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Jean-Pierre RICHARD – Shakespeare pornographe. Un théâtre à double fond, 
Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2019, 244 pages. 

L’on ne peut qu’apprécier pareil ouvrage qui, disons-le d’emblée, a forcé-
ment quelque chose d’un peu iconoclaste, mais dont on ne peut qu’apprécier 
l’ingéniosité des remarques et des découvertes.  

À la suite d’Eric Partridge et de son célèbre Shakespeare’s Bawdy (1947) 
et surtout de Frankie R. Rubinstein, auteure de A Dictionary of Sexual Puns and 
their Significance (1984), qui font figures de pionniers en la matière, Jean-Pierre 
Richard, parcourant avec malice l’ensemble de l’œuvre dramatique de Shakes-
peare, entreprend de passer au crible les principaux passages du barde de Stratford 
susceptibles de se prêter à « une double entente saturée d’obscénité ». Il met ainsi 
en évidence le côté salace ou grivois, voire licencieux jusqu’à l’indécence, du lan-
gage et même de certaines situations dramatiques rencontrés au hasard d’une lec-
ture « orientée » du texte shakespearien.  

Peut-être le souci constant qu’a l’auteur d’éclairer les moindres passages 
du texte – y compris parfois ceux qui paraissent les plus anodins – à la lumière de 
certaines positions de principe adoptées avec audace et résolument mises en œuvre 
le conduit-il à se livrer à des interprétations parfois quelque peu systématiques. Il 
n’en demeure pas moins, cependant, que la lecture de ce livre rend incontestable-
ment intelligibles des passages apparemment anodins ou anecdotiques – et souvent 
obscurs – du texte shakespearien et, du même coup, elle rend le lecteur intelligent 
là où il semblait ne pas être en mesure d’y voir assez clair. 

Je ne peux, pris d’un véritable élan d’enthousiasme devant tant de clair-
voyantes analyses et d’ingénieuses réévaluations du texte – et en dépit du risque de 
voir un peu trop les choses par un seul bout de la lorgnette (risque que peut nous 
faire courir cette lecture obstinément malicieuse à laquelle nous convie l’auteur) –, 
que recommander cet ouvrage impertinent, certes, mais ô combien stimulant. 

Maurice ABITEBOUL 
*** 

 
Jean-François SENÉ, De l’œuvre de Shakespeare et de La Tragique Histoire 
d’Hamlet, prince de Danemark, Essai d’analyse politique, Paris, L’Harmattan, 
2019, 236 pages. 

Notre collègue, Jean-François Sené, professeur honoraire et traducteur lit-
téraire (notamment, aux éditions Gallimard, de l’œuvre de Robert Darnton, histo-
rien américain spécialiste de l’histoire du livre sous l’Ancien Régime), nous pro-
pose ici un passionnant ouvrage, essai d’analyse politique intitulé De l’œuvre de 
Shakespeare et de ’’La tragique Histoire d’Hamlet, Prince de Danemark’’. 

Après une préface d’Henri Suhamy – qui, évoquant « la fascination pé-
renne » que ne manque pas d’exercer le personnage d’Hamlet, prend soin de définir 
la problématique centrale du livre –, Jean-François Sené aborde son étude en retra-
çant, au cours des deux premiers chapitres, « le contexte historique et culturel de 
l’œuvre de Shakespeare » (ch. I) puis « la fin de la Renaissance en Europe et la 
Réforme luthérienne » (ch. II). Les deux chapitres suivants sont consacrés, plus 
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précisément, au rôle que joue le contexte historique dans la composition (ch. III) 
ainsi que dans l’intrigue (ch. IV) d’Hamlet. Puis il examine plusieurs questions que 
fait naître la pièce, notamment, à travers la position d’Hamlet, étudiant à Witten-
berg, « l’ordre ancien du monde et de la société » (ch. V) ; puis, à travers les inter-
prétations auxquelles a pu donner lieu la présence du spectre, « la culture savante et 
la culture populaire » du temps (ch. VI). Mais les questions cruciales que soulève le 
livre sont celles de l’autorité et des « formes et [de l’]exercice » du pouvoir (ch. 
VII) et cela conduit inéluctablement à l’examen des rapports entre « Hamlet et Le 
Prince de Machiavel » (ch. VIII) – ce qui, dans cette perspective, permet de consi-
dérer Hamlet comme « le prince imparfait ». Lors du dénouement de la pièce sont 
évoqués « le bal des revenants » et « le duel et les jeux de la fortune » (ch. IX). Le 
dernier chapitre, qui examine « la question de la succession » (ch. X), éclaire parti-
culièrement le personnage de « Fortinbras, l’anti-Hamlet ». Dans l’Épilogue, enfin, 
Jean-François Sené, rapprochant Hamlet de Macbeth, du Roi Lear et de La Tem-
pête, mais aussi de Mesure pour mesure (pièce où « il est question de justice et 
d’application de la loi »), montre comment le génie de Shakespeare trouve, au tra-
vers de l’ensemble de son théâtre, à s’exprimer non pas de manière répétitive mais 
en jouant sur des « variations parfois inattendues de thèmes identiques ».  

Une bibliographie et un index complètent utilement ce travail. On ne peut 
donc qu’apprécier une telle étude, dont l’argumentation est clairement exposée et 
que nourrit une réflexion pertinente sur l’œuvre de Shakespeare. Nous nous plai-
sons à souligner l’intérêt constant qu’elle suscite et ne doutons pas qu’elle intéres-
sera, voire passionnera, nombre de spécialistes de la période élisabéthaine aussi 
bien qu’un plus large public de lecteurs amateurs de théâtre.  

Maurice ABITEBOUL 
 

*** 

Quelques publications récentes de nos rédacteurs : 

Jean-Pierre MOUCHON, Maurice Renaud. Le Protée de l’art lyrique, Saint-
Denis, Édilivre, 2018, (vol. I, 320 pages ; vol. II, 282 pages).  

On connaît Jean-Pierre Mouchon, auteur de tant d’ouvrages relevant du 
domaine italien aussi bien que du domaine anglais et à qui l’on doit de précieux 
outils pédagogiques (en littérature, traduction et autres). Il est également l’auteur 
d’ouvrages relevant du domaine de l’éducation comme, par exemple, son magistral 
Dictionnaire bio-bibliographique des anglicistes et assimilés (2010 ; puis 2018). 

Mais il est aussi l’auteur prolifique d’ouvrages consacrés à l’art lyrique, 
nous offrant aujourd’hui, une fois de plus, le fruit d’une impressionnante re-
cherche : après d’importantes études consacrées notamment à la basse Marcel 
Journet (2015), aux ténors Léonce Escalaïs (2014), Enrico Caruso (2015) et 
Charles Rousselière (2017) – toutes publiées chez Édilivre –, voici donc une étude, 
présentée en deux tomes, denses et volumineux, qui a pour objet, cette fois-ci, le 
prestigieux baryton Maurice Renaud (1861-1933). 
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Le premier volume retrace la vie et la carrière de ce « Protée de l’art ly-
rique » (comme le souligne à raison le sous-titre de l’ouvrage). Il nous le montre 
faisant ses premiers pas dans la carrière selon un itinéraire qui le mène de Bor-
deaux, sa ville natale, qu’il quitte vers 1882, à Bruxelles, où il fait ses premières 
armes et conquiert une certaine notoriété, dès 1884, à l’Opéra royal de la Monnaie. 
Puis sont évoquées ses premières prestations à l’Opéra-Comique et à l’Opéra de 
Paris, ville où il s’installe dès 1890, et sont passées en revue ses premières tournées 
à l’étranger (Angleterre, Égypte, Allemagne). Maurice Renaud, entre 1901 et 1906, 
se partage entre Paris – où il effectue ses premiers enregistrements (gravures sur 
cylindres et sur disques acoustiques) –, Londres et Milan, interprétant les grands 
rôles du répertoire. Il se consacre, entre 1907 et 1912, à de nombreuses tournées, 
tant aux États-Unis qu’à Monte-Carlo ou en Angleterre. Dans les années de guerre, 
il se comporte avec bravoure puis reprend le cours de sa carrière – parvenant à une 
gloire artistique méritée – à laquelle il met un terme en 1921, après avoir fait ses 
adieux, à l’Opéra de Monte-Carlo, dans La Damnation de Faust. Sont évoquées, 
enfin, les dernières années du « chanteur devenu patriarche » (1923-1933).  

Au terme de cette étude, richement documentée, très fouillée et menée avec 
une grande minutie, Jean-Pierre Mouchon nous donne la clé de ce sous-titre, Protée 
de l’art lyrique : Maurice Renaud disposait, en effet, d’un vaste répertoire « allant 
de l’opérette et de l’opéra bouffe (Offenbach, Lecoq) à l’opéra wagnérien (Le Vais-
seau Fantôme, Tannhäuser, Lohengrin), en passant par le grand opéra (Meyerbeer, 
Halévy, Berlioz, Thomas, Reyer), le drame lyrique (Gounod, Bizet, Delibes, Lalo, 
Massenet, Saint-Saëns) et naturaliste (Bruneau, Charpentier), et par l’opéra italien 
(Donizetti, Rossini, Verdi) ». 

De très nombreux documents d’époque (photos, extraits de journaux fran-
çais et étrangers, reproductions de lettres, coupures de presse) illustrent avec bon-
heur cet ouvrage, qui compte plus de 800 notes de bas de page et comporte, pour 
finir, une « Discographie » très détaillée, un « Répertoire » des œuvres interprétées 
par Renaud et un « Index des noms de personnes, des titres et des œuvres » – autant 
d’outils particulièrement utiles. Quant au second volume, avec une « Chronologie » 
très minutieusement détaillée (220 pages), un portefeuille iconographique compor-
tant la reproduction d’une série de seize photos en pleine page de la collection Ga-
rel, une « Bibliographie » quasiment exhaustive (près de 500 entrées sur 16 pages) 
et un « Index des noms de personnes, des titres, des œuvres et des lieux », il ap-
porte ce complément d’informations dont ont toujours besoin les chercheurs et les 
spécialistes et que ne peut qu’apprécier un public curieux. 

En résumé, on ne peut que louer la clarté de l’exposé, la richesse de la do-
cumentation et la lucidité avec laquelle est évoquée cette carrière exemplaire. Nul 
doute que l’ouvrage que nous propose ici, avec talent, Jean-Pierre Mouchon – enri-
chissant ainsi la galerie de portraits de chanteurs lyriques qu’il nous offre depuis 
quelques années – conduira son lecteur, amateur du bel canto, à une connaissance 
approfondie du ténor Maurice Renaud en même temps qu’il lui procurera un plaisir 
de lecture certain. 

Maurice ABITEBOUL 
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Michel AROUIMI, Déconstruire au cinéma, Paris, Orizons, Coll. « Cinémato-
graphies », 2019, 204 pages. 
 Michel Arouimi est l’auteur prolifique d’une abondante production litté-
raire et critique. Parmi ses plus récentes publications, il convient de mentionner son 
dernier opus – qui fait partie d’une trilogie sur la création cinématographique. 
Après La métaphysique au cinéma, en effet, (chez le même éditeur, en 2016) et 
L’épouvante fondatrice. L’effet miroir des films d’horreur (aux éditions Camion 
Blanc, en 2017), il propose aujourd’hui Déconstrure au cinéma, ouvrage dense, à 
la fois nourri de références filmiques précises et s’appuyant sur une documentation 
parfaitement maîtrisée, et qui offre au lecteur des réflexions, toujours pertinentes, 
sur « les problèmes qui remettent en cause les fondements de notre société » – 
comme le souligne très justement la quatrième de couverture. 
 Les films ici recensés qui, pour la plupart, pourraient s’inscrire dans un 
genre spécifique, celui des « films d’horreur » – ou, du moins, « de violence » –, 
ont surtout le mérite, à notre avis, de souligner l’urgence des différentes questions 
qui interrogent la société contemporaine. Sont en effet soulevés les graves pro-
blèmes qui, nous nous en rendons compte désormais et en souffrons de plus en 
plus, affectent l’humanité au XXIe siècle : ceux qui relèvent de l’intrusion dans nos 
vies des nouvelles technologies (Suite 313, Erasing Eden), la menace des épidé-
mies (The Girl with all the Gifts, It comes at night), les phénomènes migratoires et 
la peur de l’autre (Mother!), la violence et sa ritualisation et l’obsession de la tradi-
tion – assortie de ce qui est ici nommé « le crime des renégats » – (The Ritual). 
L’ouvrage se conclut par un bref panorama présentant sept films ayant pour point 
commun « la famille déconstruite ». 
 La société contemporaine, plus que jamais, est soumise à des tensions à la 
limite du supportable et qui engendrent un cycle de violences que rien ne semble 
pouvoir désormais freiner – sinon arrêter. C’est toute une culture, toute une civili-
sation qui est ainsi menacée, en danger mortel imminent. Et les horreurs imaginées 
par l’homme (et qui ne surviennent pas toujours d’une volonté extérieure à lui, 
comme pourrait l’être la violence aveugle d’un destin impitoyable ou la vengeance 
qu’exercerait une divinité cruelle innommable) sont prêtes à s’abattre sur lui sans 
qu’il puisse compter sur le moindre recours : telle est l’horreur extrême que ce 
cinéma reproduit jusqu’à saturation, jusqu’à écœurement – tant que l’homme ne 
parvient pas à prendre conscience de son ambivalence : à la fois victime et bour-
reau, à la fois soumis à une souffrance extrême et artisan de son propre malheur..  
 On ne peut manquer, à la lecture de cet ouvrage, écrit avec la fébrilité de 
l’urgence et de l’inquiétude – que le lecteur partage intensément parfois –, 
d’évoquer l’ombre tutélaire de René Girard, dont La Violence et le Sacré, notam-
ment, semble souvent imprégner ces pages. 

 
Maurice ABITEBOUL 
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Maurice Abiteboul, Ce minuscule printemps qui ne sera qu’une fois (Kindle 
Direct Publishing, 2019, 170 pages). 
 Maurice Abiteboul est déjà l’auteur de plusieurs recueils de poésies dans 
lesquels les thèmes du temps (Traces, 2012; Itinéraire bis. De naguère à bientôt, 
2012 ; Le Temps des solitudes remarquables, 2013 ; Le Temps des solitudes ordi-
naires et Le Temps de toutes les solitudes, 2014 ; Dans les sillons du temps, 2017) 
et du silence, non seulement des bibliothèques et des déserts, mais aussi celui qui 
prélude « aux fêtes du désir » (Le Livre du silence, 2015) reviennent comme un 
leitmotiv. Dans ces recueils nous ne trouvons aucune angoisse existentielle ; ce-
pendant la question légitime de savoir où nous allons se pose (« Nul ne sait / où 
mèneront nos pas, / en quelle contrée inconnue se reconnaîtront nos cœurs » 
(L’Humeur vagabonde, entre silence et promesse, 2015) « où va la vie qui va ? » 
(Traces). Maurice Abiteboul, rationaliste, se persuade que, malgré notre finitude, 
« toute absence est présente » (Traces).   
 Dans ce nouveau recueil, il nous offre des poèmes de jeunesse rassemblés 
sous les titres suivants : « À cœur et à cri (C'était hier) » ; « L’ère successive 
(Poème d’un octobre ») ; « Lointaine est l'autre rive (Comme un rivage offert) »  
qui couvrent la période qui s’étend de novembre 1956 à janvier 1961, entre des 
études supérieures à la faculté des Lettres d’Aix-en-Provence et des débuts comme 
professeur d’anglais évoqués dans Dernières nouvelles du paradis (2017). C’est un 
passé dont la particularité est de s’imposer au présent et de ressurgir avec ses fan-
tômes, fait tout à la fois de joies, d’exaltations, d’espoirs, d’illusions, d’erreurs, de 
regrets. Déjà le jeune homme, semblable au vates des Latins, et qui trouve dans la 
poésie une catharsis, voire un népenthès (« Poème, ô médecine, ô dose quotidienne 
et qui libère », Des variations, n° 36), et aussi un moyen de mieux se connaître 
(« Poème, pur moi-même, devenu à mon être essence du connaître », Ibid., n° 28), 
se demande où il va, ne sachant en vérité quelle route emprunter dans sa recherche 
d’un bien infini. Au milieu de paysages-états d’âme, l'amour lui apporte un certain 
bonheur, mais se révèle parfois incertain (« nul ne se permettra d’aimer qui sait ce 
qu’est l’amour », Lontaine est l’autre rive, n°38), douloureux (Les Instants donnés, 
« Plénitude », n° 9) et cruel (« je me suis déchiré et saigne encore / d’avoir alors 
tenté l’aventure de l’amour », Testament). L’impression d’invulnérabilité et d'éter-
nité de la jeunesse cède cependant le pas à une réalité plus sombre dont rendent 
compte les trois poèmes intitulés « Le dernier mot » (Lontaine est l’autre rive, n° 
32, n° 33, n° 34), si bien qu’un sentiment de nostalgie, de mélancolie, de tristesse, 
d’inquiétude, caractéristique du tempérament saturnien (cf. Verlaine), se dégage de 
ces poèmes dont on goûtera également l'art du choix des mots, la structure musicale 
des phrases, les images fortes (« La pluie se brise en croix dans les platanes / Et le 
mistral s’affole en désespoir », La mort d’un rêve et d’un empire, n° 3 ; « L’étrave 
des regrets fend la vie / en multiples regrets d’écume »,Testament et bilan d’un 
jour d’été, n° 3), les effets stylistiques, la variété des strophes (sonnets, poèmes en 
vers libres et rimés ou encore en prose) et les réminiscences littéraires discrètes qui 
sont autant de clins d’œil au lecteur cultivé (Baudelaire, Verlaine, Valéry). 

Jean-Pierre MOUCHON




