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VOYAGES ET VOYAGEURS AU THEATRE

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir {Baudelaire)

Fuir! la-bas fuir! (Mallarmé)

L’invitation au voyage est depuis longtemps 4 I’ordre du jour.

Mais la scéne elle-méme n’est-elle pas le lieu de nos départs ponctuels et le thédtre
Pespace de nos voyages les plus insensés 7 Voyages et voyageurs ont peuplé |'imaginaire
des dramaturges, depuis 1'évocation la plus réaliste {si ce mot a un sens dans un univers ofl
l'illusion est reine) jusqu’a la métaphore la plus subtilement filée, depuis ces contrées
visitées par le souvenir, qui nous en rapportait les parfums les plus entétants, jusqu'a « ce
pays inconnu dont la frontiére / Ne voit jamais repasser aucun voyageur »...

Théa Picquet-Stella nous permet de commencer nofre voyage A fravers le temps grice
4 une incursion dans le thédtre du Cinguecento. Elle évoque ainsi cette pigce unique e
Girolame Bargaghi, La Peliegrina, de 1564, dont le titre méme est déja tout un programme.
Le theme du voyage, certes, y est largement développé : « voyages d’affaires, voyages
d’études, pelerinages ou voyages d’amour, ils témoignent de la mobilité de 'homme de la
Renaissance, de son ouverture d’esprit, de I'intérét qu’il porte 4 I autre, de son acceptation e
la différence ». Au passage, on note des références nombreuses aux relations cormmerciales
entre la France et I'[talic mais aussi 3 «la maniére dont se comporie le voyageur &
I"étranger et dont i est pergu par les habitants du pays visit€ » : préventions et préjugés,
curiosité mélée de méfiance, mépris, rejet ; mais aussi sens de 'hospitalité, possibilités
d’intégration. Voiia un bel exemple de théitre-t€moignage oi les qualités proprement
dramatiques n’excluent jamais fa valeur documentaire ajoutée.

Maurice Abiteboul montre comment, dans Hamler de Shakespeare (1601}, le
Danemark étant d’embiée ressenti comme le licu de 1'étouffement et de 1"oppression (« Le
Danemark est une prison »), plusieurs personnages éprouvent le besoin impérieux de s’en
évader, de découvrir d'autres horizons, de partir en quéte de terres plus hospitaliéres. Mais
partir (ou repartir) pour Paris ou pour Wittemberg (en voyage d'études ou d’agrément), se
déplacer comme la troupe de comédiens itinérants qui va donner sa représentation & Elseneur,
assurer des missions diplomatiques {en Norvége) ou se lancer dans des expéditions guerriéres
punitives (Pologne), tout ceci ne constitue en réalité qu'un bouillonnement de surface, une
effervescence, qui signale une fidvre dune gravité autre : le voyage initiatique d’Hamlet
(parti, agité et tourmenté, pour I’ Angleterre, revenu métamorphosé en homme de sagesse
conflant en la Providence), le « voyage au pays des ombres » auquel est contraint le
Spectre, désignent les limites mé&mes de tout itinéraire spirituel.

Jean-Luc Bouisson, examinant Périclés de Shakespeare (1608), évoque les
« aventures et fortunes d’'un Prince voyageur ». Au-deld d’une « navigation agitée », le
voyage de Péricles en Méditerranée et en mer Egée a, en fait, « pour objet de sa quéte,
I’ Amnour ». Contraint de se soumettre « a I'épreuve du vovage », le prince met sa vie entre
les mains de « Dame Fortune » et il s’ensuit « une longue emance maritime ». Tout au
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long du voyage, Shakespeare montre le triomphe de 1a vie sur la mort car, « avec Périclés,
le héros shakespearien qui voyage le plus, le ‘pelerinage’ devient croisade, parcours
initiatique » avec, & la clé, « dépouiliement et re-naissance mystique, d'ocdre spirituel ».
On a alors accés 4 « un monde romanesque av sein duquel la tempéte shakespearienne ne tue
plis » et ofl se dessinent les contours d’une spiritualité retrouvée.

Emmanuelle Garnier, quant 4 elle, s’int€resse A la maniére dont, avec une piéce
comme La doncella Teodor (1610-12), Lope de Vega « parvient & résoudre cet apparent
paradoxe qui consiste & intégrer un déplacement spatial important dans les limites d'un
espace scénique fixe ». Elle examine tout particulidrement « les indications scéniques
implicites » et, notamment, les procédés techniques « visant 3 signifier les passages d'un
espace & un autre » et autres variations spatiales. Elle montre ainsi comement « a la variété
des lieux répond une variété de procédés textuels : lexique, syntaxe, éléments de topographie,
symboles, rituels, codes, annonces, récits... » car, si I’on peut dire, nécessité fait loi : dans
un théitre de 1’oralité tel que la Comedia, en effet, « les rares éléments du décor ne peuvent
prétendre se substituer, dans leur fonction signifiante du lieu et du déplacement, aux appuis
verbaux ». D’oli, encore une fois, la nécessité, « quand dire c’est faire », de dire le
voyage lorsque ’on a affaire a la représentation spatiale de I’intrigue.

Christian Andrés, a4 vrai dire, avec son étude des « aspects astrologiques dans le
thédtre de Cervantés et de Lope de Vega », nous convie & une tout autre sorte de voyage
puisqu’il s'agit, en fait, - en examinant « la fonctionnalité de 1’Astrologie dans les deux
systémes dramatiques » {la distinction étant clairement €tablie entre astrologie scientifique
et astrologie judiciaire) ainsi que le lexique astrologique adopté chaque fois -, de montrer que
le destin, ce voyage accompli par tout homme dans sa vie et qui subit peut-étre des
influences exercées par les astres, n'est pas pergu exactement de pareille maniére par les denx
dramaturges : « Cervants, en effet, ne recourt pas autant 4 1’ Astrologie que ne le fait Lope
& propos d’aventures amoureuses ». Cervantés, notamment, « insiste sur le libre arbitre &
I'homme » 14 ot Lope, par exemple, se sentanl « plus attiré par 1’astrologie », semble
adhérer & « la croyance selon laquelle I’amour humain dépend de 1'influence astrale ».

Aline Le Berre, pour sa part, montre comment dans Le Grand Cophte, comédie d:
Goethe (1791), « méme si apparemment le voyage ne constitue pas le théme essentiel, il y
apparait en filigrane sous diverses formes qui vont du mythe le plus séduisant a la réalité Ia
plus sordide ». Grice au dépaysement, et & la « mythologie sommaire » gqu’il implique, le
voyageur est présenté comme celfui qui, « n’étant pas soumis aux mémes limitations
géographiques que les autres hommes (...) posstde d’une certaine facon la malwise de
I'univers » et peut ainsi jouir du prestige que lui confére «son image d’itinérance ».
Mais le voyage apparait aussi, en contrepoint, « dans tout son prosaisme, précisément pour
mienx démythifier le voyage-chimére » : il pourra &tre ainsi « signe de déchéance et
d’équivoque ». Le voyage donc, comme fuite, comme évasion, comme libération, mais _
aussi cormmne exil, comme dégradation, comme bannissement. « Le théme du voyage qui
traverse cette pitce devient ainsi 1'expression d'une société déboussolée qui a perdu ses :
repéres », prise enire errance et sédentarité.

Anne Bouvier-Cavoret, analysant Ruy Blas (1838) de Victor Hugo, brosse le portrait
de Don César de Bazan en « voyageur inexistant ». Trés 16t dans la piéce dessaisi de son
identité, « il part contraint et forcé en voyage pour Tunis et Alger sur les galdres
barbaresques ». Départ involontaire 4 I'acte I, retour inattendu & I'acte IV : au total, son
éloignement constitue « un épisode saugrenu dans une piéce assez irrationnelle » et « ne
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déclenche qu’une action secondaire », personne ne s’apercevant de son eniévement, « mais
qui devient essentielie dans la mesure ofi le nom du disparu est utilisé€ par un aufre », un
homme du peuple, Ruy Blas en 'occurrence. Mais ’on peut noter que « le voyage d'un
fantoche qui restera jusqu’au bout un fantoche n’induit aocune angoisse chez le spectateur ».
En fait, « plus que le personnage de Don César dont les voyages, finalement, sont sans
grande tmportance, [c’est] le nom de Don César [qui] recouvre une réalité voyageuse »,

Georges Barthouil, dans une étude comparative qui nous fait voyager de Leconie &
Lisle a Euripide, s’interroge sur I’ Apollonide (1888} du premier et 1’ for du second : s’agit-il
d’une adaptation ou d’une re-création ? Cet article n’aborde pas & proprement parler le théme
du voyage, mais sa démarche, qui sans cesse nous fait naviguer d’un auteur i ’autre, d’une
ozuvre 4 I’autre, a toutes les vertus du voyage : le dépaysement, la découverie, le plaisir de
partir en reconnaissance mais aussi la joie de se retrouver en terrain de connaissance, de
pouvoir se livrer 4 des rapprochements entre des lieux peut-Etre familiers et des terres sans
doute moins volontiers fréquentées. Et, comme bien scuvent, ce voyage nous parlera e
changements et de métamorphoses...

Michel Arouimi, avec « La Boh€me en fusion de Clandel et Kafka », nous propose
une étude stylistique d’une scéne du Soulier de satin (1929) de Claudel, éclairée par un bref
récit de Kafka. (L'auteur s’est spécialement intéressé a l'effet de miroir entre les deux
oeuvres, et partant les deux traditions.) Les évocations par Dona Musique du « centre &
PEurepe » ou de « I"Europe (...) arrétée & moiti€ route », redoublées par les allusions « au
coeur de I'Burope » ou encore & « la grande réserve au centre de 1'Europe » ou au « Jardin
primitif (...} effacé » que divise le Danube sont pent-€tre auviant de références & « la
coniradiction incarnée par le peuple de Bohéme », mais ia signification profonde d’un
rapprochement entre Claudel et Kafka ne résiderait-elle pas principalement dans la
reconnaissance par I’un et P'autre podtes, « dans les mémes traditions, [du] modeéle de tous
les aspects de leur expérience poétique » et ce en dépit de leurs « différences irréductibles »?

Carole Rodier montre que, dans Mort d’ur commis-vovageur (1949) 4’ Arthur Miller,
le théme du voyage « surgit cornme souvenir ot réve, plus comme illusion que comme
mouvement dynamique » (la piéce comunence, ironiquement, avec la fin du voyage du
protagoniste) et qu’il ¢’agi¢ en fait, a4 proprement parler, d’« un ailleurs spatio-temporel
(...y qui permet aux réves de prendre leur élan ». A cdté des pionniers el autres aventuriers
ou explorateurs du temps d’une Amérique mythique, du temps ol prospérait «le réve
américain », on rencentre aussi dans Ia pigce les représentants d’une emmance, d’une « dérive
an fil des désillusions », qui se meuvent «dans Vespace d'une incomplétude, d'un
inaccomplissemnent » et viveni dans « le lieu d’une incertitude constante ». Cette pikce,
finalement, « représente le drame d'ua exil polymerphe (...} qui est la détermination méme
de la modernité »- (absence de repéres stables, échec de la quéte identitaire, incapacité - ou
refus 7- d’adhérer & la réalité). Voyage, errance, dérive. Ou plutdt « voyage erratique »,
« errance et déshérence ».

Annick Cizel, pour sa part, éveque, dans une étude d’histoire diplomatique, la fortune
de Porgy and Bess « & la conquéte de 'Europe » dans les années cinquante. Aprés avoir
souligné « I'accroissement des échanges culturels avec 'Europe » dans le cadee d'une
politique diplomatique (ou de propagande ?) bien comprise, et moniré 'importance de plus
en plus grande d'une « culture (afro-)américaine », elle rappelle que Porgy and Bess, V'opéra
de George Gershwin (créé a Boston en 1935), fit une tournée triomphale a travers les Etats-
Unis dés 1952, avant de connaitre un parfait succés en Amérique latine, en Europe, au
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Proche-Orient puis en Extréme-Orient. Mais elle observe que « la vitrine des Etats-Unis que
constitue Porgy and Bess tenferme certaines ambiguités » (les valeurs fondamentales &
I’ Amérique bien-pensante y sont plutdt malmenées sans pour autant que soient remis en
question les tabous raciaux américains), « ambiguités qui expliquent I'accueil enthousiaste
de ’opéra sur le sol américain cemme en URSS » en pleine guerre froide.

Brigitte Urbani présente une évocation de « voyages au bout de la vie » i travers
deux textes de Gérard Gelas, Virgilio, Uexil et la nuit sont bleus (1978, repris en 1996 et
1997} et La barque (1985). Le premier est un monologue poétique « retragant Pitinéraire
d’'un arriére-grand oncle italien poéte et paysan», le second met en oeuvre un
« dessolilement politique » au profit de la redécouverte de I'me humaine. Les deux textes,
en fait, retracent un voyage, du départ & Parrivée du protagoniste. « Mais dans les deux cas
il s*agit d'un voyage particulier, un dernier voyage, au cours duquel sont effectués retours
dans le passé, €lans vers un futur imaging, constats d’échecs...: ultime voyage a Vissue
duquel le voyageur disparait, voyage final qui conduit vers la mort, au du moins au bout de
la vie ». Virgilio, « migrant d’éternité », effectue son dernier voyage, vers I'identité : [8'il]
« s’envole et disparait dans un €lan d’amour ; Laora, [dans La bargue], dérive et sombre par
manque d’amour ». Car ce que suggérent ces deux textes, c’est que « I"amour est la force
qui nous guide dans fe voyage de l1a vie », :

Jean Poitevin nous propose une réflexion qui se présente comme « une
traversée dans Pespace et le temps ». I s’agit en effet d’évoquer le spectacle de Sham’s
(abréviation de Shamsiddine, qui se dit &tre lui-méme « le produit de plusieurs voyages - de
mere malgache et de pére comorien »), Leconte de Lisle le Réunionnais, spectacle dont le
texte nous révele un Leconte de Lisle «explorateur de territoires connus dans le monde
entier mais auxquels il donne une valeur spirituelle {...), attaché qu’il était a son idéal
humaniste et spiritualiste ». Si certains ne veulent voir en Leconte de Lisle que « le grand
poite parnassien un peu trop frangais », il ne faut pas oublier qu’il est aussi et « d’abord
réunionnais ». Pour mieux nous le faire savoir, Sham’s est en effet « prét a le faire
voyager ».

Ouriel Zohar, quant  hui, évoque 1'écrivain et dramaturge israélien Amnon Shamosh
dont le parcours inteliectuel révéle son intérét pour le « voyage & travers les cullures » : né
en Syrie, vivant en Isragl, fondateur d’un kibbowiz 4 la frontiére proche du Liban et de la
Syrie, ayant apimé des mouvements de jeunesse en Afrique du Nord puis en Europe de
I'Quest, traduit dans une quinzaine de langues, il s’affirme comme désireux de « réaliser une
synthése enire la culture origntale et la culture occidentale ». Chez Shamosh, «'écriture
théstrale s’inspire de diverses cultures », & la croisée de différenies influences, car si « la
source juive » demeure chez lu primordiale, il sait aussi « prendre assez de distance » pour
réaliser cette synthése souhaitable entre ses origines syriennes, les influences occidentales
fortes et son expérience personnelle au kibbutz.

Louts Van Delft, dans une de ses chroniques théatrales récentes, nous dit ce qu’il
pense de I'attribution du prix Nobel de littérature 3 I'homme de thédtre Dario Fo, et par
ailleurs de cette confusion des genres qui risque parfois de conduire & un curieux (voire
dangereux 7) amalgame entre idéologie et esthétique. Eviter la confusion n’est pas la
moindre des difficultés qui se présentent 4 1’esprit de qui éprouve le désir sincere de passer &
la « révolution » culturelle & la « révélation » esthétique : les « ravages de 1'anachronisme
et du mélange des genres » dont se rendent coupables certains de nos metieurs en scéne
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« modernes » {pour mieux servir des fins idéologiques) en font foi. Sans doute le spectacle
a-t-il intérét, en fin de compte, a éviter certains détours inutiles §’il veut « voyager loin »...

Olivier Abiteboul nous livre, pour finir, ses réflexions sur les deux notions &
nomadisme et de sédentarité qui constituent comme les poles de la pensée et, pour ce
faire, évoque « deux lignées de philosophes : les philosophes errants et les philosophes
reclus », ceux qui conseillent : « Renire en ioi-méme» et ceux qui proclament :
« Philosopher, c’est éire en roude ». Les « penseurs vagabonds », essentiellement ceux du
scepticisme, du relativisme et du nomadisme, s’opposeat ainsi aux « penseurs
immaobiles », ceux de I'intelligible, du sclipsisme et de 'absolu. Faut-il donc « choisir
entre Spinoza et Lénine » 7 entre la pensée immobile et la pensée nomade ?

En tout état de cause, méme si « le voyage vaut tonjours le détour », combien
seront d’accord avec le poéte pour chanter les vertus du retour ? Enire ces voyages qui
ressemblent & des exodes, & des exils, & des emances {« vers de nouveaux rivages (...)
erportés sans retour ») et ceux qui toujours nous rameneni, le coeur content, vers des
rivages familiers, d’autant plus doux que I’€loignement aura dwé longtemps, - entre ces
voyages qui conduisent les &mes bien trempées vers une terra incognita ol ils iront toujours
phus avant avec la fierté des pionniers, des aventuriers, des découvreurs ou des explorateurs et
ol ils feront souche, et ceux qui jamais ne nous font publier la terre que nous avons un jour
quittée, « la terre de nos racines », ou encore celle qui demeure towjours au fond de 1'me,
home, sweet home, celie vers laquelle s’exerce une aimantation irrésistible, on ne peut
manguer d’étre frappé d’observer qu’existe tout de méme une parenté. Le mythe d’Abraham,
partant sans espoir de retour vers une ierre promise, et le mythe d’Ulysse, appelé i rejoindre
un jour ses pénates, marquent bien deux styles de vie, deux vocations, deux destins e
natures différentes mais le dynamisme fondamental qu’ils impliquent s’opposera toujours &
cette volonté farouche de demeurer ancré dans sa sédentarité, de rester fidéle a son sol {et de
défendre son territoire...} que symbolise si bien le mythe d’ Antée.

Le théétre a cetie vertu, parmi bien d’autres, de refléter ef d’illustrer ces choix ou ces
conflits qui, nous I"avons vu au cours de notre voyage a travers les siécies, sont sans cesse i
affronter. Voyages pleins d’imprévu et de pittoresque ou voyages sans surprise, avec ou sans
enjeux majeurs, détours sans intérét et chemins de traverse ou itinéraires spirituels,
promenades buissonnigres ou explorations périlleuses, fout est possible au théate : & nous
de décider s’il faut nous embarquer.

Mais il est vral que nous sommes déja embarqués.

PS. Prochains thémes de Thédtres du Monde :
* N° 10 : La promesse et 1"oubli au théitre (2000).
* N°11 : La parcte, le silence et le cri (2001)

Manrice ABITEBOUL
Université d’Avignon
Directeur de la Publication
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VOYAGES ET VOYAGEURS DANS LE THEATRE
DU CINQUECENTO: LA PELLEGRINA (LA PELERINE)
DE GIROLAMO BARGAGLI

La ville de Pise est grande et bien biiie, les rues sont
larges, belles et garnies de trottoirs en dalles de pierre; mais
la grandeur de la ville, relativement au pen d'habitants qu'il y
a, fait qu'elle parait déserte... !

elle est la description que propose Jean-Jacques de Lalande en 1765. Dans la
comédie qui nous intéresse, le décor est justement Pise et il sagit également

de voyageurs frangais en Italie, mais deux siécles auparavant.

L'auteur, Girolamo Bargagli, est né a Sienne en 1537, Homme de lettres et juriste, il
est professeur de droit a F'Université, mais il occupe €galement les fonctions de capitaine de
justice 3 Génes jusqu'en 1586, année de sa mort, Il appartient & 1'Académie des «Intronati»?
sous le pseudonyme de «Materiale». Son Dialogo de' giuochi che nelle vegghie sanesi si
usano di fare est publié€ 4 Sienne en 1572 et réédité a plusieurs reprises. Pour le théatre il
écrit une seule piéce: La Pellegrina.

La comédie est écrite en 1564, sur l'invitation de Ferdinand de Mé&dicis?, cardinal
puis grand-duc, qui I'avait d'abord demandée 3 Alessandro Piccolomini?, lequel s'en était
déchargé sur Bargagli. Le frére de I'auteur, Scipione, la fait jouer en 1589 a 'occasion du
mariage de Ferdinand I** avec Christine de Lorraine. Comédie «sentimentale», elie
rencontre un vif succés et est incluse dans le recueil Commedie degli Intronari en 1611,
Elle est imitée en France par Jean Rotrou avec La Pélerine amoureuse en 1624.

Le théme du voyage apparait ainsi ds le titre de la pigce® et mon propos se donne
pour objectif d'identifier les voyageurs, leur destination et leur motivation, de voir dans
guelles conditions ils se déplacent et cormment ils sont pergus dans le pays qui les accueille.

-

1 Voyage en ltalie dans Hersant, Yves, ftalies, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 468,

2 L'Académie des «Intronati» est fondée & Sienne dans les années 1525-1527 et supprimée en 1302,
Tournée vers les Arts et la Philosophie, elle doit son nom & son intention de ne pas comprendre pi de
s'intéresser A auire chose qu'a la littérature classique, a philosophie, la musique ou la poésie.
«Intronato» se traduit en fait par «abasourdi».

3 Ferdinand de Médicis (Florence 1549-Florence 1609) est Ie fils du grand-duc Céme 1°. Il maria sa
nigce Marie de Médicis & Henrd IV de France en 1601.

4 Alessandro Piccolomini est un autre écrivain siennois (1508-1578) , auteur de  comédies: L'amor
costante (1336), La Raffaella (1539), Alessandre (1543-1544) ; de sonnets 3 ia manigre de
Pétrarque: Cento sonetti (1549) et des Annotazioni nel libro della poetica.

5 L'&lition sur taquelle nous travaillons est la suivante: Bargagli, Girolamo, La Pellegring, dans;
Commedie del Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 1962, Volume I, pp. 427-552.
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La comédie met en scéne plusieurs voyageurs.

L'héroine, Drusilla, se rend de Lyon a Pise. Lucrezio a fait le méme voyage trois ans
auparavant. Il séjournait 2 Lyon depuis deux ans et avait pour fonction de diriger les
affaires de la famille Lanfranchi®, Ses directeurs le rappellent alors a Pise, ol il ne devrait
rester qu'un an’, mais les faillites et la mort de ses associés 'y retiennent pendant trois ans.
Lorsqu'il est sur le point de revenir en France, un autre marchand, le lucquois Fabrizio, lui
apprend que la jeune fille dont il est tombé amoureux & Lyon est décédée®. A cela s'ajoutent
d'autres déplacements. Ricciarde qui accompagne Drusilla était parti avec 1'oncle de la
jeune fille de Lyon & Marseille®, il connait en outre Pise, ol il était déji venu pendant son
enfance™. Ces déplacements se font donc tous & partir de la ville de Lyon et mettent
I'accent sur le dynamisme de cette ville 4 la Renaissance®’.

D'autres s'y ajoutent, d'Allemagne vers Pise. Témoin en est Federigo toujours
surnommé «il tedesco»'?, I'allemand. Il est venu 2 Pise lui aussi, mais pour continuer ses
études a I'Université, le célébre «Studio»?.

Le périple de Terenzio (de son vrai mom: Lucrezio Ormanni) est bien plus
compligué. Il raconte en effet comment, alors qu'il est originaire de Vienne, il fut enlevé
par les Tures lorsqu'il était & la campagne en compagnie de son pére'. Fait esclave, il est
emmené & Rhodes, ol il reste pendant onze ans'®. Sa libération est toute récente, puisqu'il y
a un an seulement un trés riche marchand de Palerme, rentrant d'Alexandrie et passant-par
hasard dans cette ile du Dodécanése, le rachéte par charité chrétienne et lui offre ia liberté
avec trois aiutres esclaves italiens. Il emmeéne le jeune homme avec lui 4 Palerme, oit ce
dernier séjourne pendant gquatre mois avant d'entreprendre son voyage de retour'.
Cependant, arrivé a Pise, Terenzio tombe amoureux de Lepida. Pour rester auprés d'elle, il
réussit alors 4 se obtenir un emploi de précepteur dans la famille,

En somme, les voyageurs sont généralement des hommes, souvent des hommes
jeunes. Le cas de Drusilla semble particulier, surtout en ce qui concerne le but poursuivi.
En effet, si ['on excepte les enlévements 18 les motivations des voyageurs dans la comédie

6 ldem W1, 3, p. 444,

7 Hean,p. 445.

8 IHdem 1L 3p. 4d6etV, 6, p. 549.

9 Idem,V,6,p. 551,

10 Jdem,II, 1, p. 458. )

11 A propos de la présence des Italiens en France et plus particulitrement 3 Lyon, voir; Picot,
Emile, Les taliens en France au XVI siécle, Bordeaux, extrait du Bulletin italien de 1901 et 1902,
Féret et fils Libraires-Editeurs, 1902

Voir aussi: Picquet, Théa, Luigi Alamanni et la France, dans Italies, Revue d'études italiennes
Université de Provence, Saint-Estéve, Les Presses Littéraires, 1998, numére 2, pp. 87-112.

12 La Pellegrina, 11,5, p. 474; V, 1, p. 531 par exemple.

13 Mdem, L, 7, p. 456.

4 Idem,V, 4, pp. 540-541.

15 Kem, V.4, p. 542.

16 Idem, V., 4, p/544.

17 Idem, V.4, p. 542.

18 1ls sont nombreux dans les comédies du Cinquecento. Citons par exemple celui de Diamante
dans le Vieillard Amoureux de Donato Giannotti ou de Santilla dans La Calandria de Bernardo
Dovizi da Bibbiena.
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du Cinquecento sont essentiellement les activités commerciales ou les études. Ainsi, dans
La Pellegrina, il est fait allusion & plusieurs reprises aux relations commerciales entre Ia
France et I'Ttalie.

Le choix de Lyon est significatif par lut-méme, puisque la ville était trés fréquentée
par les marchands italiens et fut le siége jusqu'a la fin du XVII® siecle des céiebres foires
internationales. Lucrezio dit justement que c'est T'une des plus grandes villes frangaises'.
Une remarque semblable s'impose quant au nom de la famille Lanfranchi, noble famitie
pisane, déji citée par Donato Giannotti dans I Vecchio Amoroso® et par Dante dans La
Divina Commedia. ™. Dans La Pellegrina, Lucrezio Lanfranchi est envoyé 2 Lyon pour y
gérer les affaires de 1a famille®™. A Pise, il continue 2 s'occuper des activités commerciales.
1 attend ainsi des bateaux en provenance de Marseille®, se rend au comptoir des Guadagni,
autre grande famille de marchands et banquiers, florentins cette fois, pour y recueillir des
informations provenant de France ou des Flandres™.

Cela dit, Pise attire 'étranger également par son «Studio», la célébre Université.
Federigo y est justement venu pour parfaire ses études classiques. Il le dit clairement &
Terenzio dont il recherche la compagnie érudite. Il souligne d'ailleurs la grande estime que
les Allemands vouent 4 la langue toscane, surtout de fa part de ceux qui comme lui se
destinent 2 1a vie de Cour®,

Quant & Drusilla, elle prend pour prétexie de faire un pélerinage & Rome (d'ol le
titre de la pidce), pour accomplir le voeu fait lors de Ia guérison de la terrible maladie qui
I'avait conduite av seuil de la mort™. En réalité, Drusilla veut obtenir de son oncle
T'autorisation de se rendre en Italie ¥ pour retrouver la trace de son fiancé et s'attarde i Pise
justement parce qu'elle y a entendu parler de lui. Tous s'accordent pour affirmer qu'il s'agit
d'un pelerinage d'amour: Giglietta 1'a deviné®, Ricciardo le fait remarquer® et 1'néroine
finit par se le reprocher™. Mais c'est aussi le désespoir qui a inciié la jeune fille au voyage.
Elle avoue en un premier temps qu'elle est partie 3 cause d'une déception amoureuse®, puis
qu'elle va par le monde parce qu'elle se sent abandonnée® par son amoureux. Elle voyage
denc par désespoir et par amour.

En somine, les personnages de La Pellegrina suivent des objectifs différents. Quant

19 La Pellegrina, Edition ciiée, V, 6, p. 547: «Ella era 'una delle principali citth di Francia.»

20 It Vecchio Amoroso, 11, 6, dans Commedie del Cinquecento, Bdition citée, Volume I, p. 36, o
Dianora, pariant de son époux, déclare: «Egli non sa ancora chi sonc i Lanfranchi.»

21 Enfer, XXXIII, 32

23 La Pellegrina, Edition citse, I, 1, p. 460.

23 Hem, L 4,p. 447.

24 Idem,V,3p. 534,

25 Idem, 1, 8, p. 457: «Vi dird M. Terenzio: se bene io sone venuto in Italia per imparar le buone
lettere, pur nel paese nostro si fa grande stima della Iengua toscana € massimamente in chi vuol farsi
uomoe di corte, come disegno d'esser'io e perd son venuto in guesto Studio ».

26 Idem, 1, 1, pp. 459-462,

27 Idem, M, 1, p. 462,

28 Idem 11,7, p. 504.

29 Jdem,1TIL 10, p. 514.

30 Idem,1V,2,p. 521.

31 Idem,11,7,p. 482: «... per colpa sua mi trovo in cosi longo pellegrinaggio...»

32 ldem,V, 6, p. 550; «lo vassicuro che Drusilla vive quando viva nel vostro cuore ¢ che va
tapinando pel mondo, pensando d'essere stata abbandonata da voi.»
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aux conditions de voyage, les précisions données dans la comédie sont assez Ilimitées.

Nous savens cependant que c'est le premier voyage de Drusilla, gu'auparavant elle
n'était allée que du couvent 2 Ia maison et que la mer Iui faisait peur seulement & en
entendre parler. Pourtant, dés que la jeune fille a pris sa décision, toute crainte disparait: la
longueur du parcours, la fatigue, la traversée de la mer, plus rien ne l'arréte®, Le chemin
parcouru jusqu'a Pise devait étre bien long 2 l'épogue, puisque Drusilla affirme que,
comparativement, Rome lui semble tout prés de Pise. En outre, le théme de la mer revient
plusieurs fois. En effet, Ricciardo rappelle que madonna Tommasa n'a pas supporté le
voyage en mer, qu'elle est encore malade pendant leur séjour A Pise et manque la visite de
la ville”. Lepida, feignant la folie, évoque un long périple au bord de la mer® et Lucrezio
attend de la marchandise transportée par mer”. Rien d'étonnant en fait si I'on pense 2 la
place qu'cccupait alors le port de Pise dans 'économie de la péninsule.

Mais Drusilla ne voyage pas seule. Sor oncle lui a laissé le choix de ses
compagnons de voyage. Elle part donc avec pour dame de compagnie sa nourrice,
madonna Tommasa, la femme la plus honorable de la maison®, et avec Ricciardo qui 1a
connait depuis son enfance® et qui est chargé de veiller sur la jeune fille, tiche qu'il prend
A coeur puisqu'il guide Drusilla de ses précieux conseils. Par exemple, lorsqu’elle veut
quitter Pise précipitamment car 1a ville lui fait désormais horreur, il l'invite a se reposer
avant d'affronter la fatigue du trajet. It lui conseille aussi une méthode de voyager: se
rendre & destination directement et prendre davantage de temps pour les visites au retour®.

Le vétement a également de I'importance. Ainsi, Drusilla, la voyageuse, apparait en
scéne habillée en pelerine®. Elle accompagne son déguisement du mensonge puisqu'elle
trompe les autres sur son identité¢ comme sur sa provenance, dans le but de ne pas étre
reconnue. Elle affirme qu'elle s'appelle Veronica et qu'elle est de Calais, tout comme elle
change les noms de ses compagnons de route®,

Quoi qu'il en soit, arrivés A Pise, Drusilla comme Federigo logent a 1'auberge de
Violante. L3, si la jeune femme ne se plaint pas des conditions matérielles qu'eile y
rencontre, Cavicchia, le valet de l'étudiant étranger, laisse libre cours & son
mécontentement. Il dénonce la mauvaise qualité de la nourriture et du vin, la propreté
douteuse de la vaisselle et du linge™, accuse 'aubergisie de voler le voyageur®. Selon lui,

33 Mem,IL 1,p. 462,

34 Idem,II 1, p. 458.

35 IKem 11, 1,p. 459.

36 Hem, 11, 2,p. 467.

37 Hdem,1,4,p. 447.

38 Idem 11, 1,p. 462,

39 dem. Il 1, p. 459: «... avrei eleito voi fra tutti quelli che mi propose ii signore zio per dover
farmi compagnia di questo viaggio.»

40 Idem,V, 4, p. 538: «Voi non séte appera riavuta dell'accidente ch'aveste poco fa, e volete andare
aftorno. Fate a mio modo, riposatevi, e partitevi di Pisa ... »

41 Idem, 1L 1, p. 459.

42 Idem 11, 1, p. 458.

43 Idem, ]I, 1, p. 463: «E guesta & stata la cagione che, arrivati che noi fummeo in Italia, non volli
che noi dicessimo d'essere di Leone, ma di Cales, e io non Drusiila, ma Veronica volli esser
chiamata... B a voi altri ancora, come sapete, per maggior sicurezza feci cambiare it nome. »

44 Jdem, 11, 9, p. 510: «Qui sempre minestre riscaldate, capra per castrato, vacca per vitella,
salvaticine e pennati hanno bando di terra & luogo. Quanto ci ha di buono, i bicchieri e le caraffe ¢
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pour &tre bien traité, il convient de choisir une auberge ofi les hotes son peu nombreux .
Chez Violante qui regoit trop de clients, il faut &tre recommandé pour bénéficier d'un
meilleur traitement”.. 11 conclut en affirmant que son maitre doit &tre bien riche pour
gaspiller son argent de 1a sorte*, Drusilla est d'ailleurs en danger dans cette auberge, mais
elle n'en a guére conscience. En effet, Viclante voit en elle une source de revenus possible
et aimerait lui présenter quelques-uns de ses amis®. Elle craint méme que Giglietta ne
vienne contrecarrer ses projets™.

En bref, le voyage et les voyageurs occupent une place importante dans la comédie
de Girolamo Bargagli. Il convient 3 présent de voir comment se comporte le voyageur &
I'étranger et comment ii est percu par les habitants du pays visité.

Si une seule remarque concerne l'opinion qu'ont les étrangers sur les Pisans, Ia
comédie refiéte a plusieurs reprises I'accueil que ces demiers réservent i leurs htes.

Ainsi, Ricciardo, fort de son origine toscane, met Drusilla en garde contre les Pisans
et rappelle le sévére jugement de Dante & leur propos®™. Réciproquement, 4 Pise, on se
méfie de la «Pellegrina». Terenzio considére quelle a €té envoyée par la Fortuna pour faire
son malheur™. Il a des mois trés durs & son égard, la traite de vagabonde, de charlatan,
pense méme qu'il s'agit d'une sorciére, d'autant plus qu'elle est jeune et belle™. Pour lui, un
bon médecin est forcément vieux. Pour ce dire, il s'appuie sur la représentation dEsculape
que proposaient les Anciens™. En fait, comme Callimaco dans La Mandragore™, Drusilla
non seulement vient de France en Toscane, mais ¢lle trompe aussi son monde, affirmant
qu'elle peut soigner Lepida de sa feinte folie en lui prescrivant des bains aux herbes
aromatiques introuvables dans le commerce®. De plus, comme Ligurio qui laisse croire que
Cailimaco a fait des prouesses médicales en France, Ricciardo déclare que Drusilla a eu de

simili arnesi par che debbano andare in battaglia, channo sempre la corazza, Tovaglie e tovagliolini
si rinnovano come fa la luna, una volia il mese»

45 Idem, 111, 9, p. 311: «Oh, quando ti viene qualche pollastrone novizio per le mani, .., so che ta lo
peli bene, io. S'egli compra da s€, tu gli furl mezze le robe; se fa spendare a te, tu gli robi mezzi i
denari. »

46 Hem, V, 3, p. 535: «Sai chi alloggia bene? Chi ricelta poca gente.»

47 Idem,V,3,p.535.

48 Idem  1IL, 9, p. 510.

49 Idem 111, 2, pp . 487-488.

50 Mdem, 111, 2, p. 488.

51 Jdem, 11, 1, p. 463: «Se aveste saputo come me, che toscano sono, l'antico nome de’ pisani, non vi
sareste mai di pisano fidata. » I se réfere au Purgatoire, X1V, 52-53.

52 Idem,IL, 4, p. 474: «Ahi misero me! Ecco che la forfuna ci avrh mandato guesta pellegrina per
rovina nosira...»

53 Idem,l1l, 4, p. 473: «Cave, cave! Questa sarh qualche lamia... lo truove scritto che in femnmina
vagabunda non si dee aver fede alcuna.» Puis, p. 474: «Donna scopamondo, medicastra... »

54 Idem, pp. 473-474: «La gioventi & priva della sperienza... Perché credete voi, che ghi antichi
dipengesserc Esculapio con la barba longa, se non per dimostrare che 'l buon medico viol essere
onusto d'anni?»

35 Voir: Picquet, Théa, La Mandragore de Nicolas Machiavel: Succés d'une straiégic amoureuse
ou constat d'échec d'une société décadente? » dans Thédtres du Monde, Avignon, ARIAS, 1995, n° 5,
pp. 15-23.

56 La Pellegrina, Edition citée, 111, 10, pp. 512-513.
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bons résultats de l'autre c&t€ des Alpes®.

Mais le refus de Fautre est plus manifeste lorsqu'il s'agit de 1'Allemand. Par
exemple, quand il pense que son maftre Federigo a rencontré un concitoyen et gu'ensemble
ils parlent de la réve que l'empereur aurait faite avec les Turcs ou de la digte (dont
d'ailleurs le sens lui échappe), Cavicchia déclare que ce qui se passe dans les pays aussi

loin d'eux ne l'intéresse pas du tout*®. En outre, les Pisans gardent leurs distances envers

I'étranger. Ainsi, Federigo est toujours appelé «il tedesco» (i'Allemand)®, parfois méme
«quel tuo tedesco fastidioso» par Ja nourrice de Lepida®. D'ailleurs, Targhetta ne comprend
pas que les Allemands puissent se lier d'amitié avec les parents des femmes toscanes dont
ils sont amoureux®. Bt Violante, l'aubergiste, brosse un portrait stéréotypé des Allemands
affirmant que leur conversation n'est pas d'une gaieté immense et gu'avec les femmes ils
sont bien froids®. Quant & Targhetta, il est persuadé que sur le plan amoureux comme sur
le plan de lintelligence les Italiens sont supérieurs aux Allemands®. Feort de cette
conviction, il trompe Federigo sans vergogne et réussit a lui faire croire que Lepida est
sensible & son charme. Il écrit les lettres a la place de la jeune fille et s'approprie les
cadeaux que le malheureux jeune homme lui fait. Il oppose clairement sa propre «ruse» &
la «simplicité de I'étudiant™ »,

Pourtant, si 'on se méfie de ['étranger, si l'on refuse «l'autre», il intéresse et attire
également, Par certains c6tés, méme Federigo est considéré de fagon positive. Ainsi, on
souligne sa propreté. Federigo est le seul personnage & se rendre aux thermes; il y porie'son
linge et son savon, ds bien meilleure qualité que ceux qu'on y fournit®. Parlant librement
avec Violante, Gigliola affirme qu'elle a été sensible & la blancheur et la délicatesse du
corps de I'étudiant %, Ft Targhetta (méme si c'est probablement par intérét) loue les qualités
des Allemands. II en apprécie la richesse, la générosité et le fait qu'ils sont de bons
vivants®¥. Carletto ahonde dans ce sens puisqu'il affirme que c'est une chance de servir un
Allemand®. Enfin, on a confiance en ui et Ia justice pisane le considére comme un témoin

51 Idem,HI, 10, p. 512.

58 Idem,V, 3, p. 534: «Che diavclo imporia a noi, che stiamo qua, cid che si facciano quelle gend
che starmo in quei paesi tanto in 1a...» et nous soulignons l'opposition entre les termes «qua» et «la».
59 Par exemple par Targhetta avec une petite nuance ¢'irespect, 11, 5, p. 475.

60 Idem I, 6,p. 478.

61 Idem, V, 1, p. 531: «Vorranno forse ancora i tedeschi pigliar malizia di diventare amici de'
parenti delle innamorate?»

62 Jdem, IIL, 7, p. 506: « Eh, questi tedeschi, perché tu sappi, non son molto di allegra
conversazione... con le donne son freddi, stecchiti...»

63 Idem, 1L 5, p. 477: «Questi tedeschi, nel fare 'amore, se ne vanno troppe alla buona e ne saranno
sempre menati dagli italiani.»

64 Idem, 11, 5, p. 477 «... f1a l'astuzia mia e 1a simplicita sua la cosa & passata benissimo, ¢ se questo
male non ci guasta, credo che il traffico durard un pezzo. »

65 Idem, I, 6, pp. 501-502: «Come trapassa d'un giorno il mio solito di farmi lavar la persona, non
par ch'io possa vivere.» dit-ii & Cavicchia et celui-ci ajoute: «lo trovard ancora due scingatoi, quattro
pannicelli & if lenzuoletto per uscir di smifa, ché quello stufaiolo non i ties panni dilicati. E voglio
portare ancora il vosiro saponetio moscado, ché, se vi ricordate deil'nltima volta, adopard un
saponaccio che sapeva di storace. »

66 Idem I, 7, p. 506: « {questi tedeschi) Son pur pastosi, biancosotti ¢ da far ogni gran fazzione. »
67 Idem, I, 5, p. 498; «... non c'& nazione che pill mi piaccia che la tedesca: voi reali, voi generosi,
voi liberali. Quel brins, quello star cinque o sei ore {avola, mi pud comandare. »

68 Idem,V,3,p. 535
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de qualité dans la plainte que porte Casandro contre Terenzio®,

Cela dit, les voyageurs frangais semblent encore plus appréciés gue les allemands.

Violante rappelle ainsi qu'elle a donné I'hospitalité 4 un «franzese galante» et
affirme que celui-ci hui aurait fait un cadeau d'adieu™. Elle met I'accent également sur le
charme des Francaises™ et touchant Drusilla elle remarque «sa chair soyeuse» ™. Mais la
Frangaise intrigue son nouvel entourage, on la trouve trop réservée, méme froide, on a
constaté qu'elle était douce avec les femmes et dure avec les hommes™. On se demande s'ii
s'agit d'une astrologue, d'une magicienne, d'un charlatan ou d'une fée’. Elie éveille la
curiosité et ses hdtes finissent par tout savoir d'elle, qu'elle est de famille noble, qu'elle
voyage en bonne compagnie, qu'elle se dirige vers Rome pour accomplir un voer ™, En fait,
sa réputation I'a précédée. Ainsi, un Bourguignon de passage en Toscane raconte qu'elle a
aidé une jeune femme & accoucher en lui chuchotant simplement des mots & {'oreille et I'a
informée qu'elie allait donner le jour 4 deux filles, qu'elle a fait revenir & elle upe mourante
en utilisant certaines huiles’. Elle force donc I'admiration des Pisans et Giglietta, la
nourrice, Casandro, le pére, comme Lucrezio le fiancé, font appel 2 elle, une étrangére,
pour soigner Lepida. En somme, Drusilla a réussi 4 se faire accepter.

Ainsi, dans la comédie se manifestent une certaine méfiance envers l'étranger, la
conscience que les différences culturelles existent. Ace propos, Targhetta affirme que les
femmes toscanes sont différentes des femmes allemandes™; Federigo informe Casandro
que dans son pays la coutume impose la peine de mort pour celui qui déshonore une jeune
fille™; Drusilla dit & Lucrezio que les mariages ne se font généralement pas avec des
éirangers™.

Pourtant, l'intégration de «l'autre» est possible et rapide. Celle de «la Pellegrinax» se
fait en quatre jours. 11 est vrai qu'elle n'a pas 'obstacle de Ia langue et communique donc
sans problémes avec les Pisans. Lucrezio est d'ailleurs tellement surpris par Ie bel italien de
Drusilla qu'il lui demande si elle a éi€ élevée en Italie®. Ce a quoi la jeune fille répond
quelle doit son éducation & «un bon maitre toscan»™ . Terenzio, originaire de Vienne,

69 fdem, V, 2, p. 532: «Questo sard assai: perché dove il padre accusa la propia figliuola, e
massimamente un pari vosiro, ¢ tanto pill di cose che si fanno da scio a solo, ad un sol testimonio di
gualith sidarh sempre fede... »

70 Idem, 111, 3, p. 490.

T Idem, IV, 5, p. 528: «Son pur molto attrattive queste franzesi...»

72 Idem 1V, 5, p. 527 «Oh che cami di seta, Giglicita! »

73 Hem 11, 3, pp. 469-470.

74 Idem, ], 4, p. 447; «... qui in casa della Vielante & venuta da quatiro giomi in gua ad allogiare una
pellegrina, la quale dicono essere strolaga, indovina, medicastra e quasi una fata. »

75 Idem I, 4, p. 473.

76 Idem 11,4, p. 473.

F1 Idem 111, 5, p. 499: «Forse in Alemagna le donne sono tutte ad un modo, ma in Toscana ¢'& gran
differenza da una ad un'altra. »

78 Idem, 111, 6, pp. 528-529: «Nel paese nostro di Germania quesie cosi fatte disonesth sono in
grande abominazione e ad ogn'uomo pare di far cosa oporatissima a darne notizia per fare che
abbiano gastigo coloro che ci sono incorsi... »

T Idem, V, 6, p. 548: «Solamente quella risoluzione ch'ella fece di voler voi per marito, benché
Toste forestiere, fTa tanti della sua terra che la domandavano... »

80 Idem, U, 7, p. 483: «... cosi mi diletta il sentirla parlare si bene italiano. Sete forse allevata in
Ttalia?»

81 Idem, 11,7, p. 483: «Signor no, ma appresi ben 1a lengua da buon maestro toscano. »
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comme on l'apprend & la fin de ia piece, est tellement bien intégré au milieu pisan que tout
le monde 1'a cru lorsqu'il a affirmé &tre originaire des Marches®. I a réussi de la sorie & se
faire employer en tant que précepteur. Lui a appris l'italien & Rhodes, o1 il a également
parfait son latin, grice & la compagnie d'Ttaliens de gqualité, esclaves eux aussi®, Federigo,
quant & lui, a pris le nom de son pere adoptif, Gugliclmo Alberghetti, dans le but de
faciliter son intégration et d'étre accepts a la Cour™,

Bref, les relations entre les voyageurs et les habitants du pays visité ne sont pas
aussi mauvaises qu'elles pouvaient le sembler en un premier temps.

En conclusion, dans La Pellegrina comme dans d'autres comédies du Cinquecento,
le theme du voyage est largement développé. Voyages d'affaires, voyages d'études,
pelerinages ou voyages d'amour, ils témoignent de la mobilité¢ de 'homme de la
Renaissance, de son ouverture d'esprit, de I'intérét qu'il porte & «l'autre», de son acceptation
de la différence.

Et nous laissons & Montaigne, un autre voyageur de la Renaissance, le mot de 1a fin;
« On dit bien vrai qu'un honnéte homme est un homme méié. »%

Théa PICQUET-STELLA
Uniiversité de Provence

82 Idem,V, 4, p. 542; «Guardate, M. Federigo, dit Casandro, di non essere ingannato, ché costui ha
sempre deito d'esser marchigiano € gid si vede che parla bene jtaliano quanto noi di qua.»

83 Idem,V,4,p. 542

84 Idem,V, 4, p. 542: «... Il che mi vien bene in Pisa per amor della corte ¢ pel favore di Sua
Altezza. »

85 Les Essais, 1,9, De lg vanité, 1588.
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VOYAGES ET VOYAGEURS
DANS HAMLET DE SHAKESPEARE

ses deux anciens condisciples, Rosencrantz et Guildenstern, venus, i la

requéte du roi Claudius et de la reine Gertrude, pour tenter de découvrir Ies
raisons de I'étrange comporiement du prince et de son profond malaise - pour ne pas dire d
son mystére. Au Danemark, en effet, en raison des récents événemenis (cé€rémonie fungbre
et deuil du roi Hamiet, suivis de trés prés des festivités organisées pour célébrer les noces
de Gertrude avec Claudius), l'atmosphere se fait pesante, quasiment jrrespirable : <Il y a je
ne sais quoi de pourri dans cet Etat de Danemark» (4. 1. 90), déclare le soldat Marcellus,
résumant un état d'esprit répandu parmi le peuple depais la mort du précédent monarque et
I'avénement du suivant. Des rumeurs de guerre aux frontiéres enveniment encore davantage
1a situation, laissant planer une menace diffuse qui troubte les esprits :

g ¢ Danemark est une prison!» (2. 2. 249), sexclame Hamlet, écoeuré, devant
<«

Pourquoi cette vigilance attentive

Imposée chague nuit aux sujets du pays ?

Pourquoi ces cannons de bronze que 1'on fond chaque jour ?
Et ces engins de guerre qu'on achéte au-dehors ?

Pourquoi ces charrons qu'en recrute et dont la rude tiche
Ne distingue pas le dimanche de la semaine ?

Que se prépare-t-il pour que cette héte en sueur-

Associe aux jours le travail des nuits 7 (1. 1. 71-8).

Au Danemark, donc, on se sent & I'étroit, mal & l'aise. On vit, depuis peu, dans la
hantise d'un conflit armé avec la Norvége, laqueile prétend faire valoir certains droits sur
des territoires conquis par feu le roi Hamlet. Qui plus est, le nouveau monarque, qui n'a
probablement pu encore faire oublier I'image du bon roi disparu, n'a guére bonne
renommée @ «Le roi veille ce soir et fait ripaille / L'orgie et la danse bondissante se
déchafnent» (1. 4. 8-9). Pour toutes ces raisens - sans parler de l'inquiétante apparition du
Spectre, dés la premi¢re sceéne de la piece (1. 1. 39) - il y a lieu sans doute de s'inquiéter et
de se sentir oppressé par le lourd climat d'angoisse, de crainie et de dégofit qui régne au
Danemark. Rien d'étonnant, dans ces conditions, & ce que l'on éprouve 1'impérieux besoin
de s'évader de cette «prison» et que I'on songe & découvrir d'autres horizens, 4 partir en
quéte de terres plus hospitalieres.

Voyages d'étades (et d'agrément ?) : Paris et Wittemberg

C'est ainsi que fes jeuncs nobles et les jeunes bourgeois - encouragés par des
familles soucieuses d'assurer 3 leurs enfants une éducation privilégiée, bénéficiant dune
solide formation lors de séjours en pays éwanger - semblent rechercher, loin de chez eux,
une bouffée de liberté... en méme femps qu'ils tireront profit, certes, de l'enseignement
universitaire qui leur y sera prodigué. Qu'it s'agisse en effet d'Hamlet, d'Horatio, de Lagrte
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ou bien de Guildenstern et de Rosencrantz, cette jeunesse dorée danoise se met 3 1'école des
maitres illustres des grandes universiiés européennes.

Cest ainsi, apprend-on dés l'acte I, que Eadrte n'a qu'une envie - une fois accompli
son devoir de sujet loyal venu assister aux obséques du roi Hamlet et & I'intronisation du
nouveau monarque -, celle de s'en retowrner iflico en France... on son pére, Polonius, le
soupgonne d'aillears de mener fa vie de bohéme. 1l sollicite donc le «gracieux congé» du roi
Claudius sans cacher le moins du monde sa hite a repartir

Voire gracieux congé,

Mon vénéré seigneur, de retourner en France,

D'oti 'ai eu le plaisir de revenir en Danemark

Pour manifester 4 votre couronnement mon respect.
Maintenant, ce devoir rempli, j'avoue

(ue mes pensées et mes voeux retournent vers la France

Et sollicitent votre gracieuse permission de m'excuser (1. 2.
50-6).

Ayant obtenu gain de cause, Lagrte, qui s'appréte a partir, doit encore recueillir les conseils
paternels d'usage. Polonius, en effet, & qui son fils «a arraché une autorisation rétive» (1.
2. 60), se met en devoir de lui inculquer «quelques préceptes & imprimer dans sa mémoire»
(1. 3. 58-9) : il s'agit en vérité d'un long catalogue fastidieux de platitudes et de banalités
prodiguées sur le ton de la plus grande sagesse (1. 3. 58-80). II faut croire d'ailleurs que
Polonius n'est pas trés convaincu lui-mé&me de l'efficacité de ses recommandations car il
s'empresse, sitdt son fils embarqué, de dépécher dermiére lui un gentilhomme, Reynaldo,
chargé de Fespionner consciencicusement (2. 1, 1-70), de précher le faux pour savoir le
vrai, et dont la mission serait de découvrir chez Laérte «de ces peccadilles courantes, / De
ces joyeuses folies, gui sont les compagnes connues et notoires / De la jeunesse et de la
liberté» (2. 1. 22-4). C'est ce que l'on pourrait appeler, si I'on veut, un régime de Liberté
surveillée... loin, cependant,- par la grice du voyage, libérateur dans une certaine mesure -,
de ce Danemark qui est une prison et qui sera son tombeau aprés que, «evenu secrétement
de France» (4.4. 88), il aura été, par la force des choses - et par I'habileté machiavélique du
roi Claudius -, replongé dans les sombres intrigues de 1a Cour.

Si Lafrte repart volontiers pour Paris, clest 4 Wittemberg, ville universitaire
allemande réputée i la Renaissance, que Hamlet manifeste le désir de retourner, une fois
toutes les cérémonies terminées & la Cour. Lui aussi a hite de quitter ce Danemark qui le
plonge dans l'affliction mais l'insistance du roi et de la reine a raison de ses velléités de
départ :

Le Roi

Quant a votre intention

De retourner étudier & Wittemberg,

Elle est de tout point contraire & notre désir,

Et nous vous en supplions ; consentez 2 rester ici (...)
La Reine
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Que ta mére ne perde pas ses pri¢res, Hamlet,
Demeure avec nous, je f'en prie, et ne va pas & Wiltemberg
(1. 2. 112-9).

Nous apprenons que Horatio lui aussi, l'ami intime d'Hamlet, émdie 3 Wittemberg
et qu'il n'est de retour au Danemark que le temps d'assister aux funérailles du roi («... et aux
noces de la reine», s'empresse d'ajouter Hamlet avec une certaine amertume). Le prince
Hamlet, qui ne peut bien évidemment pas ignorer les raisons de la présence d'Horatio,
interroge pourtant ce dernier avec une insistance particulidre, comme pour se donner
l'occasion de pouvoir remfcher sa rancoeur : «Ei que faites-vous, Horatio, loin de
Wittemberg ?» (1. 2. 163) ; et encore : «Mais, s'il vous plaft, gu'est-ce donc qui vous a fait
quitter Wittemberg ?» (1. 2. 168) ; et, comme un enquétenr qui n'a pas encore obtenu la
réponse attendue : «Mais quelle affaire vous conduit a Elseneur ?» (1. 2. 174). Face & un
Hamlet qui se fait pressant, on sent un Horatio géné, embarrassé dans ses réponses,
réticent, qui, par délicatesse assurément, biaise et atermoie avant de finir par avouer le but
réel de son voyage ; ce n'est en effet que poussé dans ses derniers retranchements, et aprés
avoir fourni de mauvaises raisons («le goit de la flanerie», §. 2. 169), qu'il se résout a
parler franchement :

Horatio

Monseigneur, je suis venu voir les funérailles de votre pére.
Hamlet

Ne te moque poiat, s'il te plait, mon cher condisciple :

C'était, je crois, pour voir les noces de ma meére.

Horatio

Le fait est, Monseigneur, qu'elles ont suivi de bien prés (1. 2.
176-9).

Quant & Rosencrantz et Guildenstern, «mandés» par le roi («La nécessité ol nous
étions de vous employer / Nous a fait vous mander en hite», 2. 2. 3-4) et chargés de la
mission d'observer le comportement du prince puis d'en rendre compte, tout porte i croire
qu'ils étaient eux aussi en voyage détudes (& Wittemberg probablement) et que scules les
circonstances les ont ramenés dans ce Danemark qu'Hamlet s'est pris & détester : «Qu'avez-
vous fait & la Fortune, mes bons amis, pour qu'elle vous envoie en prison ict 7» (2. 2,
244). Tl leur demande sans détour, comme il 1'a fait précédernment pour Horatio : «Mais,
dites-moi, sur le grand chemin de l'amitié, que venez-vous faire a Elseneur ?» (2. 2. 278).

A Paris, 3 Wittemberg ou ailleurs, les jeunes Danots partis 3 I'étranger pour parfaire
leur éducation et enrichir leur expérience savent que le voyage est une des clés de leur
avenir, conformément & 1'esprit qui inspira toute une tradition humaniste 3 la Renaissance.
Méme si la piéce de Hamlet n'est guére centrde, on le sait, sur fe «voyage d'études», il est
indubitable, cependant, que ce sujet n'est pas absent du contexte et contribue & créer une
atmosphére qui met en relief le contraste entre le monde clos et oppressant du drame et
I'ouverture sur un espace, méme sélectif, de liberté.
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Voyages professionnels : la troupe de comédiens itinérants

H s'agit essentiellernent d'une troupe de comédiens itinérants, dont la venue est
annoncée par Rosencrantz : «Nous les avons dépassés en venant, et ils vont arriver, peur
vous offrir leurs services» (2. 2. 329). Clest le statut méme des comédiens, leurs difficultés,
leurs conditions de vie qui sont ici évoqués. Pourquoi, en effet, «les tragédiens de la cité»
sont-ils amenés a parcourir ainsi les provinces et les campagnes au lieu de résider sur place
? La connaissance de la chronique du temps dans I'Angleterre de Shakespeare nous aldc a
mieux comprendre ce court dialogue entre Hamlet et Rosencrantz :

Hamlet

Qui sont-ils, ces comédiens ?

Rosencrantz

Ceux qui avaient pour vous jadis tant de charme, les tragédiens
de la cité.

Hamlet

Comment se fait-il gu'ils vovagent 7 Pour la réputation
comrme pour le profit, ils auraient mieux fait d'y rester.
Rosencrantz

Ils en sont empéchés, je crois, par la récente innovation.
Hamlet

Sont-ils toujours aussi estimés, aussi suivis, que guand j'étais
dans la cité ?

Rosencraniz

Non certes.

Hamlet

D'ol vient cela ? Sont-ils rouillés ?

Rosencrantz

Non point, leur effort garde la méme allure, mais il y a,
Messire, une nichée d'enfants, de petits béjaunes, qui crient a
tue-téte, et qu'en applaudit pour cela tyranniquement! Ils ont
ayjourd'hui la vogue (...)

Hamlet

Comment, ce sont des enfants ? (...) Et ce sont des gamins qui
Femporteat 7 (2. 2. 340-78).

L'allusion est claire, assurément, & un événement qui survint a Londres & la fin de
1600, quand la troupe des «Gargons de la Chapelle» s'installa an théitre de Blackiriars,
représentant des piéces & grand succeés de Ben Jonson et faisant une terrible concurrence aux
acteurs adultes patentés des troupes traditionnelles qui se virent alors dans 'obligation, pour
la plupart d'entre elles, de proposer leurs speciacles ici et 1, a travers le pays. Clest cette
querelie des thédtres (qui éclata au début de 1601), trés certainement, et U'évocation &
troupes itinérantes par nécessité, qui reste & l'arrigre-plan de cetie scéne un peu digressive
par rapport A l'action principale de la pigce. Il est clair cependant que, dune certaine
maniére, l'arrivée des comédiens apporte comme une bouffée d'air frais dans cette cour
danoise qui respire, nous a-t-on dit, un climat malsain : Hamlet, que tout I'acte I nous a
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montré «vétu des couleurs de la nuits (1. 2. 68) et d'humeur sombre, se réjouit et les
accueille avec toute 1a franche cordialité dont il est capable, répétant & chacun d'entre eux :
«Bienvenue, mes maltres, bienvenue a tous! Je suis ravi de te voir en bhonpe santé.
Bienvenue, mes bons amis. Ah, mon vieil amil» (2. 2. 440-4). Bien plus, elle crée un
espace de liberté qui va permettre & Hamlet, en introduisant quelques vers de sa composition
dans la pigce qui va &tre représentée devant le roi et la reine, d'exprimer son ressentiment et
ses soupgons (2. 2. 565-70} et de vérifier si les aveux du Spectre sur la culpabilité &2
Claudius sont avérés : «Cette pitce est le piége / OO se prendra la conscience du roi» (2.
2.633-4).

Yoyages diplomatiques et expéditions guerriéres : oit il est question de
la Norvége, de la Pologne, de Ia Normandie, de iz ¥rance et de
"Angleterre

Le Danemark, ce pays qu'oppressent des rumeurs de guerre, est aussi un lieu e
passage trés fréquenté, d'ol partent pour I'éwanger des courriers diplomatiques, ambassadeurs
et autres messagers - et ofl reviennent ceux qui, comme Laérte, «revenu secrétement de
France» (4. 5. 88) pour venger la mort de son pére, ont des comptes i régler.

Clest ainsi que, dés les premiéres scénes, nous apprenons que ke roi Claudius dépéche
vers la Norvége deux diplomates chargés d'obtenir du vieux monarque qu'il empéche son
neved, le jeune Fortinbras, de porter atteinte & 1'intégrité territoriale du Danemark (1. 2. 27-
33):

Et c'est vous, bon Comelius, et vous, Voeltimand,
Qu'ici nous désignons pour porter nos compliments au vieux
Norvege (1. 2. 34-5).

Les armbassadeurs, leur mission une fois accomplie, viennent rendre compie de leurs
entretiens avec le roi de Norvege, d'oir il ressort que le Danemark ne constituera pas la
cible du belliqueux Fortinbras mais que ce dernier obtiendra toutefois l'autorisation &
traverser le royaume afin de pouvoir conduire ses forces armeées en Pologne (2. 2. 72-80).
C'est en effet 4 l'acte IV que se concrétisent ces projets guerriers, quand Fortinbras mex &
exécution un plan de longue date préparé ;

Fortinbras

Capitaine, aliez de ma part salizer le souverain danois,

Et dites-luj que, d'aprés son autorisation promise, Fortinbras
Sollicite de traverser son royaume (4. 4. 1-4),

C'est en fait pour le dramaturge l'occasion d'établir un violent contraste entre la
détermination sans faille du jevne général norvégien (qui va «conguérir un petit coin de
terre / Qui n'a d'autre avantage que son nom», 4. 4. 18-9) et le caractére veliéitaire du jeane
prince danois dont «le pére tué, la mére souillée / Devralent échauffer le sang et la raison/
Et qui laisse tout dormir » (4. 4. 57-9). Si la venue des comédiens avait eu pour effet &
stimuler son imagination et son inventivité, celle de Fortinbras en revanche va susciter
son désir d'agir et, en quelque sorte, le réveiller d'une torpeur qu'il qualiifiait naguére iui-

25




méme d' «oubli bestial»! : «Ah, que mes pensées désormais / Soient toutes sanguinaires
ou dignes de méprisl» (4. 4. 65-6). L'on apprendra d'ailleurs un peu plus tard la victoire du
«jeune Fortinbras, revenant vainqueur de Pologne» (5. 2. 361).

Autres voyageurs de passage au Danemark : tout dabord, Lamond, ce
«gentilhomme de Normandie» aux prouesses et exploits sans nombre (4. 7. 82-91) auquel
Claudius fait allusion {«Nous avions ici il ¥ a deux mois un seigneur normand», 4, 7. 83)
et que Laérte considére comme «le joyau, la perle de toute la nations (4. 7. 92). Et puis
encore, ces ambassadeurs anglais chargés d'apporter & Hamlet - mais trop tard! - la nouvelle
de la mort de Rosencrantz et de Guildenstern : «C'est un spectacle affreux, et nos nouvelles
d'Angleterre viennent trop tard.» (5. 2. 378-9),

Yoyage imitiatique : Hamlet part pour l'Angleterre

C'est le voyage en Angleterre qui constitue le moment critique de I'initiation de
Hamlet. Ce voyage, en effet, voulu par le roi Claudius remplit un triple office. 11 va
permetire au roi d'éloigner Hamlet, devenu manifestement dangereux depuis {'esclandre
soulevé par la représentation de La Souriciére, la «pitce dans la pigce» proposée comme
spectacle au couple royal. Mais i va, en fait, donner I'occasion au prince de faire la preuve
de son courage et de son habileté dans le combat qui l'oppose au roi (ils sont, nous le
savons, deux «puissants adversaires», 5. 2. 62). Il va enfin contribuer 4 la renaissance
spirituelle de celui qui, tout au long de la pigce, vivait dans un canchemar («J'ai de mauvais
révesw, 2. 2. 261), accablé et profondément déprimé.

C'est dés l'acte I que gesme dans la téte de Claudius Tidée d'éloigner Hamlet du
Danemark, pour linstant par mesure de prudence, au simple va de la mélancolie
envahissante qui s'est emparée de 1'dme du jeune prince et, en quelque sorte, pour lui
«changer les idées» :

Le Roi

Il y a je ne sais quoi dans son dme

Que couve sa mélancolie, et je soupconne qu'une fois éclose,
La couvée sera dangereuse. Pour 'empécher,

Ma prompte décision vient d'arréter ceci :

It va partir incontinent pour I'Angleterre,

Afin de réclamer notre tribust que I'on néglige.

Peut-&tre que les mers et le changement de pays

Chasseront par des spectacles divers

Cette affaire un peu trop ancrée dans son coeur (3. 1. 172-81).

De I'Angleterre, donc, considérée comme une thérapie...

Mais, aprés la scéne de «la pidce dans la pigce» (3. 2) - olt Claudius a trahi son
émotion en assistant  la représentation a peine déguisée de cet assassinat fratricide dont i}
a été lui-méme H'auteur («8i jamais il blémit, / Je saurai ce qu'il me restera a faire», 2. 2.

! Voir Maurice Abitehou!, « *Oublicuse mémoire’ : la mémoire et "oubli dans Hamlet », in
Maurice Abiteboul, éd., Lecture d'une oceuvre : Hamlet de Shakespeare (Paris : Editions du
Temps, 1996), 45-61.
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626-7, avait dit Hamlet) -, le roi, sentant le danger s préciser, va précipiter le mouvement
et agir en extréme urgence : «Equipez-vous, 5'll vous plalt, pour cette traversée immédiate»
(3.3. 24). Le voyage en Angleterre n'est plus seulement considér€, dés lors, comme un
reméde a la mélancolie de Hamnlet, mais bien comme un moyen préventif destiné & «mettre
une entrave i ce danger/ Qui court d'un pied trop libre » (3. 3. 25-6). Comme le dit trés
clairement Claudius & Rosencraniz et Guildenstern :

Je vais de ce pas dresser vos instructions

Et il partira avec vous pour I'Angleterre.
L'état de potre royanme ne saurait adrnettre

Si prés de nous le risque que ses extravagances
Font croitre d'heure en heure (3. 3. 3-7).

Mais l'acte irréfléchi de Hamlet qui, dans 1a scéne de la chambre {closef scene),
sentant un frémissement demiére la tenture, tue accidentellermnent Polonius pensant aveir
alors avoir affaire au roi (« Adiew, pauvre imbécile, indiscret, curienx! / Je t'avais pris pour
ton maitres, 3. 4. 31-2), fera dire a Claudius, dans une exclamation dhorreur rétrospective :
«S1 j'avais € 14, celit ét€ moi» (4. 1. 13). Pour lul, désormais, i! ne peut plus étre
question uniquement d'éloigner temporairement Hamlet, mais bien de l'éliminer, de s'en
débarrasser définitivement, comme l'atieste explicitement sa déclaration faite en aparté

Et toi, I'Anglais, si tu fais cas de mon amitié,

{...) Tu ne saurais accueillir froidement notre royal dessein,
Lequel implique absolument, par des lettres conformes

A son objet, la mort immédiate d'Hamlet (4. 4. 60-7).

De 'Angleterre considérée radicalement comme «la fin du voyagen...

Quelles que soient en tout cas les arriére-pensées des uns ou des autres, il est bien
clair pour tout fe monde que le voyage en Angleterre sera de la plus grande importance.
Claudius, toujours diplomate, va justifier auprés de Hamlet ce départ comme devant lui étre
salutaire, mais une «petite phrase» lui échappe («Oui, si tu connaissais mes intentions», 4.
3. 49) que Hamlet interpréte sans difficuité, sachant 1a lire entre les mots :

Le Roi

Pour ta sécurité personnelle, Hamlet, qui nous est chere,
Ce que tu as fait, et que nous regrettons profondément,
T'oblige & partir avec une héte fougueuse. Done, prépare-toi,
Le navire est prét, le vent favorable ;

Tes compagnons tattendent, tout est préparé

Pour I'Angleterre.

Hamlet

Pour I'Angleterre ?

Le Roi

Oui, Hamlet,

Hamlet

Parfait.
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Le Roi

Qui, si tu connaissais mes intentions.

Hamlet

Je vois un Chérubin qui les voit. Mais, entendu, va pour
I'Angleterre! (4. 4. 42-50).

Le voyage pour I'Angleterre semble convenir & Hamlet.

Et de fait, c'est en partant pour 'Angleterre qu'il va parvenir enfin A faire ses
preuves, & acquérir la maitrise gui tant lui faisait défaut, & prendre des décisions rapidement
et & les exécuter sans délai (I'épisode avec les pirates relaté dans sa lettre & Horatio en fait
foi, 4. 6. 10-30), & accomplir des actions décisives, comme celle de sceller Ie destin de ses
deux compagnons de voyage, Rosencrantz et Guildenstern, qu'il envoie 4 la mort sans le
moindre remords («Ma conscience n'en a curer, 5. 2. 58), sans méme que «leur soit octroyé
1e temips de se confesser» (5. 2. 47).

Mais surtout, c'est avec une sérénité toute nouvelle que Hamlet revient de ce voyage
qui prend alors vraiment des allures de voyage initiatique. Tout parcours de cette nature, en
effet, comporte des passages périlleux, des traversées de ponts ou de portes étroites qu'il faut
franchir victorieusement avant que soit réalis€ l'accomplissement final ; c'est que
«l'existence humaine amive & la plénitude par une série de rites de passage, en somme
d'initiations successives».? L'épreuve dangereuse que doit surmonter Hamlet avant de
parvenir au terme de son initiation réside précisément dans le voyage gu'il lui faut effectuer
en Angleterre.” il triomphe ainsi d'une difficulté majeure, en revenant indemne de ce qui
devait &tre son «dernier voyage», Hamlet n'en a pas pour autant terminé avec cette initiation
qui doit fui permettre de réintégrer la communauté de ses semblables qu'il s'était depuis tant
de temps ingénié 3 fuir. Son retour au Danemark en effet n'équivaut pour I'heure qu'a unc
étape supplémentaire sur la voie de l'accomplissement, auire forme de «conclusion a
souhaiter dévotement » 3. 1. 63). Mais son impatience, sa fébrilité ont ét€ largement
domptées. Hamlet, de plus en plus, saura faire confiance & 1a Providence, comprenant que sa
participation a ['infléchissement du destin des hommes est dérisoire par comparaison avec
les décrets du Ciel : «Pas un moineau ne tombe sans une disposition spéciale de la
Providence (...} Le tout est d'étre prét» (5. 2. 230-4).

Le retour de Hamlet au Danemark est, & plus d'un titre, symbolique. On se souvient,
en effet, qu'll dénongait son apparienance a la communauté danoise comme une forme
d'emprisonnement iniolérable («Le Danemark est une prison», 2. 2. 249), Or le voici 4
présent, au moment ol son vayage s'achéve, qui revendique cette m&me appartenance : «Je
suis Hamlet le Danois!» (5. 1. 280), proclame-t-il fitrement pour la premigre et deriére
fois dans la pidce, affirmant en mé&me temps son identité préservée (malgré la folie qui
parfois menaga dangereusement son équilibre psychique) el son appartenance i la
communauté de son peuple - qu'il aura en fin de compte victorieusement protégé des risques
de contamination que comportait 1a souillure originelle {l'assassinat du roi Hamlet par son
propre frére Claudius).

* Mircéa Eliade, Le Sacré et le profane (Paris : Gallimard, 1965 ; coll. « Idées », 1985), 153.

} Yoir Maurice Abiteboul, Thédtre et spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon : ARTAS,
[995), 411-25.

“ Ibid., 440-55.
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Yoyage au pays des ombres : le Revenant

Il ne serait peut-&ire pas abusif de parler de «voyage au bout de la nuit» pour 1a belle
Ophélie, qui, aprés avoir eu le coeur brisé en assistant 4 1'étrange métamorphose de Harnlet,
apres avoir €€ plongée dans le désespoir par Ia mort de son pére, perd peu 4 peu la raison et
finit par se suicider. Sans doute, en revanche, serait-ce se livrer 4 un abus de langage que d
prendre 2 la lettre les déclarations de Hamlet corcernant Polonius, qu'il aurait, dit-il, envoyé
«au Ciel» (4. 3. 36) ou son projet d'envoyer Claudius «en Enfer» (3. 4. 95).

Mais il est dans la piéce une sorte de voyage, aller-retour semble-t-il, que l'on ne
saurait considérer autrement qu'en son sens strict : celui qu'effectue le Spectre, «visiteur du
scir» qui ne s'annonce qu'a la nuit tombée. Il est un revenant qune conscience troublée
empéche de reposer paisiblement pour l'éternité et qui a l'aurore, avant que le coq n'ait
chanté {rois fois, s'en retourne au pays des ombres, le Purgatoire, ol il demeure en
résidence provisoire, Ses premidres apparitions, signalées par Marcellus («Alors, a-t-il
reparu cette nuit 7», 1, 1. 21), se renouvellent en présence dHoratio d'abord (1. 1. 41-51),
puis de Hamlet lui-méme (1. 4. 38-86). Son retour du royaume des ombres dénote une
anomalie que Hamlet n'a aucune peine & déceler : «'ombre de mon pére, en armure!
Quelgue chose va mal!» (1. 2. 254). La question qui se pose alors est de savoir d'ot
revient le Spectre (de 'Enfer ou du Paradis 7). Hamlet pose clairement Y'alternative :

Que tu sois un esprit tutélaire ou un lutin damné,
Que tu viennes apporter des souffles célestes ou des rafales &
I'Enfer (1. 4. 40-1).

Il s'avére bientdt que le Specire revient en fait du Purgatoire ofl il est condamné a
souffrir jusqu'a ce qu'il aif réussi a se laver de ses péchés :

Je suis l'esprit de ton pére,

Condamné pour un temps fixé & revenir la nuit,

Et renfermé 3 jeun dans les fiammes le jour,

Jusqu'a ce que les crimes edieux commis dans ma vie naturelle
Scient purgés par le feu (1. 5. 9-13).

Ayant fait ses recommandations A son fils, it disparait {1. 5. 1-90) pour ne plus
reparaftre que dans la «sceéne de la chambre» {closef-scene) (3. 4. 102-37), afin &
«gourmander [son] fils musards (3. 4. 107) et pour lui rappeler :

Le seu] objet de ma visite
Est d'alguiser ta volonté presque émoussée (3. 4. 110-1).

Les voyages du Spectre sur la terre sont, on le voit, une question de vie ou de mort
éternelie. Pour qu'il puisse repartir et ne plus avoir & «revenirs, il faut qu'il trouve
I'apaisement que pourrait seuie lui procurer la vengeance divine - dont il charge Hamlet &
se faire l'instrument -, ¢'est-d-dire 1a justice rétributive qui doit pouvoir, par le chitiment &
l'usurpateur fratricide Claudius, rétablir I'ordre naturel perturbé et restaurer la loi divine.
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Hamlet pressentait que ce serait 13 une rude thche lorsqu'il se lamentait, a la fin de l'acte L,
avec ces mois :

Ce siécle est désarticulé : ah, quelle malédiction
Que d'étre né pour avoir la mission de le remettre droit (1. 5.
189-90).

Dans Hamiet, quil s'agisse de simples voyages d'études, de missions diplomatiques,
d'expéditions guerriéres ou de tournées organisées par des troupes de comédiens itinérants,
les déplacements ont toujours pour effet de suggérer une fébrilité, une agitation, une
mobilité qui n'affectent que les rapports culturels, sociaux ou politiques. Mais quand il est
question de voyage initiatique, on comprend que ces enjeux sont dépassés, que ce sont les
bouleversements de ['dme elle-méme qui sont en cause, que tout questionnement met en
perspective les limites d'un itinéraire spirimel. La dimension métaphysique - voire
théologique - enfin, sur laqueile s'ouvrent les mystérieux parcours empruntés par le Spectre,
témeigne de la fascination qui peut s'exercer pour «ce pays inconnu dont la frontigre / Ne
volt jamais repasser aucun voyageur » (3. 1. 79-80).

Maurice ARITEBOUL
Université d'Avignon
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PERICLES DE SHAKESPEARE : «<(AVENTURES ET
FORTUNES» D'UN PRINCE VOYAGEUR.

a piéce de Shakespeare intitulée Périclés, Prince de Tyr conte les «aventures et
fortunes dudit Prince: De méme que, Les non moins étranges et exceilents
accidents marquant ]a Naissance et la Vie de sa Fille Marina' ». Inscrite an
Registre des Libraires en 1608 et publiée en 1609, elle dramatise les différentes €tapes de ia
vie, du voyage de Périclés en Méditerranée et en mer Egée. Si la pidce pose un probléme
d'authenticité?, elle fait partic du canon shakespearien® et est considérée comme le premier
des drames romanesques®, ces piéces qui marquent la fin de la carnére du dramaturge. Avec
ces drames romanesques, on entre dans un monde fabuleux dont Périclés ouvre les portes.
Périclés a pour principale source I'histoire d'Apollonius de Tyr contée par le poéte
John Gower - contemporain de Chaucer - dans son poéme Confessio Amantis. La pidce &
Shakespeare, non seulement convoque le poéte médidval Gower - qui apparalt i six reprises
pour commenter l'action - mais, s'appuie également sur le golit trés prononcé pour les récits
de voyages qu'entretenait le Moyen Age et que cultivaient les contemporains de Shakespeare.
Périclés est ainsi 1a mise en action d'un récit contant les aventures, les exploits d'un héros
soumis a l'épreuve du voyage. L'instrument de cette épreuve est la mer qui, dans.ce récit
mythique, prend parfois valeur symbolique. Finalement, ce drame romanesque opére une
renaissance oii les héros se retrouvent et oli le romanesque devient «comme une
ranscendance  'aventure® » .

1. Dramatisation d'un «voyage du pélerin»
Avec Périclés, Shakespeare met en scéne des aventuares imaginaires et illustre le
théme de la vie que les poétes aiment 4 comparer 3 une longue série d'épreuves qu'il faut

1 Le titre complet sous leguel la pidce apparait en 1609 est le suivant | THE LATE, and much
admired Pluy, Called Pericles, Prince of Tyre. With the true Relation of the whole Historie,
adventures, and fortunes of the said Prince: As also, The no lesse sirange, and worthy accidents,
in the Birth and Life, of his Daughter MARIANA, As it hath been divers and sundry times acted by
his Majesties Servanis, at the Globe on the Banck-side. By William Shakespeare. Imprinted at
London for Henry Gosson, and are to be sold at the signe of the Sunne in Pater-noster raw, &c.
1609,

2 Onne débat pas ici de ce probléme. 11 est toutefois vraisemblable que ies deux premiers actes
n'ont pas été composés par Shakespeare; quant aux trois derniers, ils semblent bien avoir &té
intégralement écrits par Shakespeare. Pour plus de détails sur ce point, voir l'introdution de F. D.
Hoeneger pour les éditions Arden (London : Methuen & Co Ltd, 1963), Les citations en anglais
sont tirées de ces éditions The Arden Shakespeare.

3 Méme si c'est la seule pidce du canon shakespearien absente du Folie de 1623, publié sepl ans
aprés la meort de Shakespeare, Périclés est généralement considérée cornme faisant partie de ce
canon, alors constitué de irente-sept pigces.

4 Les anires pices regroupées dans ce genre dramatique sont Cymbeline {1609), Le Conte d'hiver
(1610} et La Tempéte {1611).

5 Henri Fluchére, Shakespeare, Oeuvres complétes, vol. 2 (Panis : Gallimard, 1959) claxxiv. Les
citations en frangais sont tirées de ces éditions Gallimard.
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surmonter avant de pouvoir conquérir le bonheur. Ici, le dramaturge «amatérialisfe] la
métaphore® ». La dimension purement allégorique qui caractérise les Moralités - genre
thédtral d'inspiration religieuse trés populaire en Angleterre aux quinzidme et seiziéme
sicies -, et que T'on retrouve plus tard si bien illustrée par John Bunyan dans son Voyage du
Pélerin (1678-1684), s'estompe ici. On passe dv monde de l'abstraction 4 celui de la
représentation, avec la quéte du Prince de Tyr et les épreuves qu'il doit traverser,

a) La quéte d'un prince-voyageur
Dés 1e début de la pitce, le voyage de Péricigs prend des allures de croisade. Le héros
posséde tous les atiributs du chevalier et se comporte comme tel. Au centre de sa quéte se
trouve l'amour. La société chevaleresque, au douziéme siécle, devient plus raffinde et offre a
-la fernme une place privilégiée. Le chevalier remplace ainsi 'amour de Dieu par I'amour
courtois. Griice § ses prouesses, et parfois au péril de sa vie, il s'efforce de gagner I'amour &
la femme convoitée. C'est bien ce que représente la premiére scéne de la piéce. L'objet de la
quéte de Péricles est 1a fille d'Antiochus, le puissant roi d'Antioche. Cette scéne réunit bien
T'amour, la femme et la mort, tous trois au coeur de la culture chevaleresque et de la quéte du
chevalier. Ainsi, afin de pouveir épouser la fille d'Antiochus, Périclés doit risquer sa vie :

Antiochus : Jeune Prince de Tyr, vous &tes pleinement instruit
Des dangers de la tiche que vous entreprencz.

Périclés : Oui, Antiochus, et, |'ame

Enhardie par a gloire d'un tel triomphe,

Je ne m'inquigte pas de 1a mort dans une telle entreprise.’

Mais, il ne s'agit pas ici de conquérir la belle, arme 4 la main, La premiére épreuve que doit
surmonter Périclés est la résolution d'une énigme. Le danger n'en est pas moins grand et,
comune le souligne Antiochus & Périclés, l'échec sera fatal :

Lis donc P'énigme;
Si l'ayant lue, tu ne peux l'expliquer, il est décrété
Que tu périras comme tous ceux que tu vois a.*

Périclés compare toutefois cette épreuve i un combat, prouvant ainsi sa totale adhésion &
Fesprit chevaleresque :

Comme un hardi champion, j'entre dans la lice
Et je ne prends plus conseil
Que de ma loyauté et de mon courage.”

6 Voir Henry Schamy, Shakespeare (Paris : Editions de Fallois, 1996) 247.

7 Antiochus : Young prince of Tyre, you have at large receivid / The danger of the task you
undertake. / Pericles 1 [ have, Antiochus, and with a soul / Embolden'd with the glory of her
praise, / Think death no hazard in this enterprise. (1. i. 1-5)

8 «[...] read the conclusion then : / Which read and not expounded, 'tis decreed, / As these before
thee thou thyself shali bleed.» (I. i. 57-9)
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Mais, fa quéte de I'amour n'aboutit pas car Péricles devine que la princesse n'est pas
cetie pucelte que tout chevalier cherche & mériter par ses prouesses. Il trouve la solution de
I'énigme qui lui déveile le caractére incestueux de la relation qu'entretient Antiochus avec sa
fille. Cette «guerre d'amour»'® ne vaut pas la peine, ni le risque d'étre livrée. Péricles s'écarte
du mal en quittant Antioche et échappe ainsi 4 la mort (Antiochus veut V'€liminer pour
préserver son horrible secret : L 1. 144-59). Périclés refuse le péché en renoncant 4 celle pour
qui il avait risqué sa vie. Il réussit sa premigre épreuve en découvrant le vrai visage du mai.
Il reste dans le droit chemin et peut continuer son péripie.

Toutefois, Péricles retourne i Tyr sans avoir conquis l'objet de sa quéte. Le fait
d'avoir pris la fuite et de ne pas avoir affronté le «dragon» ne peut que le laisser insatisfait. Ti
n'a pas pu gagner «cette belle Hespéride»", Cette référence qui renvoie au plus céldbre des
héros grecs, Hercule, confére aux aventures du prince de Tyr une dimension mythique. La
dramatisation de ce récit légendaire présente donc Périclés comme un héros. I est ici au
début de son voyage et va devoir affirmer ce statut. Cette dimension héroique est mise en
scéne A 'acte suivant. Aprés avoir essuyé une tempéie, Périclés se trouve sur les rivages de
Pentapolis, pays gouverné par le «bon Simonide»' qui donne un tournoi en I'honneur de sa
fille. Le prince de Tyr, aprés avoir retrouvé son armure, décide de prendre part au tournoi.
L'honneur, que la civilisation médiévale «courtoise» exacerbe et met au service de la femme,
est bien l'objet de 1a quéte de Périclés : «Maintenant, que I'honneur soit l'unique but de mes
efforts»"* Alors que la nature de la premigre épreuve a seulement permis & Péricles de se
comparer & un «hardi champion [qui] entre dans la lice» (1. i. 62), il va effectivement entrer
dans la lice, comme le précise lindication scénique : [Pentapolis. Une plate-forme
conduisant & la lice...]". On passe ainsi du monde de la similitude - exprimée 2 travers la
figure rhétorique de 1a comparaison -, du monde des apparences - ta beauté et 1a douceur de la
fille d'Antiochus, ainst que la courtoisie du roi, masquent l'inceste et le crime - a celui de 1a
concrétisation de l'action et de la vérité. Périclés prouve ainsi sa véritable valeur : en
remportant ke tournci, gréice & ses talents de danseur et sa courtoisie naturelle, il gagne le
coeur de Thaisa. 11 est la représentation du courtisan idéal'® - héritier des valeurs
chevaleresques du Moyen Age - réalisant I'équilibre parfait corps-esprii grice 4 sa grande
maitrise des armes et des arts : «Mon éducation a été celle des aris et des armes»'S. Quant &
Simonide, 4 la différence d'Antiochus, il est prét A ofirir sa fille au plus méritant, et il rejette

0 «Like a bold champion I assume the lists, / Nor ask advice of any other thought / But
faithfulness and courage.» (L. i. 62-4)

10 «[...] Cupid's war» (1. i. 39)

11 «f...] this fair Hesperides» {L i. 28). La littérature élisabéthaine fait fréquemment 1'amalgame
entre les filles d'Hespérus et le jardin dans lequel se trouvait I'arbre aux pommes d'or, fruits qu'elles
gardaient avec Vaide du dragon Ladon.

12 «...] the good Simonides.» (IH. i. 100}

13 «Then honour be but equal to my wiil» {I. i. 164)

14 [The Same. A public Way leadiag 10 the Lists...] (IL ii)

15 Le portrait du coartisan idéal est dressé par Baldassar Castiglione dans son ouvrage intitulé Le
Livre du Courtisan (1528). Ce livre servait de modgle, de guide de conduiie aux courtisans de
nombreuses nations européennes.

16 «My education been in aris and arms:» (IL. iii. 82)
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le monde des apparences, ne se laissant pas influencer par I'état de délabrement de
l'équipement du chevalier Péricles :

Folle est P'opinion qut nous fait juger
L'homme intérieur par 'accoutrement exiérieur.”

A Pentapolis, la quéte de Périclés prend une dimension, un sens nouveaux : il trouve
l'ammour en la personne de Thaisa et retrouve Fhonneur qu'il n'avait pu faire triompher a
Antioche. Toutefois, cet amour va lui &re enlevé. I1 va devoir poursuivic sa quéte,
surmonter d'autres épreuves, celle du voyage notamnmment,

b) L'épreuve du voyage : les différentes étapes d'un parcours imitiatique

De tous les héros shakespeariens, Périclés est probablement celui qui voyage le plus.
L'énigme qu'il résout 3 Antioche agit comme une sorte de déclic. Elle le met en présence du
mal, de I'inceste alors qu'il croyait trouver 'Amour et l'innocence. H prend alors la fuite et
ne trouvera le repos que lorsque le bien sera restauré. Ainsi, de retour 4 Tyr (1. ii.),
Hélicanus, seigneur de Tyr, témoin de {'agitation qui a envahi I'ime de son prince, lui
conseille de «voyage[r] pendant quelque temps»'®, Hélicanus donne aux autres seigneurs dn
royaume des éclaircissements quant au départ du prince et précise qu'il s'est «jeté au milieu
des périls d'une navigation qui & chaque minute le met entre la vie et la mori»" A la
recherche de la paix intérieure, perdue par peur des représailles d'Antiochus, Périclés devient
une sorte de

«pélerin éternel & la recherche de la manifestation divine, en
méme temps qu'il est aussi & la recherche de sa propre identité,
toujours en marche, tantdt vers la vie s'il sait surpasser les
épreuves qui sont sur son chemin, tantét vers la mort s'il n'est
pas le plus fort dans son affrontement avec ceux qui s'opposent
4 la poursuite de son but.»*

Le courage, la patience, la foi et la résignation de Périclés lui permettent e
surmonter les épreuves. Il ne rencontre pas d'opposants directs lors de son cheminement, si
ce n'est les tempétes. Il se soumet aux caprices de la Fortune. Homme sans défaut, ces
épreuves ne sent pas des punitions, mais plutdt des étapes successives qui rapprochent e
protagoniste du bonheur, de I'état de plénitude recherché. Gower, le pogte médiéval qui a
pour rdle de présenter, résumer et commenter Faction de la pigce, souligne e fait que la vie
de Périclés est régie par la Fortune :

Enfin 1a Fortune, lasse de mal faire,

17 «Opinion's but a fool, that makes us scan / The outward habit by the inward man.» (II. ii. 55-0)
18 «[...] go travel for a whiles {L 1i. 106)

19 «So puts himself unto the shipman's toil / With whom each minute threatens life or death.» (I.
iii. 23-4)

20 Francis Ducluzeau, Le Monde du Graal (Monaco : Editions du Rocher, 1997) 66,

34




R H

L'a jeté & la cOte pour le mettre A l'aise. 2

Périclés se retrouve ainsi sur les rivages de Pentapolis. Aprés un épisode heureux ol
il épouse Thaisa, i] doit retourner & Tyr pour apaiser ses sujets. Mais, comme lindique
Gower, «I'bumeur de la Fortune / change encore...»* Thaisa meurt en mettant au monde une
fille, au plus fort de la tempéte. Le prince est conscient de subir la volomé divine. D'abord
furieux («O dieux! / Pourquoi nous faire aimer vos dons splendides, / Et nous les enlever
immédiatement?™), il se résigne et accepte la volonté divine. La colére fait place & l'espoir,
celui d'un avenir meilleur pour sa fille qu'il baptise Marina : «Que les dieux bons jettent sur
elie leur plus bienveillant regard1»**

Les dieux infligent a Périclés 1'épreuve de la séparation, une double séparation :
d'abord celle causée par la mort de sa femme, puis par la perte de sa fille qu'il avait confiée &
Cléon, gouverneur de Tharse, et & sa femme Dionysa. Shakespeare développe alors une
intrigue double. Marina est €galement soumise 4 I'épreuve du voyage qui va la meitre en
présence de la luxure dans un bordel de Mytiléne. Quant 2 Périclés, aprés un aller-retour &
Tharse, poussé par les vents, il ancre son bateau prés des cbtes de Mytiléne. 11 retrouve sa
fille, et se laissant toujours guider par les dieux (Diane lui apparait dans une vision, V. ii.
238-47), il se rend & Ephese. L3, il a la swprise de revoir Thaisa vivante, sauvée par
Cérimon, seigneur d'Ephése (III. ii). Ainsi, aprés avoir eré sur les mers, de royaumes en
royaumes, Périclés trouve le bonheur complet, I'Amour, objet de sa quéte. Cette quéte prend
une dimension spirituelle : le parcours initiatique, semé d'embiiches, a pernis & Périclés de
s'¢loigner de Ia luxure (lorsqu'il fuit Antioche) pour aller vers la lumigre divine, celle du
temple de Diane & Ephése.

Clest ce voyage physique, aux résonances mythiques de récit légendaire qui met en
scéne des Dieux - Diane en l'occurrence -, que Shakespeare représente. Il se détache de la
Moralité et de sa lutte allégorique du Bien contre le Mal. Tl est peut-&tre plus prés du Miracle
- gui retrace la vie des Saints - avec notamment la présence d'un personnage chorique qui
présente 'action, et l'intervention des pouvoirs divins. Mais, le message didactique n'est pas
aussi explicite que dans ce genre de thédtre médiéval. Avec Périclés, en effet, le dramatirge
offre plutdt la représentation d'un voyage imaginaire qui permet au spectateur de voyager -
par l'intermédiaire de Gower et de sa propre imaginatton - dans un monde ol Ie romanesque
permet a 'amour de vaincre 1a mort.

Ii. La mer, 1a femme et la mort : force symboligue et poétique

Dans Périclés, le voyage seffectue en mer. Clest elle qui contient la destinée &
Péricles, celle de Thaisa et celle de Marina, Clest elle qui, au gré des tempétes qui l'agitent,
définit et rythme les différentes phases de 1'action. La vision du mal que le prince de Tyr
découvre & Antioche bouleverse son &me et il décide de calmer la tempéte intérieure qui
l'agite en se soumettant & I'épreuve du voyage. Sa premi¢re étape est Tharse, qu'il sauve

21 «Till fortupe, tir'd with doing bad, / Threw him ashore, to give him glad « {IL chor. 36-7)

22 «[...) but fortune's mood / Varies again...» (IIL. chor. 46-7)

23 «O you gods! / Why do you make us love your goodly gifts, / And snatch them straight
away?..» (I i. 22-4)

24 «Now the good gods throw theic best eyes upon't!s (IIL 1. 37)
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la famine. Mais, en reprenant la mer, il essuie une tempéte qui détruit son navire et anéantit
son équipage. La mer qui lui a tout pris opére une sorte de dépouillement, étape nécessaire
afin de pouvoir reconstruire son identité€. Pour ce faire, elle lui restitue son armure que des
pécheurs remontent dans leurs filets sur les rivages de Pentapolis (IL i. 115-65). Cetie
armure lui permet de trouver 'amour que la mer ne va pas tarder & Iui reprendre. La mer
traduit donc une structure qui correspond au schéma amour-perte-retrouvailles. Outre ce rble
structural qui alimente le théme du voyage, la mer se charge de significations symboliques
et péndtre également le langage anquel elle transmet une force poétique.

a) La mer, la mort et la mére ou le symbolisme dup Un, du Deux et du
Trois

«La liaison est immémoriale dans I'imaginaire humain entre fa mer, la mort et la
mére...»* Dans Périclés, toutes trois entretiennent des liens trés forts, Lorsque Périclés,
aprés un premier échec dans sa quéte de Famour, prend la mer pour Tharse une prerigre fois,
il «fuit le paradis de sa jeunesse innocente»®, 1l coupe les liens avec sa - mére - patrie et la
«rude mer» lui arrache Fhéritage familial, 'armure de son pére en 'occurrence. La mer réalise
donc cette premicre étape nécessaire dans la quéte de soi, de I'Amour qgui consiste

& sortir de cette unité indifférenciée et mélangée, de cet état
d'amour fusionnel et dépendant qui est si souvent nostalgie &
I'enfant en nous...”

1l faut que Périclés «grandisse», affirme sa propre identité, C'est ce qu'il fait a
Pentapolis lorsqu'il remporte le tournoi qui «est bien 1'épreuve mystique de la chevalerie, ol
le courage et I'honneur rivalisent avec la générosité et la modestie.»™ Il prouve sa valeur et
peut remplacer la mére par une autre femme, sa propre épouse. Il coupe ainsi le cordon
ombilical et peut & son tour devenir pere. C'est effectivement le cas lorsque Thaisa met au
monde une fille, en pleine mer. En donnant la vie, la mére perd la sienne. Cette scéne réalise
la fusion mer-mére-mort. Marina, au nom symbolique, subit une double tempéte : celle qui
rugit en mer ¢t celle de sa naissance, encore plus violente pour elle. Péricles, quant 4 lui, est
confronté en méme temps 4 la vie et & la mort. C'est Ia deuxiéme étape dans sa quéte de
I'Amour, la symbolique du Deux qui consiste «i passer par cette dualité marguée par le
conflit, I'opposition, 1a séparation et la différenciation...»” Lorsque Thaisa meurt en mer, le
prince ne peut lui offrir autre chose que cette «tombe liquide»™ qu'il évoguait lorsqu'il

s'échoua & Pentapolis et jette son cercueil a l'eau.

Pour Marma ce monde est «comme une perpétuelle tempete / Qui [l]'emporte loin de
[s]les amis»® jusqu'a ce que, sur une mer calme, elle retrouve son pére dont le bateau est
ancré prés des chles de Mytiléne, Cette ville est «{...] tout occupée / De célébrer 1a féte

25 Encyclopédie des symboles, dir. Michel Cazenave (Turin : Le Livre de Poche, 1996} 405.
26 Suhamy 248.

27 Ducluzeau 19.

28 Fluchire clxxxvi.

29 Ducluzeau 19.

30 «[...] wat'ry grave» (IL i. 10)

31 «This world lo me is as a lasting storm, / Whirring me from my fdends.» (IV. i. 19-20)
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annuelle du dieu Neptune»™, dieu de la Mer qui ce jour-1a se montre peut-étre plus clément.
La derniére étape, la symbolique du Trois, est donc amorcée et se matérialisera totalement
lorsque Péricles et Marina retrouveront Thatsa (V. iil.). Périclés semble bien avoir progressé
dans sa quéte et trouve en fin de piéce «n amour qui ne soit ni Un ni Deux mais qui soit
l'alliance du Trois.»® Le nombre Trois est cetui de la Trinité, sans lequel «il n'y a pas &
relation possible et harmonieuse [...] : en amour, 1l y a celui qui aime, celui qui est aimé, et
Famour, présent entre les deux.»* C'est bien ce que représente la dernisre scéne de la pidce :
Péricigs qui aime Thaisa se retrouve avec le fruit de leur amour, Marina. Dans Périclés, 1la
mer permet ainsi un allerretour vie-mort et amour-mélancolie. Elle est le véhicule de la
progression spirituelle du prince, en harmonie avec les Dieux comme le prouve la musique
céleste qu'il est le seul & entendre. Périclés est donc «en accord parfait avec lui-mé&me, avec
les autres et avec le monde. 1} prend ainsi part 4 Tharmonie universelle en retrouvant sa
propre harmonie,..»*

b) Force poétique de la mer

Les tempétes, sauf celle au début du troisiéme acte, ne sont pas représentées sur
scéne. Elles puisent done Ieur force non dans Ia représentation, mais dans le langage. Clest
lui qui véhicule auprés du spectateur I'image de ces flots destructeurs. Ainsi, Gower, qui
joue le role du Choeur, décrit le déchainement des éléments dans ses octosyllabes rimés,
comme au deuxiéme acte : ‘

En effet déja le vent se met & souffler;

Le tonnerre en haut, en has les lames
Donnent de telles secousses que le navire,

Qui devait le protéger, naufrage et se brise;®

Le style archaique du poéte médiéval opére, par rapport au reste de la piéce, un
contraste qui crée un «dépaysement stylistique»”. La tempéte, contenue dans cette
description rigide de Gower, prend toute son ampleur dans le discours shakespearien que 1'on
reconnait a partir du troisiéme acte. Au début de cet acte, la tempéte durant laquelle Thaisa
accouche et meurt est représentée. La force poétique de cette premiére scéne de l'acie III est
d'autant plus forte qu'elle reprend l'action annoncée par Gower. Ce «tetrible orage» dans

Y'octosyllabe du pogte médiéval change de physionomie dans le vers shakespearien :

O dieu de ce vaste abfme, réprime ces vagues
Qui éclaboussent le ciel et T'enfer; toi qui
Commandes aux vents, emprisonne-les dans Tairain,

32 «[...] The city strivid / God Neptune's annual feast to keep...» (V. chor. 16-7}

33 Ducluzeau 20.

34 Ducluzean 20.

35 Jean-Luc Bouisson, Les rapports de la musigue et du duel dans le thédwre de Shakespeare
(Doctorat de I'Université d'Avignon, 1998) 361.

36 «For now the wind begins 1o blow; / Thunder above and decps below / Makes such unquiet that
the ship / Should house him safe is wrack'd and split;» (II. chor. 30-3)

37 Suhamy 247.
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Aprés les avoir rappelés de ces profondeurs!...”

La présence des dieux («The god of this great vast», «thou» pour Eole), du ciel et &
l'enfer, Fallusion bibligne (Saint Matthien VI, 26 : «[...] rebuked the winds and the
sea...»), les allitérations (en w, A, ¢ au vers 2), des mots comme great, vast, deep conferent
une force a la tempéte qui prend une dimension divine, universelle.

Cetie intensité poétique se retrouve dans la méme scéne avec Fimage de la mer qui
devient une «tombe liquide» :

{...] je n'ai méme pas le temps

De te déposer selon les rites de la tombe; sur le champ

11 faut gue je te jette dans le limon des mer, 4 peine couverte du
cercueil;

L3, au lieu du monument funébre

Et des lampes & jamais allumées, la baleine vomissante

Et les flots grondants pseront sur ton corps

Gisant parmi de simples coquillages... ¥

Cette force poétique de la mer contient l'essence méme du drame qui est de montrer 2
T'homme sa vraie nature. C'est ce que contient la remarque de Périclés sur le discowrs de
pécheurs :

Comme ces pécheurs prennent texte de la gent squameuse des
MErs

Pour dénoncer les infirmités humaines!

Cornme ils savent extraire de l'ernpire liquide

Tout ce qui chez les hommes est louable ou blamable!®

Dans son épilogue, Gower confirme le sens du drame qui nous a présenté, au cours de
ce long voyage, des personnages «louable[s] ou bldmable{s]». La mer contient ce sens et
permet au discours de le diffuser, bénéficiant de la force poétique que fe dramaturge lui
confere. Elle parle ainsi & 'imagination du spectateur et déclenche en Iui émotions et prise
de conscience du bien et du mal.

11, La re-paissance : up voyage romanesqgire vers la vie

38 «The god of this great vast, rebuke these surges, / Which wash both heaven and hell; and thon
that hast / Upon the winds command, bind them in brass, Having call'd them from the deepl...»
{IL. i 1-4)

39 «[...] nor have I time / To give thee hallow'd to thy grave, but straight / Must cast thee,
scarcely coffin'd, in the ooze; / Where, for a monument upon thy bones, / And e'er-remaining
lamps, the belching whale / And humming water must o'erwhelm thy corpse, / Lying with simple
shells...» (I i. 58-64)

40 «How from the finny subject of the sea / These fishers tell the infirmities of men; / And from
their wat'ty empire recollect / All that may men approve or men detect!» (ILi. 48-51)
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A la différence des tragédies, dans Périclés, ce n'est pas la mort qui triomphe mais la
vie. Premier drame romanesque du dramaturge, la piéce ouvre la porte d'un monde oil magie
et volonté divine permettent des réunions improbables. Avec les Romances qui marquent Ia
fin de la carriere de Shakespeare, le spectateur effectue une sorte de retour aux sources du
rornan, ce genre qui conte les aventures des chevaliers, telles qu'elles apparaissent dans la
légende arthurienne de Chrétien de Troyes. Périclés fait renaitre «de ses cendres»™ le podte
médiéval Gower, personnage chorique, «[plour chanter une chanson qui se chantait jadis»*,
tel un troubadour.

La premiére renaissance est donc littéraire avec la mise en scéne de ia quéte et des
&preuves du prince-chevalier, ce chevalier dont les aventures sont au centre de la littérature
médiévale. La deuxieéme renaissance est spirituelle. Le vovage en mer ressemble 4 un
patcours initiatique qui commence par un dépouillement lorsque Périclds est jeté sur les
rivages de Pentapolis. «['initiation équivaut 3 une seconde naissance»® Le théme &
I'engloutissement par la baleine, présent dans la conversation des pécheirs que rencontre
Périclés aprés son naufrage (1L 1. 28-44), rappeile 'épisode biblique de Jonas. Comme Jonas
est vomi par 1a balcine, Périclés est «vomi» par la mer sur les cbtes de Pentapolis. On
assiste & une sorte de regressus ad uterwm, & un «retour a la matrice {...] signifié par son
engloutissement symbolique par un monstre»*, la mer en Voccurrence. «Il y a proprement
re-naissance mystique, d'ordre spirituel»®, qui passe ici par le tournoi chevaleresque qui lui
permet de gagner 'amour de Thaisa. ’

La plus spectaculaire des re-naissances est celle de Thaisa, ramenée 4 la vie par les
pouvoirs magiques de Cérimon & Ephése. Cette résurrection s'opére par l'intermédiaire de Ia
musique de la viole que commande Cérimon (111 ii. 90-7)%. A son réveil, ses premiers mots
s'adressent & Diane : «Q Diane chérie, / Ol suis-je?...»" Elle décide ensuite, croyant avoir
perdu Péricls, «de prendre 1a livrée dune vestale»*®.

Cette résurrection va étre suivie de celle de Péricles qui, grice a sa fille, va sortir de
son mutisme {V. i.}. Elle renaft également 2 ses yeux, elle qu'il croyait enterrée 2 Tharse :

[...] Oh! viens ici,

Toi qui rends la vie & qui te 1'a donnée,
Toi qui es née sur mer, ensevelie 4 Tharse,
Et retrouvée en mer encorel..,

Périciés renait 4 la vie, & 'amour. It accdde & un monde supérieur : il est le seul a
entendre la musique des sphéres (V. i. 222-33), prenant ainsi part 4 I'harmonie universelle et
Diane vient lui indiquer lz route du bonheur (I. v. 238-47). 1l se rend 3 Ephese et retrouve
Thaisa. Les deux époux re-naissent 1'un pour Vautre, I'un i Vautre, réalisant une réunion

41 «From ashes ancient Gower is come,» (I. chor, 2)

42 «To sing a song that old was sung.» (I. chor. 1)

43 Mircea Eliade, Aspects du mythe (Paris : Gallimard, 1963) 103.
44 Eliade 103-4.

45 Eliade 103,

46 Pour une explication de ce passage, voir Bouisson 360-1.

47 «O dear Diana, f Where am 17..» (IIL ii. 106-7)

48 «A vestal livery will I take me to» (1L iv. 9)
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mystique dans le temple de Diane, double résurrection qui marque la fin d'un voyage
tourmenté.

Conclusion

Avant Sterne, l'univers dramatique shakespearien nous offre un «voyage a travers la
France et I'Ttalies avec notamment ses drames hisioriques et ses comédies, ainsi qu'a travers
des comtrées ausst variées que le Danemark {Hamler), YEcosse (Macbeth) ou |'Egypte
(Antoine et Cléopdtre) dans certaines de ses tragédies. Avec les drames romanesques, il nous
transporte dans des mondes ol la dimension spatio-temporelle semble s'effacer an profit
d'une dimension spirituelle grandissante qui culmine avec La Tempéte qui a pour cadre une
fle déserte imaginaire. On assiste alors 4 une sorte de «voyage du pelerins au cours duquel le
héros doit surmonter des épreuves. Avec Péricies, le héros shakespearien qui voyage Ie plus,
ce «pelerinage» devient croisade, parcours initiatique. Avec La Tempéte, le voyage recouvre
une autre dimension, celle de 1'utopie avec tous ses avatars®. Plus quiune simple navigation,
quEne errance maritirne, le voyage représente la traversée méme de la vie.

Périciés met en sc&ne un voyage au cours duquel la vie est plus forte que la mort. La
piéce marque donc une rupture avec les tragédies qui la préciédent et présente un univers
romanesgue qui a pour but le dépaysement. Ce dépaysement est assuré par le voyage en mer
qui a pour étapes Antioche, Tyr, Tharse, Mytiléne et Ephése. La piéce met en scéne
T'incroyable, ne laissant que peu de place au réalisme. C'est 'itlusion qui devient réalité,- qui
met en marche 'imaginaire et sollicite l'imagination du spectateur, tout comme dans La
Tempéte. '

Le voyage de Périclés prend des allures de croisade, une croisade qui véhicule un
message d'espoir, 3 1'image de la devise du chevalier : In hac spe vivo™ (IL ii. 44). Avec
Périclés, on entre dans un monde romanesque au sein duquei la tempéte shakespearienne ne
tue plus. Elle a pour contrepartic la musique™, souvent d'origine céleste, qui permet
d'accéder au divin et devient ainsi l'instrument d'une spiritualité retrouvée.

Jean-Lue BOUISSON
Université d’Avignon

49 Pour une éude des notions de quéte spirituelle et d'utopie dans La Tempéte, voir Maurice
Abiteboul, Thédtre et spiritualité au temps de Shakespeare {Avignon : ARIAS, 1993).

50 Cette devise signifie : «Je vis en cet espoir.»

51 Pour une étude des thémes de la tempéte ef de 1a musique chez Shakespeare, voir George Wilson
Knight, The Shakespearian Tempest (Oxford : Oxford University Press, 1932).
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DIRE LE VOYAGE
DANS
LA DONCELLA TEODOR DE LOPE DE VEGA

ans prétendre 2 une nouvelle illustratjop de la fonction performative du

langage teile que la définit Paul Austin, nous avons voulu souligner le

pouvoir signifiant du dialogue thétral lorsqu’il entreprend de se substituer,
ou de se combiner, & "évolution physigue des personnages conirainis de se mouvoir dans
Pespace fixe d’une scéne mesurant, pour la périzodc espagnole qui nous occupe, § meétres &
large sur 4,5 meétres de profondeur environ. En empruntant sa fameuse formule au
philosophe anglais, nous avons voulu signifier que, dans les textes thédtraux du Siécle d'Cr
espagnol, dire le voyage, c’est en quelque sorte faire le voyage, c’est-3-dire faire saveir an
public qu'un déplacement a lieu — qu’il §’inscrive dans un présent d’action, dans une
prospection ou dans une rétrospection.

Ce bref travail n’abordera, donc, ni les motivations ni les finalités des voyages
entrepris par les personnages de la Comedia, pas plus qu'il ne tentf:ra3dc décrire une
typologie des acteurs du voyage ou d’en présenter les conditions matérielies . Il se propose
simplement de s’ intéresser i la maniére dont un dramaturge tel que Lope de Vega parvient &
résoudre cet apparent paradoxe qui consiste a intégrer un déplacement spatial important dans
les limites d’un espace scénique fixe et limité.

Parmi les différents artifices mis en oeuvre dans les textes de la Comedia, nous
ignorerons volontairement ceux qui reldvent directement de la mise en scéne. Nous
écarterons ainsi tous les procédés métonymiques ayant recours aux objets et aux vétements,
qu’ils soient introduits & I’occasion d’une représentation par celui que I'Espagne nommait
alors «l'auteur» — C’est-d-dire Je meiteur en scéne -— ou signalés par le dramaturge lui-
méme dans une indication scénique explicite , pour peu que 1'éditeur de 1'époque n’ait pas

1 Quand dire, c’est faire, Introduction, traduction et commentaire par Gilles Laine, Paris, Editions
du Senil, 1970, Coll. Points Essais n® 235. L’ouvrage est paru en langue anglaise sous le tiire :
How to do Things with Words, Oxford University Press, 1962,

2 Voir les recherches précises de José Marfa Ruano de la Haza et Jonh Allen, Los teatros
comerciales del siglo XVII y la escenificacién de la comedia, Madrid, Castalia, 1994, en
particulier p. 49 pour les dimensions de la scéne.

3 Pour des travaux sur ces questions, on pourra se reporter aux actes du XX[e Congres de la
Société des Hispanistes Frangais (Saint-Etienne, 19-21 mars 1999), dont le théme est
précisément le Voyage.

4 Nous retenons la terminologie, ainsi que la typologie des indications scéniques, proposées par
Alfredo Hermenegildo dans Juegos de la locura festiva. Pastores, simples, bobos y graciosos del
teatro clisico espafiol, Pama de Mallorca, José de Olafieta, 1995. L'indication scénique dite
«explicite» sera donc celle qui s’affiche comme telle et nappartient pas au dialogue,
contrairement A celle dite «implicite», qui, par le biais du discours des personnages, donne &
connaftre un détail relatif 2 1'inscription de Vaction dans Fespace et dans le temps, deux notions
étroitement lides a celle du voyage.

5 Une vaste éude menée A bien par les chercheurs 8. Griswold Morley et Courtney Bruerion, tente
de déterminer les dates d'écriture des pidces de Lope de Vega en fonction de I'évolution de cet
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pris 'initiative personnelle d’introduire, au moment de la correction des épreuves, une
didascalie jugée opportune... En revanche, les indications scéniques implicites retiendront
toute notre attention. En effet, ce sont elies qui permettent an spectateur ¢'intégrer
rapidement les changements dans les espaces occupés par les personnages. Un déplacement,
et par 1a méme un voyage, peut donc étre signifié grice a toute une gamme de procédés
techniques dont nous nous proposons d’exposer ici les plus représentatifs de I'écriture d'un
dramaturge tel que Lope de Vega, instigateur incontesté de ce genre nouveau qu’est, au début
du XVII® siecle, Ja Comedia espagnole. De maniére 4 rendre notre démonstration plus
concise, nous avons fait le choix d’une seule de ses oeuvres, La doncelln Teodor, dont
Fécriture remonte sclgn toute vraisemblance aux années 1610-1612, et dont I'édition
princeps date de 1617 . Cette pigce comporte, & notre sens, 1'avantage d’offtir, dans les
3407 vers qui la composeat, un nombre important de variations spatiales appelant autant de
procédés techniques visant i signifier les passages d’un espace 4 un autre, qu’il s’agisse d'un
trajet réduit transportant les personnages d’une maison particuliére vers celle d’un professeur
de philosophie ou d’un véritable périple les amenant de Toléde a Oran ou 4 Constantinople.

E’histoire est donc celle d’une jeune Tolédane fort savante, promise par son pére
un vieil homme dont elie n’a cure. Un jeune homme épris d’elle et peiné de ce mariage &
raison décide finalement de 'enlever alors qu’elle se rend au village de son futur époux. La
troupe fugitive se retrouve sur une plage d’Espagne oil les amants échangent leurs serments
avant qu’un groupe de Maures, 2 la recherche d’une Espagnole & marier & leur souverain, ne
les capture. Débarquée & Oran, la jeune fille, nommée Teodor, feint Ia folie pour échapper
au mariage forcé alors que Félix, son fiancé, se voit imposer un mariage avec I'héritiére du
royaume. Envoyée & Constantinople pour étre vendue comme esclave, elle est rachetée par
une de ses connaissances qui i rend la liberté. Elle cherche alors a rentrer en Espagne et
¢’ embarque sur un navire grec qui accepte de la déposer en Italie. Mais le navire fait naufrage
dans une tempéte et Teodor demande au capitaine de 'emmener en Asie ol il pourra la
vendre au souverain perse et se trouver ainsi dédommagé de ses frais. Jugeant tout d'abord
1a jeune fille présompiueuse, il finit par accepter aprés qu’elle Iui a expliqué la trés grande
valeur de sa culture. Tous deux font alors le voyage jusqu'a la cour perse ol tous les
personnages se retrouvent en fin de pitce : Teodor, autour de qui s’organise une joute
philosophique, Félix qui est 2 [a recherche de son épouse ; son valet Padilla ; le pére de
Teodor et 1'époux que celui-ci lui avait destiné, qui sont sur ses pas depuis le début de la
piece. Lorsque chacun s’est enfin démasqué, le souverain perse procéde aux mariages
attendus en fin de comedia et renvoie tout le groupe en Espagne.

auteur dans son utilisation de Ia versification. Ce travail a permis d’établir la fourchette 1610-
1612 pour la pitce qui nous concerne. L’ouvrage a &¢& publié tout d’abord en anglais, sa
traduction en espagnol, due & Marfa Rosa Cortés, porte le titre : Cronologia de las comedias de
Lope de Vega con un examen de las atribuciones dudosas, basado tode ello en un estudio de su
versificacién estrdfica, Madiid, Gredos, 1968 (Biblioteca Roménica Hispdgica, 1, Tratados y
Monografias).

6 Parte IX de las comedias de Lope de Vega Carpio, Madrid, 1617, pp. 28-55. Pour des raisons
pratiques, nous avons choisi, pour cette &mde, de citer 'édition de la Biblioteca de Autores
Espafioles (Obras de Lope de Vega, 1. XXX : Comedias novelescas, edicién y estudio preliminar
de don Marcelino Menéndez Pelayo, Madrid, Adlas, 1971, pp. 206-273 (BAE, n® 246). Pour
I’analyse, nous avons néanmoins utilisé I’édition princeps.
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Cette bréve présentation de ’action fait apparaitre un véritable foisonnement des
différents licux qu'elle occupe ; une diversité par ailleurs relativement courante dans le
théatre de Lope et de ses contemporains, dont on sait 4 quel point il n’a accordé qu’une place
mineure 4 iz rt‘;gle, considérée abusivement comme aristotélicienne, et a ce titre classique, de
"unité de lien .

Les personnages se déplacent, donc, tout au long de la pidce, et ces différents
déplacements sont comme des espace-temps entre les différents lieux, que la fable peut
intégrer a part entidre, en faisant de ces voyages certains de ses épisodes, ou au contraire
traiter par €lision, se situant alors en amont ou en aval du voyage, n’y faisant allusion que
pour mieux souligner les changements de lieu, pour les rendre plus effectifs, pour les
signifier fortement et rapidement au spectateur. Dans ce cas, c’est-d-dire lorsque 1c voyage
ne constitue pas un lieu de 1’action & part entiére mais qu'il est tout de méme important de
signifier son accomplissement, deux solutions s'offrent au dramaturge, qui peut soit
procéder, de maniére prospective, & une annonce plus ou moins explicite du voyage a venir,
soit au confraire situer cette annonce, de maniére rétrospective cette fois, aprés que le ou les
personnages ont achevé leur déplacernent. Nous distinguerons done, d’une part, les procédés
qui sont associés de fagon impérative & 'un des trois moments —pendant, avant, aprés—
choisi par Lope de Vega pour signifier le voyage et, d’auire part, les procédés transversaux,
c’est-d-dire susceptibles &’8tre sollicités & tout moment par le dramaturge, donc
indifféremment pendant, avant ocu aprés le voyage.

Parmi ces procédés transversaux, le plus simple, sans doute, et partant le plus
présent dans La doncelia Teodor, consiste & nommer un liew. Qu’il s’agisse de viiles, &
pays ou de zones plus larges encore, les dialogues des personnages de Lope regorgent do
noms de lieux. Sans entrer dans le détail d’un rescensement toponymique dans cette pisce,
soulignons tout de méme qu’ apparaissent plusieurs dizaines de noms permettant de brosser a
grands traits une topographie dramatique. Dans ce t€moignage de la vision de la géographie
dans 1a littérature du XVII® sigcle, il apparait que I'Espagne est représentée & une échelile
relativement grande et que cette représentation obéit 4 une certaine réalité ; Toléde est la
ville d’olt part (et ol revient) ]'action, des villes de Dintéricur telles que Madrid,
Salamanque, Grenade, Ledn sont normmées dans les échanges verbaux des personnages, tout
comme des villes cOtidgres comme Barcelone, Valence, Alicante, Orihuela ou Carthagéne,
citées lorsqu’il s’agit de faire allusion A des lienx d’embarquement vers I’Est ou le Sud, ou &
des zones visitées par les Maures pratiquant des razzias. Et toujours, ces licux sont
étroiternent associés 4 P'idée d’un voyage pour s’y rendre. Le vieux pére de Teodor n’a pas
cherché & marier sa fille dans sa ville de Toléde, mais il I’a promise & un sage de Valence,
chez qui clle se rend durant la pitce. Lorsqu’on demande & Zayde, un homme de confiance
des souverains oranais, de trouver une Espagnole & marier & I'héritier du royaume, la

7 Voir I'analyse proposée sur la question par Michel Magnien 4 1a page 39 de son introduction i
la Poétigue &’ Anistoie (Paris, Le Livre de Poche Classique), dans laqueile le critique conclut, 2
propoes de "unité de lien, qu’aucun passage de la Poétigue n’en fait unc rigle. En revanche, on sait
combien les commentateurs italiens de la Renaissance, en particutier Robortello, Scaliger et
Castelvetro, onl orienté le texte du philosophe vers I'idée d’une régle imposant une unjté de lieu ;
idée relayée, un sidcle plus tard, par les théoriciens frangais, domnt I'Abbé ¢’ Aubignac et Boileau,
8 Vv, 852-854, p. 221a Les références renverront tout d’abord au suméro des vers, puis & la
page, et enfin & Ja colenne concernée,
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réponse enthousiaste est : « Je parcourrai en diverses places, / méme si tu ne m’envoies
qu’2 une seule, / toute la cdte d'Espagne » ¥

Cette association lieux-déplacement se retrouve également lorsqu’il s’ agit dune zone
périphérique relativement proche de I’Espagne embrassant la France, 1'Italie, I’ Allemagne et
I’'BEurcpe en général. Apprenant que Teodor est promise 3 un auire mari que lui, Félix ne
supporte pas I'idée de rester & Toléde et, entendant le tambour d’une armée en partance pour
I’ Italie, il court s’y faire recruter ;

Mon cousin, je deviendrais fou

51 je restais & Toldde.

Enfin, je ne puis rester,

mon €toile me pousse & partir ;
viens avec moi, nous passerons [...]
quelques années en ltalie

nous verrons toute la France .

Dans cette pidce, comme dans, beaucoup d’autres de 1'époque, I'Italie est le pays oi
T'on se rend pour y faire la guerre ; en ce sens, sa représentation géographique n’est
qu’approximative, non parce que la connaissance de 1’époque ne permetiait pas de s’en faire
une idée précise, mais parce gu’une telle précision n’aurait aucune fonction dramaturgique et
viendrait alourdir inutilement un texte qui, souvent, cherche une certaine «rentabilité
fonctionnellew, L’ Afrique du Nord, nommée de fagon trés générale Berberig, fait également
partie, dans la représentation mentale des personnages, et sans doute des Espagnols du
Sigcle d’Or, de cette zone d'échanges entre Espagnols et Maures ; échanges de nature trés
diverse, oit les déplacements des personnes apparaissent comime essentigls & toute démarche
et dont la précision géographique serait également superflue d'un point de vue dramatigue.
Ainsi se trouvent citées des villes telles que Alger, Tunis, Tlemeen ou Oran, sans qu’il soit
vraiment possible de les identifier par des détails réalistes.

Il en va de m&me pour les lieux appartenant 3 une aire plus vaste s'étendant
principalement vers I'Est. Il est question, dans la bouche des personnages, d’Arabie,
d’Egypte, d’Asie, de Perse, de Gréce, de Turquie, etc. LA encore, la notion de voyage vers
ces lieux est inhérente & leur mention, méme si, concrétement, fa vision qui en est proposée
a travers le texte dramatique reste floue et scientifiqguement imprécise. Une grande partie &
1’action se déroule en Turquie et une autre en Perse ; cependant, ces deux pays correspondent
davantage a une représentation dans un imaginaire collectif qu'a une réalité connue du
dramaturge ou des spectateurs de I'époque. Preuve en est I’estimation chiffrée proposée par
Teodor, le personnage savant de la pigce, qui place la Turquie & 4000 lieues de 1'Espagne’? ,

8 Vv. 852-854, p. 221a. Les références renverront tout d’abord au numéro des vers, puis 2 fa
page, ct enfin 2 ia colonne concemée.

9 Vv. 635-642, pp. 216b-217a.

10 11 est vraisemblable que la période o Lope situe son intrigue soit le début du xvie siécle,
période durant laquelle P'Espagne et ta France se sont longuement affroniées pour obtenir le
contrdle de certaines zones italiennes. Voir sur la question : Rapha&l Carrasco, L’Espagne
classique 1474-1814, Paris, Hachette, 1992, pp. 533-58.

11 S’apostrophant trés chétoriquement, Teodor, récemment libérée de sa condition d’esclave, se
trouve seule au milieu de Constantinople el s’interroge : « O misérable Teedor! / Par oft pourras-
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soit environ 22 000 kilométres, ¢’est-3-dire la moitié de Ia circonférence terrestre réelle. De
la méme maniére, I'Egypte et I’ Arabie sont, avant que d’ére des lieux géographiques, dans
esprit des personnages, des hauts lieux de culture, méme s’il est évident, par iilélleurs, que
pour avoir acces A la culture qui y est enseignée, il faut s’y rendre physiquernent

Une derniere zone géographique, plus lointaine encore, accupe une place intéressante
dans les dialogues des personnages en ce sens qu’elle s’inserit pleinement dans le monde d
I"imaginaire, et échappe a priori de ce fait 4 son association avec un voyage possible vers
elle. La Chine, par exemple, semble &ire synonyme d’éloignement maximum, presque
impensable. Lorsque le cousin de Félix apprend que celui-ci veut s’enrbler dans 1a troupe en
partance pour I'Italie, il s’exclame, 1"assurant ainsi de son amiti€ totale : « I’irai, pour ceite
occasion / avec vous en Italie, en Chine, méme »'*. L’hyperbole comme gage de solidarité
absolue tend & faire de la Chine un pays imaginraire, comme 1'est par ailleurs le fameux
empire de Trapisonda emprunté aux romans de chevalerie et cité dans ceite pitce. Lorsque le
vieil époux choisi par le pere apprend que Teodor a été enlevée par des Maures de Tlemcen,
il fait, en ces termes, serment de la retrouver :

Mais, puisque la fortune veut

qu'un tel bien me manque,

ce n’est pas & Tlemcen,

en passant par Valence ou Carthagéne,
mais & Trapisonda que j’irai, »

en Chine, jusqu’aux deux Java

Et le pere, affecté par la m&me nouvelle, reconnaft qu'il s’agit 14 d’un périple
audacieux, auquel il pense cependant participer afin de retrouver sa fille : « Si vous comptez
entreprendre / avec ce qui vous reste de forces, / d’années et de santé, un voyage / si
étonnant, je vous accompagnerai » . On le voit, m&me lorsque les lieux sont imaginaires,
ils restent inhérents & la netion de voyage ; voyage impossible, certes, mais malgré tout
entrepris, ne serait-ce que dans 'intention. Et trés paradoxalement, les lieux considérés
comme les plus inaccessibles sont davantage associés 4 1'idée de périple que les lieux
espagnols entourant les personnages dans leur quotidien et dont 1’accés est chose aisée ; ces
derniers échappent totalement 4 la vision dynamique du déplacement.

Pour compreadre ce phénomeéne, il est nécessaire de prendre en considération un
facteur important, & savoir le milieu social auquel appartient le personnage faisant allusion
au voyage. Il apparaft en effet, dans La dorcella Teodor, que la vision « mondiale » de Ia
géographie —dans la limite bien siir des connaissances scientifiques de I'époque— revient
aux perscnnages de la noblesse, alers que la vision « régionale » est le propre du valet.
L’entité premitre dans laquelle se reconnait tout personnage dramatique appartenant  la

m fiair, / & quatre mille lieues de I'Espagne, f si désempar€e et si triste? », vv. 2242-2243, p.
251a.

t2 Lorsque Teodor propose au capitaine du vaisseau ayant fait naufrage de la vendre au souverain
perse, il finit par admeitre que la science de la jeune fille peut intéresser cet homme cultivé, « qui,
en Egypte et en Arabie / a appris toules les sciences », vv. 2454-2455, p. 254b.

13 Vv. 633-634, p. 216b.

14 Vv. 1830-1835, p. 242b.

15 Vv. 1840-1843, p. 243a.
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noblesse semble &re davantage de nature sociale gue géographique ou patriotique. En ce
sens, tous les personnages nobles de la pidce, qu’ils soient espagnols, maures, perses ou
turcs fonctionnent selon les mémes codes et se projetient parfaitement au-dela des frontiéres
nationales ; auncun, d’ailleurs, ne connait de difficulté linguistique en changeant de pays.
En revanche, les personnages issus de couches sociales plus modestes sont davantage
tournés vers des valeurs patriotiques et éprouvent des difficultés 3 intégrer une géographie
qui ne teur est pas famikiere. Padilla, le valet de Félix, multiplie les allusions & sa Tolede
natale lorsqu’il se frouve en terre éirangére. Autorisé a participer 4 la joute philosophique ol
Teodor doit s’illustrer, toutes ses questions portent sur des lieux espagnols. Son univers
culturel s’oppose diamétralermment 2 la vision cosmique des savants qui Pentourent : «Quelle
est la pigce qui contient au moins six mille hommes? », demande-t-il & Teodor, « Quel est
le fruit espagnol / sur la peau duquel on peut voir / un million d’hommes? », « Quel est
cet animal / dans le ceeur vaillant duquel / peuvent tenir plus de dix mille hommes? », etc.
Et la jeune fille, d’identifier sans hésitation les villes de Salamanque, Léon et Grenade, elle
qui, quelques instants auparavant, faisait allusion & la pratique du mariage chez les Numides,
les Maures, les Egyptiens, les Perses, les Indiens, les Hébreux, les Chiites, les
Britanniﬂ;ues, les Arabes, les Babyloniens, les Assyriens, les Turcs, les Ethiopiens et les
Libyens . Par ailleuss, le valet est le seul personnage de la pitce & rencontrer des
problémes pour comprendre une autre langue que la sien&e

La nostalgie, exagérée parfois jusqu’au grotesque  , doni il fait preuve au cours des
voyages qu'entreprend son maftre, s’exprime au travers d’une juxtaposition de lieux
familiers associés & toute une syntaxe traduisant un idéal de sédentarité. « Comme
j’atmerais étre 4 Tolede / ou en train de déménager a Burguillos! »** s’exclame-t-il & peine
débarqué A Oran. Dans la bouche du valet, les lieux sont introduits par le verbe &te
espagnol renvoyant 2 la localisation : esfar, suivi, dans la plupart czlgzs cas, d'une préposition
excluant le mouvement, en particulier la préposition espagnole en

DF'une maniére symétrique, 1’aisance que peuvent avoir les personnages nobles 2 se
projeter dans un espace sans frontigres nationales transparait dans la syntaxe au moyen &
tout un lexigue du déplacement, présent notamment dans les verbes, combiné aux
prépositions qu’ils induisent. Les conversations multiplient 1’usage des deux verbes
essentiels pour exprimer le déplacement que sont «aller» (ir) et «venir» (venir), flanqués de
leurs prépositions respectives. Us sont relayés par une série d’équivalents sémantiques dans
les différents contextes qui se succédent sur scéne ; «envoyer» (enviar), «emmener» ({levar),
«apporter» (fraer), principalement dans la bouche des souverains, qui ont le pouveir &

16 Voir vv. 3238-3266, pp. 269b-270a.

17 A l1a recherche de Teodor, Félix se rend 2 1a conr de Selin, le souverain turc, qui I’assure de son
soutien dans son entreprise. Avant de ie congédier, celui-ci récompense son valet en {e nommant
«capugi», terme que Padilla ignore : « Bien que je ne sache pas ce gue c’est, / je baise, grand
seigneur, tes pieds. / Capugi! Fen suis tout retourné : / w sais, toi, ¢e que je suis? » (vv. 2855-
2858, p. 261b). Le personnage ainsi questionné, un Maure de haut rang originaire d’Espagne, et
n’ayani & ce titre aucune raison de connaitre davantage le turce que Padiila, explique pourtant gqu’il
s'agit d’une fonction d'huissier de la chambre du souverain (vv. 2860-2862, p. 261b).

18 Voir vv. 1886-1909, p. 244a.

19 Vv. 1121-1122, p. 229a.

20 Voir par exemple vv. 1888-1900, p. 244a.
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déplacer leurs sujets ou leurs prisonniers ; « passer en » (pasar a), lorsqu’il s’agit d'une
traversée, d’un franchissement d’obstacle naturel tel que la mer ou la montagne ;
« embarquer » (embarcarse) ou « silionner » {(surcar) s’il s’agit d’un voyage en bateau ;
plus simplement « voyager » ou « cheminer » (caminar, emprender camino, tomar el
camino de, ir camino de), «partir » (salir, partir), <arriver » (llegar); et pour les
voyages de retour : « revenir » (voiver), « €tre de retour » (ser de vuelta), etc.

Tous ces verbes reliant un point & un autre se trouvent doublés, dans leur fonction de
signification d’un voyage, par des structures binaires faisant allusion aux espaces de départ
et d’arrivée. Ainsi une opposition du proche et du lointain est-elle récurrente dans ke texte
dramatique gréce 4 une abondante utilisation symétrique des adverbes de lieux «ici» et
« [a-bas », qui présentent quelques variantes en espagnol : agqui, acd, pour «ici», alli,
alld, pour « 13-bas ». Lorsqu’il se présente & la cour du Grand Turc Selin, i la recherche de
son épouse, Félix explique pour quelle raison il a fui Oran et son Roi :

Félix. La-bas, il voulait me marier ;
mais [...] je ne veux pas retourner li-bas {...].
Je lui ai confié mon épouse
pour qu’il I’envoie en Espagne
et lui {quelle conduite barbare !},
i fait en sorte qu’ici elle soit vendue.
Selin. Iis ont vendu ton épouse ici ? »
Celindo. Seigneur, ils I'ont amenée ick (...).

Lorsque le roi d’Oran éloigne son frére en 'envovant en Turquie saluer Selin, il
prend les mesures nécessaires afin qu’ancune porte de son royaume ne loi soit ouverte 3 son
retour : «S’il arrive 13-bas, / je suis bien sfir qu’il ne reviendra pas ici; / car avant méme
qu’il n’arrive l3-bas, / je ferai en sorte quw’il ne puisse pas revenir » 2. Une telle symétrie
ne peut que traduire un effort didactique de la part du dramaturge visant 4 rendre clairement
lisibles les différents lieux de 1’action, en 1’occurrence & bien amener le spectateur &
dissocier ' Afrique du Nord de la Turguie. Cet éloignement de deux lieux, souligné de
maniére insistante, rend également plus vraisemblable, aux yeux du public, le temps
imparti & I’action pendant que cerfains personnages se trouvent en voyage entre ces espaces.
De larges plages sont ainsi disponibles, qui permettent une complication de Iintrigue due
au décalage entre les informations regues par les personnages, les décisions qui s’ensuivent,
et 'action qui évolue dans le méme temps, mais loin de i3

Quire cette utilisation intensive de verbes, de prépositions et d’adverbes, Lope a
également recours & un vaste lexique qui, envisagé dans une perspective métonymique,
métaphorique ou simplement suggestive, vient renforcer I'idée de voyage. Le terme camino
{«chemin»), par exemple, est employé 3 maintes reprises. Le personnage de Julio (C’est-a-

21 Vv. 2759-2771, p. 2590.

22 Vv, 1654-1657, p. 23%b.

23 Une analyse approfondie de 1'organisation de la fable mettrait en évidence une
systématisation dans l'utilisation d’espaces-temps dus & la présence des voyages, au cours
desguels action continue d’évolucr, créant ainsi d’importants décalages entre cette action et
I'information recue par les personnages en voyage, par exemple.
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dire gqu’il entre en scéne vétu d’un habit 'identifiant comme un voyageur), comme le
signale Félix en voyant arriver le messager annoncant le mariage de Teodor avec un homme
Agé de Valence .Lorsqu’il informe son maitre de ce que Teodor est dans une voiture non
loin de "endroit ot ils campent, le valet Padilla suppose que 1a jeune fille va « camine &
Orihuela »%, et fait appel précisément & I"expression idiomatique camino de signifiant «en
direction de», utilisée 4 de nombreuses reprises dans la piece. Le verbe peregrinar
(«pérégriner»), ainsi que le substantif peregrino, dans son sens de «voyageur», ctoient
I'adjectif peregrino envisagé comme synonyme de «étrangew, «curieux», mais dont la
polysémie vient renforcer 1’omniprésence d'un lexique orienté vers le voyage. Enfin, une
vaste métaphore filée de la vie comme voyage et de |'ére humain comme voyageur
(caminante, peregrino) est développée en fin de piece au moyen de deux sonnets en écho, qui
donnent une clé pour une lecture plus métaphysique des voyages présents dans la piece

Ces quelques techniques récurrentes et utilisables 4 n’importe qguel instant de la fable
se combinent, nous FPavons dit, avec d’auires beaucoup plus dépendantes du moment
envisagé pour dire le voyage. Dans le cas oil les personnages sont représentés en train e
voyager, certains artifices bien spécifiques permetient au discours de signifier leur
déplacement, Dans La doncella Teodor, trois épisodes majeurs surviennent alors que les
persomnages sont en cours de déplacement. Le premier concerne le moment ol Félix décide
d'enlever Teodor qui passe en voiture alors gu'il est en route pour I'italie ; le second, la
scéne au cours de laquelle le couple fugiiif, faisant une halte sur la plage, est surpris et
enlevé par les Maures ; le troisiéme, celle ol le bateau sur lequel Teodor s’est embarquée
pour I'Italie fait naufrage et améne la jeune fille a tenter de convaincre le capitaine grec de la
vendre en Perse. Dans ces trois cas de figure, certaines astuces permettent au spectateur
d’identifier rapidement qu’il s’agi¢ d’'une scéne de voyage.

Une remarque de Leonelo, cousin et compagnen de route et de jeu de Félix : « Je
suis sir d’arriver & Carthagéne sans un sou »*, ainsi que celle d’un capitaine affirmant que
« depuis Toléde, nous n’avons pas, jusqu’ici, connu de pire logement »%, sont autant
d'indices implicites introduits dans les dialogues permettant de comprendre que les
personnages font le chemin entre Toléde et Carthagéne. Combinés i certains éléments de ia
mise en scéne, tels que les billets de logement distribués par le capitaine dans le village ol
I’armée va passer la nuit, ces indices aident le spectateur a identifier rapidement 1’action
comurne une étape d’un voyage. Par ailleurs, 1'utilisation abondante de ce qu’il est convenu
de nommer le décor verbal contribue également  rendre plus efficace cette identification.
Des éléments sont ainsi nommés, introduits principalement au moyen de 'un des trois

adjectifs démonstratifs espagnols : este , ese, aguel, choisi en fonction de I'éloignement que .

I’on cherche a signifier.
Apres I'enléevement de la jeune fille par Félix, la troupe fugitive marque une halte.
On appréciera dans le passage suivant I’accumulation de procédés visant 3 rendre patent le

24 V. 545, p. 215a.

25 V. 917, p. 223a.

26 Vv. 3191-3218, p. 269a.
27 Vv, 992-993, p. 222a.
28 Vv. 996-997, p. 222a.
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fait qu’il s’agit d’une scéne située dans un décor tout A fait différent de celui de 1'épisode qui
la précéde :

Leonelo., Arrte-tol un instant icl, don Félix ;
Par Dieu, je suis épuisé !
Padilla. Le bord de mer est un lieu siir.
Félix. Ce gros rocher si haut
est un rempart a toute épreuve :
of as-tu laissé mon cheval attaché ?
Padilla. A un orme, prés de ce ruisseau limpide,
il a toute herbe et toute 1’eau nécessaires.
Félix. Assieds-toi ici, »
et raconte & la mer mon amour et tes malheurs.

La mention répétée de 1a mer, celles de 1a rivigre, du rocher, de Parbre, sont autant
d’éléments du décor que le spectateur visvalise mentalement et que le seul dialogue fait
exister. L’emploi du verbe «s’arréter, la mention de la fatigue due au voyage, 1'allusion au
cheval en tant que moyen de transport, combinés 4 ce décor verbal, situent, sans ambiguité
possible, ’action dans un lieu identifié, 1A encore, comme faisant partie ¢’un voyage. Par
voie de conséquence, I’attaque des Maures qui va suivre n’en a que plus de force, puisqu’elle
vient interrompre brutalement le trajet préva par Félix et les siens,

Un autre artifice utilisé pour signifier le voyage en cours consiste i rendre les
personnages spectateurs et narrateurs d'une scéne dont le caractére nreprésentable améne le
dramaturge 3 la situer virtuellement dans la coulisse, C’est le cas du naufrage du navire grec
sur lequel a embarqué Teodor afin de regagner 1'Espagne. Qutre certains indices physiques
ou scnores, signifiés ds%ns tine indication scénique explicite {(« & moiti€é nu», « aprés
qu’on a feint un orage » )invitant le spectareur i se représenter un naufrage, c’est-4-dire un
voyage interrompu, le dialogue propose, unc fois de plus, certains artifices lui permettant
rapidement de se projeter dans la fiction. Lope a choisi de faire parler ses personnages avec
une scéne vide :

Le pilote. Le bateau céde.
Teodor. iOh, Sainte Vierge!
Un autre. Mieux vaut se jeter a la mer, 13
nous serons & 1"abri du danger.
Le pilote. Il céde.
Un autre. Plus rien ne peut assurer notre survie.
Cesse tes larmes et tes plaintes, "
Teodor, car, comme tu le vois, tu es sur la terre ferme.

29 Vv. 1056-1064, p. 227a.

30 Indication scénique aprés le v. 2350, p. 253a.

31 Vv. 2353-2358, p. 253ab.

32V, 256, p. 209b. Le caractére prospectif de ces impératifs se retrouve également dans cerlaines
expressions non moins discrétes, comme ce vers inquiet d'une Teodor qu’on vient d’enlever
« ol comptes-tu m’emmener depuis ici» {v. 1053, p.226b) ; ou bien encore cette remarque de
Félix planifiant I’enlévement : « dans deux heures, nous sommes dans le rovaume / de Valence, &
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Les acteurs n'entrent en scéne qu'apres ce préambule qui pose de facon efficace le
coniexte dans lequel va s’inscrire la scéne —décisive pour le dénouement de I'intrigue— o
Teodor décide de se vendre pour rembourser les dommages causés au capitaine grec. La
encore, le décor verbal créé par des mots tels que «bateau», «mer» ou «terre», renvoie au
lexique du voyage, et I'emplol de présents simples inscrit ce voyage dans le présent &
I"élocution des personnages.

Cependant, tous les voyages, loin s’en faut, ne sont pas envisagés comme des
épisodes représentés de la fable, et nombreux sont ceux domt 1'existence est signifiée
indirectement par un dialogue se situant en amont ou en aval de 1a période de déplacement.

Pour anmoncer un voyage, le dialogue peut, par exemple, faire usage de verbes
{souvent empruntés au lexique du déplacement) conjugués & I’impératif. Ce sont en général
des vers discrets, envisagés comme des trapsitions entre deux actions, entre deux lieux.
Lorsqu’en début de pidce Félix se prépare & partir avec son cousin pour alfer assister A Ia
classe de thétorique donade par le pere de Teodor, et 4 laquelle assiste la jeune fille dont il
est amoureux, il annonce le passage de I’espace dramatique dans lequel il se trouve (chez 1ui)
vers un second espace dramatique, celui ot il se trouvera quelques vers plus loin (chez le
maitre). Et cette transition s’ opére au moyen d’un impératif relativement discret : « allons
voir cet ange »*, Cette méme technique est employée de fagon plus magistrale lorsqu’il
s'agit de personnages investis d’un pouvoir social ; toute une série d’impératifs ou de temps
équivalents, comme [e futur, peut alors étre mobilisée par le dramaturge afin de garéparer le
lecteur & une projection spatiale vers un lieu différent de celut de I'action en cours™ . Quand
le Grand Turc Selin entend parler des exploits de Félix, il s’adresse en ces termes & son
homme de confiance :

Zaro, avec des lettres, tu vas partir
sans plus tarder voir le Roi d’Ora-a,
et tu me raméneras cet Espagnol.

L’impératif se marie donc au vocabulaire suggérant le voyage («partir», «ramener»)
et peut aussi, comme dans cet exemple, se combiner &4 d’auttes éléments fonctionmant
comime autant de codes dramatiques émis en direction du spectateur de maniére 4 signifier un
déplacement. Les lettres confiées aux messagers, tout comme la présence elle-méme du
messager, font partie de ces codes. I en va de m@me pour certains éléments
comportementaux, comme, par exemple, une scéne d'adien au cours de laquelle un
personnage donne {"accolade 4 celui qui s’en va, Au nombre des €léments récurrents utilisés
pour signifier le départ se trouvent également les formules d'adieu, parfois répétées avec
insistance, comme dans la borche de Félix lorsqu’il prend le parti de gagner I'Italie plutdt
que d’avoir i supporier le mariage de celle qu'il aime. Aprés un premier adieu & son habit

U'abri de la justice » (vv. 935-036, p. 223b}.

33 Pour écarter Teodor, le souverain oranais I’envoie le plus Join possible et ordonne & I"un de
ses fideles : « Emmene sur le champ ia captive / &4 Conslantinople et sur la place, / fais en sorte
de la vendre » (vv. 1776-178, pp. 241b-242a),

34 Vv, 2531-2533, p. 256a.
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d’étudiant (v. 606, p. 216a), puis A ses cours, 3 ses livres e & sa patrie (vv. 652-654,
p. 217a), il adresse finalement un adieu a Teodor (vv. 663-665, p. 217a). I va sans dire que
tous ces procédés peuvent se superposer, comme dans ce passage oil le souverain oranais,
pour éloigner un frére qu’il juge dangereux, Fenvoie demander la bénédiction de son
protecteur, le Grand Turc, 4 I’occasion de son mariage :

Bonne-moi ces bras et pars,

voici les lettres ;

reviens prendre possession

du royaume que je veux te donner,

et qu’ Allah te protége pendant mille ans.

Impératifs dans la bouche d’un souverain, verbes de déplacement, leteres,
congédiement, et probablement gestuelle : tout annonce un départ imminent, et I'ouverture
d'un temps assez long (le frajet entre Oran et Constantinople suppose des semaines e
voyage) pour permettre au souverain de mettre en oeuvre une nouvelle stratégie pour la
succession au tréne,

D’une maniére générale, les voyages sont annoncés lorsque action qu’ils générent,
suite & Pabsence d’un personnage dans son espace de départ, ou au contraire & sa présence
dans I’espace d’artivée, oriente pleinement [intrigue de la pigce. En revanche, si la mention
du voyage est réfrospective, elle vient davantage fournir des explications servant i étoffer la
vraisemblance et la logique d'une action révolue, mais que 1’csprit du spectateur réclame.

Lorsqu’il s'agit de signifier qu'un voyage a eu lieu, les voyageurs eux-mémes
peuvent avoir en charge d’en informer le public ; ainsi Leonarde, le pére de Teodor et
Floresto, le vieil homme auquel i avait promis sa fille, lorsqu’ils entrent en scéne aprés un
changement total de personnages :

Floresto. Nous avons en un voyage agréable

depuis Constantinople.
Leonardo. 1l ’efit été davantage

si nous avions pu avoir des noalawelles de Teodor.
Floresto. Ici, en Perse, nous en aurons.

La présence du ferme viaje («voyage»), relativement peu présent dans un lexique du
déplacement pourtant trés riche dans cette pigce, ainsi que la mention explicite des noms
portés par les espaces de départ et d’arrivée, ouvie cette scéne nouvelle en fournissant au
spectateur, avec une remarquable économie de moyens, tous les é€léments explicatifs
nécessaires i la compréhension de F'épisode & venir.

Lotsque le voyage passé n’est pas signifi€ par les voyageurs eux-mémes, d’autres
personnages peuvent contribuer & fournir des informations permettant d’établir un relais
logique entre deux scénes. Parmi ces relais verbaux, on reldve en particulier celui qui

35 Vv, 1630-1634, p. 239a.
36 Vv, 2870-2873, p. 262a.
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consiste & annoncer 'arivée d’un personnage nouveau dont on décline I'identité tout en
livrant certains détails qui permettent de comprendre rapidement la situation. C’est le cas des
messagers qui se présentent aprés avoir parcouru une certaine distance pour délivrer une
information dans un cercle de personnages déj présents sur scéne. Au cours de la legon &
phitosophie que le vieux maitre donne chez lui, un €wdiant intervient :

Celio. Voici Julio.
(Arrive Julio, en habits de voyageur.)
Le Mattre. Oh, Julio, sois le bienvenu !

Julio. Donne-moi tes pieds, et des élrennes.
Le Maitre. Pour quelie raison ? .
Julio. Parce que tout est arrangé.

Le vétement du voyageur, fortement codifié dans la Comedia , permet une
reconnaissance immédiate d'un personnage venant d’effectuer un long parcours. Mais cet
indice visuel est souvent doublé d’éléments supportés par les dialogues et venant confirmer
I'idée de voyage accompli. Ici, 'annonce de la venue du persennage (au moven de la
préposition «voici», qui Pinscrit dans Pespace présent}, son identification (par 1’énoncé &
son prénom), le rituel de I’accueil (souhait de bienvenue) et du sahut échangé (baiser les
pieds en signe de respect), ainsi que cehd des étrennes (offertes au messager apportant une
bonne nouvelle), sont autant d’éléments se superposant pour former un relais entre les dewx
scénes, pour construire enire elles une logique forte et donner lieu & une dynamisation &
I’action. L'accueil en soi d’un personnage nouveair, au moyen de formules courtoises,
d’exclamantions, de mots de bienvenue, semble éxe un procédé systématisé dans les
premiers vers d’une scéne nouvelle : il permet d’introdaire indirectement des repéres précis
amenant & situer rapidement 'action qui s’engage. Le schéma est souvent le suivant : un
changement total de personnages et de lieu vient de se produire, un nouveau personnage
entre alors en scéne, suivl d’un deuxiéme, accueilli de fagon relativement formelle par le
premier, comme par exemple lorsque le roi d’O%n recoit son fiére avec cette phrase
enthousiaste : « Mille fois, donne-moi tes bras » , ou quamd le vieux mari promis &
Teodor veit arriver son futur beau-pére et qu’il lui %dresse ces mots : « Le ciel sait combien
j'aurais aimé / vous recevoir d'une autre manigre »

Pour relayer ces techniques dramatiques éprouvées, qui permetient de créer du lien
logique & la fois entre deux moments se succédant dans la chronologie de la fable et entre
deux épisodes de I"histoire, le dramaturge a souvent recours A des séquences verbales, allant
de Pallusion 2 une période passée au long récit rétrospectif et narratif, dans lesquelles un
personnage marque une opposition enfre un ici-maintenant et un ailleurs-avant. Ces

37 Vv. 526-529, p. 214b.

38 Cet habit comportait, entre autres, un vétement spécial de type manteau et de grandes boties.
Voir sur cette question : José Marfa Ruano de la Haza et Jonh Allen, Los teatros comerciales del
siglo XVII y la escenificacién de la comedia, Madrid, Castalia, 1994, p. 312

39 Vv. 669-670, et 673, p. 217D,

40 Vv. 1787-1788, p. 242a.
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passages sont, dans La doncells Teodor, V'occasion d’un bilan au niveau spatial, en
rappelant, par exemple, 1a distance qui sépare ces deux espaces-temps.

Prisonni¢ére 4 Oran, et feignant la folie pour &chapper au mariage forcé, Teodor,
restée scule, s’interroge @ « Suis-je bien celle qui 4 Telede / étais, dans ltt',‘s‘1 écoles, st
célébrée (...)? », « Suis-je bien celle quon appelait / monstre espagnol (...)? . Le lieu
€loigné (Tolede, "Espagne) est associé au temps passé des verbes {«était», «appelait»), tout
comme dans la bouche de Padilla, Ie valet autorisé & participer a la joute philosophique
finale en tant que sage, qui décline son identité 4 la suite de son mattre : / «N ’ai-jg pas €
Mahométan a Oran, / capugi a Constantinople / et ici docteur chichiméque? » . Oran,
Constantinople et la Perse, les trois principaux lieux traversés par 1’action, sont ici rappelés
sur le mode comique par un valet soulagé de ne plos avoir i parafire savant, au moment
précis ol 'intrigue va pouvoir rejoindre Toléde, son point de départ géographique.

Ces vers, relativement courts, ont donc pour fonction de placer des repéres a
intervalles réguliers dans le dialogue, de telle sorte que le spectateur ne puisse jamais perdre
de vue le lien de P'action. Ce méme rdle est également assumé par les longs
développements narratifs dans lesquels un personnage prend en charge le récit d’une action
passée, en une sorte de rappel des épisedes antérieurs qui souvent résume les différents
déplacements réalisés ainsi que lewrs motivations. Récemment rachetée par une
connaissance alors qu'elle avait été vendue comme esclave a Constantinople, Teodor,
désespérée, pensant avoir €€ trahie par Félix, livre sa peine en un long monologue de 70
vers qui emprunte la forme métrique du romance, une forme particulierement liée aux
passages narratifs des textes de la Comedia. C’est ['occasion, pour ie personnage, d'énoncer
une synihése trés compléte de P'action & laquelle a assisté le public depuis le début de la
piéce :

Me voila bien matheureuse, quand je pense
au dessein que j’ai échaffaudé

afin que Félix m’envoie en Espagne
et qu’il essaie de m'y suivre ;

d’ Afrique je suis venue en Asie,

et d’Oran je suis passée directement
A Constantinople, ol rien n’est pire
que de m’y voir libre !

{-]

Ah, Félix ! Toi gui, & Tolede,

tant de fois m’as dit

que face i tout changement

ton amour était immuable,

toi qui, prés de Valence,

tel un brigand, as surgi,

donnant & I’arquebuse amour

le feu qui habite les dmes,

Gui aurait cru que fu allais

41 Vv. 1504-1505, p. 236b et vv. 1516-1517, p. 237a.
42 Vv, 3371-3373, p. 272b. Sur le sens du mot capugf, voir plus haut dans les notes.
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m’abandonner pour ¢ avoir dit
de feindre d’étre le roi d’Oran o
afin que nous puissions &tre libres 7

On le voit, les trois principaux lieux de 'action (& ce stade de Ia piéce) sont ici
rappelés, ainsi que les raisons pour lesquelles ils ont ét€ parcourus par les personnages. Ce
genre de rappel des épisodes antérieurs est relativement courant dans les pigces du XVII®
siécle, et se situe souvent vers la fin d’un acte, ou juste avant le dénouement. Il est ici placé
a la fin de Pacte II, comme pour fixer I'intrigue dans I’esprit des spectateurs avant la
coupure de ’acte.

De maniére relativement symétrique, un deuxiéme monologue de Teodor se trouve
placé en début d’acte 111, dont la fonction est sensiblement différente du premier puisqu’il
s’agit, ceite fois, de fournir aux spectateurs une explication quant a la deuxigme scéne e
I’acte qui occupe un espace dramatique nouveau dans la pigce. En effet, aprés une premidre
sceéne oll le pére de Teodor, qui s’est rendu 3 Oran, apprend que sa fille a ét€ vendue &
Constantinople, ke dramaturge a choisi de faire apparaitre la scéne du naufrage. Le spectateur
ignore tout des circonstances de ce naufrage et du rapport qu'il peut avoir avec 1'intrigue
jusqu’ici développée. C'est alors qu’intervient une longue tirade rétrospective et explicative
de la jeune fille, qu’elle prend soin d’introduire avec ces vers adressés & Finardo, le patron dn
navire : « Puisque par ma faute, tu as connu le matheur, / écoute le début d’une histoire
nouvelle » :

Aprés que, parce que j’étais seule,
femme et désemparée,

Jj'allai depuis Constantinople

vers la mer, et te trouvai sur la plage,
oil, avee de nombreux serviteurs,
St quatre Navires perses

de si riches marchandises

tu chargeats, Finardo ;

aprés que, parce que j’étais femme,
tu compatis & mes souffrances

et que, parce que tu es Grec chrétien
et moi espagnole et chrétienne,

tu m’accueillis sur ton navire ;
aprés que, pour me laisser en Jtalie,
et que de 14 je puisse

me rendre sans danger en Espagne,
déteurnant ton chemin

de la Perse, ou de 1la Gréce, ta patrie,
tu essuyas tant de tempéies,

et subis tant de malheurs ;

apres que, enfin, de retour

en Perse, I'eau a triomphé

43 Vv. 2223-2230 et 2263-2274, p. 251ab.
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de tes navires, et que se trouvent
dans son étendue salée,

vaincus, comme on le voit,

aprés une grande bataille,

les étendards ennemis,

et des armes les débris ;

au ciel j"avoue que j’aurais aimé [...]
mourir [...}.

Mais puisque je posséde la vie [},
c’est avec elle que je te paicrai.

Ce long récit de 48 vers en forme de romance permet donc an public non senlement
d’établir un lien logique entre les circonstances de 1’action connue i ce stade de 1a piéce et la
scéne du naufrage 4 laquelle il vient d’assister, mais également d’identifier 1’espace nouveau
dans lequel va s’inscrire toute 1’ action de 1’acte IIL, 4 savoir la Perse. Le trajet Turquie-Perse
de I'héroine se trouve donc ici & la fois exprimé, décrit et justifié dans le récit synthétique
porté par un seul personnage. Ce procédé, largement utilisé dans la Comedia, et sans doute
inhérent A Ia nature dramatique de ses textes, permet donc d’inclure, dans les intrigues
développées, des voyages étonnants par leur distance, le temps qu’ils réclament pour les
effectuer et la complexité des étapes qu’ils peuvent renfermer, En d’autres termes, 1'espace
textuel de la narration a posteriori permet une multiplication & 1’infini des espaces
dramatiques, et par 1 méme des déplacements induits par cette multiplicité. En ce sens, dire
le voyage revient bel et bien a faire le voyage, ou mieux encore, dans la perspective &
I'illusion comique, i faire faire le voyage, mentalement, aux spectateurs.

Dans un théafre qui revendique la variété des lieux de 1'action, apparait donc une
muléiplication des moyens permettant la représentation, physique ot mentale, des
nombreux déplacements. Le bref tour d’horizon proposé dans ces quelques pages permet
d’apprécier combien i la variété des lieux répond une variéié des procédés textuels : lexique,
syntaxe, €lémenis de topographie, symboles, rituzels, codes, annonces, récits... Le texte
dramatique a constamiment recours a ces outils, Ce ne sont, certes, pas les seuls dont
dispose e dramaturge, et encore moins le metteur en scéne, mais dans un théétre de I’oralité
tel que la Comedia, les rares éléments du décor ne peuvent prétendre se substituer, dans leur
fonction signifiante du lieu et du déplacement, aux appuis verbaux. Ceux-cl se combinent
de telle sorte que toujours ils accompagnent le spectateur dans sa représentation spatiale de
I'intrigue, et cet accompagnement semble &re 1'élément dramaturgique indispensable
permettant 4 I'auteur de g inscrire en faux contre I'unité de lieu prénée par les théoriciens
classiques de son temps . En d’autres termes, ces procédés d’écriture compenseraient

44 Vv, 2377-2415, pp. 253b-254a.
45 A propos de I'action, Lope conseille :
« qu’elle ne dure pourtant gue le temps le plus court,
si ce n’est quand le podte écrit une histoire
qui doit se dérouler sur de longues années,
et qu’il pourra siter dans Vintervalle
entre deux actes, fout comme, s'il 1e fallait,
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pleinement I’absence d’unité spatiale au niveau de Uintrigue, tout en satisfaisant non moins
pleinement Pexigence de variété, tout aussi classique, par ailleurs, et garante, pour sa part,
du succés populaire. Ce succds populaire dont Lope de Vega fait, quant & Iui, une fol
premiére, et qui Pameéne i &crire, non sans ircnie, dans son Art nouveau de faire les
comédies, & propos de ses pigces

N’importe, je soutiens ce que j'ai €crit et je sais
qu’autres elles eussent été meilleures,

mais elles n’auraient pas eu la méme faveur,

car ce qui va a I'encontre du juste, «
pour cette raison méme est ce qui plait le plus.

Emmanuelle GARNIER
Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse

le voyage qu’entreprendrait un persennage,

chose qui offense tant les esprits avisés,

mais que n’aille pas y voir qui veut s’en offenser!s

Traduction de Jean-Jacques Préau, L'art nouveau de faire des comédies, Paris, Les Belles Lettres,
1992, pp. 81-82.

46 Ibidem, p. 81.
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ASPECTS ASTROLOGIQUES DANS LE THEATRE
DE CERVANTES ET DE LOPE DE VEGA

De Numance arrive le jour fatal, selon la disposition des
étoiles, jour misérable et triste... Cervantés’

La Maison de la Lune

Mercure la regarde sous un angle de 120 degrés Lope de
Vega®

=y ans le domaine des sciences occultes si répandues et pratiquées aux XVIeme
et XVIleme sigcle, I'Astrologie occupe probablement une place & part pour
avoir une de ses deux branches admise par 1'Eglise et la Science officielle.
Autrement dit, i1 faut distinguer entre une Astrologie scientifique - celle qui est observation
et étude des astres (soit 1'Astronomie et Météorologie actuelles), et une autre Astrologie, la
magique, soit 'Astrologie judiciaire. Il est donc normal qu'vn tel phénomene de croyance
aussi collective ait rencontré autant d'échos dans l'ocuvre de Cervantes et de Lope de Vega,
tous deux perspicaces observateurs sociologiques, curieux de la réalité dans fous ses
aspects. Je vais, par conséquent, m'intéresser & leur théitre en particulier. .

Cervantés se réfere souvent  I'Astrologie tant dans son oeuvre en prose gil'en vers,
et son degré d'adhésion personnelle est apprécié différemment selon les spécialistes. Dans
les comedias de Lope de Vega les allusions 4 I'Astrologie ne manquent pas non plus, et j'al
déjh consacré quelque quarante pages A ce sujet dans ma thése doctorale?,

Quant au lexique asirologique employé par Cervantés dans ses comedias, il
m'apparait que se détachent les mots «estrella» {«Etoile»} et «suerte» («sort», «chance»),
auxquels il conviendrait d'associer «cielo{s}» («ciel»/»cieux»), «destino» et «hado(s)»
{«destin», «sort»). Le substantif «estrella» me semble le plus souvent formulé de maniére
interrogative, comme dans El laberinio de amor :

;O gué estrelia, en mi dafic conjurada,
nos ha puesto a los dos en tal estado?(1, 298a)*

[Quelle étoile, conjurée pour mon malheur,
nous a mis tous deux en tel état?]

Ou encore dans Ef galiardo espafiol :

1 «E] fatal miserable y iriste dia, / segiin ¢l disponer de ias estrellas, / se llega de Numancia...»
L'édition espagnole utilisée est celle de . Francisco Yndurain 1 La destruicion de Numancia (que
j'abrégerai parfois en disant La Numancia on El cerco de Numarncia), Biblioteca de Autores Espafioles
(BAE), Madrid, II, Obras dramdticas, 1962, p. 622b (c'est le fleuve Doure qui parle).

2 «A la casa de la luna / mira de trino Mercurio» - Tello, dans Sin secrete no hay ameor, 11, p. 160b
{édition de Ia Real Academia Espafiola, Nueva Edicién, Madrid, 1929, t. XI).

3 Andrds, Christian, Connaissances et croyarnces au Siécle d'Or d'aprés oeuvre thédtrale de Lope de
Vega, Paris, 1987, vol. 111, p. 1012-1064.

4 Toutes les comedias de Cervanles seront citées dans 1'édition supra mentionnée dans la note 1.
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¢ Debaxo de quil estrella
esse christiano ha nacido...? (IIL, 45a)°

[Sous l'influence de quelle étoile
ce chrétien est-il né...7]

Moins souvent trouverons-nous le mot «esirella» associé & un autre substantif ou & un
adjectif qualificatif, tandis que «suerte» et «hado» sont habituellement reliés a un adjectif
(ou deux) :

iSuerte ayrada, estrella impia! (La casa de los celos, 111,
113b)*
[Sort furieux, étoile impie!}

1 Qué rigor de estrella ha sido...? (La entretenida, 11, 386a)”
[Quelle rigueur d'étoile a ét€...71

tandis que 'on pourra hire :

Ay suerte ayrada y siniestra! { Laberinto de amor, 111, 357b)
fAR, sort ingrat et sinistre!]

iFortuna, a mi suerte esquiva,

cielo embidioso v cruel...! {E! gallardoe espaifiol, 11, 35h)
[Fortune, farouche avec ma destinée,

ciel envieux et cruel...!]

que en nuestros dafios con migor ynfliuyen
los tristes signos y contrarios hados {(La destruicion de
Numancia, 11, 624b)
[pour notre préjudice avec rigueur influent
les tristes signes et contraires sorts]

Mais il existe d'autres mots plus caractéristiques encore de 'Asirologie et surtout des
controverses & la fois scientifiques, philosophiques et théologiques qui ne cessaient d'€tre
formulées & I'époque, d'autant plus que 1'on pouvait facilement tomber dans le domaine de
la démonologie et de la magie noire. En tout cas, le probléme était de délimiter les pouvoirs
des astres, du démon, de Dieu, et de 'homme. D'oll l'importance de certaines nuances, et de
certains verbes tant chez Cervanteés que chez Lope, en particulier «forzar», «inclinar»,
«ordenar» :

TG me fuerzas, no que inclinas (La gran sultana, 111, 291b)8

5 Ibidem.
G Ibidem.
7 Ibidem.
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[Toi, tu me forces, tu ne m'inclines pas]

y si el cielo y el destino

ordena que yo sea tuyo... (Manfredo, Laberinto de amor, 11,
351b)

[et si le ciel et 1e destin

ordonnent que moi je sois a toi...]

Egalement chez Lope de Vega, dans La kermosa fea par exemple, on reconnaitra lc
fameux adage médiéval {thomiste) Astra inclinant, non necessitant :

Supe en mis primeros afios

lo que buenas letras Haman.

Y dime a 1a astrologfa,

después de otras ciencias varias;
porque puesto que no obligan
las estrellas, pues la sabia
prudencia puede regirlas,

y que ellas fueron criadas

por el hombre y no €l por ellas,
es ciencia tan dulce y alta

y tan digna de un ingenio,

que me precié de estudiarla. (I, 247b)°

Bien évidemment, je ne vais pas maintenant consigner toutes les références
astrologiques que j'ai pu trouver dans le théétre lopesque, mais plutét metire en relief les
différences ou nuances entre les deux dramaturges. C'est ainst que Cervanies m'a pare plus
réservé et prudent que Lope en matieére d'influences astrales, parce qu'il n'envisage pas
particulizrement un tel aspect : le plus souvent, il s'agira d'exclamations; lorsqu'l se référe
au destin humain régi par des forces célestes ou divines, il parlera de «cielo» ou de «hado»
au moins autant, si ce n'est davantage, que de «estrellas», et non rarement de la «fortuna,
ce qui nuance d'une teinte de culture classique le délicat probléme philosophique et
religieux alors sculevé. Tandis que Lope de Vega peut écrire dans El duque de Viseo :

Las estrellas determinan

1a ventura con los reyes;

ellas ordenan las leyes

a que los llevan e inclinan. (I, 1091a)™®

8 Mhidem,

9 Edition de la Real Academia Espafiola, Madrid, 1930, t. XIL. «JI'ai appris dans mes jeunes années /
ce que l'on appelle les belles lettres, / Et je me suis consacré i 1'Astrologie, / aprés de nombreuses
autres sciences; / &ant donné que les Ewiles / n'obligent pas, puisque la sage / prudence peut les régir,
et quelles furent créées / pour I'homme et non lui pour elles, / c'est une science si douce et profonde /
et si digne d'un bel esprit, / que je me flattai de T'étudier. »

10 Futilise I'édition de S#inz de Robles, Madrid, Aguilar, 1969 (troisidme édition : 1974), ¢. (L.
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[Les étoiles déterminent
le hasard chez les rois;
elles ordonnent les lois
gui les ménent et inclinent. ]

Cependant, la «détermination» astrale n'est pas toute-puissante : les rois se voient
«inclinés» - non «obligés» - et tout compte fait dans la méme oeuvre on nous affirmera que
1a volonté divine est supérieure  celle des rois et 3 l'influence astrale. Ou bien, autrement
dit, l'influence astrale n'est qu'un reflet de la toute-puissance divine. De fait, je suis d'avis
que Je lexique astrologique employé par Lope est beaucoup plus étendu et précis que celui
de Cervantés, méme st l'on considérait objectivement Ia différence quantitative énorme
enire les deux productions théitrales. Si nous ajoutons le verbe «influir» et ie substantif
«influencias», et si je ne me trompe pas, les termes en rapport avec I'Astrologie dans les
comedias de Cervantés sont au nombre de dix plus ou meins, tandis que le lexigue
astrologique lopesque est beaucoup plus abondant, varié, et technique. Chez Lope, j'at
trouvé «alguna conjuncién magna/de benévolos aspectos» («quelque grande
conjonction/d‘aspects favorables»)'?, les mots «fxino», «oposici6n» et «casas»'®, Dans Sin
secreto no hay amor, Tello dressera une «figura» en Astrologie judiciaire de cette maniére
plaisante :

Estoy juzgando

la figura, ¥ conjeturo

de ver que al Soi de cuadrado

le mira Jdpiter mustio,

que el hombre que andas buscando
no quiere a tu dama. (I, 1613b)**

[Te suis en train d'estimer
T'aspect, et je conjecture

en voyant que ke Soleil de face
est regardé par le triste Jupiter,
que 'homme recherché

n'aime pas ta dame.]

I sera question de I'«ascendente » ( «Leén ») dans Lo gue ha de ser's, de 1’ «ecliptica»
dans Querer mds y sufrir menos'®, Lope emploie ordinairement le cliché «mala estrella» ou

11 Par exemple, dans Los rratos de Argel : «Que en su pecho el ciele influye / un dnimo indomable,
azelerado...» (IV, p. 610a); dans La Numancia : «jAlto, sereno v espacioso gielo, / que, con tus
ynfluencias enrigqueces...» (L, p. 621b).

12 Dans La noche de San Juan, édition de Sdinz de Robles, Madrid, Aguifar, t. 1, p. 1541b.

13 Dans El bobo del colegio, on peut lire : «Ni oposicidén de 1a lunax», 1, p. 186a (Comedias escogidas
de Frey Lope Félix de Vega Carpio, junias en coleccidn y ordenadas por Don Juan Eugenio
Hartzenbusch, Madrid, BAE, 1946, 1. XXIV).

14 Edition Aguilar, t. L.

15 RAE, t. XI1.

16 RAE, 1930, t. IX.




«buena estrelia», ce qui renforce l'idée d'un certain déterminisme astral en maiiére de
destinée humaine, tandis que Cervantés, lorsqu'il emploie Ie mot «estrella» le fait
habituellement sans adjectivation, ou bien alors avec une autre adjectivation que celle de
«buena» ou «mala», avec une certaine variété évocatrice, conume cela arrive avec Angélica
dans La casa de los zelos en disant «estrella impia» (I, 113b}, ou lorsqu'il écrit «su
contraria estrella» dans El laberinto de amor (11, 392b), ou encore «lAy dura, inigua,
inexorable estrellal» dans Los traros de Argel (557a). En revanche, 1'adjectif «bueno» est
plutét associé avec «suerte» («la suerte buena», par exemple, dans Ef cerco de Numancia,
IT, 631b).

La fonctionnalité de 1'Astrologie dans les deux systémes dramatiques sera irés
différente, évidemment, car Lope exploitera plus profondément le théme et créera des -
situations trés nombreuses et variées, dans une tonalité lyrique et pathétique parfois, ou bien
comique d'autres fois. Déja chez Cervantés I'Astrologie a pu étre utilisée dans un contexte
dramatique, comme dans El cerco de Numancia, lorsqu'il s'agit avec le mage Marquino de
deviner quel sera le sort de la ville assiégée :

También serd acertado que Marquino,

pues es un agorero tan famoso,

imire qué estrellas o qué planeta o signo

nos amenaga a muerte o fin honrroso. (I, 625b)

{Il sera également opportun que Marquino,
puisqu'il est un devin si fameux,
examine quelle étoile ou plangte ou signe
nous menace mortellement cu nous anpoace une fin horrible. ]

Quant a4 Lope, son théftre ne manque pas de situations ni de dialogues o
'Astrologie intervient. C'est la lamentation de Nufio dans Los prados de Leén, quand il
tomba en disgrice auprés du roi don Alphonse :

£ Qué es esto Cielo? ;Qué estrelta

a mi nacimiento estuvo

con oposicion tan fiera

con tan desdichado influjo? (11, 393a)
[Qu'est cela, Ciel? Quelle étoile

A ma naissance présida

dans une opposition si farouche,
avec une influence si malheureuse?]

Aun contraire, l'influence astrale est traitée de manidre comique dans Los Ponces de
Barcelona, dans ce dialogue de Severo avec Pedro :

Severo ; Hombres he visto, sefior,
parecer asnos.

Pedro ; Mejor

de (i decirlo podria.
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Severo : Pues si de tu nacimiento
fuerza el planeta tuviera

sobre jumentos, y fuera

tu condicién de jumento,

cuantos jumentos miraran

a Lucrecia, claro esti

que la amaran, pues que ya

tu condicidn imitaran. (I, 570b)

[Severo : I'ai vu, Monsieur, des hommes
ressembler & des 8nes,
Pedro : Ce serait mieux
de pouvoir le dire pour toi-méme.
Severo : Car si de ta naissance
la plan&te avait un effet
sur les dnes, et s1 ta condition
était celle des fnes,
il est clair que tous les dnes
qui regarderaient Lucrecia
Yaimeraient, étant donné
qu'ils imiteraient ta condition.]

L'influence des astres sera également affirmée dans le choix d'une carrigre, comme
dans La cortesia de Espafia"’. Mais la plupart du temps Lope relie le théme et le lexique
astrologique & 'amour, comme dans El festigo confra st :

Quise la cruel fortuna,

quiso mi enemiga estrella,

quiso ¢l cielo, y quise vo,

que una mujer me quisiera. (I, 694b)'®

[Eile a vouly, la cruelle fortune,
elle a voulu, mon étaile ennemie,
il a voulu le ciel, et moi j'ai vouly,
quune femme m'aimét.]

Chez Cervantes, dans son théitre, les cas ne sont pas trés variés et I'on ne reamrquera
pas non plus une insistance particuliére dang la relation entre 'Astrologie et 'amour, la
naissance de l'amour. Citons quelques vers du Grand Ture dans La Gran Sultana, ol les
yeux de Catalina sont comparés 4 deux étoiles, et il sera difficile de trouver d'autres vers du
méme genre dans son théétre (du moins celui qui nous est parvenu) ;

:No fuera mejor ponella

17 Aguilar, t. L
18 RAF, 1930, t. VIIL
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al par de Ala en sus assientos,
hollando los elementos

y una y otra clara estrella,
dando leyes desde all,

que con reuerencia y zelo
guardaremos los del suelo,
como Mahoma las da? (253b)

{Ne serait-il pas mieux de la placer
ensemble avec Allah sur son siége,
alors qu'elle foulerait les éiéments
el chacune de ses claires étoiles
dicterait les lois depuis 15-bas,
car avec respect et zéle
nous autres humains les conserverons,
tout comme nous faisons avec celles de Mahomet?]

Mais remarquons au passage que si Cervantés ne recourt pas autaat a 1'Astrologie
que ne le fait Lope & propos d'aventures amourenses, dans ces vers il ne manque pas
d'audace ni d'astuce en divinisant Catalina, en la présentant comme une nouvelie idole dont
il fait le portrait comme si elle était la Vierge dans une vision mystique, «hollando los
elementos»... Cependant, ¢'est un infidéle, un musulman qui s'exprime de la sorte, et l'on
connait bien le réle de I'Astrologie et du fatalisme dans 1a vision du monde arabe. Ainsi ce
qui serait blasph&me entre catholiques peut &re admis ici dans une bouche musulmane.

En outre, en dehors de F'utilisation de VAstrologic en matiére d'amours, d'autres
applications existent chez Lope, et parmi elles figure 1'idée que le métier de tout un chacun
peut &tre prédestiné depuis la naissance, par la configuration astrale de ce jour. Telle idée, je
I'ai vue une fois dans La entretenida, traitée de maniere plaisante par Ocafia : «Pero yo naci,
sin duda / para la cavalleriza...» (I, 372b) {«Mais moi j'ai di naitre, sans doute / pour
Fécurie...»] Chez Lope, ce sera par exemple l'allusion an déterminisme astral - et au rdle du
pere - dans El caballero de Ilescas :

Juan : Fui

padre, en t crianza, honrado.

Lo primero que ha de hacer

un padre es considerar

cudl hijo pudo estudiar

y cudl ganar de comer;

advertir su inclinacién

y darle en ella, y que siga

fo que su estrella le obliga,

que juntas muy fuertes son. (I, 110b)

[Jean : I'ai été
un pére honorable dans ton éducation.
La premiére chose que doit faire
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un pére est de considérer

quel fils pourrait étudier

et lequel gagner sa vie,

tenir compte de son penchant

et aller dans son sens, et de suivre

ce que son étoile I'oblige 4 faire,

car ensemble leur pouvoir est trés fort.§

Pour différentes raisons, il ne me parait pas possible de déterminer avec certitude le
degré d'adhésion personnelle 4 ['Astrologie chez Cervantes et Lope de Vega, 4 partir de leur
oeuvre thédtrale (pas davantage en dehors d'elle). C'est pourquoi je préfere humblement

.essayer de «m'approcher» de leur mentalité respective, laissant aux dogmatiques la
responsabilité d'affirmer, par exemple, que Cervantés était trés critique, incrédule,
«moderne» dans une telle matiére, ou au contraire, ambigu. L'attitude des deux dramaturges
me semble comparable, en définitive. Cervantés exprime les plus grandes réserves non
seulement par rapport & 1'Astrologie dans son ensemble, a la «monstruosa mezcolanza»
{«monstrueux mélange»] (Américe Castro) qu'elle &tait, mais encore en ce qui concerne
'Astrologie judiciaire, celle qui est condamnée précisément par 1'Eglise :

D. Antonio : ;Si podrd la astrologia

judiciaria declarallo?

D. Francisco : Yo no pienso interrogallo:

que tengo por frusleria

Ia ciencia, no en cuanto a ciencia,

sino en cuanto al vsar delia

el simple que se entra en ella

sin estudios ™ experiencia. (La entretenida, I, 365b)

{D. Antenio : L'Astrologie judiciaire
pourra-t-elle le faire savoir?
D. Francisco : Moi, je ne pense pas l'interroger :
je tiens pour bagatelle
la science, non en tant que science,
mais dans son utilisation
par un simple d'esprit
qui la pratique sans études ni expérience.]

Cette citation est bien connue de tous les cervantistes, et j'aimerais en formuler une
auire extraite de La Numancia -

Marandro, al que es buen soldado
agiieros no le dan pena,

que pone la suerte bucna

en ] dnimo esforcado,

y esas banas apariencias

nunca le turban el tino:




o
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su brago es su estrella o sino;

su balor, sus ynfluengias.

Pero si quieres creer

en este notorio engaiio... (IL, 631b)

[Marandro, 4 qui est bon soldat,
les présages ne causent pas de peine,
car il place sa bonne chance
dans son courage ardent,
et ces vaines apparences
ne Iui troublent jamais le cerveau :
son bras est son étoile ou destin;
sa valeur, ses influences.
Mais si tu veux croire
en cette tromperie notoire...]

En réunissant ces deux cifations, om pourrait peut-étre s'approcher davantage du
degré d'adhésion ou de rejet chez 'homme Cervantés : il ne croyait pas en l'Astrologie
judiciaire surtout lorsque des charlatans prétendaient s'en servir, les «simples», ce qui laisse
ouverte la possibilité de quelque valeur «scientifigue» makgré tout si elle était manipulée
par d'authentiques spécialistes... Cependant, Cervanteés insiste d'ordinaire sur le libre arbitre
de I'homme, sa propre volonté, sa capacité de déterminer son sort indépendamment des
astres : «cada cval se fabrica su destino» [«chacun fabrique son propre destin»] a-t-il erit
dans La Numancia.

Quant & Lope de Vega, que l'on n'oublie pas ses propres études avec le savant
portugais Juan Bautista Labafia, sa connaissance des oeuvres de Raymond Lull, sa parenté
avec l'astrologue francais Louis Rosicler inquiété par I'Inquisition. En outre, en raison de
l'aspect quantitatif et contradicteire de citations que F'on peut lire dans son thédire soit en
faveur soit 4 l'encontre de I'Astrologie (judiciaire), il ne sera pas évident d'essayer de
déterminer une opinion persennelle aux contours trés nets. Mais il est licite d' affirmer que
Lope savait trés bien distinguer - tout comme Cervantés - eatre les deux branches de
I'Astrologie, et c'est ce qu'il laisse entendre dans Del mal lo menos :

D. Juan : ;Hay burra semejante?
Monzon : ;Y es §a primera, por dicha,
que los astrélogos dicen

en las cosas que adivinan?

D. Juan : Esos sor los judiciarios;
que cuando la Astronomia

es matemadtica ciencia,

toda verdad se averigua. (I, 450b)"

[D. Juan : Y a-t-il semblable snesse?
Monzon : Et est-ce la premigre énormité, par hasard,

19 RAE, 1917,1. TV.
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que disent les astrologues

dans les choses qu'ils devinent?

D. Juan : Ceux-1a sont les judiciaires,
car lorsque ' Astronomie

est une science mathématique,

toute vérité se vérifie.]

Malgré tout, et de facon moins ambigué que chez Cervant®s, peut-étre pourrait-on
affirmer qu'en dehors de sa tendance & admettre dans la plupart des cas la liberté humaine,
existent deux grandes exceptions chez Lope : la croyance selon laquelle 'amour humain
dépend de I' influence astrale®, et une autre selon laquelle les rois, les princes et les grands

.capitaines voient leur destin particuliérement soumis au déterminisme astral, ce qu'a
remarqué Halstead depuis quelque temps déja*, comme on peut le lire dans La traicién
bien acertada :

Gerardo : jAh, mala estrella en la que fui nacido!
Capitan : Sucesos son que a sefialados hombres,
a principes y grandes capitanes,

suceden cada dia. (ITL, 62a)*

[Gérard : Ah, mauvaise étoile oll je suis né!
Capitaine Ce sont des événcments qui & des hommes
remarquables,
aux princes el grands capitaines,
arrivent chague jour.]

En conclusion, et malgré l'optique forcément partielle adoptée ici, il faut souligner
I'importance du lexique astrologique chez Cervantés et Lope, plus «technique», plus précis
sans doute chez ce dernier, avec des tendances stylistiques propres chez les deux
dramaturges. La fonctionnalité de I'Astrologie dans feurs oeuvres théitrales est différente, &
la fois si l'on tient compte de la différence quantitative des comedias et de la maniére
d'exploiter le th&éme. Par leur insistance, leurs raisons personnelles, biographiques,
professionnelles, il me semble possible d'affirmer - nonobstant certaines réserves dues au
désir de ne pas confondre des traits d'une mentalité subjective (celle de 1'homine, de
l'individu}, avec des opinions fictives et attribuées 4 des personnages, c'est-a-~dire des étres
de fiction - que Lope de Vega sc sentit plus attiré par I'Astrologie, y compris la judiciaire, si
paradoxalement pour nous, pour noire mentalité «noderne», scientifique, actuelle, Lope
n'était pas pour autant pré & renoncer au libre arbitre humain, ainsi gu'au pouvoir presque
illimité de Thomme sur son propre destin.

Christian ANDRES
Université de Picardie Jules Verne (Amiens)

DRAE, . IX.

21 Halstead, F. G., «The attitude of Lope de Vega toward Astrology and Astronomys, Hispanic
Review, 111, 1939, p. 205-219,

2RAE, L. X.
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VOYAGE, MYTHE ET REALITE
DANS LE GRAND COPHTE DE GOETHE

¢ Grand Cophte a pendant longternps &€ une pitce méconnue. On

I’estimait peu réussie’. En fait, suriout a 1'époque ol elle est parve, 1791,

elle dérangeait, car elle s’inspirait diwectement d'une affaire qui s’était

déroulée en France peu de temps auparavant, en 1786, et avait suscité une
grande émotion, 1" affaire du Coliter de la Reine. Il peut sembler étrange que Goethe ait &té
tellement intéressé par cet incident qu’il P’ait transposé dans une comédie. Mais c’est que
cette escroquerie atteignait de plein fouet la monarchie frangaise et a contribué 3 sa chute,
D’ auire part, elle contenait en elle-méme ia condammation d'une aristocratie dont elle faisait
apparaitre au grand jour la corruption et les compromissions.

Goethe campe sous des noms d’emprunt transparents les principaux protagonistes de
ce sinistre imbroglio. Son instigatrice, la comtesse de La Motte, est appelée 1a Marquise. Sa
dupe, le cardinal de Rohan, devient le Chanoine, et le comte de Cagliostro, avec lequel elle
entretenait des relations, le Comte. Le dramaturge a également gardé les grandes lignes &
I’intrigue, qu’il situe dans une petite principauté allemande.

La Marquise, comme la comtesse, se caractérisc par sa forte personnalité, son
ambition forcenée et sa rouerie. Elle se prétend apparentée au Prince de I’Etat dans lequel se
déroule I'action, comme la comtesse se disait descendante d’um fils naturel du roi Henn 11, et
donc parente du roi Louis XVI. Aristocrate déchue, devenue une aventuridre sans scrupule,
intriguant dans les milisux de la cour, elle décide de s’approprier un magnifique collier gu’a
refusé d’acheter la Princesse, autrement dit, dans la réalité historique, la reine Marie-
Antoinette.

Pour ce faire, elle utilise comme intermédiaire auprés des joailliers le Chanoine, 2 qui
elle fait croire gue la Princesse désire acquérir dans le plus grand secret et sous son nom le
collier. Le Chanoine, comme le cardinal de Rohan, se trouve dans une semi-disgrace et réve
de devenir I’amant de 1a Princesse. Pour micux 1’abuser, elle Iui organise un rendez-vous
nocturne avec une pseado-princesse qui n’est autre que sa nidce sous un déguisement.

Quant au Comte, personnage énigmatique et ingquiétant, il joue un réle prédominant
dans la pigce, bien qu’il n’intervienne pas directement dans I’affaire du Collier. 11 est le
pendant, en plus machiavéligue et inspiré, de la Marquise, Tous deux, maitres du leurre et &
la mystification, sont liés 1'un a I'auire par une connivence tacite et ménent ce jeu de dupes.
Goethe semble donc avoir €1€ fasciné par ces personnages troubles et ambigus, par cette
jonglerie entre |’ apparence et la réalité. 1l crée un univers grand-guignolesque oli le Comte se
mue en un sage d’Egypte, le Grand Cophte, au cours d’une fausse cérémonie initiatique avec
ballet, choeurs et déguisement sur le modgle de 1a comédie italienne et des turqueries du
Bourgeois Gentilhomme.

t Clest encore l'avis de ceriains critiques modemes. Pierre Grappin déclare: "Le Grand Cophie
n'est pas une comédie réussie. On y sent trop l'incompatibilité entre le sombre tableau de moeurs
voulu primitivement par Goethe, et la fagon ironique et 18gére avec laquelle il est traité. Ces
personnages, qui devraient inspirer l'horreur, son{ trop falots pour que nous puissions nous
intéresser a leur sort, et ils finissen: par nous apparaitre comme d'aimables marionnettes.”
(Goethe: Thédtre complet. Edition établie par Pierre Grappin avec la collaboration d’Eveline
Henkel. Gallimard, 1988, Le Grand Cophte, Notice, p. 1607.)

&7



Méme si apparernment le voyage ne constitue pas le théme essentiel de la pigce, il ¥
apparait en filigrane sous diverses formes qui vont du mythe le plus séduisant 3 la réalie€ 1a
plus sordide et qu’il importe de déterminer. Ii est utilisé i diverses fins, de multiples
maniéres par certains personnages. On peut donc s’interroger sur sa fonction et sur la
signification qu’il revét.

I. LE VOYAGE, MYTHE

Au dix-huitigme siécle, & une époque ol les voyages &iaient longs et difficiles, les
pays lointains, en particulier ceux d’Orient, mal connus, se trouvaient enveloppés d’un halo
de mystére et ne pouvaient qu'éveiller de profonds échos dans 'imaginaire occidental,
Goethe, qui présente son Comte & la fois comme un charlatan et un habile meneur
d’hommes, montre qu’il sait utiliser 4 son profit cette fascination.

En fait, avec ce personnage, il se penche sur le cas Uindividu charismatique qu’il
appelie quant & hri démonique. Il essaie de comprendre pourquoi et conmment certains
individus réussissent & exercer une emprise absolue sur d’antres. Il constate 1'espéce &
tutelle psychologique et d’envoilitement qu’ils leur font subir, et cherche & en étudier les
mécanismes tout en reconnaissant qu’il existe 11 une part d’impondérable.

Dans ses mémotres, Poésie et vérité, il définit ainsi ces 8tres d’exception:

Mais cet élément «démoniques parait surtout redoutable quand
il prédomine chez un homme. Pendant le cours de ma vie, j'en
ai pu observer plusieurs soit de prés, soit de loin. Ce ne sont
pas toujours les hommes les plus remarquables cu par l'esprit
ou par les talents; rarement ils se recommandent par la bonté du
coeur, mais une force prodigieuse se dégage d'eux et ils exercent
un empire incroyable sur toutes les créatures, méme sur les
éléments, ¢t qui sait jusqu'oit peut s'étendre une semblable
action? Toutes les forces morales réunies ne peuvent rien
contre eux. Clest en vain que les gens &clairés veulent ies rendre
suspects comme trompés ou trompeurs: [a masse est attirée par

eux.”

L’homme démonique n'est pas forcément bon, ¢’est méme souvent le contraire, mais
il posséde une force intérieure, un magnétisme qui attire autrui. Goethe n’est donc ni
critique, ni admiratif, il se comporte en scientifique qui constate des faits. Avec la figure du
Comite, il illustre cette constatation. Il décrit un &re plutdt douteux et machiavélique qui
posséde un étrange pouvoir sur ses semblables. Ce pouvoir est dit & un talent inné, une
constitution physiclogique spéciale, mais il peut aussi &tre renforeé par des subterfuges.
Goethe est effrayé par I'état de sujétion dans lequel il réduit ses semblables, et s'efforce
d'analyser ce phénoméne de tous les lieux et de tous les temps qu’est la manipulation des
esprits, dont '4poque moderne a donné de si tragiques exemples.

Son héros, le Comte, correspond tout & fait & ces personnages de gourous, de
fondateurs de sectes qui défrayent la chronique de nos jours. I se sert de plusieurs procédés,
pour asseoir son autorité. Ainsi, il fait croire qu’il est entouré d’esprits avec lesquels il
correspond et qui lui ebéissent. Il emprunte de nombreux traits au Christ, se dit, comme lui,
capable de jeliner quarante jours, se présente comme un sage omniscient et n’est pas avare de

2 Goethe: Poésie et vérité. Souvenirs de ma vie, Traduit de l'allemand par Pierre du Colombier.
Aubier, 1941,
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promesses & 1’égard de ses disciples. Il reproche au Chanoine d’avoir organisé un festin au
lieu de s°étre préparé & la venue du Grand Cophte par 'abstinence et la concentration:

Ni les menaces de son mattre, ni 'espérance de voir le Grand
Cophte ne peuvent décider [le disciple] & différer de quelques
nuits ses festins! Fi donc! Cela est-il viril? Cela est-1 sage?
Les legons du plus grand des mortels, 1"assistance des esprits, la
révélation de tous les secrets de la nature, une étemnelle
jeunesse, une santé toujours égale, une force inébranlable, une
impérissable beauté... tu aspires A ces trésors, les plus grands
du monde, ef tu ne peux renoncer a un souper!®

Le Comte prétend répondre aux aspirations humnaines essentielles: sanié, force,
beauté, éternité, savoir. Sen discours est simpliste, enfantin, mais en méme temps il est
seul apte & enthousiasmer les esprits, car il leur fournit du réve, il berce 'homme de
I'illusion de pouvoir dépasser ses limites, de ne plus &tre assujetti an temps, au
vieillissement, & la maladie. Goethe montre ainsi que le charlatan est celui qui exploite sans
vergogne la crédulité humaine, le besoin de surnatorel, au moyen des mensonges les plus
grossiers. Le Comte agit sur les sentiments primordiaux: appétit de merveilleux, do
puissance et peur de mourir®.

Et le dramaturge laisse entendre que, dans ce domaine, les hommes sont préts a
croire n'importe quoi, si fort est leur désir d’échapper 4 leur condition mortelle. 11 écrit 1a
une piéce éminemment rationaliste sur I'immaturi€ et I’aveuglemeni humains, tef que Kant
les avait dénoncés dans son traité Qu'est-ce que UAufklirung?:

L’Aufklirung consiste pour 'homme & sortir de 1"immaturité
dont i1 est lui-méme responsable. L'immaturité, c'est
I'impossibilité de se servir de son intelligence sans la direction
d'un autre.®

Goethe déplore cefte méme passivité humaine, en prétant 4 la Marquise la
constatation suivante: '

Les hommes préferent les ténébres au grand jour, et c¢’est
justement dans les ténébres que les fantémes apparaissent.®

Il s’agit 1a d’un constat pessimiste, puisque les hommes sont dépeints comme les
auteurs de leur propre cécité. D’un cité, cela disculpe le bateleur qui se contente de leur tenir
le discours qu’ils souhaitent entendre’.

3 Goethe: Thédtre complet. Edition établie par Pierre Grappin avec la collaboration d’Eveline
Henkel. Gallimard, 1988, Le Grard Cophte, Acte I, scéne IV, p. 785.

4 Cf. Pierre Grappin " Le Chanoine, crédule et 1éger, est tout prét & croire aveuglément 2
l'enseignement du Comte, parce que celui-ci flatte sa vanité et son arrivisme." (Le Grand Cophte,
notice, p. 1666)

5 Immanuel Kant: Schriften zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, Politik und Pédagogik,
Darmstadt, 1975, Beantwortung der Frage: Was ist Aufkldrung? p. 53.

6 Le Grand Cophte, op. cit., acte TI, scéne IV, p. 798.

7 "C'est parce que le Chanoine veut &tre immature, que Ie Comte a de I'emprise sur lui, o plus
cxactement: son désir - inconscient - d'immaturité fait la force dn Comte.” ( Alwin Binder:
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Du reste, le Comte pousse I'impudence jusqu’a enseigner son pragmatisme & ses
disciples:

C'est cette marche du monde que le maftre vous dévoilera
entierement dans le deuxiéme grade. I1 vous montrera qu’on ne
peut rien demander aux hommes sans se jouer d’eux et sans
flatter leur caprice; qu'on se fait des ennemis implacables, si
T'an veut éclairer les sots, réveiller les somnambiles et ramener
les égarés; que tous les hommes éminents ne furent et ne sont
que des charlatans... assez habiles pour fonder leur autorité et
leurs revenus sur les vices de I"humanité.?

Le Comte est teilernent sir de son pouveir qu’il dévoile sa philosophie profonde a
ses partisans, sans que ceux-ci, totalement subjugués, aient I'idée de l'appliquer 4 son
personnage et de le démasquer. Il prend le risque de les mettre sur la voie, d'évoquer leur
propre stupidité, sachant qu'ils n'oseront jamais douter de hi. I1 se mogue d'eux
impunément, ce qui témoigne de son mépris a leur égard.

Ainsi Goethe crée un monde chatoyant, en trompe-1’ocil, ot I'illusionniste est
finalement plus sympathique que ses victimes, désespérantes de naiveté. Il tend aux
spectateurs un miroir, les confronte 4 leur propre illogisme, a leur ldcheté devant la réalité.
Lui-méme, en tant que dramaturge, est également un illusionniste & sa fagon. Il introduit
son public dans un univers virtuel dont il faut déerypter le sens profond. A 1'image da
Comte, qui prone tantdt 1’ altruisme, tantdt 'égoisme, il brouille les pistes, et lui demande
d’exercer son esprit critique. Iei, il délivre un message acerbe sur la crédulité humaine, en
montrant qu'on a au fond le charlatan qu’on mérite, pire, qu'on ne peut gouverner les
hommes sans charlatanerie. Il ne se contente donc pas de mettre en accusation la société
aristocratique minée par la frivolité et la superficialité, mats il dénonce €galement la déraison
propre aux hommes, qui en faii des proies faciles pour les aigrefins de tout acabit.

Or, e voyage joue un role non négligeadle dans cette entreprise d’aveuglement et de
séduction que le Comte méne auprés de ses semblables. Il se présente comme « un
voyageur, qui, partout oi1 il arrive, répand ses bienfaits... »* C’est donc 'image d’un deus
ex machina qu'il s’efforce d’imposer. En refusant de se donner un pays natal, il affirme sa
spéeificité par rapport au commun des mortels, et accrédite I'idée de son origine surnaturelle.
H s’assimile & ces figures mythiques de prophétes, d’élus qui parcourent le monde pour
précher 1a sagesse. Il cultive le mystére autour de sa personnalité, ce qui est une fagon de
stimuler les imaginations, de les amener & le grandir et & 1'idéaliser. La connaissance
supprime 1'idéalisation. Il entretient donc le flou, I'incertitude a son sujet.

De plus, le voyageur est celui qui n’est pas soumis aux mémes limitations
géographiques que les autres hommes, qui, se déplagant d'un ligu & un autre, posséde d'une
certaine facon la maitrise de l'univers. En se faisant passer pour un grand voyageur, il
rehausse son prestige. En outre, & partir de cetie image d'itinérance s’effectue un glissement
insensible vers le merveilleux. En effet, le propre des personnages de contes de fées,
engendrés par 1’inconscient collectif, est le don d’'ubiquité et d’irmmortalité. Sur eux, les
hommes transposent leur désir d'échapper aux contraintes du temps et de lespace. Le
Comte, qui ne précise pas sa maniére de voyager, revét insidicusement des attributs du
sorcier. Il joue avec les fantasmes humains, et incarne, aux yeux de son disciple, ce qu’il

Postface i Goethe: Der Groft-Cophta. Ein Lustspiel in finf Aufziigen. Herausgegeben von Alwin
Binder, Stuttgart, 1989, p. 165.

8 Le Gand Cophte, acte 111, scéne V, p. §15.

9 Ibid. acte V, scéne VI, p. 855.
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voudrait &tre, un individu d’exception sur lequel n’ont prise ni la mort, ni les limites
spatiales, le sauveur qui va le délivrer de ses insuffisances et miséres.

Il se coule dans les stéréotypes de la mythologie populaire. Par tous les moyens il
renforce I'idée qu'il posséde des pouvoirs surnaturels, A un moment, il sombre dans un état
cataleptique, et lorsqu'il en ressort, il prétend s’&te transporté par Vesprit en Amérique, ot
I"avait appelé un ami en danger:

Mon ame s’est séparée de mon corps, ¢t §'est précipitée dans
ces conirées. En peu de mots, {mon ami] me fit part de son
embarras; je lui ai donné un prompt avis: maintenant mon
esprit est de nouveau ici, réuni i cette enveloppe terrestre, qui,
dans V’intervalle, est resiée comme une masse inanimée..."

A I'époque on commencait 4 s’intéresser aux phénoméncs de magnétisme. Mesmer
endormait les gens pour les guérir. Apparemment, Goethe 1’y croit guére, ou, du moins,
fait apparaitre que sen héros se comporte en comédien consommé, se servant des idées 4 la
mode et organisant une mise en scéne grossiére, devant laquelle la Marquise s’exclame:
« quelle impudence! ». Mais elle est 1a seule & se rendre compte de la supercherie, aussi
invraisemblable soit-elle. C’est que les autres ne veulent pas ouvrir les yeux, car ils ont
envie d'y croire. Le Comte exploite cette paresse intellectuelle. En s'attribuant la capacité
d'étre en relation constante avec ses amis, il répond une fois de plus au réve humain &
transcender ses capacités physique, d'atteindre l'omniprésence par une communication
généralisée avec I'ensemble de la planéte, que, d'ailleurs, les techniques modernes ont perrnis
de réaliser. Seulement, lui ne connait pas d'autre réponse que le simulacre et la fausse magie.

Ainsi Goethe, I'ancien Stiirmer und Drénger, qui aimait évoquer dans ses oeuvres
Pexistence possible du surnaturel, se mue-t-il en froid réaliste, dénoncant une soif de
merveilleux démobilisatrice qui agit comme une drogue chez ses semblables. Ces demiers
refusent la dureté de la vie, et sont donc préts & adopter n’importe quelle fable qui leur offre
un refuge. L’un des protagonistes, le chevalier, reproche & la nigce de la Marquise de lui
avoir révélé la supercherie dont if a €té I’ objet de la part du Comte:

Oh! malheureux que je suis! Oh! que n’avez-vous gardé avec
moi un éternel silence! Que ne m’avez-vous laissé cette douce
erreur! Vous détruisez la plus agréable illusion de ma vie!™

Cette attitude illustre les enseignements du Comte, selon lesquels il ne faut pas
vouloir « éclairer les sots, réveiller les somnambules et ramener les égarés. » Le chevalier
n’est aucunement reconnaissant & la jeune fille de sa franchise, mais lui en fait grief. Goethe
se livre & une analyse radicalement satirique, puisqu'il montre que I’homme non seulement
ne sait rien, mais encore qu’il se complaft dans l'ignorance, car elle est confortable. Le
chevalier en veut & la jeune fille de lui avoir enlevé sa croyance 2 la vertu, a la grandeur, a la
bonté.

Le Comte, a l'inverse, fournit & ses disciples les croyances auxquelles ils aspirent, il
ne les conirarie pas, mais va dans leur sens et capte ainsi leurs bonnes grices. If se forge une
légende qui correspond & leur besoin d’évasion. C’est pourguoi il insiste sur sa connaissance
de I'Orient, car cette partic du globe, rendue mythique par Les contes des Mille et Une
Nuits, contient un fort potentiel fantasmatique. Aussi organise-t-if une cé&rémonie initiatique

10 fbid. acte II, scéne V, p. 801-802.
11 ibid, acte IV, scéne VI, p. 835.
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bouffonne au cours de laquelle il prétend étre le Grand Cophte, personnage de son invention,
censé apporter & tous la sagesse, la force et la longévité:

Qui ce grand, ce sublime, et, jose bien dire, cet immortel
vieillard, est celui dont je vous parlass, que vous pouvez espérer
de voir un jour. Dans une &lermelle jeunesse, il voyage depuis
des si&cles sur cette terre. Les Indes, I'Egypte, sont sa résidence
préférée. H parcourt nu les déserts de Libye; il y recherche en
paix les secrets de la nature.

En lui conférant ce discours grandiloguent, plein de vantardise et d’un merveilleux de
pacotille, Goethe met & nu les ficelles du charfatanisme. Par 13 méme, il décrédibilise le
surnatuarel, ou plutdt Ia facon dont il est congu et évoqué par les hommes. Le Comte se
présente sous les traits d’un Messie abftardi, métiné d’enchanteur Aladin. Il erée un
fantastique & bon marché en s’inspirant vaguement du merveilleux chrétien et paien, des
récits bibliques et des légendes populaires.

Ce faisant, il se sert du dépaysement créé par Févocation de I'Orient, pour donner
plus de consistance & sonr personnage de prophate, parcourant les déserts. Le voyage entre
donc pour une part importante dans 1’édification de cette mythologie sommaire. Le mage est
dépeint comme le voyageur par excellence, le voyageur dans 1’absolu, tel que tous les
hommes révent de 1'étre, celui qui se promene dans les deux dimensions de 1'espace et du
temps, celui qui est débarrassé de la pesanteur du corps, qui n’a pas besoin de manger, que ne
menace aucun danger, qui dompte méme les fauves. On a une association de 1a mobilité avec
I"immeortalité, toutes deux apanages de la puissance.

Goethe se livre donc & une attaque en bonne et due forme d'un certain fantastigue,
présenté comme un instrument d'abrutissement des esprits. Son héros intoxique ses fideéles
par ses récits fabuleux, il fait vibrer en eux la corde sentimentale. Son plus fervent
admirateur, le Chanoine, avoue que le nom de « Cophte » stimule ses faculiés
imaginatives:

Cophte! Cophtel... 5i je dois te 'avouer, s1 j'ose parler sans
géne devant toi, mon imagination quitta aussitét cette partie du
monde froide et bornée; elle se transporta dans cette chaude
région oil le soleil couve encore d’ineffables mystéres. Je vis
tout & coup I'Egypte se présenter devant moi; une sainte
obscurité m’environna; je m’égarai parmi les pyramides, les
obélisques, les énormes sphinx, les hiéroglyphes; un frisson
me saisit...”?

Goethe montre que son charlatan est d’abord un bon psychologue. Le Comte sait
éveiller les associations d'idées, mettre en branle dans 1'esprit de ses interlocuteurs un travail
de recréation. II flatte leurs gofits. Aux Européens vivant dans des contrées froides et
inhospitaliéres, il propose le contraire, 1a chaleur et le secleil d’un Orient nimbé de poésie,
d’autant plus envoitant qu’ils ne le connaissent pas et peuvent le peupler de leurs chiméres.

H met donc en pratique 1’adage bibligue selon lequel nul n’est prophéte en son pays.
Pour étre cru, il se présente comme un éiranger, il souligne fa distance qui fe sépare des
autres, il s’attribue des dons particuliers qui lni conférent une supériorité. Tous ses efforts

12 Ibid. acte 1, scEne [V, p; 787.
13 Ibid. acte 1, scéne [V, p. 786.
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tendent & affirmer sa spécificité, & faire croire i ses disciples qu’il n’est pas comme eux, qu'il
détient un savoir, des secrets qu’ils ignorent et 4 se rendre crédible dans ce rdle.
Ainsi leur raconte-t-if qu’en Libye ii a été capable de tenir en respect et d’apprivoiser

un lion:

Avec ce bras étendu et désarmé, jarrétai dans les déserts &

Libye un lion affamé et rugissant; de cette voix, qui vous parle,

je le menacai jusqu’'d ce qu’il vint ramper 4 mes pieds. 11

recoennut son maitre, et je pus ensuite I’envoyer 4 la chasse,

non pour moi, qui ne mange point de chair, et qui & peine ai

besoin d’une nourriture terrestre, mais pour mes disciples, pour

le peuple, qui se rassemblait souvent autour de moi dans le

désert.™

Ce récit, vulgaire plagiat des Evangiles, auquel se mélent des éléments do
merveilleux profane, crée de I’exotisme. Pour qu’il soit cru, il faut que le Comte ait au
préalable persuadé ses disciples de I'idée de sa supériorité, Bt celle-ci se trouve confortée par
ses propos. L'image du dompteur Ini permet de micux suggestionner son entourage, et d
P'engager & faire preuve par mimétisme de la méme soumission et docilité que ce lion
mythique.

Il s'avére donc qu'il manipule le theéme da voyage et les représentations qui bui sont
associées pour se fagonner une personnalité usurpée, rendue surdimentionnelle par la distance
ainsi créée. Il se comporte en prestidigitateur. Sa jonglerie consiste & vendre 3 ses duditeurs
un &tre qui n’existe pas. Ses discours parlent & ’imagination et occultent la raison. Goethe
montre que c’est précisément ce qu’attendent ses auditeurs. Apsés sa phase de Sturm und
Drang, qui contestait fe rationalisme, il renoue donc avec une certaine tradition rationaliste,
en dénoncant les pitges de l'imagination, méme si, par ailleurs, en faisant du Comte,
conformément & son modéle Cagliostro, un grand-maitre de loge maconnique, il discrédite
ceriaines dérives des Lumiéres.

Paradoxalement, le Comte se sert aussi du discours rationaliste pour mieux aveugler
ses disciples. II teur fait croire qu’il va leur apporter le savoir. Or ces propos tendent en fait
& mieux se les assujettir et & les duper. La promesse de les éclairer contribue finalement a
entretenir I'ignorance de ses adeptes, en les empéchant de penser par eux-mémes, et en les
maintenant dans une dévotion idoldfre & 1’égard de sa personne. A travers lui, c¢’est la notion
de maitre & penser qui est contestée. Aux yeux de Goethe, comme 2 ceux de Kant, la
maturité intellectuelle passe par I'indépendance d’esprit, 1a faculté de se forger seul une
opinion. En se désaisissant de ce pouveir au profit du Comte, dans Uespoir d’acquérr un
meillenr discernement, ses disciples se placent dans une position infantilisante de sujétion et
n’accédent nullement au but ambitionné.

Le voyage s’inscrit dans cette problématique. Lui aussi devrait permettre an Comte de
communiquer son expérience. Or, il n’en est rien. Le mafitre ne fournit aucun détail concret,
aucune description réaliste, il les évite plutdt soigneusement, pour privilégier les lieux
communs du merveilleux le plus éculé. Ce qui I'intéresse, ce n’est pas de donner des
informations, d’enseigner, méme s’il le prétend, mais c’est ce que devient le motif du
voyage dans la téte de ses interlocuteurs, c’est d’utiliser 4 som profit le processus
d’idéatisation qu’il déclenche chez eux. Ce théme redonne vie dans leur mental aux visions
fantasmageriques qui y somimeiilaient. Et donc plus le narrateur se contente d’évocations
vagues, plus il laisse de latitude a ces visions de s’épanouir, plus |'autoaveuglement des ses
interlocuteurs sera grand. Ces derniers mythifient non seulement la contrée visitée, mais

14 1bid. acte 111, scéne IX, p. 824,
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aussi le pseudo-voyageur. Le voyage devient donc une sorte de clé magique au moyen &
laquelle le Comte s’approprie }'imaginaire d’autrui et conquiert son admiration,

1. LE VOYAGE, REALITE TRIVIALE

En contrepoint, le voyage apparait aussi dans tout son prosaisme, précisément pour
mienx démythifier son frére jumeau, le voyage chimére, pur produit de fantasmes. Si le
Comte se présente comme un voyageur, il esi appelé par certains protagonistes
« vagabond ». Le Chevalier, du moins, au début, n’hésite pas & le taxer d’imposture:

Et, s’il continue de nous bemer avec le Grand Cophte; si cela
aboutit enfin & une momerie, ol il nous produise un vagabond
de son espice, comme le grand mafire de son art: combien il
sera facile d’ ouvrir les yeux au chanoine et 3 toute la secte!"

Ainsi apparait I"ambivalence du théme du voyage, d’un c6té 1ié a une féerie, de I'autre
signe d’instabilité, de marginalité, d’exclusion. Le vagabond est Ia réplique dévoyée, le
pendant et I'envers du voyageur. Sur I'apatride pése une suspicion. Il esi bien souvent
considéré comme un aventurier, un individu douteux. I.’absence de racines peut angmenter le
prestige d’un individu dans 1a mesure oil elle le rend plus impénétrable et favorise son
idéalisation, d’autre part elle projette sur lui une ombre douteuse. Celui qui n’a ni famille,
ni pays, qu'on ne peut socialemept situer, est entouré d'une certaine défiance. Il passe
souvent pour un personnage peu recommandable, qui a quelque chose & cacher, une menace
pour les sédentaires, les bourgeois bien instaliés. Le voyageur est par excellence celui qui ne
travaille pas, qui n’est pas inséré dans la société, qui donc est suspecté de gagner sa vie par
des moyens peu orthodoxes.

Ii y a certes le voyage d'agrément qu’entreprennent les gens fortunés, les privilégiés,
et qui témoigne de leur richesse. Mais, & l'inverse, il peut &tre entrepris dans Ie but de
chercher fortune, et alots il devient signe de pauvreié et d’échec social. Il est le fait de ratés,
de laissés pour compte de la société, qui émigrent par incapacité de se faire une place dans
leur pays. H s’agit alors du voyage contraint et forcé, d’une fuite devant ’adversité, ou, & la
limite, devant des poursuivants.

Effectivement, il est le moyen qu'utilisent les escrocs, les voleurs, ceux qui ont
maille 4 partir avec la justice, pour lui échapper en brouillant les pistes. Le Comite,
imposteur de grande envergure, vivant de la crédulité de ses fidéles, a besoin de s¢ déplacer
pour faire de nouvelles dupes et éviter d’étre démasqué. La Marquise a décidé d’envoyer son
mari en Angleterre, une fois son escroquerie réalisée:

Fais toujours tes préparatifs pour le voyage. Aussitdt que le
trésor sera dans nos mains, nous le mettrons & profit. Nous
démontons le joyau; tu passes en Angieterre; tu vends, tu
échanges d’abord avec prudence les petites pierres; je fe suis
aussitdt que fe souci de ma sécurité ne me permet plus de rester

ici.t¢

Le voyage remplit ici deux fonctions: d'abord négocier le bijou vol€, en tirer le
meilleur prix et ensuite se soustraire anx enquétes policigres. Il a un but exclusivement

15 Ibid. acte 1I, sceéne IV, p. 798.
16 Ihid. acte 11, sciéne I, p. 794.
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utilitaire. On est loin du mythe. Il est I'arme supréme de ceux qui n’ont pas la conscience
tranquille, et devient expression de la délinquance. Il permet de fouvoyer et de braver la
justice, Ici aussi on a affaire 4 une forme d’évasion, mais une évasion dans son sens le plus
concret, hors de la portée des autorités, Le déplacement est signe de déchéance, &
malhonnéteté, d’équivoque.

Ici, Goethe s’inscrit dans un courant littéraire traditionnel qui remonte & Lessing et 3
sa représentation hautement satirique du Frangais, aventurter parasite et hibleur, campé sous
les traits du chevalier Riccault de la Marliniézre dans sa comédie Mitna de Barnhelm. Lessing
qui militait en faveur d'un théitre authentiquement allemand, débarrassé de Vinfluence
francaise, s'efforcait de discréditer la France. Riccault représente 1’aristocrate frangais
décadent, vantard et amoral, joueur impénitent, vivant de la charité du peuple qui l'accueille.
La création de ce personnage est symptomatique d'un parti pris de méfiance viscérale a
Iégard de I’étranger, considéré comme un profitenr, un asziviste sans scrupule. Elle reprend
les plus plats clichés de la francophobie.

Goethe reste tributaire de cette image dépréciative, et ne semble gudre pressentir la
réhabilitation du nomade qui se produita 3 1'époque romantique, ol 'errance deviendra
synonyme de liberté et ot la nop-intégration 2 la société sera ’apanage des Ames d’élite.
Meéme s'il parait éprouver une certaine fascination, datant dw Sturm wnd Drang, pour
1"homme hors du commun qu’est Cagliosiro, pour sa force de conviction et son aundace, il
reste éminemment critique.

Dans la piéce, le Comte posséde assurément une certaine grandeur dans Pamoralisme,
dans son impudence & duper ses semblables, si bien que tous, méme ceux qui le percent &
jour, ¢c&dent & son empire. La marquise, qui le prend pour un charlatan, reconnait:

Le maudit fripon! C'est un visionnaire, un menteur, un
imposteur. Je le sais, j'en suis convaincue... et cependant il
m’en impose!"’

Le charisme reléve de |'irrationnel. C’est pourquoi la Marguise est séduite en dépit e
ses préventions. Plus loin, elle nuance encore son jugement:

Ce n’est point un fripon ordinaire. Il est aussi entreprenant et
impétueux que sage, aussi effronté que prudent; il parle avec
autani de raison que de folie; la plus pure vérité et la plus
grande imposture sortent fraternellement unies de sa bouche.™®

Il est certain que le Comte écrase de sa personnalité ambigug, 4 la fois géniale et
bassement retorse les autres protagonistes. Goethe 1'éleve au-dessus de la masse, il lui
confere une intelligence et une envergure exceptionnelles.

Cependant, il souligne égalernent son pragmatisme, sa héblerie. Il Iui préte des
monclogues ol se révélent ses calculs:

11 faut propertionner les hamecons et les filets aux poissons que
I'on se propose de prendre, et, quand c’est une baleine, on
I'attague avec les harpons. On tend des trébuchets pour les

17 Ibid. acte 1, scéne 11, p. 783.
18 Ibid. acte 1, scéne 11, p. 794.
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souris, des pigges en fer pour les renards; on creuse des fosses
pour les loups, et Fon écarte les lions avec des flambeaux.”

Le Comte met bas le masque. Le dramaturge, en utilisaut une série de métaphores
suggestives, le fait apparaitre comme un straiége de la manipulation psychologique, comme
un chagseur inventif, changeant de tactique selon les proies qu'il s*agit de capturer, ¢’est-a-
dire les esprits qu’il ambitionne de conquérir. Dans ce portait, le machiavélisme prédomine.
Meéme s’il implique des qualités de pénétration et de lucidité, il n’en reste pas moins
moralement répréhensible. Goethe ne vise donc 2 aucune réhabilitation de ce type &
personnage, mais plutét 4 une mise en garde contre les méthodes qu’il utilise®. Dans ce
contexte, l'instabilité géographique est un signe négatif supplémentaire, indiquant
I"illégalité et la duplicité.

Mais paradoxalement, si le voyage permet de fuir le chitiment, il peut &tre également
la punitien qu’inflige la société. Cette forme de déplacement apparait aussi dans 1a pi¢ce. En
effet, au dénouement, sur dénonciation du Chevalier, tout fe monde se trouve arrété dans les
jardins d’agrément du Prince, ol la Marquise voulait présenter au chanoine sa nigce, déguisée
en fausse Princesse. A la différence de Louis XVI, qui fit passer en jugement les principaux
coupables, le Prince opte pour la solution la plus sage qui est en méme temps une solution
de compromis et de Iacheté. Pour éviter toute publicité génante, it fait libérer le Chanoine,
tandis qu’il se contente de bannir les autres protagonistes de 1’affaire:

Quant aux auires, ils seront conduits sans bruit et sous bonne
escorte, dans la forteresse, & la frontiére, jusqu'a ce quw’on ait
suffisamment examiné si peut-8tre leurs friponneries ne se sont
pas étendues plus foin, 8%il se trouve qu'ils ne sont mélés dans
aucune autre affaire, on les bannira sans bruit du pays, et I'on
se délivrera ainsi de tous ces fourbes.”

Le pouvoir utilise la solution de I’éloignement pour écarter les indésirables. Cette
punition douce constitue une forme de veulerie, car elle revient & se décharger sur d’autres
des géneurs. Elle trahit I'impuissance des autorités & chitier réellement les délinquants. Ce
bannissement est un aveu de faiblesse de la part d’un gouvernement aristocratique qui craint
d’étaler au grand jour la corruption de certains membres de sa caste, de peur de s’en trouver
lui-méme éclaboussé et sali. Seulement, par 14 mé&me, il se fait le complice des escrocs. Le
choix du bannissement est donc le signe de la collusion d’un pouvoir mal assuré et
chancelant avec les imposteurs®.

Si Goethe a transformé les données historiques, ¢’est pour mieux souligner cette
complicité, c’est aussi pour laisser entendre que les monarchies ou les principautés, qui se
maintiennent 4 son époque, n'y parviennent que par la ruse et le secret. Elles aussi

19 Fbid. acte I11, sceéne VII, p, 820,

2Q Pierre Grappin caractérise ainsi le Comte: " L'assurance grandiose dans ia tromperie, le goit et
le don de la mise en scéne, le cynisme sans fard, tout le désigne comme le produit logique dune
société qui ne songe qu'a la jouissance et a perdu tout sens moral, J1 sert de révélateur, puisque c'est
par rapport & lui que les personnages de la pigce dévoilent lenr caractdre." ( Le Grand Cophie,
notice, op. cit. p. 1666.}

21 Ibid. acte V, scéne VI, p. 853.

22 "Mais c'est précisément parce que le Prince reconnait sa parenté avec la marquise, que son
honneur se trouve atieint et la lignée princitre discréditée et déprécide.” {Alwin Binder, postface
de Der Grof-Cophia, op. cit. p. 155.}
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s’abaissent & la manipulation comme Ie Cormte et la Marquise. Elles profitent de 1'ignorance
et de 1a naiveté de leurs sujets, et refusent de les &clairer. Insidieusement, Goethe, se livre
donc & une attaque de ces régimes. On peut s’en €lonner. Lui-mé&me €tait familier du duc &
Weimar et avait exercé aupres de tui des fonctions politiques. Mais, précisément, il était en
mesure de distinguer les failles du systéme. Et puis, bien quiil ait ét€ anobli, il conservait
peut-&tre au fond de fui-méme un reste de la rancoeur du bourgeois, brillant, doug, souffrant
de 1a tare de sa naissance dans une société qui réserve les meilleures places aux nobles.

Par le biais du voyage, il suggére la corruption de certains aristocrates. D’un cdté,
avec le personnage du Chanoine, il dépeint le noble futile et naif, prét a ajouter foi aux
discours les plus extravagants, aveuglé par sa propre soif d’exotisme et de nouveauté, mais
en méme temps intriguant et intéressé, de I"autre il montre des aristocrates déchus comme e
Comte, la Marquise et son époux, gui, désargentés, vivent de combines et d’expédients,
savent exploiter la mythologie du voyage et de 1’Orient, pour faire des dupes, et se déplacent
beaucoup pour masquer leurs agissements. Quant au pouvoir en place, il reconnait sa
solidarité avec ces éléments douteux en renongant 3 les punir autrement que par le
bannissement. Au lieu de chercher a réformer, & moraliser 1a caste & laquefle il appartient, il
se contente de déplacer le probléme, de 1’escamoter.

Goethe n’ouvre donc aucune perspective d’amélioration ou de rénovation. Sur cetie
trame du voyage, il présente les petitesses et les ridicules d’un monde vicié, condammné &
plus ou moins court terme. Ea solution de la transparence, c'est-a-dire celle du procés public,
adoptée par Louis XVI, n'a pas € judicieuse, puisqu'elie a contribué 4 provoquer Ia chute du
régime. Les autres monarchies ne doivent leur survie qud leur dissimulation. Elles sont
acculées au mensonge. Il s'agit 13 du constat d'échec le plus cuisant. Goethe suggére que,
comme elles reposent sur le leurre, elles sont prisonniéres de cette logique, et ne peuvent 4
aucun moment choisir 1a franchise sous peine de disparaitre. A la limite, on peut dire que les
charlataneries du Comte sont relayées par celles du Prince.

Ainsi, le Comte devient la figure emblématique dun pouvoir en trompe-l'oeil.
Seulement un pouvoir peut-il s'exercer sans duperie? Goethe ne propose en effet auscune
alternative au régime monarchigue. On 2 le sentiment qu'il se livre, dans cette comédie, 3
une réflexion assez désabusée sur l'exercice du pouvoir, de tout pouvoir, qu'il soit politigue,
ou qu'il se limite 4 1a domination d'un homme sur d'autres. Dans tous les cas, it s'agit &
travestir la vérité et surtout de ne pas tirer les «somnambuless de leur torpeur. Clest
pourquoi le Prince, malgré toute la légitimité que lui confére sa puissance, utilisc des
procédés qui se rapprochent de ceux du Comte.

Certes, pour ne pas trop assombrir l'aimosphere et rester fidele aux impératifs de la
comédie, il campe deux personnages un peu plus positifs que les auires qui, aprés s'étre
laissés duper, réagissent et s'affirment. 11 s'agit du Chevalier, qui dénonce le complot aux
autorités et surtout de la Nigce. Cette derniére, présentée au début comme une créare falote
et faible, au point d"avoir accepté de devenir la maitresse du Marquis™, connaft une sorte &
renaissance. Elle conquiert progressivement cette maturité intellectuelle qui caractérise
l'individu éclairé. Aprés avoir passivement suivi et écouté son oncle et sa tante, ¢lle
commence i les juger, Ses yeux s'ouvrent:

Quel cruel usage fait ma tante de la confiance que je lui ai trop
tdt témoignée! Malheur & moi! Je ne vois personne & qui je
puisse recourir. Je vois plus clair dans les sentiments du

23 Pierre Grappin ne considére que ce premier aspect du personnage: " La Nidce est un personnage
fade et conventionnel; elle est le type de la jeune fille innocente séduite par un libertin." {Le
Grand Cophte, notice, op. cil. p. 1606.}
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marquis. C'est un hornme vain, impudent et frivole, qui m'a
rendue malheureuse, et qui consentira bientt & ma perte, pour
se délivrer de moi. Le chanoine est tout aussi dangereux. Le
comie est un imposteur.?*

Elle jette un regard critique sur son entourage et devient capable de voir derritre les
apparences. Toutefois, orpheline, elle dépend matériellement de son oncle et de sa tante.
Aprés avoir appiis a les évaluer i leur juste dimension, il tui faut encore se séparer deux.
Elle cherche une aide aupres du chevalier, qui cependant s'en montre indigne et se dérobe.

Elle est alors réduite & ses seules forces et refuse, au dénouement, pour se
désolidariser de sa famille, a peine douce du bannissement, & laquelle elle préfere le couvent.
Elle supplie le Chevalier d'intercéder en sa faveur:

Obtenez de ce digne et sévére officier que je ne sois pas
emmenée en compagnie de ces gens; que ma jeunesse ne soit
pas exposée dans un pays étranger a de plus grandes
humiliations que celles dont je fus déja victime dans celui-ci.*

Le voyage, l'émigration sont envisagés ici sous un angle défavorable comme sources
de danger, de dégradation pour l'individu. La jeune fille a peur d'éére viciime 4 'étranger d'une
publicité et d'une curiosii¢ de mauvais aloi, et surtout elle craint que son oncle ef sa tante ne
continuent & ta pervertir en l'utilisant & leurs louches activités. Ce bannissement la placerait
davantage en leur dépendance.

Goethe considére donc dans ce cas précis que le voyage entraine une fragilisation de
I'individu en le privant de ses repéres, de son cadre familier et de la protection des lois de son
pays. La mobilité améne surtout & I'épogue une rupture avec la société organisée,
l'instauration de I'arbitraire, le passage a une semi-clandestinité. Le voyage constitue une
parenthése, pendant laguelle on se soustrait 4 la structure sociale.

Certes, il permet de recouvrer une certaine liberté, mais cette liberté entraine le retour
a I'état de nature, c'est-d-dire & la loi du plus fort. La jeunc fille, étre sans défense, se
trouverait alors Hvrée i ses protecteurs-tortionnaires. Le salut, pour elle, consiste & rester
dans sa patrie, méme si elle doit &tre enfermée dans un couvent. On nous laisse entrevoir
que, par ce biais, elle pourrait connaitre une régénération et, plus tard peut-&tre, épouser le
chevalier, qui, dans sa derniére répartie, déclare:

Je n'ai plus qu'un désir et qu'une espérance, c'est de consoler
cette bonne jeune fille et de la rendre & elle-m&me et au
monde.?

Goethe, qui dans son Wilhelm Meister présente le voyage comme un moyen e
formation, n'adopte pas du tout cette position dans cette comédie. Ici le voyage serait plutdt
synonyme de déformation, de compromission, de dépravation, alors que la sédentarsité,
l'enfermement deviennent des cocons protecteurs favorisant Ia réhabilitation morale. Par son
refus de suivre son oncle et sa tante, fa Niéce rejette 'aventure au profit de la sécurité, et en
outre, elle rompt toute complicité avec eux.

24 [bid. acle IV, sceéne 1, p. 829,
25 Ibid. acte V, scéne VIII, p. 854,
26 Ibid. acte V, scéne VIII, p. 857,
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Ainsj, elle s'aveére pius courageuse que le Prince. Au lieu d'opter pour 1a facilité, elle
choisit la voie de la réparation par le renoncement. Elle assume ses actes et sa culpabilité,
Le bannissement 1ui permettrait pourtant de faire foriune, grice i Ia célébrité que lui
rapporterait cette affaire:

On contera l'histoire, on la répétera. On se dira: «de quoi a-t-elle
V'air, cette jeune aventurigre? » [...] O chevalier, si Félais une
créature telle que vous me supposiez, je ne pourrais que me
féliciter de cette aventure, ¢t je n'aurais pas besoin d'autre dot
pour faire fortune dans le monde.

L'expairiation, c'est la perspective d'une vie facile, de la richesse, de la dissipation.
Encore une fois est mise en cause la 1acheté du Prince, qui, par son refus de punir, favorise
cette dépravation. La sédentarité, au contraire, gui situe et fixe un individu géographiquement
et socialement, ne permet pas d'échapper & ses actes, elle implique responsabilité et sérieux.
Goethe montre que le chemin vers la maturité passe par un refus de la fuite et du réve,
matérialisés dans le voyage, et par une confrontation avec la réalité, une volonté de résister
au mauvais exemples, s'exprimant dans le choix de la sédentanit€. Cetie jeune fille, qui, du
reste, pe correspond nullement & son personnage historique, femme d'assez petite vertu,
apparait certes comme la malheureuse victime d'aigrefins. En méme temps, elle sauve la
piéce d'un pessimisme intrinséque. A travers elle ef sa décision de rester, Goethe affirme sa
croyance en la perfectibilité de 'homme, en son libre arbitre et en sa capacité d'accéder & la
raison et i une certaine hauteur morale.

C’esi donc une société en pleine déliquescence, mat dans sa peau, minée de 1"intérieur
qu’il évoque, une société de fantoches ou d’imposteurs, guidés par 1’appét du gain, le désir
d’exploiter autrui, une société d’oll la raison et le sens moral sont absents. Cefte
déliquescence est peut-&ire due & I’ oisiveté qui entraine moralement I"ennui et matériellernent
fa pauvreté, Le Chanoine, parce qu’il s’ennuie dans une semi-disgrice, s’engoue du premier
charlatan venu et se laisse blouir par les pseudo-voyages du grand homme. Le Marquis et Ia
Marquise sont acculés a 'escroquerie par leur pauvreté. Le théme du voyage qui traverse
celte pidce devient ainsi Pexpression d’une société déboussolée qui a perdu ses repéres,
s'agite de facon désordonnde. Sédentarité et errance constituent les deux pdles entre lesquels
oscillent les personnages, et qui permeitent de les départager en escrocs et en honnétes gens,
en dupes ot en espriis clairvoyants, car elles sont les pierres d'achoppement qui révélent leor
caractére et leur position sociale.

On s’est souvent demandég pourquoi Goethe n’avait pas €erit une tragédie sur ce sujet.
Apres tout, il dépeint Ia misére humaine, if brosse le tablean d'une comruption généralisée
qui doit déboucher sur la tragédie de la révolution frangaise. Mais, s’il opte pour la comédie,
c’est précisément parce qu'elle est plus incisive, plus mordante, c'est parce qu’elle
décrédibilise et permet de rabaisser les personnages au niveau de pures marionneties, animées
par les mémes sentiments primordiaux: avidité, égoisme, soif de réussite. Le message moral
et philosephique que veut délivrer le dramaturge passe mieux a travers des figures
simplifiées.

Aline LE BERRE
Urniversité de Limoges
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DANS RUY BLAS, DE VICTOR HUGO,
DON CESAR DE BAZAN, VOYAGEUR INEXISTANT

ans Ruy Blas ot l'on reconnait généralement I'expression la plus achevée de la
dramaturgie hugolienne, don César de Bazan hésite tout au long de la piéce
entre le rdle de comparse et celui de protagoniste.

Dessaisi de son identité dés la scéne V du premier acte, il part contraint et forcé en
voyage pour Tunis et Alger sur les galéres barbaresques, tandis que, de la fin du premier acte
au début du quatridme acte, son nom, usurpé par un inconnu, rayonne dans les plus hautes
sphéres de la puissance politique.

A son voyage involontaire correspond un retour inattendu. Préciser quels effets Hugo
retire de cet épisode saugrenu dans une piéce assez irrationnelie, ce qu'ils induisent sur
l'importance de don César et sur la signification profonde du drame, peut sembler
intéressant.

Dans l'univers resserré de la tragédie racinienne, le voyage correspond & une anomalie
calculée : la disparition de Thésée dans Phédre, comme celle de Mithridaie dans la pigce dun
méme nom, provoquent un relichement soudain dans la discipline séveére que s'imposent des
personnages imbus de feur gloire. Phedre oublie qu'elle est reine d’Athénes pour réver d'un
fol amour avec son beau-fils, les fils de Mithridate livrent la vérité de leur nature an regard
inquisiteur du pere faussement disparu. Le retour du soi-disant mort {Thésée ou Mithridate)
amene la sanction du dévoilement. Phédre déshonorée se suicide, entratnant dans son désasire
Hippolyte. Mithridate, aprés un dur combat liveé contre lui-méme, transcende sa colére et
pardonne.

Malgré son désir souvent affirmé de rompre avec les régles classiques, Hugo n'est pas
trés loin du procédé racinien. Dans le plan implacable ourdi par don Salluste, machiavel de
théatre, il ouvre une fenétre en suscitant la disparition momentanée de don César de Bazan.
Mais, curieusement, il n'en retire aucun effet libérateur. Disparaiire, ici, n'est pas le choix
d'un esprit lucide qui cherche & découvrir une vérité redoutable, mais la défaite dun
personnage qui, au fur et 4 mesure du déroulement du drame, sera toujours plus
complétement mystifi€. Dans une piéce aux péripéties nombreuses, le départ, puis le retour
de don César de Bazan ne déclenchent qu'une action secondaire (personne ne s'apercoit de
I'enlévement) mais qui devient essentielle dans la mesure oi1 le nom du disparu est utilisé
par un autre. Le vrai don César de Bazan, par son envol aux gaitres et I'usurpation de son
nom et de ses titres, est un mort civil. L'usurpateur, Ruy Blas, est un vivant qui ignore
méme que la supercherie dont il a accepté d'étre 'acteur suppose la mort d'un autre.

Ici apparait I'une des plus grandes invraisemblances su systéme hugolien : comment
un homme supposé génial’, bon compagnon, ami sincére, peut-il, durant les six mois of

1 Ruy Blas, Acte 1, sceéne 111, Piéiade, 1963, p. 1517 :

Ruy Blas : «Je me perdais, marchant pieds nus dans les chemins,
En méditations sur le sort des humains;
Tavais béti des plans sur tout-une montagne
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s'accomplit son ascension jusqu'au rang de premicr ministre, ne jamais se demander ce qu'il
est advenu du vrai don César 7 Faut-il que son amour pour la reine lui dte tout bon sens et
tout sens moral.

La logique dramaturgique, pour Hugo, est de toute évidence ailleurs, dans une irréalité
poétique, une carritre totale laissée aux fantasmes de l'isnagination, de l'affectivité et du
verbe. Don Salluste, unique étre lucide du drame, est le seul persennage qui comprenne ce
qu'il fait et se donne les moyens d'afler jusqu'au bout de son projet. Les autres sernblent
vivre en état de somnambulisme. Ou plutdt le refus de la réalité du monde les conduit &
privilégier le bonheur immédiat, fii-il incompréhensible. Comme dans les contes &
- Perrault ou de Grimm, tout va mal, tout ne peut qu'atler mal, sauf si une fée, ou un
démiurge renversent soudain f'ordre des choses, Ruy Blas, la reine, don Guritan, 4 des degrés
divers, sont en aitente du miracle. Don César €galement. Au départ, semble-t-il, il n'avait
pouriant pas besoin d'inventer ka réalité, le sort lui £tait favorable. N¢ grand dEspagne,
possesseur d'une immense fortune, il n'avait qu'a se donner la peine de réussir dans ia vie.
Mais son réve était ailleurs, dans une Espagne défunte et chevaleresque, un pen semblable &
celie de don Quichotte. Comment accepter, quand on a la générosité, le sens de I'honneur
d'un autre ige, de vivre son destin dans une Espagne décadente et immerale 7 Pas d'aute
solution, pour se sentir pur, que de se dépouiller, le plus vite possible, de sa fortune et
ses dignités, que de devenir un bandit d'honneur.

Don César de Bazan, devenu chef de bande, est un martyr de la mauvaise conscience
espagnole. Sa chute dans le brigandage exprime un chagrin profond qui se mue en
provocation permanente confre toute institution, comme si ¢'était le seul moyen de dénoncer
le péché historique de I'Espagne. Aussi bien sa gaieté bruyante d'énerguméne sonne-t-elle
faux.

«J'étais 1a. Rien de plus. Pendant Ies estocades,
Je marchais en faisant des vers sous les arcades.
On s'est fort assommeé.»*

Il est donc désigné pour servir de préte-nom, dans la mesure ol,, par défi, par
mélancolie, il a volontairement renoncé 4 son nom pour des noms de repris de justice :
Zafari, Matalobos, Son nom, si glorieux, mais devenu anachronique dans un temps
misgre, est & prendre. Celui qui serait digne de le porter, selon la parabole hugolienne, passe
a poriée, il le prend, c'est Ruy Blas, homme du peuple.

Pour que la substitution, thédtralement, se fasse, il suffit d'un médiateur, don
Salluste, et d'un enlévement, suivi d'un s€jour de six mois en Afrique.

«Primo ces alguazils qui m'ont pris dans leurs serres;
Puis cet embarquement absurde; ces corsaires;

Et cette grosse vilie oil Fon m'a tant battu;

Et les tentations faites sur ma vertu

Par cette femme jaune; et mon départ du bagne;

Mes voyages; enfin mon retour en Espagnel»®

De projets;»
2 Ruy Blas, Ibid. 1, 11, p. 1515.
3 Ibid, 1v, I, p. 1603,
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Hugo, on le voit, use de facilité. Les précisions qu'il donne sur I'aventure de César ¢
Bazan sont aussi gratuites que la dramaturgie dont elles procédent. Auntant le départ
mystéricux de Thésée ou de Mithridate fait la place & l'action terrifiante du destin, autant le
voyage d'un fantoche qui restera jusqu'au bout fantoche n'induit aucune angoisse chez ie
spectateur. Tout le monde s'attend au retour, comme dans le mélodrame, de don César
disparu, personne ne pense qu'an tel personnage puisse infléchir considérablement l'action en
cours. Plus émouvant que don Guritan, don César de Bazan n'a guire plus de consistance que
loi. Aussi le dramaturge, en lui abandonnant tout le quatrieme acte, Iui donne-t-il un
comportement de pitre. C'est l'occasion de mettre en pratique le mélange des genres
préconisé dans la Préface de Cromwell. Gesticulant, passant son temps 2 se dévétir et se
vétir, fanfaronnant ators qu'il est constamiment mystifié, don César finit par perdre presque
toute la grandeur mélancolique que laissait transparaitre sa prestation du premier acte. A
force de se vanter d'ére subtil sans I'8tre, il ressemble aux capitans des comédies du Grand
Siécle. Au moment ot Salluste, une seconde fois, le remet, sous une identité d'emprunt,
aux mains des alguazils, il est plus prés de Matamore que de Cyrano de Bergerac ou ¢
I'Tlustre Hidalgo. Il disparait cette fois définitivement de l'espace dramatique, laissant &
T'encan le nom que tout le monde lui a rendu, par erreur, au quatriéme acte, et que Salluste
lui a définitivement repris. Ce nom sera encore une fois prononcé par fa reine au cinquitme
acte, Enfin Ruy Blas, & l'article de la mort, choisira de s'en défaire pour reprendre sa véritable
identité.

Plus que le personnage de don César dont les voyages, finaiement, sont sans grandes
conséquences, le nom de don César recouvre une réalité voyageuse. Abandonné par son
véritable propriétaire, il ne lui revient, par erreur, que l'espace d'un court moment, ¢t ne sert
qu'a donner vie au fantasme d'un imposteur doué et sympathique.

Nom de réve, permettant & un homme du peuple d'tre pendant six mois plus que lui-
méme, & une reine de croire possible, l'amour qui lui est interdit, il symbolise tout
lirréalisme de la pigce. Il finit par 8tre l'embléme du manque, du non-étre.

Anne BOUVIER CAVORET
Université d’Avignon
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L’APOLLONIDE DE LECONTE DE LISLE :
ADAPTATION OU RE-CREATION
DE L’ fON D’EURIPIDE ?

econte de Lisle (1818-1894), « prince des Poeétes », chefl indiscuté de 1'école

pamnassienne, n’en finit plus de gravir la montagne de son Purgatoire, victime de

sa volonté d’impersonnabilité. On 1’a pris au mot et on le croit insensible sans
plus percevoir les frémissements perpétuels d’une Ame trop habile 3 maftriser ses élans. I
n’est plus, pour ke moment, qu'un nom de référence.

Le culte de la beauté des autcurs pamassiens les a tout naturellement poriés a
s’'intéresser a I’ Antiquité grecgue. Ce n’est pas le cas du seul Leconte de Lisle; mais c’est
particuligrement le sien et I'un de ses recueils est intitulé Poémes antiques. De nombreuses
pitces sont inspirées par des mythes ou des personnages antiques. Citons quelques titres:
Glaucé, Hélene, La robe du Centaure, Kybéle, Pan, Niobé, Hylas, Les plaintes du Cyclope,
Kirdn, Le retour d’Adonis, L’ Héraklés solaire, etc. Mais, en dehors des compositions
poétiques originales, Leconte de Lisle a également publié de nombreuses traductions
d’oeuvres grecques: L'Hliade, L'Odyssée, Théocrite, Bion, Moschos, Héstode, Eschyle,
Sophaocle, Euripide...

La premiére de ces traductions (Théocrite) date de 1861, la dernigre (BEuripide) ¢
1884', Une production abondante et durable. I1 faut comprendre que c’était aussi une
occupation alimentaire. On sait par ailleurs que Leconte de Lisle utilisait des éditions
bilingues (texte grec avec en regard la traduction latine) et les hellénistes, qui relzvent des
confresens, pensent qu'il wtilisait surtout la version latine. Quoi qu’il en soit, P'intérét du
poéte pour les quzenrs grecs n'est pas discutable. Par Aitleurs il n’en a nullement porté un
semblable aux auteurs latins (une exception notable : Horace, traduction pubfiée en 1873).

En 1888 - date tardive: I'auteur a 70 ans - paralt L’Apellonide’ qui n’est ni une
ceuvre poétique originale, ni une traduction totalement fidéle, mais une adaptation,
s’¢loignant parfois de fagon significative du texte original, de V'lon d'Eunipide® C’est donc
une oeuvre difficilement classable. En effet Leconte de Lisle ne profite pas de ce « chéque en
blanc », comme dit M. Yourcenar, qu’offrent les mythes antiques et qui 4 notre époque a 6té
utilisé par tant d’'awtewrs pour les recréer, pour faire oeuvre originale. Cependant il prend
assez de libertés avec Buripide pour qu’il soit intéressant de comparer attentivement les deux

1 Pour ce qui concerne les rapports de Leconte de Lisle avec l'Antiquité voir: Pierre Albouy,
Mythes et Mythologies dans la litérature francaise, Paris, Ammand Colin, coll. U, 1969; F.
Désonay, Le Réve hellénigue chez les podtes parnassiens, Paris, Champion, 1928; D. Donnet, fu
traduction du Philoctéte par Leconte de Lisle: version grecque ou version latine ?, « Les lettres
romanes », 1987.

7 Les références et citations de L’Apellonide de Leconte de Lisle renvoient an texte des Derniers
Poemes {publication posthume), Lemerre, Paris, réédition de 1942,

3 Euripide, fon, in Tagédies complétes, tome I, Gallimard, coll. Folio, Paris, 1962; Ione,
Garzanti, Milano, 1982. Les citations sont empruntSes & la version italienne d’Atlhini et Faggi.
Les numéros de pages reavoient & 1’édition Garzanti.
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textes, nous souvenant que par ailleurs le texte antique est souvent tout simplement traduit.
Mais les distorsions, les suppressions, les ajouts font du texte de Leconte de Lisle une
version dont le ton, les perspectives, les lecons, sont fort &loignés de la pidce assez
hétéroclite d’Buripide. Leconte de Lisle la guinde, la dignifie, la rend (selen lui) plus
cohérente, meins «romantique», plus «classique» (1). If agit un peu comme un Viollet-le-
Duc de la littérature.

On voit cela dés le titre qui a significativement ét¢ changé. for (nom qui,
effectivement, ne dit rien & qui n’a pas lu Eurpide, 4 la différence d’autres noms
mythologiques, comme Hélene, Electre, Agamemnon ou méme Philoctéte - que Leconte &
Lisle a d’ailleurs traduit-} Ion, héros éponyme inventé de toutes pidces manquait sans doute
d’état-civil pour Leconte de Lisle. Tl sera désormais non plus le «fils de personne» mais le
«fils de quelqu’unx, le fils d’Apollon, I’Apollonide ...

Ny a donc de la part de Leconte de Lisle Ia volonté d’héroiser Ion, de le rendre plus
Iyrigue, Par exemple dans la scéne premigre il garde son arc (comme son pére Apollon) mais
il n'a plus ni son seau, ni son balai, instruments que notre podte doit juger ignobles.
D’ailleurs tout le monde chez Leconte de Lisle est héroigue, le vieillard comme Créuse. Seud
Xouthos demeure bien péle. De méme 'avenir de I’homme sera ’homme et non plus kes
dieux.

Leconte de Lisle insiste (mais cela déja se trouve chez Eurpide} sur irnocence
d’Ton. En revanche le mensonge, scandaleux chez Euripide, du dieu, est présenté par Leconte
de Lisle comme une sagesse et non pas un caprice plus ou moins lache ou sadique, car il
dérive de la connaissance de I avenir possédée par Apollon.

Le vieux serviteur, chez Euripide, loin d’étre un vertueux héros, est peu différent dans
son caractere d’un personnage comme Cenone (selen Umberto Albini il représenterait le
subconscient de Créuse). Naturellement il n’y a pas de place dans 'Apolionide pour le
moindre élément comique; ce qui rend la pigce beaucoup moins «vivante» que celle
d’Euripide.

L’auteur antique, étant donné le mélange qu’il compose de comique et de dramatique,
de petitesse et de grandeur, etc., est bien plus shakespearien oun méme plus proche de la
dérision. Rien de tel chez Leconte de Lisle.

Abordons Pexamen des différences. On les trouve dans la composition, dans les
personnages, dans certains points de vue et I’on pourrait faire 1a liste de 1°) ce qui est gards;
2°) ce qui est supprimé; 3°) ce qui est changé; 4°) ce qui est ajouté,

Une premiére remarque significative pour 'humanisation du point de vue: les
personnages divins d’Hermés qui, chez Euripide, ouvre le drame et d’Athéna, qui le cléture,
sont supprimes...

Al La Composition

Leconte de Lisle abandonne la composition traditionnelle du théétre antique, IF divise
sa piéce en trois «parties»:

- La premiére s'étend de la présentation d’'lon devant le temple jusqu'a sa
«reconnaissance» comme fils de Xouthos.

- La deuxiéme c’est la tentative d’assassinat d’'lon par sa meére; depuis la décision
(prise par le vieux serviteur et Créuse) jusqu'a I’échec et I'aven de Créuse qui, noblement,
veut protéger son serviteur héroique («nobile garas)

- La troisiéme: ¢’est la tentative d’ assassinat-exécution de Créuse par son fils jusqu's
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la véritable reconnaissance et 1’épilogue.

Il s’agit d'une composition logique qui passe de la cause & I'effet. L’«usurpation»
d’Ion décide de son meurtre. Cette tentative de meurtre provoque son désir de vengeance.
L’ensemble s’annule grice av happy end..

B/ Les Persoannages

1% Ceux qui sont supprimés par Leconie de Lisle

Il ¥ en a trois. Hermés dans le prologue; Aihéna (supprimée ou a peu prés) dans
I’épilogue; et un serviteur, personnage de commodité chargé d’informer le choeur que la
tentative d’empoisonner lon a échoué.

Pour quelles raisons Leconte de Lisle supprime-t-1i ces personnages ?

- Hermés. Peut-Etre tout simplement pour répondre au gofit déjad modeme du
suspense. L’intervention d’Hermés ne répondrait-elle chez Euripide qu'a une convention
rituelle 7 Ou le personnage d'Hermés serait utile car il précise comment Xouthos a épousé
Créuse ? Mais Créuse reprend elle-méme ce récit en répondant aux questions d’Ion. En fait
Hermes, comme le souligne Albini (one., ed cit. p.XXXIU) avertit les spectateurs que «si
svolgerd una trama geniale (...} dettata da esseri superiori che (...} firano ogni filo» - «Sono
i padroni, e si sente che lo sono» - 'homme n’est gu'un «giocattolo» .

En fait c’est précisément ce que Leconts de Lisle ne veut pas accepter, dans une
perspective analogue au titanisme léopardien; trop soucieux de la dignité humaine qu’il
expose et défend tout au long de son oeuvre poétique.

- Athéna. Dans la derniére sceéne de L’Apollonide Athéna n’apparait que sous forme de
statue, comme le symbole de sa ville d’ Athenes, création sublime du génie sumain et donc
créée par lui et non plus par la déesse. Est évoquée dans le texte de Leconte de Lisle une
vision radiense : « La lumiére s’accroit. Le fond de la scéne s'ouvre (...). A 'horizon vision
éclatante d’Athéna (Athénes) telle qu’elle sera dans Uavenir: Acropole, Parthénon et siatue
géante de Pallas.» (éd. cit., p. 158).

Chez Euripide Athéna était lide & la difficile explication de la lache conduite de
Loxias. Elle n’est plus nécessaire chez Leconte de Lisle puisque, selon lui, ¢’était la sage et
bonne conduvite de qui détient une vérité que les mortels ne sont pas fondés & connaitre
d’abord. Il y a 4 sans doute une transposition involontaire d'un phénoméne d’imprégnation
chrétenne : « Les voies du Seigneur sont impénétrables», etc.

- Le serviteur . Chez Euripide ce personnage interrompt 1"action pour faire un récit:
une description minutieuse (et pas du tout dramatique) de la tente ot Xouthos veut offrir un
banguet en |'honneur de son «fils». On apprend sa longueur, sa largeur, la manigre dont elle
est ornée de tapis, les figures qui y sont représentées, etc. Puis c’est la tentative déjoude
d’empoisonnement et la condamnation successive de Créuse.

Trés long récit de 126 vers.

Eeconte de Lisle le supprime {on critiquait beaucoup 4 I'époque le récit &
Théraméne...) sans doute pour ne pas ralentir ’action et aussi pour garder "unité de ton e
sa piece. Il fait de la tentative d’empoisonnement Fobjet d’une scéne particulidre représentée
pour le spectateur.
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2° Personnages ajoutés par Leconte de Lisle

- Personnages essentiellement Iyrigues des choeurs qu’ajoute Leconte de Lisle aun
simpte choeur des femmes de Créuse qu’on trouve chez Euripide

a) Choeur des sacrificateurs (que l'auteur oublie curieusement dans la liste des
personnages

b) Choeur des guerriers de Xouthos

¢) Choeur des Oréades

d) Choeur des Muses

Pour ne pas parler d'autres personnages collectifs: Juges et Peuple de Pythd.

Leconte de Lisle enrichit donc significativement le choeur pour apporter plus &
variété dans les points de vue différents. Remarquons qu'il y a (rois choeurs masculins:
Juges, sacrificateurs, guerriers, fous porteurs d’'une sorte de vielence; et trois choeurs
Féminins: femmes, Oréades, Muses, aux aspects variés de faiblesse et de victimat mats aussi
inversement de gloire triomphante, d’une autre force, qui est celle des arts et de la joie. Cette
conception du réle de la fermme est & rapprocher de Pintérét bien connu du poite pour les
femmes (dans une perspective anti-chrétienne, un peu 4 la Michelet).

C/ Changements

On a vu ce qui est supprimé et ce qui est ajouté, Deux mots sur ce qui est gardé,
avant 'examen, scéne par scéne, des différents changements ou variantes.

Lecente de Lisle garde tous les éléments fondamentaux de Pintrigue: Ion, Crcuse,
Apollon, Xouthos, Ia Pythie-nourrice, le vieux serviteur (pour les personnages), le Temple
(pour les lieux) et la tentative d’empoisonnement, celle de vengeance, la reconnaissance, eic.
(pour les événements).

Essentiellement - encore une fois - ce sont le ton (beaucoup plus noble chez Leconte
de Lisle) et le point de vue plus «scientifique» (selon la particulidre acception que donne 4 ce
mot Leconte de Lisle qui est un ennemi par ailleurs du «progres»).

D/ Examen, scéne par scéne, des variations

Premigre partie de L'Apolionide
Cette premiére partie comporte huit scénes.

1°) Apparitien d’Jon :

Dés I’abord, le ton a totalement changé. La volonté d’ennoblissement est évidente; y
contribue le choeur des sacrificateurs (ajout de Leconte de Lisle) qui présente Ion comme «le
jeune archer» et loue sa beauté et ses vertus avant de passer & la louange d’Apollon (si
maltraité par Euripide). Ici c’est le dien des Arts et de la Lumitre qu’on nous présente,
Apollon Musagete, Apollon-Phébus, (Le choeur reprend le début de la belle tirade d’Ten chez
Euripide) {(Jor, vers 82-9G}.

D’autre part les tiches d’lon sont chez Leconte de Lisle bien moins triviales et
domestiques. Les éléments conservés sont P'eau, le laurier, les bandelettes, le myrte.
Disparus le balai et le seau. Les détails réalistes, les corniches, le toit, etc., ne sont plus
mentionnés; les oiseaux que lon veut chasser sont les mémes chez les deux auteurs. Mais le
ton, encore, est trés différent; trivial chez Euripide, «poétique» chez Leconte de Lisle.

On lit chez Earipide :
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« Oh, oh, les oiseaux, il en arrive tout une bande (...). Hé
vous! Je vous interdis de vous approcher des corniches et des
toits plaqués d’or. Et toi, héraut de Zeus (I'aigle) je v'étends
avec une fleche (...). Et cet antre ! c’est un cygne qui vole vers
les autres (...). Du vent, du vent, va-t’en (...) sinon je te tache
de sang, toi et tes chants harmonieux. Va-t'en, va-t’en (...) ne
salis pas le temple d’Apollon».

Voici ce que cela devient chez Leconte de Lisle:

«Fuis, grand aigle aux fauves prunelles
Augural messager des Dieux

Qui tiens les foudres éternelles !

Fuis, 6 cygne mélodieux

Bont I’aurcre empourpre les ailes !

Et vous colombes et ramiers
Retournez aux nids familiers

Dans les foréts sombres et fraiches.

O doux oiseaux, vous m’étes chers,
Mais, docile au Dieu que je sers,

Je vous percerais de mes fleches!» {ed. cit., p.93)

Bel et significatif exemple d’embellissement, dés le début de la pigce.

2°) Apparition du Choenr (des femmes)

Chez Buripide c¢’est une scéne descriptive. Les femmes sont des «touristes» gqui
s'émerveillent devant les beautés artistiques de Delphes. C'est aussi beau qu’Athénes !
Leconte de Lisle reprend sa description mais ne suit pas entidfrement Euripide. Sont
semblables dans les deux textes les représentations sculptées:

a) d’Héracles tuant |'Hydre de Leme;

b) de Bellérophon tfuant la Chimére. Mais Leconte de Liste supprime la
représentation de la mise & mort:

c¢) ’Encelade, Mimas et Eurytos, de la part respectivement de Pallas, de Zeus et &
Dionysos. Répugnance classique devant Ia violence contre des &tres non monstrueux (3 la
différence de I'Hydre ou de la Chimére) ? Ces violences sont-elies injustes de la part du Dieu
manquant de sang-froid et de seif-control 7 Quol qu’il en ait, Leconie de Lisle remplace ces
sceénes sanglantes par une représentation de

«...la jeune Aurore et (des) Heures 1égéres »
bien anodine et autrement gracieuse ! (éd.cir .p.95) !

3°) Apparition de Créuse

Chez Euripide Jon procede & une sorte d’interrogatoire de Créuse, avee la curiosité
naive d’un adolescent qui rencontre une vedette. El c’est un long rappel de la généalogie
légendaire de Créuse, avec la naissance d’Erechihée, la légende des filles de Cécrops, leur
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curiosité, leur suicide; tandis que Créuse est épargnée... Elle épouse Xouthos, etc.... Tout
cela occupe environ 60 vers (260 & 305},

Leconte de Lisle resserre et supprime tout ce qui concerne la généalogie de Créuse ne
gardant que 'allusion & Makrai (la grotte ol Apollon P’a forcée) et la présentation
Xouthos, conquérant d’Eubée.

A son tour Créuse interroge Ion. Chez Euripide se révele alors le caractére de celui-ci
qui souffre d’8tre un enfant trouvé, de ne pas connaftre son origine et qui craint d’8tre «le
[fruit d’une fautes (fon ,v.325).

Leconte de Lisle, toujours pour rendre Ion hércique sans doute, supprime ces
Temarques.

Créuse exprime son ressentiment a 1’égard de celui qui I’a violée et qui a abandonné
son propre fils:

«Phébus, tu as &é injuste (...). Au moment oll tu devais le
sauver, tu ne 1’as pas sauvé, ion fils. A sa mére qui le réclarne,
toi, le devin, tu ne réponds pas s’il est mort et si elle doit lui
élever un tombeau, ou 5’il est vivant et si elle pourra jamais le
rencontrer» (fon ,v.385-388).

Ce reproche fondamental est transposé par Leconte de Lisle qui le met dans la bouche d’'Ion
qui aussitdt s’efforce de disculper le dieu:

«Apollon fut injuste, et je dis hautement

Qu'il est mal, homimne ou Dieu, de trahir son serment.

Mais ne reprochons fen aux Daimones sublimes...»; {(éd cit.,
p. 162).

Dans la méme logique Créuse, chez Euripide, se plaint de sa condition de femme:

«Les hommes sont privilégiés par rapport & nous autres
femmes; bonnes o mauvaises, nous somrmes mises dans le
méme panier et toutes détestées. En vérité, nous sommes des
infortunées, nous autres» Ion, v.398-400)

Cette remarque féministe, qui a dé lui sembler triviale, est supprimée par Leconte de Lisle,
ainsi que le passage successif ol Créuse exprime son amertume envers Loxias ({"Ambigu)
(Ion, v.425-428).

Apollon doit &tre innocent et rester noble et sage. C’est ainsi que Leconte de Lisle
supprime encore les réflexions d’lon qui fait le proces des dieux, 4 la facon de Figaro faisant
celui des maitres. Voici ce qu’éerit Euripide :

«Tol Poséidon, et toi, Zeus, mattre du ciel, vous devriez vider
vos temples de leurs trésors pour dédommager de vos torts !
Vous vous préoccupez de voire plaisir, sans songer aux
conséquences: non, ce n'est pas Juste. Qui mérite d'éire
condamné? Les hommes qui imitent les belles entreprises des
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dieux? Ou les dieux qui leur montrent 1’exemple?» (fon ,v.445-
451).

Cela ne se retrouve pas dans Apollonide.

Ensuite, chez Buripide, le choeur des femmes, en attendant Xouthos, invoque Athéna
et Artémis afin d’obtenir I'enfant, motif du voyage & Delphes de Xouthos et Créuse. De
fagon trés «actuelles le choeur affirme:

«Que soit modeste mon existence pourvu que je puisse
m’énorgueiliir de mes enfants» (fon ,v.489-490).

Le choeur évoque aussi la naissance d'lon, «dans la demeure de Pan», 1la grotie &
Makrai. Toute cette mythologie se réduit chez Leconte de Lisle puisque le choeur des
femmes ne dispose plus que de 4 fois deux alexandrins et défend plus la cause de la femme,
vierge puis mére, que I'enfant Jui-méme; et ¢’est, curieusernent, le choeur des guerriers qui
invoque les déesses Artémis et Athéna pour qu’elles viennent en aide au «roi sauveur des
Erékhthides!»

Mais c’est que Leconte de Lisle privilégie 1'aspect politigue de la mission future
d’lon, utile & Ia Cité et 4 la Civilisation: affaires d’homme. En revanche I’aspect sentimental
(féminin} est évacué.

4°) La premicére Reconnaissance

Cette scéne importante est traitée de fagon bouffonne par Euripide. Les répliques
échangées au cours du guiproguoe initial par Xouthos et on sont dignes de la farce et font
peuser A Aristophane ou 4 Plaute. Leur ton est populaire, et presque brutale 12 péaction d'lon
qui prend les effusions de Xouthos pour des avances €rotiques et le traite en vieillard
libidineux. Le guiprogiio se prelonge un bon moment.

Naturellement rien de tout cela ne subsiste chez Leconte de Liske qui ne veut pas d’'un
mélange des genres dans son souci d’ennoblissement. 11 suffii pour bien saisir la différence
des points de vue de citer ke texte d’Euripide avec en regard celui de Leconte de Lisle.

Au sortir du temple ot I'Oracle lui a dit (mensongérement) que le premier garcon
qu’il rencontrerait alors serait son fils, Xouthos «se jette» sur lon:

Xouthos ; «Laisse-moi te baiser la main, te serrer sur
HICN coeur,

on: Tu es stir d’aller bien? Qu un dieu t’a-t-il rendu fou,
éiranger?

Kouthos: Fou parce gue j’ai trouvé mon amour et que je
veux le serrer dans mes bras

Ion: Du calme, ne touche pas mes bandeaux sacrés, tu
les arraches.

Xouthos: Je ne te dépouille pas, je t'embrasse. J'ai
retrouvé mon bien

Ton: Laisse tomber avant que je te plante une fléche dans
le poumon.»

(for ,v.517-524)
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Et quand Xouthos s’efforce de dissiper le malentendu et affirme & Ion qu’il est son pére et
que 1"Oracle vient de le lui révéier, Jon demeure extrémement méfiant et ne se laisse
convaincre que peu A pey, interrogeant son pouveau «pere» d'une fagon bien irrévérencieuse,
trés «populacieres (trés «ragazzo di vita»}, loin d’éprouver une sorte d’ivresse 4 se découvrir
prince héritier du royanme athénien. Voici cet interrogatoire:

Ion - «As-tu jarnais eu d’amours clandestines ?
Xouthos:- Folies de jeunesse.

fon :- Avant d’épouser la fille d’Erechthée ?

Xouthos ;- Certes pas aprés.

Ton :- Tum’as donc donné Ia vie alors.

Xouthos :- L'épogue comespond,

Ion: -Mais comment suis-je arrivé ici 7

Xouthos :- ¢a, je ne peux pas te dire,

Ion :- La route est longue, non ?

Xouthos: Cette affaire me trouble aussi.

Yon :-Tu es déja venu, auparavant, 2 la roche de Pytho ?
Xouthos: -Oui, pour les feux de Bacchus.

Ion :- Tu logeais chez un prox&ne?

Xouthos ;-Oui; parmi les femmmes de Delphes.

Ion :-C’est lui qui t'a initig, est-ce la ce que tu veux dire ?
Xouthos: - ... aux rites des Bacchantes.

Ion: Tu étais scbre ou ivre ?

Kouthos: - J"étais en proie aux plaisirs de Bacchus.

Ton: - Voil donc comment et quand je fus engendré...
Xouthos: - C’est le destin, mon fils.» (fon, v.545-553)

Scéne dépourvae vraiment de toute émotion, de la part d’lon, en tout cas. C’est un
interrogatoire quasiment policier, précis, pragmatique. Ion ne saute pas de jole: on disceme
méme chez lui de I’amertume, mais pour se consoler, enfin, il se dit persuadé d’avoir été
abandonné par sa meére .

«Alors j’échappe au risque d’é&tre né esclave» (fon, v.336).
A Ton, enfin convaincu, ne manquerait que 1a joie de conrnaftre sa meére :

«M2re bien-aimée, pourrais-je jamais voir ton visage. Qui que
tu sois, maintenant plus que jamais je désire te connaitre, Mais
peut-&tre es-tu morte et je ne pourrais jamais...» (fon, v.563-
565).

Le ton n'est pas du tout fe méme chez Leconte de Lisle. Rien de tous ces détails
terre-a-terre ne se retrouve dans ’Apollonide: c'est que tout cela manque de noblesse et de
dignité. La scéne est donc considérablement réduite par Leconte de Lisle (et perd ainsi toute
efficacité thédtrale}. Voici ce texte (Scéne VI, éd.cit., p. 107 et 5.}
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Xouthos - «Q mon fils, mon cher fils | Loxias a parlé !
Viens dans mes bras, Enfant si longtemps appelé
Que je baise tes mains et ton jeune visage
Ion: Etranger, que dis-tu ? Ta parole est peu sage
La majesté du Temple a troublé tes esprits
Et ton premier regard sans doute s’est mépris
Prends garde de toucher ma téte consacrée,
Ou je te percerai d'une fleéche assurée.
Xouthos ;Tu verserais le sang de ton pére, Enfant ! (...)
Ion: Ton fils ? Moi ?
Qui te I'a révélé ? Parle.
Xouthos: C’est Ia Voix sainte
Du Dieu qui t'a nourri dans cette augusie enceinte.
Elle m’a répondu: - Sors ! Celui que tes yeux
Auront vu le premier sera ton fils. -
Ion: Etmamére ? Sais-tu quelle est ma mére 7
Kouthos: Non.
L’Oracle de Pythd ne m’a pas dit son nom.
Ion: Comment I'tgnores-tu ?
Xouthos: Je ne sais pas, mais j’atteste
L’ irréprochable Voix de I'Oracle céleste.
Je suis ton pére, Enfant.
Ion:  Apollon t'a dégu,
Si tu ne connais pas celle qui m’a congu.
Es-tu ma mere, 6 Reine, § fille d’Frékhthée 7»

(incohérence: précédemment Créuse a dit a Créon qu'elie n’a pas d’enfant).
Réplique derniére, qui régle la question, d’Ion:

Il est donc vrai ? Je suis ton fils ? Moi, sans patrie
Et sans nom 7 © mon pére !»

Chez Leconte de Lisle il n’y a plus de guiproguo, plus d’ivresse, plus d’orgie: on
tombe dans I"invraisemblance (une sorte de conception par 1'opération du saint Oracle ).
Mais on échappe au guotidien, aux petitesses, & 1'incrédulité sans générosité. On demeure et
Ton s’installe toujours davantage dans I'héroique.

La «premiere partie» de Leconte de Lisle s’achéve alors par la scene VII oit 'on
retrouve Ion, Xouthos et le Cheeur des guerriers (invention de Leconte de Lisle) qui
remplace le choeur des femmes d'Euripide, ici supprimé. Au cours de cette derniére scéne lon
exprime des réflexions de bon sens sur les dangers de sa nouvelle position. Il sera P’objet &
I’envie, la cibie de complots, en butte & la haine de Créuse. Il regrette 1'obscurité protectrice
et aimante du Temple. Tout cela est chez Euripide et se trouve conservé par Leconte de
Lisie, Ion hésite devant |’action, timide, bien peu héroique; mais, justement, le choeur des
guerriers Pexhorte 4 'héroisme, tandis qu’lon exprime lyriquement ses regrets de devoir
abandonner son innocence bucolique : «la myrrhe et Uencens», «Les roses», «Les songes»,
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«Et le chant des oisequx».

Chez Enripide le choeur des femmes exprimait des doutes 4 propos de Ioracle et
faisait un peu double emploi avec les paroles d’lon. Par ailleurs le choeur annongait la
tentative d’empeisonnement, prenant partie contre |’ «usurpateur»: «Nous ne voulons pas de
rois, qui ne soient du sang d’Erechthées,

Cela ne se refrouve pas chez Leconte de Lisle.

Deuxieme partie de Apollonide

Cette deuxiéme partie comporte chez Leconte de Lisle sept scénes. Au début I'auteur
reste assez proche du texte antique; mais & partir de la scéne It Leconte de Lisle se sépare
résolument d’Euripide.

1°} Apparition du Vieillard

Ce personnage, sorie de confident, mais aussi serviteur dévoué et fidéle jusqu’au
sacrifice de la Reine et de 1a maison d’Erechthée, est essentiel 4 I’action puisque ¢’est lui gui
nen seulement va pousser Créuse 4 sa vengeance €i au meurtre de Ion mais encore va metire
en oeuvre la tentative d’assassinat. C’est un vieux pédagogue qui était au service
d’Erechthée. 11 fait penser aussitét par son dévouement aveugle et ses mauvais conseils au
personniage d’Oenone.

Chez le tragique grec on retrouve tout ce cdié familier, réaliste, quotidien qu’on a. d&ja
remarqué précédemment. C’est aussi que le vieillard parle des maux dus & ’4ge : il y voit
peu, ses jambes sont faibles, etc., ce qui évidemment est supprimé par Leconte de Lisle.
Cela n’empéche pas 1’héroisme du personnage prét & mourir pour sa Reine (ou la fille de son
Roti), ce que Leconte de Lisle évidemment garde.

H faut signaler towt d’abord une différence importante entre les deux textes. Chez
Euripide Créuse n’assiste pas 4 la pseudo-reconnaissance d’Ion par Xouthos: elle I’apprend
du choeur; et le vieillard, en mé&me temps qu’elle, est informé de cette mauvaise nouvelle.
Chez Leconte de Lisle Créuse est présente lors de la reconnaissance et a donc déja commencé
ses réflexions a propos de la nouvelle situation. Chez Euripide le choeur se trouve en tiers
dans 1’élaboration du complot contre Ion. En revanche chez Leconte de Lisle il n'y a pas &
choeur, ressenti (3 la moderne) comme conventionnel mais surtout improbable quand se
prémédite un meurtre. Puis, ¢’est Créuse qui informe le vieillard.

Chez Euripide les réactions du vieillard et celles du choeur aboutissent &
« instiguer » Créuse. Le vieux serviteur est trés radical. Il affirme que Xouthos a tout
prémédité. Que I'Oracle est une feinte. Voyant Créuse stérile, en cachette, délibérément, il a
choisi une fernme, 1'a engrossée, a confié le nouveau-né an Sanctuaire puis a fait semblant
de le reconnaiire. Méme le nom d'Ion {«celui qui va») a ét€ choisi & I'avance. Xouthos lui-
méme est un «étranger» 4 Athénes et il veut établir, pour lui succéder, un autre étranger et
pis, un «bdtard d’esclave».

Pour empécher cela il faut, dit le vieillard, tuer ¢t Ion et Xouthos. Nous passons des
jambes flageolantes au poignard brandi; autrement dit nous entrons dans le tragique. Les
femmes du choeur approuvent. Le vieillard est prét & mourir pour sa maitresse, elles aussi.

Un autre élément tragique est révélé par ce qu'on pourra appeler la confession de
Créuse qui raconte son viol par Apollon, sa grossesse consécutive et Pabandon désespéré dn
nouvean-né dans la grotte fatale; sans qu’ Apollon (croit-elle) ait daigné compatir au sort de
son propre fils! Créuse se sent coupable autant que victime : «Je crierai mon péché, pour
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enlever ce poids de mon coeur, pour me sentir plus légére» (fon, v.874-875). Cependant elle
s'en prend au dieu violent et menteur {et ¢’est un trds beau moment d’émotion). Voici le
réquisitoire écrit par Euripide:

«Mais toi, fils de Latone, je t’accuse
A la lumigre du jour.

Tu es venu vers moi lumineux

De T’or de tes cheveux.

Dans le creux de ma robe

Je rassemblais des fleurs de crocus
Aux reflets dorés

Pour en faire des couronnes.

Tu m’as serré les mains

Et dans les profondeurs de la grotte
Tandis que je criais, que } appelais «Mamanx»
Toi, dieu et mon époux,

Tu m’as poussée et tu as célébré

Sans vergogne les rites de Cypris .

De toi je mets au monde un fils.
Craignant ma mére je 1'expose

Sur ta couche d’amour

Ol tu m'as prise, malheureuse,

Sur un lit de malheur;

A présent mon fils, le tien, n’est plus,
I1 furt 1a proie des rapaces

Mais toi tu joues et chantes

Ton péan triomphal,

Je ’accuse, fils de Latone

Séducteur, lache.» (lon ,v.885-912)

Une fois de plus, aprés ce cri de douleur, on entre dans les détails. Le vieillard
interroge. Créuse précise : «f'at éi€ & lui {(Apollon), je ne voulais pas». Et Venfant ? il est
mort, abandonné aux bétes». «Et Apolion, le liche, n'a rien fait 7» «Non», Le vieillard
plevre et condamne Créuse tout en compatissant : « Tu ne devais pas (abandonner 1’enfant),
tu as mal agi, mais le dieu plus que 1ol. »

Comme on le voit {’image d’ Apollon en prend un sacré coup chez Euripide.

Ce qui ne saurait &tre le cas chez Leconte de Lisle. Lequel raccourcit et densifie
singuligrement le texte antique; le rendant peut-&tre plus dramatique. Leconte de Lisle supprime
touies les digressions et remarques de type populaire, les récits, les commentaires triviaux.
Surtout Leconte de Lisle 6te toute faute & Créuse, Elle n’a pas abandonné son fils, on le lui a
aravin

Kréousa:«.......Et c’est 13, dans ce funeste liew,
Que j"enfantais ce fils né de ’amour d’un dieu
Ce fils qu'en m’a ravi quand il naissait 2 peine,
Et déja revétu de beauté suthumaine !
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Hélas ! il souriait, confiant et joyeux,

La spiendeur paternelle éclatait dans ses yeux,
Et j’oubliais ma honte en baisant son visage !
Mais, une sombre nuit, dans la grotte sauvage,
H me fut enlevé par les bétes des bois,

Sans doute ! Bt je I'ai vu pour Ia derniére fois !»

Le vieillard compatit, mais ajoute (chrétiennement):

«Mais il te faut subir un mal immérité:
Ce que veulent les Dieux ne peut éire évité»

Plus question de la «lcheté» d’ Apollon, de ses mensonges ... D’autre part, chez Leconte &
Lisle, ¢’est Créuse (Kréousa, comme il Iappelle) qui, cornélienne, décide de sa vengeance:

«Quoi, vieillard ! Je verrais, d’une drme liche et vile
Cet Etranger, siégeant, scepire en main, dans ma ville.
Non ! que I’Etranger meure, ou je ne suis plus reine
Ou {.......)

Je rejoins mes afeux et mon fils chez les morts I»

Héroisme théatral trés classiquement francais....

Ainsi donc grice 4 Leconte de Lisle Créuse acquiert un caractdre viril qui ne lui
appartient pas chez Euripide. En effet dans l¢ drame antique Ie vieillard Pincite 4 la
vengeance contre ceux qui 1'ont offensée directement, Apollon et Xouthos {on se souvient
que le vieillard est persuadé que Xouthos a monté toute la «supercherie ):

Vieillard: «Mais a présent assez pleuré, ma fitle.

Créuse : Mais que devrais-je faire 7 Ma souffrance est sans
recours.

Vieillard: Te venger sur le dieu qui ¢’z offensée le premier.
Créuse : Et comment ? le dieu est plus fort qu’un mortel.
Vieillard: Mets le feu & son temple sacré.

Créuse : I'ai peur: mes malheurs sont déja trop nombreux.
Vieillard: 11 y aurait un autre moyen: {ue ton matri.

Créuse : Non, je respecte notre lien: jadis Xouthos 2 €t bon
pour moi

Vieillard: Et alors, supprime ce gargon surgi du néant pour te
nuire...

Créuse : Et comment 7 5i cela se pouvait ! Comme je voudrais
le faire ». (fon, v.970-979)

et c'est cette Créuse, peu fiere, per héroique, point du tout cornélienne qui aura l'idée do
I'« arme des l4ches», du poison. La se place tout un récit mythologique concernant la mise
4 mort de Méduse avec |'aide décisive d’ Athéna qui plus tand offrit & Erechthée deux gouttes
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du sang de la Gorgone qui ont pouvoir de «tuer ou de guérirs. On retombe dans les détails
ménagers. L enfant portait I'ampoule attachée 4 une chaine d’or; 4 présent Créuse la porte en
bracelet, etc.... Toute cette mythologie et ces détails terme-a-teme disparaissent chez Leconte
de Lisle, qui resserre.

On ne trouve de commun (toujours condensé chez le Frangais) que "abnégation du
vietllard qui s’ offre pour exécuter la vengeance.

La scéne s’achéve, dans le drame grec, par une intervention conclusive du choeur des
femmes qui prédit en cas d’insuccds le suicide de Créuse. Le choeur, féministe, stigmatise
par ailleurs «ia race arrogante des méles» «inférieure en vertu» aux femies.

Chez Euripide il n’y a pas ensuite de coupure et "auteur enchaine avec le récit d'un
serviteur qui apporte la nouveile de I'échec du vieillard. Trés long récit, que nous avons déja
mentionné, plutdt froid, interrompant 1’ action et peu vraisemblable dans Ia mesure ol il est
dit dés le début que «l’on donne la chasse» a la Reine.

Chez Leconte de Lisle, 'intervention finale du choeur est supprimée, le récit
également qui est remplacé par la Scéne V qui, rapide, nous montre 1'échec de 1a tentative
d’empoisonnement. Toute 1a partie descriptive du récit d’Euripide est traduite visuellement
par un décor scénique, décrit par Leconte de Lisle & Ia fin de la Scéne IIL 11 5’agit non pas
d’un texte dit mais d’une indication scénique ; « Le fond de Ia scéne s'ouvre et 1a tente du
festin apparait. Piliers peints de couleurs variées. Riches tapis de pourpre suspendus aux
parois de la tente. Table en hémicycle chargée de mets, de kratéres, de coupes d'or et
d’argent» (éd.cit. p. 125).Tout ce qui était «trivial» chez Buripide est supprimé. On ne voit
pas Ton s’occuper fui-méme des détails matériels: dresser 1a tente, 1a table, les orner, etc.

Comme déja dit, Leconte de Lisle, & pariir de la Scéne II, s’éloigne résolument
d’Euripide. Il a changé le caractére de Créuse, devenue plus virile. Voici cependant qu’il nous
la montre, aussitdt aprés avoir pris sa résolution en Reine, beaucoup plus Femme que
Souveraine. Les Scenes 11, I et IV sont entidrement de 'invention de Leconte de Lisle,
Elles sont fort courtes.

2°) Le revirement de Créuse
La scéne I est un monologue de Créuse, restée seule. Voici les phrases significatives
du texte (éd. cit., p. 122-123):

Créuse: « I tombera (...........)
Aussi bien sa fortune insultait 4 mon deuil
Qu’il meure donc !»

La Créuse moderne se pose un probléme qui ne préoccupe pas la Créuse antique: celfui de
I"innocence de a victime:

«{.......) ce meurtre est liche {........)

Cet Ephébe, si bean dans sa jeunesse en fleur,
A-t-il causé ma honte et voulu ma douleur ?

Et dés que je I'ai vu, sur les marches sacrées
Du temple, couronné de ses boucles dorées,
L’arc en main, souriaat dans 1a Jumigre (...}
Un invincible attrait ne m’a-t-il pas charmée #»
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L’arc en main (comme Apollon) et non pas le seau et le balai ! Hérofsation, Chez Euripide
aussi, au débui de 1a pigce, Créuse ressent de I'intérét pour Ion qui a 'ige qu’aurait ce fils
gu’elle croit mort. Mais il ne s’agit pas d «’invincible attrait». Celui-ct doit probablement
quelque chose d I’Athalie de Racine ot le vieille Reine ressent pour Eliacin, son petit-fils en
réalité, cet attrait instinctif.

Créuse se repent donc et change d’avis. A nouveau on pense & Racine, & Andromagque
(au personnage d'Hermione) et & Phédre. Créuse regrette la faute de sa décision sur le
« funeste vieillard» comme Phédre s’en prend & Oenone et Hermicne 4 Oreste:

«Qu’ai-je fait 7 {..........)
Ce funeste vieillard m’a trop vite obéie.
Apollon ! Apollon 1 Je ne veux pas qu’tl meure ! »

Etonnant appel & cet Apollon qui, pour Euripide, n’est qu’un lache et un menteur, un
«Ambigu» qui n’a mé&me pas le courage de se monirer et chargera Athéna de régler I’affaire.

La scine ITE est encore plus bréve. Elle réunit Créuse et le choeur des femmes, ainsi
que «le spectre éclatant d’ Apollon» qui ne fait que passer et disparaitre sans mot dire. Le
revirement de Créusc est confirmé:

«Cher Apollon ! pardonne ! If ne périra pas !»

Ce «cher Apollon» est vraiment «moderne» en ce sens qu’il traduit I'inconséquence féminine
devenue un dogme littéraire 4 I'époque. Créuse décide donc d’agir pour empécher le meurire:

«Je cours, je briserai la coupe {.......)
Venez, courens ! Mes yeux s’ obscurcissent, mon coeur
S’éteint. Je vous salue, 8 compagnes fidéles,
Et vais chercher mon fils dans les Champs d’ Asphod&les» !
(éd.cit, p. 125)

La scéne IV est une pure invention de Leconte de Lisle. Trés bréve encore, elle fait parafire,
entourant Ton, les Sacrificateurs, les Juges Pythiques et le Peuple de Pythd (Hommes,
Femmes et Jeunes Filies). Mais tous ces personnages qui sont Ia pour rendre hommage au
nouvel Ion (il vient d’ailleurs d’acquérir ce nom} sont silencieux, comme Ion lui-méme
d’ailleurs. Seul s’exprime le Choeur des Oréades, imaginé par Leconte de Lisle. C’est un
adieu nostalgique et bucoligue, un congé mélancolique qu’elles sont venues prendre d’Ion:

«Cher jeune homme, nous accourons
Du sommet des monts solitaires,

QO bel Archer (...}

(...) jamais plus, dans les halliers
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Puisque tu vas quitter le saint Temple et les bois

Salut ! et que le choeur dansant des Oréades
Réjouisse tes yeux une dernigre fois {» (éd.cit., p. 126-127)

Les Oréades se mettent alors & danser. C'est fade... On ne voit pas trés hien pourquoi
Leconte de Lisle a éprouvé le besoin d’adjoindre ces Oréades & tout ce peuple silencieux.
Leurs adieux sont mi¢vres... Peut-€tre pour cet intermeéde dansé ? En tout cas les Oréades &
Leconte de Lisle, malgré le rappel de leur s€jour («monts solitaires», «bois pleins de
mystéres», «lacs et torrents») ne semblent pas &tre les compagnes chasseresses d’ Artémis
poursuivant avec acharnement leur gibier, méprisant périls et lassitude. Et leurs danses n’ont
rien de sauvage, comme, au contraire, les évoque Leopardi dans Aw printemps:

« Aux danses mystérieuses
De leurs pieds immortels les cimes érodées
Et les bois sans chemin tremblérent............. »

Les Oréades modernes n’ont rien de sauvage ou de farouche.

3°) La tentative d’empoisonnement

Chez Euripide, c’est un récit indirect. Chez Leconie de Lisle ¢’est la Scéne V de sa
Deuxiéme partie. Encore une fois on retrouve cetie volonté d’héroisation. Cetie fois dans le
personnage du vieillard meurtrier, dont la motivation devient hautement politique et le
comportement parfaitement «omains,

Chez Buripide il est dit ceci, dans le récit ;

« Qui voulait me tuer {...) par le vieillard {...) 7 (Ion} le saisit
par son bas faible, linterroge pour Iui asracher un aveu.
Découvert, contraini, le vieillard révéle, méme s’il le fait
malgré lui, la éméraire décision de Créuse et sa machination»
(Jon, v.1210-1216).

Puis e personnage est abandonné par Ion qui court & la vengeance, suivi de ses hdtes, et on
n’en parte plus,

Il en va tout autrement chez Leconte de Lisle, ol il acquiert une autre hauteur. Qu’on
en juge:

«(...) Jai voulu venger les vaillanis Erékhthides
Sur le fils du tyran Xouthos. Aucun n’a su

Ma hatne et mon dessein. Moi seul ai tout congu.
Un Dieu t’a préservé de la mort. Soit 1 Je livre
Au feu le peu de jours qui me restaient & vivre,
Prenez-les, frappez-moi de vos bras résolus,
Hitez-vous. j'ai tout dit et ne répondrai plus. »
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On se retrouve de nouveau du c6té de chez Corneille.
Le «Premier Juge» (personnage inventé par Leconte de Lisle) menace le vieiltard d’un atroce
chatiment, d'étre livré aux rapaces, vivant, destiné & périr déchiqueié:

«Esclave ! ton aveu dicte ton chitiment

Les pieds, les poings 1iés, tu mourras lentement

Sur la cime déserte et des aigles hantée

Qui hacheront du bec ta chair ensanglantée. » (&d.cit., p. 131-
132}

Chétiment prométhéen qui nous relance en plein sublime et excés héroiques. Toujours
enroblir. Déja un peu avant, lorsque chez Leconte de Lisle Ion a le pressentiment qu’on va
I'empoisonner (ce qui ne se trouve pas chez Buripide), c’est grice aux colombes qu’il
échappera & la mori; I"une d’elles mourant pour avoir bu du vin répandu (ce qui se trouve
chez Euripide), le geste d’lon change de signification; chez Euripide c’est par superstition
qu’il est sauvé, chez Leconte de Lisle c’est par piété, procédant 2 une libation et non 4 une
épreuve de vérité.

La deuxitme partie se termine dans cette méme atmosphére (Scénes VI et VII). La
scéne VI, trds courte, veit le vieillard trainé au supplice atroce décrit précédemment; il se
contente de dire:

«Je descends au Hades sans peur et sans remords !
Je suis prét, j"ai vécu. Que m'importe la mort ?
Ne tardez pas.» (éd. cit., p. 134)

Caraciére bien différent de celui du vieillard d*Euripide qui a révélé (certes «malgré lui» mais)
sans trop tarder la culpabilité de Créuse.

Dans la scéne VII et derniére, la voict justement reparaitre. La scéne tout entiére est
une invention de Leconte de Lisle qui, pour une fois, dilate au lieu de condenser. Chez
Euripide, Créuse apparait, affolée, fuyante, poursuivie, soucieuse de trouver un refuge. Le
Choeur [ni conseille de «s’asscoir sur I’autel»; ol 1’on retrouve, au sein méme du drame, le
trivial. Chez Leconte de Lisle, Créuse est héroique, méme s5i elle appellera, devant
I'imminence du jugement, Loxias & son secours. En particulier Créuse défend son serviteur
et revendique la responsabilité de la tentative de meurtre: le vieillard n’a fait qu’obéir 4 son
ordre. Elie s’adresse aux Juges

Créuse: «Arrétez ! Ce vieillard est 4 moi
Premier Juge: ........... Noble Reine,
Cet homme est chétié pour un crime odieuxs

Dans Euripide Créuse n’a pas un mot pour soh serviteur. Leconte de Lisle a tenn
compite de 1a sensibilité moderne d’une part mais aussi toujours de cette volenté d’ennoblir
SES PEISONnages.

Créuse s'inquitte (on se scuvient gu'elle avait changé d’avis) de savoir si Ion est
vivant et se réjouit de savoir que oui. Elle n’en persiste pas moins 4 innocenter le vieillard:
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«Je te rends grice, & Dieu, qui m'épargnes un crime
Laissez 1a ce vieillard, il n’a fait qu’ obéir

Et, si je n’étais Reine, il m’en faudrait punir

C’est mot, mot seule, hélas ! gui, dans ma noire envie
De I"’Ephtbe innocent voulais trancher la vie !»

Arrétée, Créuse protesie «Je suis Reine». «Le Peuple d’Athéna (Athénesp», si on la
touchait, «Renverserait Pythd» (éd. cit.,p.135-137)

On emméne Créuse. Ainsi prend fin sur ces hauteurs héroiques la Deuxieme partie &
L’Apolionide.

Troisi¢me partie de ’Apollonide

Dans cette dernidre partie on recolle 4 Euripide, méme si Leconte de Lisle change
divers élémeants. Mais, pour commencer, la scéne I - qui est longue {quatre pages) - est tout
entiere farine du sac de Leconte de Lisle. Seuls les quatre demiers vers sont dans Euripide.
C’est le conseil, cité 4 'instant, d’aller se réfugier sur I’antel d’ Apollon:

«Reine, il n’est pius pour toi gu’un refuge supréme:
Entoure de tes bras I'inviolable Autel.

Que ce Dieu qui te hait te défende lui-méme

El te sauve du coup mortel !»  (éd cit. ,p. 142)

Auparavant Créuse analyse ce qu’elle ressent. On ne peut dire qu'elle dialogue
(comme c’est le cas chez Euripide ol elle le consulie} avec le Choeur. Celui-ci intercale
seulement (sauf pour le conseil final) des réflexions générales et «poétiques» sur Ia destinée
et la condition humaine, En fait la partie intéressante (ce que dit Créuse} est un monologue.
Citons les passages éclairanis (rien de tout cela, répétons-le, n’est dans la pitce antique):

«Quoi ! Je suis de ton sang (celui d’Erechthée) illustre, et vais
mourir,

Et le fer d’un esclave osera me flétriz...»

.... ma honte

Est certaine.... »

Créuse fait ici preuve d'un sentiment de sa «gloire» qui vient tout droit du Grand Siécle,
Elle invoque & nouveau Apellon; mais sans les seproches injurienx d'Buripide («ldchex,
«infuste», etc.):

« ... O Daimdn inclément,

Qui me vois, malheureuse, & tes pieds abattue,
Toi qui m’aimas jadis, c¢’est ta main qui me tue !
Loxias Apollon, Dieu cruel, Roi du Jour,

I’ai vécu de ta haine et meurs de ton amour !»

Puis parle I’amour maternel instinctif:
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«Je ne 1’ai point revu (Ion}..........
Sait-il mon repentir plus prompt que ma fireur?»

Créuse devient chrétienne, consciente d’avoir péché, et se repent, tout en gardant un
reste de fierté royale:

«QOui ! j’ai voulu le mal, j’ai mé&dité le crime,

Et, s”ils m’osent frapper, le coup est 1égitime;

Mais qu’importe I'Hadés rempli d’ombre et d’effroi ?
L’ opprobre plus cruel que la mort est sur moi !»

Enfin elle revient sur sa longue souffrance frustrée: d’avoir ét€ privée injustement de
son enfant (et c’est un texte d’'une grande beauté mélodique):

«0O Désir de ma vie amére,

Longtemps pleuré, si bt flétri,

Tu n'auras point connu ta mére,

Ses yeux ne t"auront point souri !

Dans la Prairie aux fleurs funébres,

0On les Morts hantent les téngbres,

Si je t'apparaissais demain

Tu fuirais mon Ombre étrangére... » (&d. cit. , p. 138-141)

Et pour conclure, d’une maniére parfaitement antique, Créuse prend congs,
sensuellement, de la lumiére et de sa patrie...

Avec la scéne II nous retrouvons Euripide. Il s’agit d’une transcription, fidéle dans
Pensemble, du texte antique, du dialogue entre Ion armé et Créuse réfugiée sur 1"Autel
&’ Apolion. Une différence cependant: ators que, chez Buripide, lon déplore que le droit d’asile
ne 50it pas réservé aux innocents mais profite aussi aux coupables (on se demande comment
faire la différence 7), Leconte de Lisle intreduit & travers sa semi-invention du Choeur des
sacrificateurs la proposition (acceptée par lon) d’arracher Créuse  son refuge:

«Troisieme Sacrificateur: Arrachons-la de I’ Autel;
Trainons-la hors du Temple.
Ion :..... Allons !» (&d. cit. ,p.145)

C’est alors qu’apparait la Pythie.

1°) Intervention de la Pythie

Cette intervention occupe les scénes III et IV de fa Troisiéme partie, Le texte est plus
concis chez Leconte de Lisle. Chez Euripide le Choeur assiste 4 la scéne ainsi que les
hommes qui accompagnent Ton, lequel appelle la Pythie «Chére mére»; ce qui la rend
heureuse («c'est un nom trés doux pour mei», lon, v. 1324-1325). En revanche, chez
Leconte de Lisle la Pythonisse fait sortir les choeurs (Sacrificateurs et femmes), car on a 4
discuter de secrets de famille et au XIX° siécle cela ne se fait pas en public; la Pythie est
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pérempioire: «Vous, Sacrificateurs, et vous, femmes, sortez !» (éd.cit .,p. 140). Rien a
répliquer ! (la scéne Il compte, en tout et pour tout, trois vers); et Ion appelie la Pythie: «O
Prophétesse!»; ennoblissement certes, mais aussi affadissement par rapport au « Chére mére»
antique. C’est alors:

2%) La reconnaissance

Cette fois 1a véritable... Grice au contenu de la cotbeille ol se trouvait le nouveau-né
abandonné. C’est, dés I’ Antiquité, comme on 1’a dit, tellement «nouvelle comédie» que c’en
est déja parfaitement théitre ou roman populaires du XTX® siécle. Chez Euripide on trouve a
nouveau, exprimé par lon, le douloureux regret d’avoir été privé de mere., Mais encore et
toujours, la crainte d’une naissance servile : « {...) lorsque j’aurais dii, entre les tendres bras
de ma mere, goiiter un peu au bonheur de vivre, je fus privé du doux lait marernel (...). St
par hasard une esclave m’a engendré, découvrir qui est ma mére serdit pire que de Uignorers
(fon, v. 1375-1383). Toujours aussi chez Euripide, ces détails familiers concernant la
description des objets contenus dans la corbeille. La plupart, pas assez «nobles», sont
supprimés par Leconte de Lisle gui, par ailleurs, édulcore. Ainsi lorsqu'Euripide parie d’une
Gorgone «bardée de serpenis» Leconte de Lisle écrit:

«Gorgd, de son image ornait votre tissu
Et ses cheveux formaient vos franges»

L’ensemble de la reconnaissance et le dialogue entre le fils et la mére qui sc
refrouvent sont semblables chez les deux auteurs. Cependant Ion persiste a s'inquiéter, chez
Buripide : « Ta jeunesse a engendré, hélas ! en moi un bitard 7 {...). Je suis de basse
origine, donc; qui est mon pére 7 » Ion, v. 1473-1477)), quand Créuse ki dit que Xouthos
n’est pas son pere. Chez Leconte de Lisle lon est tout a4 la joie des retrouvailles et se
satisfait d’&tre «le jeune héritier (d’) Erékhthée ...»

Dans la scéne VI Créuse revendique (comme c’est ke cas dans Euripide) son fils:

« Que mon Epoux sache et qu’ Athéna (Athénes) apprenne.,
Annoncez les transports de mon coeur triomphant,
Je I"atteste: Apollon m’a rendu mon enfant 1 » (éd. cit. p. 153)

C’est seulement alors {chez Leconte de Lisle) que Créuse révele & Ion Iidentité de son
pere:

«Xouthos n'est rien pour toi, fu n’es pas né de lui » (éd.cit. ,p.
155).

3°9) Révélation du Pére

Chez Euripide il y a toujours le coté trivial, mesquin, méfiant, petit, qui macule le
personnage d’lon, antihéros, malgré le destin qu’on lui prédit (futur héros malgré lui), Aprés
le «fe suis donc un bétard », lon s’exclame que si son pére est Phébus: «Clest merveilleux
ce que tu dis»; wais on ne la lui fait pas : « Tu n'aurais pas fauté et prétendu ensuite que
c’'était un dien?» (ol Ton voit comme Euripide est subversif, metiant en doute tant &
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généalogies royales et mythiques).

On aura deviné que toutes ces réflexions ignobles (mais réalistes) sont supprimées
par Leconte de Lisle.

Demeure un probléme : Apolion a-t-il menti, oui ou non ? : «Mais les paroles de
l'orade sont-elles vaines et fausses ? Cela me trouble profondément, mére !'» Créuse répond,
bourgeoise : « Ecoute ce gue je pense. Apollon tinsére dans une noble famille pour ton
bien, Si tu étais proclamé fils d’Apollon, tu ne pourrais prétendre ni & son nom ni a son
héritage (...} aussi pour ta fortune il t'offre un pére différent» {lon v. 1537-1545).
Explication qui ne satisfait pas Ton qui veut sommer Apollon de dire la vérité. C'est alors
qu’apparait chez Euripide une lumiére fulgurante, un «dieu». Mais ce n’est pas le Hache
Apollon. La Dea ex machina sera Athéna. Tout ce coté bourgeois un peu sordide est
supprimé chez Leconte de Lisle tandis que Créuse pardonne & Apollon:

«{....) le Dieu de qui tu tiens le jour
A payé tous mes maux §’il me rend ton amour»
(éd. cir. p. 156)

4°) Epilogue

Chez Buripide c¢’est U'intervention d’Athéna qui régle toute chose. Eile est la
messagére d’ Apolion qui se terre, car it a honte (Euripide est d’un humour sarcastique dans
ce passage), comme un fils de famille ayant engrossé une bonniche: «(Apollon} ne songe
pas 4 paraitre devant vous, afin de ne pas s’entendre reprocher publiguement le passé et il
m’a envayée avec ce message: lon, Créuse est ta mére et elle t'a eu d’Apollon, lequel ta
donné & qui tu sais, pour te garantir une noble origine» (lon ,v.1556-1560). L'oeuf du
coucou en somme. Il faut «garder le secret».

Ensuite vient la prophétie d"Athéna. Créuse aura désormais des enfants de Xouthos.
Ce seront de grands héros éponymes des Grecs, Ion lui-mé&me aura quatre fils (3 Porigine des
quatre tribus athéniennes). Athéna insiste: «Garde le secret, ne révéle pas qu’lon est ton fils:
que Xouthos garde sa belle illusion» (Ion, v. 1601-1602).

Chez Leconte de Lisle au contraire, dans une scéne assez improbable, Créuse clame la
vérité. Quant aux petites prudences bienséantes et commodes, elles sont supprimées chez
Leconte de Lisle oit Athéna n’apparait pas dans un réle qui serait dégradant - pense sans
doute le poéte - pour une si haute divinité, Il faut rester noble .

On voit paraitre le «remplacement», le choeur des Muses, qui « apparaiss(ent)
planant dans une nuée éclatante» (éd. cit, p. 156).

La prophétie concernant la descendance d’Ion est réduite chez Leconte de Lisle 4 un
vers:

«Tu donneras ton nom & ces races nouvelles» (&d. cit. p. 158}

La prophétie est, pour ’essentiel, remplacée par la vision (dont on a déja parlé) de la
splendeur d’ Athéna. «La Cité surhumaines». «La Ville des héros, des chanteurs et des sages,
HLe Temple éblouissant de la Sainte Beauté» (éd. cit., ibid.).

Les Muses prophétisent les mémes choses qu’ Athéna mais donnent ['absolue priorité
aux Arts, avant les armes. Fon est révélé enfin a lui-méme. Sa mue est accomplie, le vilain
petit canard devient aigle (condor ?):
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«Poursuis, Enfant sacré, tes destins glorieux,

Et, délaissant ton nid, loin du Rocher Pythique,
Jeune Aigle, envele-toi vers de plus larges cieux !»:
(éd. cit., p. 159)

D’Euripide 2 Leconte de Lisle, le minable et douloureux antihéros d’Euripide s’est
envolé dans la lumiére solitaire du «Prince des Poétes». La pigce antique hybride et pleine d&
réalisme et de vie s’est transformée en une parfaite, cohérente et froide allégorie.

Georges BARTHOUIL
Université d’Avignon
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LA BOHEME EN FUSION DE CLAUDEL ET KAFKA

dans la «scéne praguoise» du Soulier de satin, oti Claudel parait cerner le

mystére de sa propre puissance créatrice. Certaines images de cette scéne
rigoureusement construite se rapprochent de celles ol le génie de Kafka, le plus inquiet des
enfants de Prague, et 4 la méme époque ol Claudel rédigeait cetle oeuvre, donne toute sa
mesure. La seconde partie de cetie étude, en indiquant les analogies de l'esthétique des deux
écrivainks, se propose de suggérer la parenté de leur expérience poétique.

At coeur du Soulier de satin Prague vient 4 point - avec la Bohéme dont elle est le
coeur, pour signifier sous fa plume de Claudel le drame sans nom auquel il doit sa
puissance créairice. Le conflit des voix intérieures projeté sur la scéne de L'échange, ce
conflit qui se transpose aussi bien dans V'«enire-déchire(ment)» des protagonistes dui Pain
dur’ trouverait un écho amplifié dans les tensions qui travaillent 1'Europe centrale si
«divisée» ot «on ne peut plus se servir de sa parole que pour se disputer.»*

Cette dimension allégorique peut d'abord se vérifier en rapprochant les propos de
Dona Musique en priere de quelques vers de 1'Ode jubilaire & Dante, &crite en méme temps
que ce «drame espagnob», et dans laquelle Claudel exprime la culpabilité de son désir
créateur, assimilé a la passion de 'exil volontaire: «Il ¥ a ce péché en moi qui a besoin
d'étre déwruit. {...) It y a ce Gardien & coups redoublés qui me frappe, il ¥ a ces faces
violentes, il y a ces espces de fréres terribles qui m'attendent.»”

Dona Musique, incamation de l'art dont elle porte le nom, parle ainsi de l'enfant
qu'elle prétend porter: «mon enfant (...} frappe en moi et ...} je me multiplie (pour nourrir)
des peuples entiers, et (...) mon dme dit violemment Allelizia et mercil» Un vers antérieur:
« Ah! je revois ces t8tes sanglantes entre lesquelles j'ai di passer et qui furent plantées &
chaque ¢6té du Pont Charles par l'ordre de mon mari!» évoque les «coups redoublés» du
«Gardiens», équivalent symbolique da parallélisme des deux cotés du pont.

Le pont Charles IV s'auréole ici du symbolisme que Kafka lui préte dans sa
Description d'un combat. Aprés I'évocation des «deux cftés du fleuves, ce «pont Charles
IV» (prés de «l'église des Croisés») est le thédtre d'un affrontement du narrateur avec son
propre double: une «situation terrifiante» qui satisfait des réves de «brutalité» et de «viol»
en vérifiant le danger «des rivaux et des jaloux.» Une «double mélodie», puis le chant dun
vigile corsent l'intérét de ce rapprochement, de méme que les statues de saints qui
contemplent fa scéne*.

é a symbolique de Claudel, telle que l'envisagent ses commentateurs, s'intensifie

1 Paul Claudel,Thédtre I, Pléiade, 1983, p.1444.

2 Ibid. p.786. (Les prochaines citations de celte scéne concernent les p.782 & 790.)
3 Oeuvre poétique, Pléiade, 1985, p.681 et p.1145: n.1 de [z p.675.

4 Kafka, Ocuvres complétes 1I, Pléiade, 1980, p.10 2 13,
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Une allégorie territoriale

Dans le Soulier de satin, ceite cuverture métaphorique intéressant l'art de Claudel est
préparée dans les remarques de la statue de Saint Denys d'Athénes sur la «mélodie de ce
monde,» altérée quand «la mesure n'est plus gal» La phease torturée: «il n'y a de musique
sinon la que celle de ce monde empéche d'entendre» rappelle au lecteur, outre les vers de
I'Ode citée, 1a dissonance - ou le «sanglot de l'origine»® - qui résonne dans les efforts
lyriques du poéte. Ce «sanglot» qui nomme en fait la scission de 1'Un se resserre dans le
«poing» de Saint Denys qui porte sa «téte coupée.» (Cette image s'apparente a celle,
utilisée dans L'échange, du potier modelant sa propre téte sur son tour.) Et bient6t 1'image
plus parlante du «livre» écrit «par ka main de Dieu (...) avec nous sur ['éternité» conduit
Dona Musique & évoquer «['art du poéte,» révélant ainsi 'ambition de Claudel, qui semble
s'identifier au peuple lyrique, le peuple si multiple et si un dont les «mouvements épars»,
promesse de «discord{e)», sont pourtant Iannonce d'un «accord.» (Dona Musique parle ici
de Fenfant «créateur de musique» qui la gonfle toute entiére, identifié simultanément au
mouvement soncre qui la porte et au peuple affamé de musique.) Reste a monirer
I'harmonie de facture de cette scéne, une harmonie dont l'existence méme semble rappelée
par divers indices textuels.

Le symbole de Ia «rose» dans la bouche de saint Adlibitum, assortie au «buisson
ardent» évoqué par Saint Denys, se substitue chrétiennement au «tour» du potier &
L'échange. Et «le rossignol et le coucou» répondent symétriquement, dans Ia bouche-&
Saint Adlibitum, & I'«oiseau transt entre trois feuilles de houx,» comparant des «pauvres
gens» dont parle au début de cette scéne Saint Nicolas.

Les valeurs chrétiennes stigmatisées dans ces «trois feuilles» (et dans les «irois
petits enfants» qui accompagent le Saint) sont discrétement nuancées par les «deux petites
cornes» de Saint Boniface, indiquées dans la dicascalie ot les «cheveux roux tout bouclés»
de cette figure indiquent son caractére satanique. Les «tuyaux d'orgues» mentionnés dans la
présentation du décor seraient-ils attributs du Diable? Ces menues indications révélent en
fait le caractére ambigu - céleste et satanique - de 'harmonie de facture de cette scéne ol
trois répliques de Dona Musique alternent avec les quatre interventions des quatre saints de
I'église de Saint Nicolas de Prague. Méme les didascalies indiquant la montée de chaque
Saint sur son piédestal souligne ce bati textuel en forme de vitrail quadrilobé.

Ce souci de la syméirie s'énonce dans la thématique filée du «milieu», dés la
présentation du décor olt Dona Musique prie «au milien de U'église.» A cette église
succedent paradoxalement les «marécages» au «milien» desquels Saint Boniface relégue le
Moine-Noir des Saxons. Pourtant le peuple opprimé par ces derniers est vu comme «une
grande réserve au centre de I'Europe,» I'Europe dont Saint Boniface dit enfin: «Dieu a mis
cette contradiction au milien d'elie.» Les différentes mentions du «milieu» s'appliquent
donc & des données trés diverses, qu'elles semblent rapprocher. Et cette mise en reiation des
contraires irouve son expression la plus simple dans cette notien de «milieu».

Saint Denys fait écho a cette déclaration: «ii fait bon Ventendre (...) au milieu de ce
monde 4 moitié de la dissolution,» aprés que Dona Musique ait évoqué «I'Europe (...)
amétée 4 moitié route, {...) divisée autour de cette mince colonne ol se dresse l'image ¢
Marie.» Enfin les «maintes figures & moitié faites» que doit «revivifier» selon Dona
Musique «l'art du podte» complétent cette gamme lexicale, prolongée par une scconde

5 P.Claudel, «Traité de la co-naissance V», Qeuvre poétique, op.cit., p.196.
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évocation du «centre de I'Europes par Dona Musique, en écho aux propos de Saint
Boniface.

La perfection de cette gamme lexicale, un trait constant du faire de Claudel, apparait
mieux si l'on isole le wmilien de Uéglise» en didascalie qui inaugure la série, un «wnilieu»
énoncé par l'auteur du drame :7 + 3 (miliew) / 3 (moitié). La mimésis linguistique des
protagonistes, comme dans Léchange, suggére un «accord», une «harmonie» tourmentée,
image de celle gue visent les efforts du créateur. L'harmonie problématique de ce ou de ces
peuples du «milieu» partagerait ce symbolisme. On songe 4 [a fameuse réplique de Léchy 4
la fin de l'acte I de L'échange (lére version) en €coutant Dona Musique: «toutes les dmes
(...) se mettent & l'écouter (une petite fme) et répondent, elles sont d'accord.» Dona
Musigue en pridre parait d'ailleurs n'étre 13, en vertu de sa vocation musicale, que pour
fortifier la litanie pluriforme qui unit les quatre saintes bouches. (5i Dona Musique, en
employant 1'expression; «image de Marie» fait écho 4 Saint Boniface qui évoque «l'image
de la Vierge immaculées, Saint Denys se permet d'évoquer «Madame Sainte Minerve,
déesse des professeurs!»)

Pourtant les quatre saints présentent des visages différents. Saint Nicolas se laisse
gagner par une ivresse de tenouveau, justifie par des considérations religieuses et
cosmalogiques. La violence inhérente & toute réfection s'affirme 4 Ia fin de la premiére
intervention de Dona Musique({M. I} avec les «tétes sanglantes» qui jaillissent dans le texte
aprés «cet enfant en moi.» Cette viclence est alors justifiée par Saint Boniface, patron ¢k
deux peuples antagonistes, qui déporte cette maternité dans la «lente et sourde dilatation» du
peuple de Bohéme, ce «troupeau intérieur et renfermé.»

Dona Musique elle-méme, en constatant le chaos social, se fait le chantre dune
tyrannie qui trés vite s'impose, avec Ie recours du Roi auquel 1a Dona s'identifie, comme
l'image du pouvoir lyrique ralliant fes bouches et les sensibilités. Inquiétant glissement ot
la conscience ceéatrice, sans renoncer aux pouvoirs quelle s'efforce de justifier, pressent la
violence qui les abrewve. Toute forme lyrique ne résulte-t-elle pas du choc - ou de l'alliance
- des contraires? L.a musique est le support idéal de cet aveu, si 1'on songe aux valeurs
sataniques qui s'attachent & cet art®. les orgues, et 1a «flite neuve» évoquée par Saint
Denys, qui développe ce théme musical. Son intervention oriente dans un sens théologique
cette justification, rehaussée par I'image christique du «guid(e)» a la «téte coupée.»

Cette thématigue adaptée 2 l'art lyrique s'accompagne de valeurs sacrificielles. Le
renouvellement sacrificiel des saisons, sanctifié par Saint Nicolas, se transpose dans cette
«fllite neuve» percue «i travers les saisons recommencantes» au sein d'un constat négatif
sur ia «mélodie de ce monde.» Mais l'euphorie grandissante éveillée en Dona Musique par
sa maternité musicale gagne saint Adlibitum parlant de I'Burope: «voici que de nouveau ses
forces redeviennent disponibles.» Le nom méme du Saint semble exprimer la promesse
d'une poursuite du dialogue, mais encore le mouvement circulaire de la scéne ponctuée par
sa réplique, ot cette allusions aux «forces» renoue avec les résurrections opérées par Saint
Nicolas. De méme le «soleil et le printernps» toujours renaissants de Saint Adlibitum
réfléchissent le «soleil d'hiver,» ce petit «soleil piquant» qui illumine les «cent mille
chaumigres» du premier Saint. Et le motif de la «goutte d'eau» répond dans Ia bouche &
Saint Adlibitum & celui du «givre» évoqué par Saint Nicolas. La neige sous laquelle dort
U'Europe 4 la fin de cette scéne est encore cefle dont Saint Nicolas frotte «le museau» des

& Voir Michel Poizat, La Voix du diable, Paris: Métaili€, 1991, p.97 et suiv.
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«petits garcons.» Les connotations érotiques de ce passage honorent le mythe &
I'Androgyne, plus subtilement présent dans l'association du soleil et de 1a neige. L'avantage
quantitatif du soleil, au niveau de ces deux répliques symétriques, est justement compensé
par les deux mentions de la neige dans la premi®re intervention de Dona Musique, qui
trouvent un tardif écho dans la bouche de Saint Denys,

Le «coeur» des «petits garcons» inaugure dailleurs malicieusement une série
lexicale qui se referme symétriquement avec les derniers mots de Saint Adlibitum: «mon
coeur!s Au «coeur» sans mystere des petits garcons succide celui de Dona Musique, sidge
d'un «secret» musical dont I'€vocation par la Dena inspire & Saint Boniface les mots; «au
coeur de I'Eurcpe,» redoublés (en symétrie dans sa réplique) par son allusion 4 la «grande
réserve au centre de I'Burope» aprés laquelle est mentionné le «coeur» de 1'Europe, qui doit
suffir «a tout ce corps nouveau »

Au milieu de cette réplique, le vers «Il faudra (...) regarder son coeur car il n'a point
recu de visage» détermine cette fois la mimésis langagidre de Dona Musique: «sans visage
{...), moi, la musique.» (M.3} Et cette imitation est concurrencée par celle de Saint
Adlibitum qui évoque, avant son propre «coeur», le «coeur ravagé par la pénitence» du
«Jardin primitif (...} effacé» que divise le Danube.

Cette gamme de sept coeurs, parfaitement harmonisée i celie du «milieu», est
sirnilaire & la file des sept mentions du mot «coeur» {la dernigre pourvue d'une majuscule)
qui mesurent dans un savant decrescendo les douze strophes du premier poéme connu do
Claudel: Pour la messe des hommes. Dernier sacrifice damour! A présent la premidre
mention du mot «coeur (des petits gargons)» serait bien, d'aprés ['analogie avec la série dn
«milieu», inaugurée par une expression en didascalie, la marque d'une liberté érangement
sacrilege de Claudel, si l'on remplace ce «coeur» dans lequel Saint Nicolas a «mis (...} un
bon coup de rire grossier» (imitant le soleil qui «d'vn coup remplit cent mille chaumigres»)
par un autre mot, dont les deux phonémes se multiplent en effet dans Ia chaine phonique
des deux vers ol figurent ces citations. I s'agirait 13, sous la plume de Claudel, d'ure
alchimie de [a matidre et de 1'esprit, conforme 3 ses plus hautes aspirations. A 'inverse du
«Coeur» pourvu d'une majuscule qui ortente vers 'Absolu la file des six coeurs qui le
préceédent dans Pour la messe des hommes, ce «coeurs suspect rappelle en amont des six
autres coeurs de cette scéne les ceuvres du Double, associé au Dia-ble? La répétition du mot
«coup» précédé par les adjectifs «bon» et «seul» évoque elle-méme la scission de I'Un (seul
et bon), qui s'illustre effectivement dans cette gamme parmi tant d'antres: oeuvre du ciel ou
du démoen?

La «musique» ne parle pas vainement de «l'art du pogte.» L'«accord» des dmes (M.2)
et Feaccord» des «mouvements épars» du peuple en question (M.3) trouvent leur sens dans
la musicalité de ces dispositions du lexique, dont l'esprit méme est en jeu dans les propos
de Saint Denys soucieux de la «mesure (qui) n'est plus ¢al» - En écho & Dona Musique qui
se vante de «cominuniquier) la mesure» aux peuples dont elle est le symbole et le guide.
(Serions nous, lecteurs captivés par les mesures du texte de cette scéne, enfants
Bohéme?)

Or la réflexion intuitive de Claudel sur son art s'accompagne d'une visée
métaphysique, dont la grandeur méme est soutenue par un curieux humour. Les derniers
mots de Saint Denys: «que fait 4 mon poing ma téte coupée?» en faisant écho au «point de
feu» évoqué au début de sa réplique, générent dans la bouche de Dona Musique l'image du
«point le plus imperceptible» parmi les «virgules» du livre écrit «par la main de Dieu»
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qu'imite celle du «poéte.» Le sens métaphysique du Point («puissance générative (...),
darrét et (...} d'enveloppement»’) s'impose dans F'allusion au poing, précédée par la
déclaration de Saint Denys: «C'est 1a proue qu'il fallait, c'est 4 la pointe qu'il fallait me
placer.»

Ce sens métaphysique sc précise avec «l'obscure fumée de ce monde entr'ouverte»
dont parle Saint Denys, cetie fumée dans laquelle le «buisson ardent» s'offre aux regards de
Dona Musique, en priére sous les «loges i droite et & gauche» qui matérialisent la scission
de 1'Un. Mais ceite vision s'éclaire aussi bien - d'aprés la symétrie de ces détails dans les
deux répliques - par le symbole plus inquiétant des c&tés du pont Charles (M.1).Ilen va &
méme avec les «deux grands fleuves» dont s'opposent les sens et qui déterminent I'agir du
peuple composite. Dans les propos de saint Boniface, ces deux fleuves symbolisent un
dualisme qui s'exaspére plutét qu'il ne se résout dans les flots d'une humanité privée de
«rivages» et soumise a la «mécanique» de «cadences compliquées» qui répondent, dans la
bouche de Saint Denys, au «trictrac» auquel s'exercent les protagonistes du Pain dur. (On
songe encore i la Description d'un combat de Kafka ol la thématique de la rive, associée 2
des oppositons de valeurs similaires, revét le méme symbolisme.)

Cette imagerie vaut bien sir pour les mécanismes de Fécritire de Claudel,
notamment reniés 3 la faveur illusoire du vers libre. ['architecture ou la géométrie littéraire
est désignée dans la nostalgie des «belles géométries» et des «loi(s)» auxquelles Saint
Denys rattache le «parlement» et le «roi si lourd (violent comme le «mari» de Dona
Musique?) qu'aucune pierre de V'édifice ne puisse lui échapper» La conscience poétique
s'identifie toute entiére & un pouvoir totalitaire dont les lois mystérieuses regoivent des
couleurs sacrées. Le «systéme» en question s'incarne dans la mise en présence des quatre
€véques autour de «la» musique. I s'agit, a-t-on vu, de quatre points de vue contrastés sur
ce peuple dont la cohésion douteuse: «une masse hésitante et spongieuse» est d'tne certaine
maniére illustrée dans cette convergence de points de vue. (Notons que la confusion des
différences caractérisant ce peuple est redoublée par «la différence d'autres hommes et
(d'autres) langues» qui justement menacent les hommes et la langue de 1a Bohéme,)

Le Point causal, principe de toutes les harmonies, apparait comme le modéle d'une
volonté poétique, infusée de valeurs messianiques. La question reste posée de l'essence de
I'Harmonie: reflet de l'«ordre» céleste - ou seulement des dispositions mentales mises en
oeuvre pour déjouer le péril nommé dans ia «contradiction» incamée par le peuple &
Bohéme. Cette contradiction est sanctifiée dans les «lignes courtes ou longues» que Dieu
lui-m&me trace dans son livre, Ces mots de Dona Musique foat d'ailleurs écho & 1'évocation
par Saint Denys du «livre scellé» de 'Agnean, rattaché 4 l'image du «cercle bienbeureux.»

Cette référence éclair & l'Apocalypse de Jean mériterait d'étre longuement justifiée,
ne serait-ce que pour l'analogie des nombres clés de 'Apocalypse et des valeurs numériques
gouvernant jes gammes lexicales soulignées plus haut. Quoi qu'il en soit cette allusion
permet d'évoquer le mythe du retour & I'Un, qui se réfléchit curieusement dans 1'évolution
stylistique de cette scéne. La présentation scénique donne le ton, avec le relais du «soleil
d'un soir d'hiver» et de 1a «lampe» qui «briile» dans le «choeur r&s vite sombre.» Pans la
houche de Saint Nicolas le contraste du «froid dehors» quand «les seigneurs se chauffents se
résout dans le «soleil d'hiver (qui) d'un coup remplit mille chaumigres.»

7 Annick Charles-Saget, L'architecture du divin, mathématique et philosophie cher Plotin et
Proclus, Paris: Sociéié des Belles Lettres, 1982, p.114.
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Les «menbles en bottes des sacristies et les saints sciés» iilustrent une alchimie du
verbe qui se caricature aussitdt dans la vision des «thé€ologiens (qui) discutent dans les
auberges» et qui s'aiguise dans F'allusion aux «morfondus» que ressuscite le contact de la
neige.

Mais la violence sous-jacente & cette esthétique litiéraire que pourrait valider le
rapport de 1'Un et du Deux se rappelle dans les propos de saint Boniface qui oppose
«Poitiers» a4 «Mahomet» et la «Montagne-Blanche» aux «hérétiques» avant dunir la
«rame» et I'«aile», comparants du peuple divisé dont le Saint a la tutelle: «l'apdtre des
Saxons et 'évéque de ce troupeau intérieur et renfermé.» Ce troupeau se dépasse lui-méme
dans I'«homme intérieur et enveloppé en qui la parole de Dieu» devient «fermentation
profonde.»

Claudel utilise avec une certaine économie cette technique pluriforme qui trouve son
chiffre dans la seconde moité de la scBne, dans «l'un et i'autre fleuves,» symbole de ce
peuple. «Aux uns la vérité et pour les autres le remords et I'inquiétude, le mécontentement
¢t le désir» Ce désir néfaste confraste bizarrement avec le «désir» 18gitime du peuple
tourmenté évequé cing vers plus haut, puis deux vers plus bas. Le désir mauvais n'en
relance que mieux le jeu poétique qui trouve son point d'orgue dans 'aveu un peu antérieur;
«ce que je fais, c'est Luther qui I'a achevé en le défaisant.»

Un tel jeu est mis en veilleuse dans la suite de cette scéne avant de se ranimer dans
la troisiéme réplique de Dona Musique. Le mariage des contraires, cette moire sémantique
nommée dans le «satin» du Sewlier, culmine avec les mots; «La vie, (...) cette démolition»
qui stigmatisent les comportements sacrificiels dont les propos de Saint Nicolas et Saint
Denys ne rappellent que les aspects religieux. Or ces comportements peuvent apparaitre
cornme autant de réponses & la contagion de la violence, générée par la contradiction tras
reculée qui se masque dans le concept métaphysique de la division de 1'Un. Cette
contradiction se poétise d'ailieurs dans ces associations verbales offertes comme autant
daccords («assez unis pour discorder»?) On peut hésiter & voir dans l'harmonicuse
disposition des séries lexicales entrecroisées dans le texte un reflet de 'harmonie céleste,
plutdt que la domestication Iyrique de [a méme contradiction. La disposition méme des
précédentes citations peut s'apprécier comme un reflet textuel (inversé) du schéma certes a
double sens de la producticn du multiple destiné 4 se résorber dans 'Un - nommé dans «la
vie, ceite démolition?»

Apres la goutte unique hésitant sur les pentes, l'allusion de Saint Nicolas aux cent-
mille chaumiéres que «d'un seul coup remplit» le soleil dhiver visualise d'autant mieux ce
myihe quelle trouve son pendant symétrique dans les «empilements de montagnes» qui
meublent le désert uniforme dont parle Saint Adlibitum. La dernigre déclaration de Dona
Musique: «C'est encore en lui (mon enfant) que je me multiplic comme un grain d
froment qui nourrira des peuples entiers» exprime en fait le lien de 1a musique et du concept
de I'Un. - L'harmonie &tant «figure de Funité, qui est elle-m&me origine.»®

Dans ce questionnement poétique (et criique) du Nombre, Claudel renoue ainsi avec
la vision platonicienne du Nombre qui, sans (toujours) dépendre de T'arithmétique «surgit
avec la grammaire et la sémantique.»’ La Bohéme elle-méme, comme la Pologne de Lumir,
s'offre comme I'équivalent (négatif?) de limagerie anthropologique adaptée par Plotin a

8 Ibid., p.82.
9 Ibid., p.60.
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T'harmonie: celle de 'amitié entre égaux, sans aucune division. Mais c'est en tant que podte
que Claudel, attentif aux raisons qui déterminent les aptitudes de sa propre comscience de
créateur, peut pratiquer ce questionnement. Les repdres théclogiques certes abondent dans le
texte de cette sceéne ot «Madame Sainte Minerves - double exemplaire - répond 4 1a «Vierge
iminaculée» 3 laguelle s'identifient Prague et Dona Musique. Cette derniére n'en partage pas
moins le pouvoir du Roi sacrificateur dont la présence se manifeste par les «tdtes
sanglantes»; celles des populations dont le mélange boueux («xcette masse de boue»)
réclame comme fanal la téte coupée de Saint Denys, autre guide. Cette giration des
fonctions du sacrificateur et de la victime révele sous la plume de l'auteur du Pain dur le
fond obscur ol s'epracine la vocation premiére de Ia musique, entendue par Reik, Lacan,
comme une commémoration du geste meurtrier & double sens impliquant les figures du
Pére et du Fils,

Les aspects positifs de la confusion des différences opérée par le pouvoir unificateur
de la musique tendent & occulter chez Claudel la violence originelie - le battement du «oui»
et du «non» prononcés lors du parricide du Pain dur - dont procéderait l'activité lyrique.
C'est pourquoi la musique qui accompagne la représentation de cette scéne doit 8tre
«indistincte.» - A I'image des individus «mélangés 4 des peuples disparates» dans une
Bohéme od paradoxalement les «langues ne se mélent pas.» Cette vision de Saint Boniface
s'aggrave dans le regard pourtant plus optimiste de Saint Denys: «l'absence de toute
direction autre que ce fleuve rétrograde» .

Dans cette scéne, Claudel s'efforce en fait de pratiquer 1a confusion alchimique des
deux conceptions divergentes de 1'Unité: dépassement de toutes les oppositions, ou magma
boueux de Fabolition des différences - I'une et {'autre pouvant éclairer toutes les formes du
Rythme. La «négation confirmatrice» & laquelle est identifiée la «grande réserve au centre de
I'Europe» est décidément la griffe de cette alchimie verbale qui ne se découvre pas si
franchement comme le reflet de fa contradiction imposée par le Pére, certes plus présent sur
la scéne du Paint dur. L'emportement du désir créateur, avoué sous le masque de Dante
comme un élan coupable, une urgence sacrificielle canalisée dans l'écouie active des
relances du Rythme («Il ¥ a toujours le onzigme pied qui est trop, il y a lintervention
toujours de ce troisiéme vers sans repos qui m'entraine ailleurs») apparait comine 'aveu da
travail du Double dans la conscience créatrice, structurée par une obscure contradiction. La
«violence» des «frdres terribles» de 1'Ode se retourne sur elle-méme dans le brassage
indifférenciateur du peuple de cette Bohéme prise «(e)ntre deux grands fleuves» congraires.
Et le seul axe capable de maintenir I'«ensemble» est une téte coupée, assimilée 4 un point
d'harmonie pure.

Le totom de Kafka

L'imagination, autrement dit la conscience critique de Claudel rejoint ici le génie do
Kafka qui associe métaphoriquement son propre désir créateur au sidge de Paris pendant la
commune, «quand la population des faubourgs du Nord et de I'Est jusque 13 inconnue du
Parisien, mettait des mois entiers a entrer dans Paris et avangait littéralement dheure en
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heure dans les rues qui desservent le centre, comme au rythme cadencé des aiguilles d'une
horloge.»™*

Les moindres détails de cette citation, et jusqu'a I'image du «centre» coincident avec
l'imagerie adaptée par Claudel 4 son propre élan créateur. Dans Un poéte regarde la eroix par
exemple, les dispositions spirituelles du poéte, associées a celles de son étre physique, sont
associées au battement d'une horloge ou au fonctionnement des machines d'une usine,
illustration mécanique de la «loi du rythmes pressentie en amont de Uinspiration poétique,

Plus généralement le travail créateur de Kafka, dépeint dans son Journal (et mis en
scéne dans certains réeits) comme un rapport charnel ou comme un enfantement, ce travail
porté par une «harmonie réprimée qui, laissé libre, me remplirait entiérement» coincide
avec l'allégorie proposée dans la figure de «da» musique enceinte, a l'image du peuple de

- Bohéme vu par Saint Boniface: «une poussée qui bourre et rempli(t} tout.» De méme la
«téte capable de tout» de Kafka prenant «conscience de (ses) capacités»! ressemble
étrangement 4 celle de Claudel, réfléchie dans maintes figures peuplant son oeuvre. La
Sichel juive du Pain dur n'est pas vainement musicienne et, surtout si 'on songe an relief
thématique de la musique dans certains récits de Kafka, la peur de ce dernier ressentie 3
I'égard de la musique, assimilée & la mer d'aprés le témoignage de Janouch, pourrait
s'éclairer par la «mer invisible» dont parle «la» musique a qui fait é&cho Saint Denys: la
«mer des Slaves, cet abime sans aucun plan.»

En retour Kafka peut bien, en vertu d'un «accord» suggéré par Marie-Victoire Nantet
dans un article oii 1a sensibilité et le bon goiit collaborent avec le savoir'?, nous aider &
mieux comprendre les enjeux métaphoriques de cette scéne du Soulier de satin ob s'élabore
une réflexion critique sur le mariage des contraires, clef de vofite de l'esthétique universelle,

Si aux statues des «apdtre(s)» de 'église de Saint Nicolas Kafka préfere celles les
saints de 1'église des Croisés dans sa Description dun combat, une étonnante lettre i
Milena recéle une allusion aux <«apbtres du jaguemart de Prague» qui incarnent
apparemment le battement du désir contrarié, ressenti & présent sous la forme du désir
amoureux; «ils arrivent, ils se montrent, ils se retirent méchamment.»™* - Comme Dona
Musique parlant de celui qu'elle aime dans la «premiére journée» (scéne X): «Je veux le
remplir tout-a-coup et le quitter instantanément et je veux qu'il n' ait alors aucun moyen &
me retrouver.» On reconnait ici le ton d'un passage déja cité du Jouwrnal de Kafka. Chez ['un
et I'antre poétes, le théme du désir contrarié recouvre une estimation critique de la violence
contradictoire qui détermine au moins les choix formels du geste créateur.

Ces apltres (comme la «poussée qui {...) maintien(t) tout ensemble») sont encore
T'image du rythme d'écriture qui s'exaspére dans cette lettre cousue d'associations ternaires,
et qui se chiffre dans les «trois syllabes» du mot tchéque nechapu («je ne comprends pas»)
qui a l'air de faire «claquer trois fois les méchoires T'une sur l'antre.» (Claudel dépeint de la
méme maniére le parler du Turelure, son propre double dans Le pain dur)) Kafka, & propos
de ce mot dont il n'examine que les sonorités, se joue aussi bien que l'auteur des

10 Kafka, «Journaux», le 2 oct.1911, O.C. [}, Pléiade, 1984, p.89.

11 thid., 15 nov.1911, p.159,

12 Marie-Victoire Nanlet, «Entre Claudel et Kafka, peut-&tre un signes, in Claudel Studies XXV,
1&2, p.45-49.

13 Kafka, O.C.IV, Pléiade, 1989, p.904.
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Idéogrammes occidentaux de Tarbitraire du signe. Dans une lettre postérieure’® le seul nom
de Mi-le-na inspire une vision: «un Grec ou un Romain, égaré en Boh&me, violenté par les
tehéques» irés proche de l'esthétique qui rapproche «les catholiques et les protestants» avant
d'opposer «Poitiers» et «<Mahomet» 4 propos d'ane Bohéme violentée par les Saxons.

Le délire cratylien de Kafka masque les problémes linguistiques de 1'écrivain tchéque
rédigeant en allemand (cette langue, pour parler comme Saint Boniface, qui «ne se mél(e)
pas 4 la sienne.») Ce probléme s'expose d'ailleurs an début du Souci du pére de famille,
rédigé deux ans avant la mise en chantier du Soulier: «Les uns disent que fe mot Odradek a
des origines slaves (...). D'auttes prétendent qu'il provient de l'allemand et n'a éié
qu'infiuencé par un dialecte slave.»'® (Ici Kafka s'amuse gravement des «fangues qui ne se
mélent pas» a celle du peuple dont parle Saint Boniface.) Mais surtoui l'esthétique des
contraires qui se raffine dans la scéne praguoise du Soulier se raidit dans l'équivalence du
grepier, des couloirs et du vestibule dont la différence s'annule sous le va-et-vient du
ntonstueux mobile Odradek, incompréhensible aux yeux du «pére» qui patle, plus anxieux
que Saint Denys qui prétend remédier & «l'absence de toute direction» dont pétissent «les
fmes et fes pieds.»

Soulignons avant daller plus loin quelques images du Soulier de satin, dans
lesquelles se voit pressenti le noeud du probiéme exposé au début de la «troisidéme
journée.» Dans la «premigre journée» (scéne IX) le «petit toton qui tourne» auquel
s'identifie Ia Négresse (accompagnée d'un Chinois!) est ainsi décrit: «C'est le chaudron qui
ballotte et qui bondit dans T'eau froide qui bouge et qui bout.»* (Ce passage du froid au
chaud gagne en noblesse dans la bouche de Saint Nicolas...) Aprés la didascalie: «se tenan:
violemment sur la pointe des pieds» P'exclamation redoublée: «Hi pour toi, papa maman
codile! - hi pour toi papa cheval potame!s est véritablement l'expression condensée des
effets culturels de la contradiction imposée par le Pére, sur laquelle se concentre aussi bien
I'imagination de I'auteur du Sowuci, attentif 3 la monstruosité inhérente a toutes les formes
du Double, fondement de notre imaginaire. Ici le parallélisme des deux exclamations, leur
contraste pluriforme et jusqu'au «cheval potame» - métamorphose linguistique d'un animal
emblématique -ne disent rien d'autre,

A T'image du «toton» en question, cette exclamation ol se caricatire 1'art de Claudel
vaut comme le mobile de Kafka, décrit comme «une étoile rayonnante que prolonge un
pivot transversal auguel un autre bout de bois s'ajuste encore 2 angle droit» et qui «tantdt se
tient au grenier, tant8t dans l'escalier, tantdt dans les couloirs et tantdt dans le vestibule.»
(Auatre effet d'harmonie imitative, pour restituer L'apparence et Ie mouvermnent de ce toton.)

Le rire vaguement victimaire d'Odradek évoque plutdt I'attitude de «LTirépressibiex»
dans la deuxidme journée (scéne II). Cette étrange figure incarne sans doute la poussée du
rythme avec laquelle se confond le désir créateur de Claudel.

LTerésistible est présenté comme «un clown de cirque» - un proche parent des
saltimbanques dans lesquels Kafka porirailure son propre talent. Et ce clown apparait
«faisant des moulinets avec Paune du tailleur et ajustant l'étoffe rouge comme un toréador»
a l'occasion d'un «Déménagement général» ol se déguise I'appel de 'ailleurs qui commande

14 Ibid., p.928.
15 0.C.H, p.523.
16 Op.cit., p. 711
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Je geste poétique de Claudel”. Les détails ne manquent pas dans cette scne ol ce geste
désigne sa propre violence. Et celle-ci se transcende dans le mariage chromatique du «blanc
sur le fond noir des sapins» et dans la «nuit lumineuse» a laquelle L'Trrépressible associe
«les ailes de ce grand moulin & notre droite qui d'un coup & chaque seconde interrompent les
rayons de la lune.»

Ces notations temporelles révélent la méme obsession qui se irahit chez Kafka dans

le «rythine cadencé des aiguilles» de T'horloge fantasmatiquement associée & la viclence &2
son désir créateur. Le diabolisme de ce «rythme» est partagé par les ailes de ce moulin
(symbole infernal), cette croix renversée qui s'impose comme le chiffre de l'esthétique et du

farre de Claudel.
Non moins diabolique, le toton de Kafka est I'image méme du bati de son bref récit
-articulé en quatre volets (pour deux sections majeures) associés par des Hens ou des
contrastes sémantiques analogues & ceux qui animent l'espace de la scéne praguoise ch
Soulier, dont I'organisation interne se voit symbolisée par de menus détails visuels. (Le
«totons de la Négresse, réfléchi dans sa double exclamation, est d'ailleurs le symbole idéal
de 'espace dynamique de la scéne praguoise, auguel j'ai déja associé l'image d'un vitrail
quadrilobé.) B Flach, aprés M.Pasley™, a d'ailleurs pressenti le rapport du double et &
l'urité dans la structure du Souci, appréci€e par H.H.Hiebel” 4 T'aune de Ia violence
impliquant la tension relationnelle du «pére» et de Venfantin Odradek. Cette violence est
aussi bien transposée par les tendances alchimiques de 'écriture de Kafka, dont le simple
aspect d'Odradek est au yeux de N.Kassel Ia représentation®, Le rire du vicace Odradek,
comparé au bruissement des feuilles mortes, est l'équivalent des «ondulations de terrain &
I'autre rive, recouvert d'un vert léger» qui annoncent au début du Verdict le drame parental,
un conflit des antagonistes auquel s’harmonise 'espace écrit de ce récit exemplaire®.
L'esthétique de la rive, comme dans L'échange ou Le soulier de satin, sert la
thématique conflictuelle du Verdict. De méme l'identité des deux protagonistes du Souci se
confond quand la réponse d'Odradek: «Pas de domicile fixe» semble imiter te ton d'un
verdict paternel. Le génie de Claudel s'attache & la méme confusion des différences, qui
s'énonce encore dans les tendances oxymoriques de son écriture, en méme temps que dans
Ies effets de symétrie qui animent ses textes (po&mes, drames - et scenes, répliques) dont le
modele commun est bien le «toton.»

Les remarques antérieures sur la symbolique du «mnilieus chez Claudel valent pour le

Souci qui pivote autour d'un «Mais» trés kafka¥en, mal justifiable comme un reflet des
ressources de 1'Un, principe transcendant de la dualité, malgeé les données du texte renouant
avec les principes fondamentaux de la tradition juive. Les litanies croisées du «milieus et
du «coeur» de Claudel trouvent un curieux équivalent dans les six répétitions du nom
«Qdradek» ol s'illustre un rythme particulier dont les six protagonistes de Communauté

17 Op.cit., p.730-33.

18 Brigitte Flach, Kafkas Erzidhiungen: Strukturanalyse wnd Interpretation, Bonn, 1972, p. 74-
75; Malcom Pasley, «Drei literarische Mystificationen», in Kafka-Symposium, Berlin, 1965,
p.21-24.

19 Hans Heimut Hiebel, Die Zeichen des Gesetzes: Rechr und Macht bei Franz Kafka, Miinchen,
1983, p. 225 et suiv.

20 Norberi Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, Miinchen, 1969, p.68-72.

21 O.C.11, p.180.
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sont une remaruable incarnation. (La structure méme du nom «Odradek» suggére
dérisoirement les notions de «milieu» et de «coeur».} Quoi qu'il en soit la violence
contractoire qui commande le geste créateur de Kafka - et les harmonies qu'il engendre, se
schématisent dans le «carré magique» de ce bref récit.

De leur c6té le toton et autres figures du Soulier de satin velaient 1'énigme parlante
des deux pistolets du parricide du Pain dur, qui répondent au jeu mécanique, si kafkéen, des
deux lévres en bois de Turelure. Le jeu de ces 1&vres anticipe le croisement du «oui» et du
«non» criés par les parricides®, qui serait bien la clef de voite de 'esthétique listéraire d
Claudel. Dans la scéne pragucise du Seoulier Vhorreur des «feux follets an milieu des
marécages {(saxons)» sapparente A celle que suscite le comportement d'Odradek
«extraordinairement mobile.» L'intérét de Saint Denys pour I'Occident qui «concerte (...)
ses belles géométries, quelque loi, quelque systémes répond & celui que suscite pour le pére
déboussolé l'agitation de son double quasi charnel: «on seraif tenté de croire que ce systéme
(«CGebilde») a cu autrefois une forme utile et que c'est maintenant une chose cassée. Mais
(...} rien ne révéle du moins qu'il doive en étre ainsi.»

On repére ainsi, chez les deux pogtes, les iraces parlantes d'une critique qui vise, au-
dela de leur propre rapport & 1'écriture, les fondements de notre culture. L'avenir méme de la
culture est couvert par ce questionnement. En effet la suite de la remarque de Saint Deays:
«Tout & coup Thumanité est devenue distraite» suggére un flou temporel {(aprés un état
révolu exprimé au temps présent, la situation présente est énoncée au passé compesé) qui
coincide avec le flow da destin d'Odradek. La Bohéme de Claudel: «la matidre éternellement
4 la recherche de sa forme, la poussée éternellement mécontente de 1'équilibre» est bien
soeur dOdradek qui «se tient comme sur ses jambes» et dont la forme (inachevée?) fait
hésiter sur sa fonction. Le devenir éternel de la «forme» de la Bob&me s'apparente an destin
d'Odradek: «Peut-il donc mourir? (...) lidée qu'il puisse me survivre m'est presque
douloureuse.»

Kafka n'est pas moins soucieux que Claundel de donmer une assise éthique et
religieuse & sa vocation. Dona Musigue en pritre: «les mains jointes et les pieds de son
esprit déchaussés» est plus touchante qu'Odradek, certes traité «comme un enfant. - Sa
petitesse, a elle seule, vous y pousserait.» Mais l'angoisse iradiée par son activité est
I'image d'un vécu lyrique, malgré tout défini par Kafka lui-méme comme une «priére»,

Ce rapprochement ne vaudrait rien sans les points de contact relatifs aux visées
religicuses des deux pogtes, dont la curiosité métaphysique est en partie déterminée par leur
pratique des formes textuelles. Le faire poétique est estimé en fonction des modgles
traditionnels pouvant justifier le réle actif du Nombre dans 'écriture. D'autre part le repli
introspectif de la parole poétique a des allures mystiques, auxquelles résiste 1a conscience &
Kafka, ne serait-ce que dans le reflet dramatisé de ce repli proposé dans le face-i-face du
xpére» soucieux et de cet Odradek dont le comportement, d'aprés H.Hillman, vaut comme
une représentation du parcours descriptif qui lui est consacré ». Et si le peuple de Bohéme,
ce toton politique, et la poussée qui peut le «mainten(ir) tout ensemble» sont bien le reflet
transposé du pouvoir et de 1'agir poétique de Claudel, '«homme intérieur,» modéle optimal

22 Voir M. Arouimi, «Parricide et fils de Rimbaud», Thédres dic monde, 6, 1996, p.83-108.
23 H. Hillman, «Das Sorgenkind Odradeks, in Zeitschrift fiir deutsche Philologie, 86, 1967,
p.200.
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de ce peuple est encore l'image, assurément mystique, de cette aptitude étrange de la
conscience poédtique i se prendre elle-méme pour cbjet.

La notion du «Soi» est d'ailleurs un des axes majeurs de Ia réflexion de Kafka. - Dés
sa Description d'un combat, que 1'on pourrait relire dans ce sens. Kurt Weinberg a reconnu
dans le symbolisme vaguement cabalistique de I'objet Odradek une déformation de 1'étoile
de David®. (Mieux que la particularisation du Dasein universel, d'aprés W.Emrich®, Cest
d'ailleurs encore un lien avec la malice vaguement sacrilége de Claudel, qui enferme 1'Un
dans le «coeur» des petits garcons.} On peut méme voir dans les «vieux bouts de fil cassé»
de I'étoile un avilissement des tsithsith, franges de fil qui oment le chile de priére,
symbolisant 'Unité supréme et son rapport avec le multiple.

Dans la scéne praguoise du Soulier, la prédominance de la tradition chrétienne,
tempérée par I'évocation du «Buisson ardent» qui fascinait Kafka, marque-t-elle la limite de
ce rapprochement? Il faut recourir ici au Célibataire entre deux dges de Kafka, ot deux
balles de celluloide blanches et bleues (les couleurs traditionnelles du chile) matérialisent la
frénésie créatrice, rendue aux maléfices du Double, incarnés par les couples qui se succédent
dans ce récit. Le nom du personnage principal «Blumfeld» a peut-&tre encouragé
K.Weinberg & voir dans ces couleurs celles du manteau de la Vierge. (Le ciel bleu sous
lequel jouent deux fillettes, avatar des deux balles, n'est pas moins évocateur.) On peut
aussi bien songer 4 Maitre Eckhart dont Kafka était un lecteur averti. Les mystéres
convergents de I'Un et du Soi sont en effet symbolisés par la couleur blanche et bleue que
pergoit l'veil du mystique absorbé dans 1'&tre divin®™.

Les déclarations qui dépeignent cet état: «tu n'es ni ici ni la, tu es partout»
pourraient s'appliquer aux agissements d'Odradek! Ce dernier s'en va «dans d'autres maisons,
mais (...) revient tonjours dans la ndtre,» & l'instar de celui qui ¢chez Eckhart va «d'un bout
A T'antre de la maison,» métaphore architecturale de la Présence divine”.

Les ébauches merveilleuses de Kafka, si mal connues, qui ont pour cadre une église,
pourraient fortifier ce rapprochement suggéré par Dona Musique priant Marie dans cette
église de Prague o1 Claudel enferme sa propre vision de son génie lyrique. L'un et l'autre
podtes reconnaissent donc dans la ou les mémes traditions le modele de tous les aspects de
leur expérience poétique: la magie du rythme, une esthétique se jouant des contraires et par
dessus tout une éfrange capacité d'introspection analytique, dont leur volonté consciente
n'est pas responsable. Mais la différence irréductible des deux écrivains se marque dans le
parti pris religieux de Claudel, qui contourne le lien de 1a violence et du sacré pour justifier
sa vocation tandis que Kafka désigne sans détours, comme I'a pressenti I, Vogl, 1a viclence
contradictoire imposée par le Pére comme le principe structurant de sa vision poétique®,

24 Rurt Weinberg, Kafkas Dichtungen, Bern, 1963, p. 119-20 (p.77 pour la prochaine citation
de Weinberg.)

25 Wilhelm Emrich, Franz Kafka, Franckfurt-am-Main, 1957, p.92 et suiv.

26 Maitre Eckhart, Sermons I, Paris: Seuil, 1974, p.123.

27 M.Eckhart, Les traités, Paris: Seuil, p. 118 et Emilie zum Brunn, Maitre Eckhari:
Métaphysique du Verbe et théologie négative, Paris, 1984, p.204.

28 Joseph Vogl évoque le «double-bind» girardien & propos de 1a vision poétique de Kafka: Ort
des Gewalt: Kafkas literarische Ethik, Miinchen, 1990.
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Claudel n'est d'ailleurs pas si loin de cette prise de conscience qui s'énonce & son
propre insu dans ses textes. Mais ces «difficultés du texte clandélien», pour reprendre
l'expression de B.Howells attentif & ce probléme particulier dans sa lecture de L'échange®,
doivent &tre rattachées a Ia coincidence impénétrable des schémas dictés par [a violence et
des conceptions se rapportant & 1'Un. La condamnation de toute son ceuvre par Kafka
mourant vaut-elle comme un assentiment a la pure Tradition? Répondre affirmativement
serait abusif; du meoins ce repentir peui-il se comprendre comme une reconnaissance
intuitive de cette coincidence: un probléme résolu & l'avantage de la Tradition par Claude},
qui semble entendre dans toutes les violences, - & commencer par celle qui détermine sa
fiévre créatrice -, Fécho du «sanglot de l'origine.»

Michel ARGUIMI
Université du Littoral

29 Voir Bemnard Howells, «Les difficultés du texte claudélien: L'échange, lére version», in
Collogue de Cerisy: La dramaturgie claudélienne, Klincksieck, 1988,
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ERRANCE ET DESHERENCE : LA FIN DU VOYAGE
OU LE DERNIER VOYAGE DANS
DEATH OF A SALESMAN (MORT D°UN COMMIS
VOYAGEUR) D’ARTHUR MILLER

pius comme illusion que comme mouvement dynamique et &volutif. En effet, le

seuil de la piéce coincide, paradoxalement et ironiguement, avec la fin du voyage
de Willy Lowman. Plus appropriée serait la notion d’errance, & la fois physique et mentale,
dans cette piece oir le décor est congu de maniére 3 minimiser la distance entre le présent et
le passé en situant les scénes vécues et remémorées dans les mémes lieux. Dol
Pimpression d’un piétinement ou d'un resserrement, qui est 1'équivalent d’une constriction
ontelogique. Ce statisme place d’embiée le drame d’Arthur Miller aux antipodes du réve
américain qui est précisément un réve de mouvement, ’inlassable poursuite d’une nouvelle
frontigre. ;

Le héros ambivalent d’Arthur Miller, Willy Lowman, pourrait &re défini comme
I"homme qui voyage, dans le réel ou I'imaginaire. Il est d’ailleurs significatif qu’il fasse du
voyage la donnée fondamentale, pour ne pas dire la mesure (« 130 000 kilomeétres »,14), &
gon existence: « A New York je suis zéro pour eux, zéro! Moi, je suis la Nouvelle-
Angleterre, sans moi, ils perdent la région, voilad » (10). Cependant, le fait que P'espace
vital de Willy soit limité¢ géographiquement nous fournit une indication concernant son
incapacité 4 sortir de sa condition ainsi qu’une certaine inflexibilité d’esprit. On assiste 2
« I'avenir d’une illusion » que motive la présomption. En effet, défini comme « a 1oad
man » (62), Willy aime 2 se considérer comme un pionnier: « C'est moi qui ai défriché la
Nouvelle-Angleterre pour la Wagner Compagnie, Frank plantait des drapeaux sur sa carte »
(10).

& ¢ theme du voyage, dans Death of a Salesman, surgit comme souvenir ou réve,

Lorsqu'il n’est pas vécu, le voyage est projeté. Il est intéressant de relever, dans la
pidce, la fréquence des aflusions & d'autres lisux comme si Vici-et-maintenant était
insupportable (22}, On note une volenté de s’en abstraire: « Dimanche 8’1l fait bean on ira 4
la campagne tu veux? On baissera le pare-brise et ce sera cornme avant... » (14). Cependant,
la proposition conditionnelle nuance la promesse, introduit une restriction qui, d’emblée,
lamine tous les espoirs de Linda. En outre, Willy se sent prisonnier de la ville,
L’urbanisation de son environnement lui dénic Pillusion d’ue & la campagne (12-13). On
remarque d’ailleurs que le bonheur ne se congoit que par rapport & un ailleurs spatio-
temporel, ¢’est-a-dire un irréel, comme en témoigne cet exemple patent : « Oh Biff, j’ai vu
un hamac splendide, dans un magasin i Boston, je 1'achéterai peut-&ire la prochaine fois,
oui, qu’est-ce que t’en dis? »(22). Les points de suspension dans la phrase anglaise (« that
would be... », 22) amorcent le vagabondage imaginaire, le basculement dans une réalité
idéalisée. L ailleurs permet aux réves de prendre leur élan. Par exemple, c’est en Floride qu'a
germé dans esprit d'Happy l'idée de ciéer une affaire avec son frére (54). De maniére
significative, les souvenirs heureux sont li€s aw voyage, a un ailleurs spatio-temporel qui
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sert de support & toutes les fanfaronnades : « I’ai filé plein nord, jusqu’a Providence, 1a jai
rencontré le maire » (24). Puis, Willy se complait dans Ia description de son périple,
intégrant son histoire a celle du pays dans une volonté désespérée d’échapper au dérisorre
(24). L’itinéraire passe par Boston, « le berceau de la guerre d’indépendance, le coeur de la
nation » (24) pour faire une boucle: « Et puis ensuvite Cap Cod, le Massachusetts, Portland
et puis, et puis, le plus important: retour direct 3 la maison » (24). L’inscription de
I"individa dans un mouvement historique qui transcende son existence éphémére est entrevue
comme I'unique salut. Cependant, ici, Iexistence se résume 4 la réitération d’un mouvement
circulaire sans issue, 4 la répétition périodique do méme voyage. Dés lors, celui-ci constitue
un défi constant & I'inscription du sens. L’esprit voyage; insidieuse, la nostalgie s’insinue,
matérialisée par te son guitleret et indiscipling de la fliite qui sera remplacé par la pulsation
caverneuse du violoncelle (108 dans le texte anglais), expression d’une stase mortifere,

Si la modernité que peint Arthur Miller est en porte & faux par rapport aux idéaux qui
constituent la mythologie américaine, elle s’est &difiée & partir des valeurs prénées par les
pionniers. Qu’est-ce que I Amérique sinon un mythe devenu réalité? Le pére de Willy, décrit
comme 1’incarnation archétypique du réve américain (40-41), était un pionnier qui fuit en
Alaska et le propre fiére de Willy un aventurier qui alla chercher fortune en Afrique, Hs
appartiennent 4 cette lignée d’explorateurs, de trappeurs, de bouviers, de chercheurs d’or, &
fermiers qui ont pris part 4 la conquéte de 'ouest et conféré & 1'’Amérique son épopée
nationale et son idéologie. L’évocation suivante suffit & révéler I'importance de ce thdme
dans la pigce d’ Arthur Miller: « C’était un homme trés droit, trés trés droit! L &, tous sur
un chariot, nous parcourions le pays, 1"Ohio, 1'Indiana, le Michigan, I'Illinois... On
s' arrétait dans les plus grandes villes comme dans les moindres viliages, pour ¥ vendre les
fliites que papa fabriquait lui-méme! C’était un grand voyageur, un grand inventeur, et de
plus, un grand musicien! » (41). Si Boston est 1’ étape liminaire du périple héroique du pére
de Willy, elle est le lieu de 1'aboutissement du voyage de Willy, un lieu idéalisé qui sert &
réceptacle 3 ses fanfaronnades (52). Boston sert aussi de décor & une crise entre Willy et Biff.
Les cahots de 1a conquéte ont laissé place an chaos de Ia quéte.

Figure embiématique, Ben crystallise les idéaux qui sous-tendent la mythologie
familiale et nationale. Sa description le situe d’emblée dans la lignée de ses illustres
prédécesseurs ; ainsi en est-il de cette aura qui émane de lui (37). Des éléments initiatiques
jalonnent I’histoire de son existence: « Il s’est enfoncé jusqu’au coeur de la jungle oui, et il
en est ressorti riche, & vingt et un ans! Le monde est une huitre perliére Happy, mais on nc
I’ouvre pas en ronflant » (34). Le récit de cette aventure court conune un leitmotif i travers
Ia pigce, associé au motif symbolique de I"obscurité (41 pour le texte anglais). Avatar de la
« Western wilderness », la jungle est le lieu initiatique par excellence ol a lieu la
confrontation avec 'inconnu et I" altérité tandis que Ia jungle urbaine r'offre qu'un succédané
de 'expérience fondamentale qui se joue dans la nature. Soucieux de rattacher sz médiocre
existence 4 ["histoire de son pays, Willy teate de convaincre Ben que la ville concentre en
ses limites I'aventure qui se joue & I'échelle du temritoire tout entier, « C’est Brooklyn, je
sais, mais on chasse aussi» (39). Cependant, Willy occulte la notion de grand espace qui
constitue une donnée fondamentale de 1a mythologie américaine. On trouvera un écho 4 cette
conception dans Ia bouche de Charley, comme explication du drame qui clft la pigce:
« C’est un monde rude » (110). Les efforts de Willy pour inculquer & ses fils Uesprit
pionnier, pour leur apprendre 4 régner sur le monde (34) demeureront letire morte.
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Degrigre le récit de la réussite de Ben qui débouche sur un crédo se dévoile la
philosophie du « mainstzeam » fondée sur toutes ces valeurs typiquement américaines que
sont ’effort, la détermination, I’entreprise individuelle, 1"esprit d'initiative, ainsi que sur les
valeurs matérielles. La narrativisation des aventures de Ben rejoint un schéma mythique. Ben
fait mpiroiter 3 Willy la promesse d'un monde authentique qui met & ’honneur la force
physigue: « Un nouveau continent s’ouvre devaat toi, quitte ces villes de malheur ou tout
n’est que crasse, bruit, échéance et tribunaux! La-haut, il suffit & un homme de se cracher
dans les mains pour que les millions pleuvent sur lui »(72). Le monde constitue pour Ben
le moven de se surpasser, de tester sa faculié d’adaptation au milieu et, pariant, de s’affirmer
en tant qu’aventurier en ouvrant une nouvelle frontier. Son existence s’inscrit dans I’histoire
nationale; elle s’y coule comme dans un moule. Cependant, il va jusqu’a élargir le grand
idéal national en transposant le mythe de I’ouest américain sur un autre continent. La réaliig
aurait-elle ratirapé le réve? Cela signifie aussi qu’il n'y a pas de limite, que la frontier recule
toujours plus loin. S’étant constitué en états, le pays n'offre plus aucune possibilité &
découverte; tout est figé dans la mécanique alphabétique de la rhétorigue scolaire illustrée par
la récitation de la fille d’Howard (65). Ainsi, la vision qui nous est donnée des Etats-Unis
est une vision statique, une abstraction déshirnanisée.

L’ Amérique, telle qu’elle est peinte dans Death of a Salesman, v’ est que le cadre d’un
voyage heurié. Pour Willy, Fexistence se réduit & une dérive au fil des désillusions, & un
amenuisement phénoménologique. On empruntera & Deleuze le concept de « ligne &
fuite » ou de « ligne brisée »; « Partir, s’évader, c’est tracer une ligne. L.’ objet le plus haut
de la littérature, suivant Lawrence. [...] On ne découvre des mondes que par une longue fuite
brisée. La littérature anglaise-nord-américaine ne cesse de représenter ces ruptures, ces
personnages qui créent leur ligne de fuite, qui créent par ligne de fuite. Thomas Hardy,
Melville, Stevenson, Virginia Woolf, Thomas Wolfe, Lawrence, Fitzgerald, Miller,
Kerouac. Tout y est départ, devenir, passage, saut, démon, rapport avec les autres. »' Les
theémes conjoints de la compulsion et de la compétition configurent la dynamique heurtée e
la pigce. L’existence y est transposée comme dialectique du mouvememt itinérant et &
I'immeobilité débilitante, comme rupture, compulsion avortée. Les membres de la famille
Lowman se meuvent dans un entre-deux identitaire, c’est-d-dire dans l'espace d'une
incomplétude, d’un inaccomplissement, d’un inachéverment, en somme d'une exténuation.
Dans les souvenirs de Willy, toujours teintés de nostalgie, s’impose une vision idyllique &
I’ouest américain. Cependant ce lieu, loin d’offrir un cadre au réve de conquéte, n'est que le
vestige d"un passé marqué par la séparation et le manque (40).

St le réve et la réalité se heurtent, I'individu est le lien d'on conflit entre des
aspirations inconciliables. Remarquons que le personnage de Willy est le lien d’un dilemime
insoluble car en lui § affrontent deux aspirations opposées qui ne cessent de le tirailler.?
C’est un homme épuisé, désigné d’emblée comme un vaincu, qui entre en scéne au début da
premier acte. Les indications scémiques Himinaires brossent le portrait d’'un homme
vieillissant, ployant sous le poids des valises ot est conienue toute son existence. Cetie
lassitude va trés vite devenir une constante, Couplé de manigre significative & ’arrét du son

1 Gilles Delenze, Dialogues, p.47-48.

2 Anne Ubersfeld fait de "espace scénique le liet d’un conflit interne, *“un vaste champ psychigue
ol s"affrontent des forces qui sont es forces psychiques du moi. La scéne est alors assimilable &
un champ clos ol s affrontent les éléments du moi divié, clivé.”, Lire le Thédtre, p.126.
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de la flite, 'aveu « Je suis mort de fatigue » (8) vectonise, d’'une certaine maniére, la
destinée de Willy, annonce I'idée du « dernier voyage ». Au réve de voyage s’oppose le
désir d’'une stase, d’une fixaticn: « Un jour, je vais laisser Wagner pére et fils se
dépatouiller sans moi et je fonderai ma propre affaire, oui, comme ¢a, j’aurai plus & quitter
la maison, jamais! » (24}. A mesure que 'existence se restreint, le réve se précise dans le
deuxiéme acte (63 s¢), prenant la forme d’une promesse: « Bt qu'estce que tu dirais d'un
petit endroit 2 la campagne, pour toi et moi? On y ferait pousser quelques 1égumes, on y
éléverait une douzaine de poules et un couple de dindons qu’on inviterait & No&l? » (60-61).

Biff a hérité de son pére et de ses ancétres le golit du voyage. En effet, Happy justifie
le ressentiment de Willy pour son fils ainé en invoquant « le fait qu'il ne s’est pas fixé,
qu’il est cormmne 1’oiseau sur la branche » (16). L'imagerie de I’évanescence sert & exprimer
une destinée labile qui suit le tracé incertain des nuées qui se désagregent. Ajoutons a cela la
comparaison, dans le texte original, avec I'oiseau (43). Le séjour de Biff, c’est Fentre-deux,
le lieu d’une incertitude constante: « J’aimerais encore voir un peu comment ¢a se passe ici
et 14, & droite 4 gauche » (46). Biff a passé sa jeunesse & multiplier les petits boulots,
vivant d’expédients et devenant, en somme, I’observateur de sa propre vie, sans pouvoir
réaliser ses désirs: « J’ai fait des tas de petits boulots: expéditionnaire, vérificateur,
conmmissionnaire, démarcheur... et toujours une voix me disait: tu n'es pas fait pour ¢a,
laisse tomber. Surveiller les stocks, vendre, acheter, compter, dépasser les copains, toujours
avec un col fermé, une cravate, un veston, sans jamais voir le ciel, non! Ce qu’il te faut 2
toi, c’est vivre au grand air, torse nu, sous le soleil! »(16-17). Cependant, la campagne
s’offre comme un horizon inaccessible et tout s’achame & contrarier les aspirations de Bift,
sa propre instabiiité et le dilemme qui le déchire, le sentiment de culpabilité qu’il éprouve
forsqu’Happy Vimplore: « Tu pars plus hein! Tu te trouves un boulot ici » (20). Biff
incarne le malheur du drame identitaire, d’une destinée erratique, d’une dispersion que Willy
résume ainsi: « Bon, au début t’es jeune, va, roule ta bosse, ¢a t’endurcira mon gargon,
mais pas toute la vie Bon Dieun, pas toute la vie! Ca fait dix ans que ¢a dure Linda, dix
ans! » {11). Au bout du voyage, il n'y a que ['égarement. Enoncé avec un apparent
détachement, le constat de Willy prend la valeur d’une vérité générale concernant les lois
inflexibles qui régissent le monde moderne fondé€ sur une logique capitatiste de compétition
sauvage: « Le fils de Willy Loman ne sait plus oll il en est! Il se sent perdu dans le plus
beau pays du monde!l Un garcon comme lui, brillant, capable, courageux...» (12)
L’égarement procede d’une déficience identitaire, Biff est, en effet, celui 4 qui I’on construit
une ou plusieurs identités fictives. Chez Willy, le mensonge se fait I'émule du réve comme
le montre cette réponse & Bernard concernant Biff: « Eh bien dans I'Quest, n’est-ce pas, il
était déja sur des trés, trés gros coups, mais, mais comme il préfere revenir se fixer ici
pour... » (77), ajoutant que Bill Cliver I’a consulté sur « un projet, un vaste projet » {77).
On note chex Willy une tentative désesperde de se cramponner au réve américain.
L’imaginaire grignote insidieusement la réalité. Happy cide également 2 cette faiblesse,
construisant une identité fictive 2 Bill en le faisant passer pour un gros €leveur du Far QOuest
(83).

Death of a salesman représente le drame d'un exi! polymorphe (a la fois physique,
spirituel, psychologique) qui est 1a détermination méme de la modernité. Le motif fraie son
chemin A travers les dialogues décousus qui tissent 'intrigue noyée dans la confusien entre
passé el présent. Le premier s’insinue dans e second qui lui-méme est aspiré par le réve.
C’est I’absence de repéres stables et d’ancrage existentiei qui fait échouer la quéte identitaire:
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« Si tu savais Ben, j’ai tant besoin de... J’ai une trés bonne situation bien siir, je suis tds
heureux, mais papa est parti quand j'étais si petit, et ensuite toi, si bien que je me sens
parfois - comment dire? - comme si je n’étais pas vraiment, totalement achevé tu vois? »
(44). La comparaison de D'existence avec « a casting off » (10) est on ne peut plus
intéressante, qui se prolonge dans fa métaphore de I'étre balloité par les flots ou du ii8le
esquif livré aux mrbulences d’une mer hostile: «Il est un petit bateau qui cherche un port. »
(59), dit Linda 3 propos de Willy. Loin d’exprimer un affranchissement, la métaphore filée
renvoie i I'idée d’une dérive infructueuse, s'opposant ainsi 4 la conception de 1'existence
comme processus de sédimentation des expériences, comme enrichissement. Le constat ¢
Willy est amer, qui conduit & ce délirant &clair de lucidité: « C’est drdle hein, aprés toute
cette vie passée & rouler en train, puis en voiture, a baratiner des clients, jour aprés jour, &
noter des milliers de commandes, on finit quand méme par valoir plus mort que vif,
beaucoup plus! » (82). Les réves se fracassent sur I’écueil de la réalité.

Cette réalité, ¢’est celle de la ville mortifére ofl se déroule la morne existence
deshumanisée de ses habitants. Les immeubles maiérialisent la frustration de toutes les
aspirations de la famille Lowman, 1"incapacité d’échapper a la fatalit€ de sa condition, une
impuissance fondamentale. Les fagades de Brooklyn s’€lévent comimne une saturation de non-
étre, obstruant ainsi 1"horizon oli I’on projette ses réves. En cet univers ontologiquement
négatif engoncé dans ses valeurs falsifiées, ['existence se vit sur le mode de la captivité.
L'on y est entravé dans ses mouvements comme dans la poursuite de ses idéaux :
« Regarde-moi ¢a! Ils nous ont méme volé la lune et les étoiles!» (44). De par sa
profession, Willy est censé éwre 'homme qui voyage. Or, cela lui sera dénié par Howard,
figure emblématique grotesque de I'idéologie capitaliste ameéricaine. L’espace carcéral de 1a
grande ville se lit comme la métaphore de fa constriction identitaire. Willy déplore: « Ils
nous ont ermimurés vivants, briques sur briques, coincés comme des rats entre leurs deux tas
de clapiers » (12). Dans la phrase anglaise - « bricks and windows, windows and bricks »
{12) -, la syntaxe module la répétition en la pliant & Uinversion: ce qui est exprimé,
stylistiquement, c’est le dérisoire mouvement de 1'existence réduite 4 la circularité vide de
I’engendrement du méme. En ouire, la ville n’offre pas aux Lowman le sentiment rassurant
de I"apparienance: « On devrait étre loin d’ici, en train de mélanger du ciment ou bien ¢
scier des arbres, je sais pas moi... menuisiers, charrons, forgerons, voila! On devrait 8ae en
irain de ferrer des chevaux en sifflant tous les trois sous le soleil, torse nu, loin des
ascenseurs » (52). Ce regret a des accents jeffersoniens. A la lucidité de Biff s’oppose
I’obstination de Willy qui s"acharne i vouloir transposer le réve américain dans un contexte
urbain.

Aucun scénario initiatique ne préside au déroulement de 1'existence de Biff qui n’a
rien de 1"avancée triomphante promise dans la Déclaration d'indépendance (articulée autour &
Ia triade: «Life, Liberty and the Pursuit of Happiness ») mais s’exaspire plutdt en
mouvement circulaire de gichis comme en témoigne sa décision de s’installer & New York,
ville qu’il exécre. On a vu que Biff est celui & qui I'on construit une fansse identitd
(77:83;88). A Pinstar de son pere, il est prisonnier d'une circularité stérile presque
névrotique comme en témoigne ce constat désabusé: « Vingt-huit dollars par semaine a
trent-quatre ans! Alors que tu devrais étre en train de construire ton avenir! [...] Seulement, &
peine arrivé, j étouffe, je ne sais pius quoi foutre de ma peau, je tourne en rond, et j’ai envie
de repartir dare-dare pour le Texas ou pour n’importe ot ailleurs, loin d’ici, & 1"airt Ce que je
veux vraiment faire dans ma vie, Happy, ¢’est ne pas Ia gicher, et oli que j'aille, je sens que
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je suis justement en train de la gicher, et tout particuliérement, quand j"arrive ict... » (17).
Dans le texte anglais {(16-17), ce qu’on peut lire, en filigrane, dans ce retour inéluctable du
méme reflété par une structure analeptique - « And whenever »/ « And now », « That’s
when »/ «It's why» - et dramatisé par les déictiques temporels « whenever » et
« everytime », et qui suit le cycle immuable des saisons, c¢’est une sorte d’enlisement
métaphysique. A cela est li€ un processus d’inversion des valeurs qui fait du printemps
I’annonciateur d’échecs et non d’un rencuvean. Comme son pére, Biff semble inapte &
adhérer véritablement & la nature. Il v a quelque chose de pathétique dans ceite tentative
illusoire qui s’achéve en une régression. 8i un élan dynamique instille le réve et nourrit
I’enthousiasme?®, la réalité, quant 2 elle, s’englue dans la fatalité d’une morne répétition qui
ne sécréte aucune promesse, aucun espoir. En effet, le jeune homme n’a pas 1’esprit pionnier
de ses ancétres. Son réve consiste, essentiellement, 4 élargir son horizon phéneménologique
(17-18) comme cet autre passage I’indique, cette énumération des activités préférées de Biff:
« travailler de mes mains, manger du fromage en plein air, fumer allongé sur I’ herbe au pied
d'un arbre... » (113). C’est un réve de voyage mais qui s’achéve dans la stase salvatrice d’un
passé retrouvé: celui de I’ouest conquis, celui ol a pris racine le mythe de Jefferson. En fait,
I'existence des fréres Lowman, tissée de réves et noumie de projets, se résume 3 une
régression puisqu’au début de la piéce, les deux fitres se retrouvent dans leur chambre
d’'enfants (15). L’existence est anticipée ou évoquée réirospectivement, jamais vécue
pleinement. Ainsi en est-il du voyage. L'ouest, pour Biff, est [i€ au souvenir de son séjour
en prison {113), a I'histeire d’une frustration: « Je ne vaux pas un dollar de I'heure Willy »
(114). Quant & Happy, il consume son existence en plaisirs frivoles, illusoires satisfactions
et succédanés de victoires : « Je sais pas ce que j’ai, Desprit de compétition un peu
hypertrophié sans doute » (19). Et, paradoxalement, ¢’est la médiocrité qui guette son
existence, celle-ci pouvant étre assimilée A une chute, & la perte de ses idéaux: « I’en ai
martre Biff, si tu savais comme j'en ai marre, ils sont tellement vulgaires, tellement, et le
pire, ¢’est que tout doucement, je sens que je deviens comme gux, comme eux, Biff » (18).

Si Linda prend part a4 la construction du mythe de conquéte, ¢’est pour en révéler
I'inanité et la dérision: « I1 a passé trente-cing ans de sa vie sur les routes, loin de sa
famitle, ouvrant de nouveaux marchés, arrachant & 1a concurrence dans chague petite ville de
Nouvelle-Angleterre de nouveaux clients, et mainienant la Compagnie Wagner, pour le
remercier sans doute de ces trente-cing ans de bons et loyaux services, lui retire son fixe »
{48). A I'horizon du voyage se profile I'échec.

Tout aussi illusoire et fragile est le refuge du réve qui tend 3 supplanter la réalité
comme i] apparait dans les indications scéniques ol il est précisé que le décor est utilisé de
deux maniéres différentes (7). Qu’'il s’agisse de 1'idéalisation du passé ou de ia
transfiguration (par le biais de ’exagération) de la réalité présente, I’étre a recours & toutes
les stratégies pour transcender sa condition. Au voyage physique ponctué de frustrations
succedent les satisfactions 1énitives de la dérive imaginaire. Au terme de la dérive, luit le
fallacieux espoir d'une réhabilitation aux yeux de Biff et du monde, le vertige du délire, la
démesure d'une jouissance insane: « Oh cet enterrement, quand il verra ¢a, parce qu’ils
viendront tous, de tous les Etats, du Maine, du Vermonti, du New Hampshire, du

3 Cette suggestion dc Biff & Happy - “Tu sais quoi, Happy ? Partons ensemble pour le Texas!” (18)
- se donne 2 lire comme un écho du crédo collectif “Go West young man™ qui sous-tend la
mythologie américaine de la réussite.
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Massachusetis, de 1" Alaska méme, pourquoi pas Ben, pourquoi pas? Tous les vieux, des
vieux de la vieille, il n’en croira pas ses yeux, car je sais connu Ben, je suis conau partout,
partout oli des gens vendent et achétent, je suis connu et aimé Ben, aimé » (109). A la
lecture de ce passage, on ressent 1'accélération du rythme. Passé, présent et futur d'une part,
voyage et immobilité d’autre part convergent: 1'instant est 1évé comme la recréation d'une
unité.

D ailleurs, I'imagination n’a de cesse d’instiller ses pouvoirs & la réalité. Il n’est que
de citer ces mots de Charley en hommage & Willy: « H est tissé dans cette soie mpalpable
dont sont tissés nos réves » (118). Les réves de Willy trouent un instant, de leur éclat
magique, I’ obscurité insondable; Fespeir luit de mille feux; le dériseire cherche secours dans
I'ilJusoire: « La jungle est de plus en plus sombre et profonde, mais les diamants y sont de
plus en plus bruts » {115).

Voyageur de Uimaginaire, Willy poussera le réve américain jusqu’a son terme
absurde. Transposé dans un contexte modeme et perverti, le mythe s’actualise en voyage
erratique qui sied au monde chaotique de I'entre-deux-guerres.On peut parler de deshérence en
ce qu’il n’y a pas d’hénitier pour recueillir les réves fallacieux de Willy. Le lecteur sait, en
effet, que la promesse faite par Happy sur la tombe de son pére (118) ne suffit pas &
concrétiser de vains espoirs. Battus en bréche, reniés, trahis, les idéaux ne peuvent survivre.
Le réve d’horizon n’atteint que "horizon du réve. Paradoxalement, le voyage s’affirmera 2 1a
fois commme paradigme et cldture de 'existence, figure littérale et méiaphorique: & Cest
juste conune si tu étais une fois de plus parti en voyage » (118) dira Linda, avant que
d’ajouter: « Nous sommes libres, libres, libres! » (119).

Carole RODIER
Collinguam College, Oxford et Londres
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PORGY AND BESS A LA CONQUETE DE
L'EUROPE : MIRAGES D'INTEGRATION RACIALE
AU CEUR DE LA GUERRE FROIDE

e volet culiurel de la guerre froide a fait 1’objet ces deriéres années d’un regain
d’atiention de la part des historiens, suite a l'impressionnant ouvrage &
Stephen J. Whitfield, The Culture of the Cold Warl, Dans les années d’aprés-
guerre qui virent la montée du conflit est-ouest, I’American Way of Life dans son ensemble
devint une arme redoutable pour Washington, aprés que le plan Marshall eut montré tout
d’abord, entre 1948 et 1952, comment la formidable machine de production des Etats-Unis
pouvait reconstruire 1'économie européenne en raine. L’ hégémeonie politique de Washington
était indéniable au sein du réseau des agences multilatérales qui avatent accompagné
I"établissement des Nations Unies & New York. Puis I'exacerbation des tensions lors du
conflit de Corée laissa place 4 une apparente « coexXistence pacifique», favorisée par
T"accroissement des échanges entre mondes capitaliste et communiste, DEja en 1921, dans
I'espoir généré par la Société des Nations, on avait compris 4 Washington qu’ « aucune
association de nations ne [pouvait] espérer exister sans un minimum d’échanges
intellectuels enire ses membres». Les échanges culturels semblaient donc « le meilleur
moyen pour assurer une compréhension internationale et une paix durable»?, en mettant un
terme 4 la diabolisation de chaque camp par le camp ennemi.
Politique et culture devinrent plus étroitement lides encore au début des années
cinquante, tandis que le maccarthysme passait au crible toutes les formes artistiques existant
aux Etats-Unis :

Les valeurs et les perceptions, les formes d'expression, les
schémas symboliques, les croyances et les mythes qui
permettent aux Américains de donner un sens 2 Ia réalité — ces
ingrédients de la culture furent contaminés dans leurs
fondements et dans leurs conséquences par un intérét politique
déguisé, La lutte contre le communisme sur le sol américain
encouragea I'interpénétration des deux disciplines que sont la
politique et la culture ; le résultat en fut une inspection
béotienne des ceuvres d'art, non pour leur contenu mais afin &
juger de la politique des auteurs3

Cette culture tentait encore, en ce milieu de vingtieéme siecle, de définir son
« américanité», une tche entamée au sitcle précédent, mais non encore achevée. Parmi les

1 Stephen J. Whitfield, The Culture of the Cold War {Baltimore : The Johns Hopkins University
Press, 1991).

2 Yves-Henri Nouailhat, Les Erats-Unis et fe monde au XXe siécle (Paris ; Armand Colin, 1997),
p. 105,

3 Les italiques sont en frangais dans le texte. Whitfield, p. 35.
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particularismes susceptibles de la caractériser, certains politologues estimaient qu’il
conviendrait d° « utiliser av mieux les personnes de couleur». Le Noir américain semblait
ainsi étre appelé i devenir « le meitleur atout des Etats-Unis»? :

L'histoire du Noir se confond en vérité avec la saga &
I'Amérique. C'est une idylle ‘from rags te riches', qui powrTait
littéralement inspirer des millions de gens dans d'autres parties
du monde. [...] L'histoire de 'humanit€¢ ne renferme aucun
parallele avec l'ascension météorique du Noir américain du
servage a I'esclavage [...], jusqu'a sa position actuefle.’

Peu d’études ont €t€ consacrées aux liens entre la culture afro-américaine et la lutte
contre le communisme, sur ke sol américain comine au dehors de ses frontidresS, Pourtant,
les strateges de Washington se penchirent 4 maintes reprises sur 'utilisation qu’ils
pourraient faire de cette « manne» afro-américaine, particuliérement au sein de leurs services
diplomatiques”. Ces émissaires des Etats-Unis avaient pour mission, entre autres, &
démentir, par leur présence méme dans P’organigramme gouvernemental, les accusations ¢
ségrégation raciale qui gangrénaient la diplomatie américaine :

[Les effets de] la discrimination raciale aux Etats-Unis sur
I'opinion publique dans les pays étrangers est infiniment
contraire & nos intéréts. {...] Elle débouche clairement, jusqu’a
un certain point, sur I’affaiblissement de notre position morale
en tant que champions de la liberté et de la démocratie, et sur
I"augmentation et le renforcement des doutes quant 3 1Ia
sincérité et 4 la force de nos professions de foi pour le bien-&ue
&’ autrui, particuliérement dans le monde non-blanc. En outre,
cela offre une cible facile & 1a propagande anti-américaine.8

4 On utilisera pour les références aux archives présidenticlles les abréviations en usage 2 la
biblicthéque Eisenhower & Abilene, Kansas. Elles seront suivies de la mention « EL », pour
« Eisenhower Library ». John D. Silvera, capitaine de la U85, Air Force, conseiller sur le
probléme noir durant la campagne présideniielle de 1952, mémoire de fin d’émdes a I’école
militaire de Fort Bragg, Caroline du Nord, « Color-A Factor in U.S. Psychological Warfare : An
Appraisal and Approach to the Use of the Negro as PsyWar Themes », WHCF, OF, Box 673,
« OF 133 M - 1952-33 » (2), EL, pp. 14, 2.

5 Silvera, pp. 6, 9.

6 Parmi celles-ci, on notera surtout la stimulante contribution de Mary Dudziak, « Josephine
Baker, Racial Protest, and the Cold War », The Jowrnal of American History (September 1994),
PP 343-70.

7 Voir, par exemple, Annick Cizel, « L'Administration Eisenhower et I'Afrique : tentalives
d'intégration raciale du corps diplomatique américain », Revue Frangaise d'Emdes Américaines,
66 (novembre 1995}, pp. 595-603.

& « Treatment of Minotiiies in the United States — Impact on our Foreign Relations”, 31
décembre 1958, archives do département d’Etat, in Michael L. Kyenn, «‘Unfinished Business® :
Segregation and U.S. Diplomacy at the 1958 World’s Fair », Diplomatic History, 20 : 4 (Fall
1996}, pp. 591-92,
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Un émissaire trés particulier fut ainsi chargé, enire 1932 et 1956, de parcourir
IPBurope jusqu’aux confins du Proche-Orient, afin d’offiir un « spectaculaire» conte-
exemple d’intégration de la population neire : Porgy and Bess.

*+ Accroissement des échanges culturels avec ’Europe

Les premiéres évaluations systématiques de 1’impact de la propagande américaine en
Europe, effectuées en 1953 a 1'occasion de la création de I"Agence d’'Information des Etats-
Unis (USTA), révélerent des failles dans le schéma de projection du modele américain sur
I"Burope en reconstruction. L’ offensive culturelle qui avait accompagné le plan Marshall a
la fin des années quarante semblait, en effet, rencontrer de plus en plus fréquemment
I"hostilité des pays récipiendaires, de la France notamment :

Le déclin du prestige américain prend de plus grandes
proportions en France que dans d'autres pays du continent
européen. [...] Une minorité urbaine influente, composée en
majeure partie d'intellectuels, critique avec amertume les effels
d’'Hollywood et de Coca-Cola sur I’Europe, et s'éléve avec
force contre le fossé qui sépare I’ Amérique de ses traditions
démocratiques,'®

Dans son souci d” « endiguer» le communisme international en Europe de 1'Ouest,
maintenant que I'Est était perdu pour les intéréts occidentaux, Washington englobait
I"intégralité du continent européen dans le schéma manichéen, et donc réducteur, de Ta guerre
froide. Ainsi, la réévaluation complate des outils de la « guerre psychologique» que les
Etats-Unis avaient engagée contre 1"Union soviétique donna naissance au milien de la
décennie 4 une nouvelle tactique basée sur I’ «infiltration culturelle»!! du continent
européen dans son ensemble, et plus particulitrement de sa moiti¢ est, de 1'autre coté du
Rideau de Fer.

Les objectifs, avoués ou non, des échanges « culturels» qui aflaient s’ensuivre
comprenaient, pour les Soviétiques, ’accés aux avancées scientifiques et technologiques
américaines, et pour les Etats-Unis, «la libre circulation des gens, des idées et &
I’information»2, USIA était née pour « vendre des idées sur I’Amérique» et « raconter
I’ histoire de I’ Amérique an monde», comme le résume sa devisel3. Au département d’Etat,

% L’année 1953 fut propice & la mise en place de nouvelles politiques car, outre I'accession ¢
républicain Eisenhower & la Maison-Blanche au mois de janvier, elle coincida avec la disparition
de Staline en avril et la fin de la goerre de Corée en juiilet, laissant augurer une possible
« coexistence pacifique » enire les deux blocs aprés les grandes crises de I'immédiat aprés-
guerre.

E(0 Special Report by the Psychological Strategy Board, « Reported Decline in US Prestige
Abroad », 11 septembre 1933, in André Kaenel, ed., Anti-Communism and McCarthyism in
the United Siates (1946-1954) : Essays on the Politics and Culture of the Cold War (Paris ;
Messene, 1995), pp. 162-63.

11 Walter L. Hixson, Parting the Curtain : Propagundn, Culture and the Cold War, 1945-1961
{New York : St Martin's Griffin, 1998}, p. 137,

12 Yale Richmond, U7.5.-Soviet Cultural Exchanges, 1938-1986 : Who Wins? (Boulder, Colo. :
Westview Press, 1987), p. 9.

13 USIA, « Premises for Propaganda » (juin 1933), in Lec Bogart, Cool Words, Cold War : A

131




oh espérait surtout projeter une image positive et contrélée des Etats-Unis, débarrassée des
excés du maccarthysme, dont la violence était fréquemment dénoncée 3 'éranger’?, et &
I'image corrompue véhiculée par 'industrie cinématographique d’Hollywood :

Les films d’Hollywood sont nuisibles ; ils annulent Iz majeure
partie de I'efficacité de USIA. Ils donnent une image déformée
des Efats-Unis. Les films de gangsters et les comédies &
boulevard ont suggéré l'idée que les Américains sont tous
millionnaires, une bande de rustres pleins aux as, et que les
Américaines sont toutes des aventuriéres ou des ambiticuses
invétérées.

Pour chasser ces mauvais clichés de FPesprit des « milliers de gens dans les pays
étrangers qui sont exposés aux films d’Hollywood», il était souhaitable de « susciter 1a
confiance dans le leadership américain», et de revenir aux fondements de la démocratie
américaine, soit « la famille, la moralité, la religion et a culture»!5, mais sans insister
exagérément sur les thémes nés de la Déclaration d’Indépendance, « 1a vie, la liberté et la
quéte du bonheurs, jugés « trop galvaudés»16,

Il restait donc & inventer les mayens 4 apporter au reste du monde « Ies preuves de la
réussite intellectuelle des Etats-Unis», afin de « contrer le stéréotype défavorable» gui
présentait les Américains comme des « barbares cultureis», car « les Européens attachent
beaucoup plus d’importance & la culture que nous ne le faisons, [...] parce qu’ils ont perdu
feur place au niveau mondial». Dans les pays en voie de décolonisation, ce serait un moyen
de faire concurrence aux puissances coloniales européennes, célébrées pour leur culture,
tandis qu’» arnuser» les masses était sans doute la meilleure fagon d'en &tre écouté. En
résumé, « les activités cultureiles [étaient] un moyen de soutenir la politique étrangére des
Etats-Unis» : « cela fait passer auprés des peuples éirangers le message seion fequel on peut
faire confiance & la politique étrangere américaine et Paccepter, parce qu’elle est 'euvie &
gens cultivés et civilisés»17.

Culture et politique étant intimement li¢s — USIA était alors une sous-division du
département d'Etat —, et bien que l'on accusét « I'énorme effert culture! international» e
'Union soviétique de « prosélytisme politique» et de cacher derritre les tournées du Kirov
et des groupes folkloriques arméniens « la brutale réalité d'un systéme», les exportations
culturelles américaines n'offraient le plus souvent qu'une « vitrine» sélective
I’Amérique, afin de «présenter un point de vue, [...] une image favorable &
I' Amérique»28. Le souci de démontrer « la prééminence américaine dans le domaine

New Look ar USIA's Premises for Propaganda (Washington, D.C. : The American University
Press, 1995), p. 203 ; Richmond, p. 8.

14 Le Conseil national de Sécurité estimait, par exemple, que les Frangais « préféreraient de loin
subir le communisme en France sous sa forme actuelle [...] que de le voir disparaltre grice 4
Uimportation des méthodes et des tactiques de McCarthy ». « Reported Decline in US Prestige
Abroad », in Kaenel, p. 163.

15 USIA, « Premises for Propaganda », in Bogart, pp. 95-96, 89.

16 Hixson, p. 141.

17 USIA, « Premises for Propaganda », in Bogarl, p. 91,

18 Bogart, pp. XXXIII, 93.
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artistiques vit ainsi de nouvelles formes d’art typiquemient américaines faire leur apparition
dans I'Burope de Vaprés-guerre, et parmi elles la danse moderne, le jazz, le blues et la
musique countryl®.

« Une culture (afro-)américaine

USIA scindait ces nouveaux « produits cuiturels» 3 I’américanité marquée en deux
catégories : fa culture « populaire» — c’est a cette époque que 1'on commenca & exporter 4
grande échelle des biens de consommation tels le « frigidaire», dont la marque devint un
nom commun en France, voire consommables, tels Pepsi-Cola et les premiers McDonald’s
— et celle « de haute volée», représentative de I’élite du pays?®. Le monde entier fut inondé
de fascicules édités dans plusieurs langues, parfois accompagnés d’enregistrements audio ou
vidéo consacrés & l'art en général, & la musique ou 4 larchitecture aux Etats-Unis.
« L’Opéra aux Etats-Unis» en devint 'un des thémes récurrents, et 1'on put ainsi découvrir
T"histoire illustrée des grands compositeurs américains dans des brochures diverses et variées
: « En route vers un opéra américain», « Les Jeunes compositeurs d’opéra», « Les Opéras
de Gian-Carlo Menotti», ou encore « L'Histoire du Metropolitan Opera»*1. L’auteur du
légendaire Rhapsody in Blue, George Gershwin, figurait en bonne place dans ce panthéon
national, et Popéra noir Porgy and Bess, écrit avec son frése Ira, devint bientdt 1'un des
joyaux de la propagande américaine, & la faveur d'une touwrnée européenne entreprise fin
1952, :

Les Etats-Unis et leur gouvernement espéraient donc imprimer sur le reste du monde
I’américanité de leur nouvelle culture, mais il restait 4 définir une partie des canons de cette
culture nationale. Le dix-neuviéme sigcle avait vi la naissance d'une littérature typiquement
américaine, et depuis les théses de Frederick Jackson Twumner sur la Frontigre, les historiens
glorifiaient ' « exceptionnalisme» de l'expérience américaine. L’idée d'une culture
américaine tardait pourtant a s’imposer & I’étranger ; comme le concluait 1"historien Jacques
Portes : « Les Etats-Unis ne brill[aient] pas avec évidence dans les arts et les lettres qui
caractérisent, pour de vieux Buropéens, la seule et vraie culture»22,

11 fallait donc que le vingtidme si&cle donndt naissance & son tour & une musigue, A
une architecture et i une peinture nationales, mé&me si 1'avant-gardisme des productions des
années cinquante ne satisfaisait gusre les politologues de Washington : le rock “n’ roll, qui
allait marquer le monde entier de son empreinte dans les décenmies suivantes, n'avait pas
encore droit de cité parmi les formes dites « culturelles», et était condamné par une large
majorité de 1" establishment américain ; quant aux expressionnistes abstralts, leur peinture
non figurative choquait autant I’opinion publique que Ie musée Guggenheim dii & Frank
Lloyd Wright, et achevé peu de temps avant sa mort, en 1959. Lors de 'exposition
américaine 2 Moscou cette méme année, il fallut décrocher plusieurs toiles expressionnistes
dans les jours qui suivirent P'inanguration pour laisser place & des artistes plus consensuels
du début du sidcle, comme Thomas Hart Benton, par exemple?’. Les politologues

19 Richmond, p. 17.

20 Hixsan, p. 136.

21 Hixson, p. 136.

22 Jacques Portes, «Les Etats-Unis dans Popinion francaise de 1865 3 1914», thése, in
Nouailhat, p. 106.

23 Hixson, p. 173,
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reportérent alors leurs espoirs sur une poignée d’orchestres philarmoniques — qui reprenaient
Ie plus souvent le répertoire européen? —, et sur des formes musicales situées précisément
& la jonction entre culture « peopulaire» et «de haute volée», mais ayant aussi pour
particularisme essentiel d’étre, le plus souvent, des productions afro-américaines.

En 1955, 1a radio de propagande anticommuniste Voice of America (VOA) décida &
lancer une émission de jazz sur les ondes de I’Burope de I’Est, « Music USA»25, bientdt
diffusée dans le reste de I’Eurepe, en Afrique et en Asie ; elle devint rapidement 1"émission
Ia plus pepulaire de VOA. Longtemps rejeté par la communauté blanche comme un art
« négre», le jazz était en passe de devenir I'une des armes de 1"hégémonie mondiale des
Etats-Unis, et plusieurs « ambassadeurs culturels» afro-américains parcoururent I’ Afrique et
I’ Aste dans les années cinquante et soixante, « sponsorisés» par le département d’Etat et par
certaines firmes américaines de renom : Pepsi Cola, par exemple, financa une série ¢
concerts de Louis Armstrong au Nigéria en 1960. « Satchmo» semblait « persennifier cet
esprit libre et irésistible, symbolique de la démocratie américaine qui ignorait les
problémes de couleur». Pourtant, si Armstrong était « porté en triomphe tel un monargue
par les notables du Ghana ou du Nigériar, « il restait un citoyen de deuxi®me classe aux
Etats-Unis»26. Tout comme lui, Dizzie Gillespie ou Duke Ellington suivirent parfois un
itinéraire fracé par le gouvernement et qui reflétait les priorités politiques de ce dernier. Dans
ses Mémoires, Gillespie évoquait, par exemple, cet étonnant parallélisme :

Notre tournée était limitée aux pays possédant des traités avec
les Etats-Unis et ol il y avait des bases militaires américaines :
la Perse {1'Iran], le Liban, la Syrie, le Pakistan, la Turquie et 1a
Grece. Nous n'allions pas dans les pays avec lesquels les Biats-
Unis n’avaient pas signé une forme ou une autre d’accords e
« sécurité» 27 :

De méme durant toute 1’exposition américaine & Moscou en 1959, la musique de
Louis Armstrong et d’Ella Fitzgerald ne cessa de « hurler dans les haut-parleurs» 28,

Ce phénomene n’était pas nouveau, et depuis les années vingt, certaines innovations
américaines 4 la mode en Europe étaient U'euvre d’artistes afro-américains, dont Josephine
Baker était sans nul doute 1'un des plus célébres fleurons. Au début des années cinquante, la
petite fille pauvre de St Louis, Missouri, avait accédé au rang de star internationale et e
chételaine frangaise, mais constituait aussi une menace pour la sécurité nationale des Etats-

24 Semblable au paradoxe qui voyait 1’Amérique avoir recours & I'héritage de la « vieille
Europe » pour construire son identité loin d’elle, les Soviétiques envoyaient & I'étranger des
ballets, des orchestres classiques, des groupes de danse folklorique et des troupes de théftre qui
reprenaient le répertoire de la tradition tsariste. Richmond, p. 18.

25 Voir Hixson, pp. 115-17. Un grand historien du jazz, Marshall W. Stearns, fut engagé comme
consuliant & VOA. If travailla durant de nombreuses années en connection étroite avec les
services d’information de USIA. Christen Kold Thomsen, «*Africa’ — New Canons for African-
American Jazz », Odense American Studies International Series, Working Paper no. 37
(December 1998), p. 7.

26 Thomsen, pp. 3-4.,

27 Dizzy Gillespie, Te Be, or Not ... to Bop (New York : Doubleday, 1979), p. 417, in Thomsen,
p. 4.

28 Hixson, p. 159,
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Unis. Ses déclarations répétées sur 'urgente nécessité de mettre un terme i la ségrégation
raciale dont elle souffrait depuis son plus jeune 4ge — et malgré sa notoriéteé : lors d'une
tournée américaine en 1948, 36 hotels new-yorkais refusérent de servir le couple « mixte»
qu’elle formait avec Jo Bouillon — lui avaient valu d’épais dossiers au FBI et I’accusation de
cominunisme, tandis que le département d’Etat fentait de convaincre plusieurs pays de ne
plus 1 autoriser & s’y produire.

George Gershwin avait participé & cet engouement pour les artistes afro-américains
dans les années vingt, au fur et & mesure qu'une large communauté noire était venue
s’installer dans son quartier de Harlem. Dés sa sortie en 1925, il avait dévoré le roman &
DuBose Heyward, Porgy, et envisagea durant dix ans, sans répit, de 'adapter & la scéne.
Porgy and Bess fut créé & Boston le 30 septembre 1933, puis s’installa le 10 octobre au
Alvin Theatre & Broadway, pour 124 représentations consécutives, signe, & I'époque, d’un
succeés trés mitigé. 11 fallut attendre sa mort en 1937 pour que ’opéra soit repris avec
succes, en Californie I’année suivante, puis pour une tournée & travers les Etats-Unis en
1942, A mi-chemin entre I'opéra et la comédic mausicale, Porgy and Bess fut alors
redécouvert par les critigues les plus récalcitrants comme « un événement plus important
dans la vie artistique américaine que tout ce que le Metropolitan Opera [avait] jamais fait
d’américain»3?,

La tournée aux Etats-Unis entamée en 1952 fut triomphale, et se prolongea en
Europe et au Proche-Orient, aprés 1" Amérique latine et avant 1'Extréme-Orient : il y avait
désormais un opéra américain inscrit au répertoire des théitres européens, Simultanément
sortit en librairie une hagiographie de DuBose Heyward, « L’Homme qui éerivit Porgy» ;
les chafnes de télévision américaines CBS et NBC se disputérent les droits
retransmission du spectacle, puis une version cinématographique de Porgy and Bess conclut,
en 1959, entrée de cette histoire d’un amour mathenreux d Catfish Row, & Charleston, en
Caroline du Sud, dans le patrimoine de la culture populaire américaine!. Mais Porgy and
Bess avait désormais échappé 4 ses auteurs, et était entre les mains du gouvernement des
Etats-Unis.

» Mirages d’intégration raciale

La towrnée européenne et moyen-crientale entreprise par I’ Everyman Opera Company
fut financée en partie par le «fonds spécial d’urgence du président pour les affaires
internationaless du départernent d’Etat. Pour fa seule année 1955, le « projet» se vit
octroyer un financement de 285 000 dollars, soit prés de la moitié des fonds alloués par le
département &'Etat aux efforis de propagande culturelle pour cette année-la. Par
comparaison, 1'orchestre philtharmonique de New York, en route pour unc tournée

29 Dudziak, pp. 543, 548. Un peu plus loin, Mary Dudziak relate notamment en détail lcs
démélés de Josephine Baker avec le Cuba pro-américain de Battista en 1953. Dudziak, pp. 560-
64.

30 Olin Downes et Virgil Thompson, in David Ewen, « Gershwin Would Be Surprised »,
Harper’s Magazine {May 1953), p. T0.

31 Frank Durham, DuBose Heyward, The Man Who Wrote Porgy, in Robert E. Kimball, « The
Gershwins” Porgy and Bess », programme pour la tournée européenne du New York Harlem
Theatre, 1998 ; « Porgy Going Ahead With Russ Trip Plans Despite Lack of U.5. Coin Aid »,
Variety (October 26, 1955), p. 55.
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européenne de douze villes, dont le festival d’' Edimbourg, ne regut que 50 000 dollars?2. Un
millionnaire du Missouri, Blevins Davis, investit sa fortune dans 1’épopée afro-américaine,
« parce qu'il {était] vital que les auires pays en apprennent plus sur les Américains»™. A la
fin ds 'année 19535 pourtant, lorsque 1'équipe de Porgy and Bess et I’ orchestre symphonique
de Philadelphie demandérent une rallonge pour poursuivre leur tournée de I"Union soviétique
a Tinvitation du gouvernement moscovite, ils se heurtérent au refus des autorités
américaines, selon lesquelles « de telles apparitions en Union soviétique seraient malvenues
en ce moment pour des raisons politiques»34.

Certes, Porgy and Bess n’était pas forcément le meilleur exemple pour faire taire les
préjugés de ségrégation raciale que dénongait la Pravda dans de longues colonnes
accusatrices. En 1954, la décision de la Cour supréme d’intégrer le systéme scolaire
américain, Brown v. Board of Education of Topeka, avait rencontré un immense succés dans
les éditoriaux de VOA. Mais le boycott des services de fransports municipaux entamé par
Martin Luther King, Jr., & Montgomery, Alabama, le 5 décemnbre 1955, évoquait les pires
heures de la ségrégation raciale. Or Porgy mettait en scéne justement les clichés
préjudiciables qui perduraient en URSS, ol « ia propagande [avait] construit une image des
Etats-Unis basée sur les concepts de la dépression des années trente» qui avait réduit une
majorité d’Afro-Américains au chdmage et 4 la mistre. En outre, « 'image soviétique
d’une pauvreté omniprésente n’était pas seulement un renvoi & la Grande Dépression, [...]
comme le prouva en 1964 Vappel de Lyndon Johnson & I’Amérique pour qu’elle déclare 1a
‘Guerre 4 la Pauvieté’»35. Suite 2 la tournée de la fin 1955 i Léningrad puis 2 Moscou, le
jugement du département d’Etat confirma ces craintes :

Les Russes sont irés intelligents quand il s’agit de propagande,
et ils utilisent nos €missaires culturels comme « une arme
avec laquelle nous battre». Lorsque Porgy a effectné une
tournée en Russie et en Pologne, on nous a fait remarquer que
les responsables de la propagande disaient aux habitants de ces
pays que les conditions décrites dans I"opéra étaient typiques d=
la vie des Noirs en Amérique.36

La « vitrine» des Btats-Unis que constitue Porgy and Bess renferme en effet certaines
ambiguités : USIA avait choisi ’opéra de Gershwin pour sa réhabilitation symbelique des
Afro-Américains, présentés non plus comme des étres primitifs tout droit sortis de la jungle

32 « President’s Emergency Fund for International Affairs », « Status of Funds », 31 décembre
1954, WHCF, OF, Box 910, «247-1955 » (1), EL.

33 Qllie Stewart, « An American Opera Conquers Europe », Theatre Arts (October 1955}, p. 31.

34 Variety, CCI (Dec. 28, 1953), p. }, Variety, CCII (Apr. 4, 1956), p. 60, in J. D. Parks,
Culture, Conflict and Coexistence : American-Soviet Cultural Relations, 1917-1958 (Jefferson,
No. Carolina : McFarland, 1983), p. 161. La tounée soviétique de Porgy and Bess bénéficia en
définitive des largesses du ministére de la Culture moscovite, qui prit & sa charge les frais de
voyage {depuis I’ Aliemagne) et d’hébergement des 80 membres de la troupe. Irving R. Levine,
« U.8.8.R. May Cite Porgy as Evidence There's No Iron Curtain for Arts »,Variety (December
28, 1955}, p. 1.

35 Hixson, p. 195.

36 « Russ’ Philly Orch Bid is 2d State Dept. Snafu; Why Can’t They Take Boston? », Variety
(April 4, 1956}, p. 60.
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africaine — une interprétation qui avait fait jadis Ia gloire de Josephine Baker — ou comme
des pantins clownesques dont les mésaventures servaient d’intervatle comique dans les films
blancs, méme si les particularismes linguistiques afro-américains vy sont presque trop
scrupulensement reproduits. Au contraire, les stéréotypes moraux sont inversés dans Porgy,
et les habitants de Catfish Row font preuve de générosité, de solidarité et d'amour,
sentiments attribués d’habitude aux seuls blancs, caricaturés pour leur part dans des rdles &
policiers cruels et bornés : lorsque Robbins est assassiné par Crown, tous les habitants de
Catfish Row doivent aider sa veuve Serena & payer ’entrepreneur des pompes funzbres, sous
peine de voir le corps livré a des étudiants en médecine ; de méme lorsque la police accuse et
enferme de prime abord un vieil homme innecent du meurtre de Robbins, chantage sordide
pour que soit liveé je vrai coupable. Il sera Iibéré grice au paternalisme d’un « patron»
blanc, dont la famille « possédait» la familie du vieillard, du temps de I'esclavage.

Mais derrigre cette réhabilitation apparente des Afro-Américains, ol 1’amour aveugle
de Porgy pour Bess ou celui de Clara pour son enfant sont si universels que la couleur d=
peau des personnages ne se remarque plus, l'opéra est loin de glorifier les valeurs &
I’ Amérique WASP?7 bien-pensante définies plus haut3®. Le Réve américain qui transparait
dans I'intrigue semble inaccessible pour ces Afro-Américains condamnés & la précanité,
méme s’il est le moteur de leur vie : Jake, le mari de Clara, perdra la vie en allant pécher
par gros temps, mais « s’[il] ne travaille pas dur, comment [leur} garcon fera-t-il des études
supérieures 7» Ou alors il est perverti : 'ascension sociale de Bess n'est rendue possible que
par l'alcool, le jeu, 1a drogue et le sexe®®. L'entrepreneur des pompes fundbres ou I'avocat
qui cherche & monnayer le divorce de Bess d’avec Crown sont véreux, et motivés seulement
par I’appit du gain. L’ homme de la ville, Sportin® Life, est « arrivé» socialement, mais 11
reflete lui aussi les clichés de décadence capitaliste individualiste de la société américaine e
Uentre-deux-guerres, obsédée par le matérialisme et les plaisirs et, dans le cas du
« fournisseur» de Bess, rejetant ouvertement tout principe religieux ou méme, plus large-
ment, moral.

La religion est omniprésente dans 1’opéra, tant dans le discours que dans le recours
aux spirituals pour exprimer la douieur des protagonistes. Ceries, le personnage de Sportin’
Life est vil et malfaisant, et coniribue 4 une vision manichéenne des personnages de P'opéra,
mais sa relecture de la Bible dans {t Ain’t Necessarily So est reprise en ceeur avec 1a méme
dérision palenne par les pique-niqueurs assemblés. Sacrifiant aux clichés qui donnent aux
femmes une place prépondérante dans la communamté noire, les auteurs en font les
gardiennes de la morale, et ce sont elles qui ramenent & plusieurs reprises les hommes dans
e droit chemin. Les valeurs fondamentales de 1’ Amérique bien-pensante sont, on le voit,
trés malmenées dans Porgy and Bess, et certains hésitaient & utiliser I’ opéra comme outil de
propagande 4 1'étranger®?, tant les messages qu’il convoyait demeuraient équivoques, méme

37 WASP = Blanche, anglo-saxonne et protestanic.

38 Voir note 15.

39 Le personnage dec Bess correspond en fait 2 ces « aventurigres » qu’'Hollywood mettaie en
scéne, et dont les services d’information des Etats-Unis souhaitaient voir disparafire le cliché
(Voir plus haut). Les critiques russes dénoncérent effectivement la « vulgarité » de certaines
scénes ol cile apparaft. Innokenty Popov, « Russian Report : Porgy and Bess », Musical
Courier (March 1, 1956), p. 7.

40 Tout en préconisant Yexportation de Porgy and Bess & I'étranger, John Silvera émettait
certaines réserves : « [l est ceriain que des entreprises culturelles telles que Green Pastures ct
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si la fin de I’opéra laisse entrevoir la possible rédemption de Porgy, devenu meurtrier par
amour, tandis qu’il part pour New York a la recherche de Bess, invoguant la protection
divine dans « Oh Lawd, I'm On My Way».

Pour autant, I'opéra ne remet & aucun moment en question les tabous raciaux
américains, et ne montre jamais ¢bte i cGte Noirs et Blancs, sauf dans des rapports
précisément hi€rarchisés. Lors de I’exposition universelle de Bruxelles en 1958, un stand
américain dédié 5 la bonne évolution des relations raciales présenia une affiche ofl des
enfants noirs et blancs faisaient la ronde, se donnant donc la main. Devant la réprobation
générale de ’opinion publique américaine, I’affiche fut retirée?t. Porgy and Bess donne ainsi
Papparence de la participation des Noirs & 1a vie américaine, et sa réception triomphale dans
les thétres européens démeontra la réussite de ce compromis. Pour les spécialistes de la
guerre culturelle 4 la CIA, la musique était devenue « un véhicule plutdt qu’une fin en
soi», et de telles ceuvres permettaient « d’enrober cing minutes de propagande dans deux
heures de sucre»42, Ces manifestations culturelles se révélaient en définitive « de plus grand
profit pour les Etats-Unis qu'une centaine de discours de John Foster Dulles ou de Dwight
D. Eisenhower»¥3,

¢« A la conquéte de Europe

L’immense succés de cette tournée européenne et proche-crientale, « de Milan &
Moscou en passant par Le Caire», fut évident dés la premigre représentation, le 7 septembre
1952, et la presse américaine s’en fit largement 1’écho. Déja en mai 1945, Porgy and Bess
avait accompagné la victoire des Alliés jusqu’a Moscou, oil Chostakovitch 1’avait comparé
aux opéras de Borodine, Rimsky-Korsakov et Moussorgski. A Vienne, le marché noir fit
s’envoler le prix des billets ; le soir de la premiére & Berlin, 21 rappels signifierent un
record ; A Londres, le contrat de trois semaines se prolongea cing mois ; A Paris, on les
réengagea pour 1’année suivante ; & Venise, pour la premiere fois en six ans, les spectateurs,
debout dans les loges, couvrirent la scéne de fleurs®, En décembre 1954, la ville &
Belgrade résonna longtemps des accents afro-américains des 70 artistes de la Everyman
Opera Company ; 12 Yougoslavie titiste tout entidre chantait Gershwin :

Les ouvriers et les paysans chantent. Les officiels du Parti
communiste, 'homme de la rue, les éiudiants, tous chantent
les chansons de George Gershwin et les louanges de la troupe
de I'opéra populaire Porgy and Bess. Lorsque le rideau s'est
refermé sur la dernidre représentation, le thédtre bondé n’a pas
bougé pendant vingt minutes. I y a eu plus de vingt rappels.45

Porgy and Bess, qui connaissent toutes deux un succds exceptionnel et trés méritoire 4 Broadway,
ne peuvent pas faire grand chose pour changer les attitudes et pour montrer le véritable role joné
par les Noirs ». Sitvera, p. 16.

41 Krenn, photographie & la page 605.

42 Bogart, p. 152,

43 Tom Braden, directeur des organisations internationales 4 la CILA (1950-1954), in Victor
Marchetti & John D. Marks, La CIA et le culte du renseignement, trad. Guy Durand (1974 ; Paris :
Robert Laffont, 1975), p. 66.

44 FEwen, pp. 68, 70.

45 Le New York Times et le New York Herald Tribune, in Ewen, p. 70.
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S’ensuivirent Zagreb, Alexandrie, Le Caire, Athénes, Tel-Aviv, Casablanca,
Barcelone, Naples, Florence, Lausanne et Marseille?®. Le 22 février 1955, la Every Man fut
la premiére troupe entidrement américaine 3 faire se déchafner les passions & La Scala de
Milan, qui affichait complet pour I’ occasion??.

Le pari du département d’Etat était gagné : la presse viennoise, sceptique tout
d’abord, encensa I’opéra : « Si plus de preduits culturels étrangers circulaient dans le monde
de cette manidre, il v aurait plus de compréhension entre les peuples»¥8, Le New York
Times n’avait aucun doute sur I'impact de Porgy and Bess sur la Yougoslavie communiste :

Les membres de la troupe ont ouvert en cette occasion une
nouvelle perspective, avec beauncoup de charme et de grice,
pour un peuple dirigé par des communistes, et sensible aux
rapports dénongant les préjugés raciaux et I'exploitation en
Amérique. On peut difficilement exagérer I'importance de la
contribution de telles présentations en vue d'une meilleure
compréhension de I’ Amérique.#

A Léningrad et 3 Moscou, on s’arracha les billets avant méme que Ia compagnie ait
franchi les frontizres de 1a fédération? ; Life rapporta avec un optimisme exagéré comment
«les Soviétiques firent un accueil extraordinaire 4 la troupe, 4 la fois sur scéne et au
dehors, et Moscou, en dépit des craintes du départernent d’Etat, se retint d’utiliser la pigce
comme outil de propagande sur les difficultés des Noirs américains»SL.

Les ambiguités de Porgy and Bess demeuraient pourtant, et expliqualent 1'accueil
enthousiaste de 1"opéra sur le sol américain comme en URSS52, 1 opéra n’avait pas &6
congu comme une ceuvre Jde propagande, et I'usage qu’en faisait le gouvernement américain
dépassait de loin les intentions de ses auteurs. Plus que Porgy, ¢’était le génie de Gershwin
que I'on fétait, et en définitive, son opéra renforcait malgré 1ui les clichés racistes sur la
violence et la dépravation caractéristiques des populations noires : en premigre analyse, deux
meurtres sont commis sur scéne, et son héroine n’est pas, loin s'en faut, un moddle de
verti, George Gershwin, pour toute son admiration pour la musique et les musiciens afro-
américains, ne fut jamais un ardent défenseur de 1’égalité des droits civiques, et parmi les
vibrants hommages qui lui furent rendus dans les années cinquante, plusieurs concerts furent
donnés en son honneur en Afrique du Sud, A Fapogée des années d’apartheid33. On ignore si

46 Stewart, p. 31.

47 Ewen, p. 70 ; Stewart, photographie, p. 30 et pp. 31, 34.

48 Le Neue Wiener Tageszeitung, in Stewart, p. 32,

49 Le New York Times, 22 décembre 1954, in Hixson, p. 137.

30 Popov, p. 7.

51 Life (January 9, 1956), pp. 17-23, in Parks, pp. 157-58. Le jugement du département d’Etat
cité plus haut était nettement plus sombre. Voir page p. 9, n. 36.

52 Le jazz semblait un outil de propagande plus efficace, & en juger par les peurs soviétiques lors
de 1’exposition américaine & Moscou en 1959 : craignant des mouvements de foule
incontrélables, « les autorités soviétiques rejetérent caiégoriquement tout projet visant i inclure
un gronpe de jazz dans le programme de I'exposition ». Hixson, p. 189.

53 Ewen, p. 68.
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des extraits de Porgy and Bess furent joués aux cOtés de Rhapsedy in Blue ou de An
American in Paris, mais on peut douter de la portée politique d’une chanson comme
Summertime, séparée du reste de 1a pitce. Plus récemment, par contre, 1’opéra dans son
ensembile fut accueilli triomphalement au Cap4.

L utilisation de Porgy and Bess comme outil de propagande de Ia guerre froide
s'inscrivit dans une logique hégémonique systématique dans un monde devenu bipolaire.
L’unique priorité stratégique des Etats-Unis é&tait Pendiguement du communisme
international, et ce dans tous les domaines ;

Tout comine la politique de défense nationale de la période qui
suivit la Seconde Guerre mondiale, pareillement au résean
d'alliances stratégiques et d'aides au développement, l'agence
[USIA] a ét€ une arme dans le combat manichéen contre les
forces communistes de l'ombre. La raison sous-jacente 2
chacune des activités de USIA - échange de personnes,
programmes culturels et éducatifs, bibliothéques, services de
presse et dissémination de films et d'émissions de télévision,
tout comme les céleébres retransmissions radio — est que cela a
aidé a soutenir le camp américain dans ce que l'on a appelé < le
combat pour l'esprit des hommes », un combat pour lequel
l'autre c6té éiait hautement qualifié et auquel il octroyait
d'énormes ressources.55

Dans cette lutte pied a pied contre U'influence soviétique, le gouvernement d’Eisenhower
n’hésita pas & mener de front des politiques contradictoires & ’égard des peuples de couleur a
Fintérieur et & Iextérieur de ses frontiéres, et usa sans vergogne de « cet atout fondamental
que les Russes [n’avaient] pas»>® pour tenter de gagner 2 sa cause les pays étrangers, enjeux
du conflit est-ouest. Comme 1" avait professé John Silvera au début de la décennie :

Le traitement que I'Amérique fait subir & sa minorité noire est
son talon d'Achille, et ce sans la moindre raison. Notre thése ici est que
le Noir en Amérique peut constituer l'arme la plus puissante i la
disposition du monde libre aujourd’hui. Une utilisation correcte du Noir
dans les thémes de propagande défierait toutes les tentatives
imaginables, inspirées par les Rouges, pour continuer & tourner en
dérision nos professions de foi démocratiques.5?
Amnnick CIZEL
Université d’Avignon

54 « The Gershwins' Porgy and Bess », programme pour la tournde européenne du New York
Harlem Theatre, 1998.

55 Bogart, pp. x-xi.

56 Christian A. Herter, secrétaire d’Etat, 4 Martin Sommers, Foreign Editor, The Saturday
Evening Post, 20 octobre 1960, Papers of Christian A. Herter, Series I : Chronological File,
1957-1961, Box 9, EL.

57 Sitvera, p. 2.
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VOYAGES AU BOUT DE LA VIE
DEUX TEXTES DE GERARD GELAS

{...] Et nous accomplirons les vrais voyages
Ceux gue I'on fait sans hétesse ni passeport
Ces voyages que 'on dit d’outre-mer ou d’outre-tombe [... '

érard Gelas est une figure bien connue du public avignonnais. Sa notoriété a

depuis longtemps largement dépassé les murs de la Cité des Papes et les frontigres

de la Provence et de la France puisque les échanges entre !¢ Thédtre du Chéne Noir
et les scénes étrangéres, italiennes en particulier, témoignent non seulement des liens
d’amitié que notre auteur et metteur en scéne a depuis toujours noués avec le monde de la
Méditervanée et d’ailleurs, mais aussi de 1’estime qui, an-dela des Alpes, est portée i son
travail autour et a I"intérieur du théjtre.

Gérard Gelas avait tout juste une vingtaine d’années quand, dans la mouvance des
ferments de 1968, il fonda, avec un petit groupe d’amis acteurs chanteurs danseurs et
musiciens, le Théatre du Chéne Noir®. Depuis, long et vari€ a été son parcours puisqu’a ce
Jjour il ne compte pas moins de vingt-sept créations personnelles (textes et mises en scéne)
et de seize mises en scéne (dont quatre adaptations) d’oeuvres d’auteurs aussi divers que
Mishima, Yachar Kémal, Camus, Fasshinder ou Alfred de Musset. Si avec le temps les
acteurs ont changé et ne sont plus, comme au départ, 4 la fois comédiens, danseurs et
musiciens, la musique continue & occuper une place de choix dans les activités du Chéne
Noir, soit au sein méme des spectacles montés par Gérard Gelas, soit dans les programmes
offerts chague saison: les deux salles de 'ex-chapelle Sainte Catherine oit le théitre a son
sigge (la salle Léo Ferré et la salle John Coltrane) accueillent réguligrement chanteurs « a
textes » et groupes musicaux selon une riche gamme passant par le jazz et le tango
argentin.

Ainsi, # la fois de par la variété et les diverses nationalités des artistes qui s’y
produisent, de par les échanges effectués avec des troupes €tzangres, et de par 1'itinéraire
personnet et professionnel du directeur, la production du Théatre du Chéne Noir est d’emblée
placée sous le signe du cosmopolitisme et de I'effacement des frontidres, et donc sous le
signe du voyage, de 1’cuverture au monde, de 1'échange, de la solidarité.

1 Gérard Gelas, « La Méditerranée », in: Chanis pour le delta, la lune et le soleil, Paris,
Bourgeois, 1975, p.14. 1l s’agit d’un spectacle donné en 1975, avee onze acteurs chanteurs et
musiciens; musique et textes de G. Gelas.

2 Gérard Gelas est né en 1947. En fail, ses deux premiers spectacles, L'homme qui chavire et
Poémes, sont de 1967.
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Issu d’une famille d’émigrés, Gérard Gelas est en effet d’origine toscane par sa mére,
ce qui explique les rapports privilégiés qu’entretient depuis toujours son théitre avec 1'Italie.
Cela éclaire aussi en partie son engagement auprés des expaitriés et plus généralement pour
la défense des droits de 'homme et des libertés. I’oit une forme d’art qui, tantdt sous des
dehors provocateurs, tantdt sous Pespéce d’un militantisme déclaré (& Pintérieur duquel la
critique supesficielle a trop souvent tendance & 'enfermer), souvent sous le flot tendre d'une
poésie simple et belle, mais aussi par le renouvellement original de th&émes humains &
toujours, délivre un message qui parfois peut irriter, mais qui souvent émeut, comme le
démontreront les deux textes qui font 1’objet de ces pages. Le thétre de Gérard Gelas n’est
pas « campato in aria », comme Fon dit en italien. D’une part il est toujours profondément
ancré dans la réalité, méme si souvent Ia transfiguration imaginaire le projette dans une
dimension onitique ou simplement fantaisiste, d’autre part il est le fruit d’un travail de
disciple: 1’avteur a étudié, lu et continue & lire les grands maitres de la scéne, Shakespeare,
Molitre, Pirandello®... Un autre de ses maitres est italien, méme s’il ne s’agit pas d’'un
auteur dramatique: Dino Buzzati, pour I"expressivité médiumnique de son oeuvre narrative®.

Les deux textes sur lesquels portera cette étude sont de ces oeuvres & la fois dans le
temps et hors du temps. 8i d’autres comme Qde & Canto (1995) ou The beautiful vache folle
(1997) courent le risque de vieillir lorsque les mésaventures d’Eric Cantona ou la crise de la
vache folle auront disparu des mémeoires, Virgilio, 'exil et la nuit sont bleus et La bargue,
malgré quelques points d'ancrage dans un passé précis, traitent de problémes toujours
d’actualité ou éternellement humains, comme le prouve la reprise du premier de ces textes,
créé en 1978 et redonné prés de vingt ans plus tard avec un trés large succes.

Virgilio, I'exil et la nuit sont bleus® a été représenté en Italie avant de 1’étre en
France. En création mondiale au festival de Spoleto des 3-7 Juillet 1978, le spectacle a 6t
donné dans le cadre du festival off d’ Avignon quelques jours aprés. Monté & nouveau au
Chéne Noir en Décembre 1996 avec la participation des musiciens et chanteurs argentins du
Cuarteto Cedron, il figurait au festival off de Juillet 1997° avant d’entamer une tournée qui
I'a conduit de Marseille au Luxembourg. Quant & La barque’, composée et créée en 1985 et 3
I'affiche du festival off la m&me année, elle a &€ représentée en italien au festival des auteurs
contemporains d’ Asti en 1996 (jouée par la compagnie « Il Magopovero », dans une mise
en scéne de Luciano Nattino avec musique de Paole Conte), a regu le prix d'écritwe
contemporaine au festival de Pordenone en 1997 et a ét€ traduite dans plusieurs langues.

En 1978, quand Gérard Gelas écrit Virgilio..., malgré ses trente et un ans, il est loin
d’&ire un débutant puisqu'il s'agit de sa dix-septitme oeuvre théitrale. Monoclogue poétique
retragant |'itinéraire d’un amriére-grand oncle italien poéte et paysan, e texte marque
I’achévement et I'apogée d'une phase a plusieurs facettes, celle des années soixante-soixanie

3 Il cite ses maitres lors d’une interview rappostée par Raymonde Temkine & I'occasion des
« vingt ans » du Théatre du Chéne Noir et reproduite dans L’avant-scéne Thédtre n°818 (15-11-
87) sous le titre « Le Chéne Noir de Gérard Gelas a 20 ans » {pp. 45-48).

4 C’est ce qu'il déclare encore 3 Raymonde Temkine in Acteurs, n°30, Nov. 1983, p.48. «Ce qui
nous &chappe, c’est le plus intéressant, ce qui peut toucher davantage. Le grand maftre en la
matidre est pour moi Buzzati, »

5 Apt, Editions Jacques Brémont, 1978, non paginé.

6 Une page lui est consacrée dans L avant-scéne thédire, n°1016, 15 Octobre 1997.

7 Apt, Editions Jacques Brémont, 1983, 120 pages.
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dix, qui avait commencé sous le signe de la poésie avec Poémes, premier spectacle, donné
en 1967, et avait par la suite mélé parfois thétre et propagande, écueil contre lequel,
soulignons-le d'emblée, le texte poétique qu’est Virgilio... n’a aucunement hewrté, Cette
phase bigarrée fut suivie d’une période pendant laquelle Gérard Gelas cessa presque d'écrire,
choisissant de mettre en scéne des textes d’avtres dramaturges. La bargue, oeuvre de 1985,
marque done un retour & I'écriture (au profit d’un tout autre genre de spectacle) et le passage
i ce que U'on a appelé [a « phase de maturité » de 1'auteur. Avec La bargue il a mis en
ceuvre ce qu’il a lui-méme appelé un « dessofilement politique » au profit de la
redécouverte de I’ime humaine; il s’agissait désormais de « traduire la réalité antrement »2.
Aujourd’hui, avec le recul et a la lumiére des années qui ont suivi, on peut affirmer qu’il
s’agit 14 d’une pidce autonome, qui peut « se désamarrer du Chéne Noir »*, Sans doute est-
ce I'ocuvre de Gérard Gelas qui en son temps connut le sucees le plus éclatant, et il faut
souhaiter que, comme Virgilio..., elle soit a nouveau proposée a I'affiche.

Les deux pigces, pourtant si différentes par leur trame, présentent une parabole assez
comparable, qui s’insére aisément dans la thématique de ce volume de Thédtres du Monde.
Toutes deux en effet retracent un voyage: elles commencent avec le départ du protagoniste et
s'ach&vent avec son arrivée. Mais dans les deux cas il s’agit d'un voyage particulier, un
dernier voyage, au cours duquel sont effectuds retours dans le passé, élans vers un futur
imaginé, constats d’échecs...; ultime voyage & l'issue duquel le voyageur disparaif, voyage
final qui conduit vers la mort, ou du moins au bout de la vie.

Virgilio... est un récit: celui de Pitinéraire d'un homme de soixante ans depuis son
village de Toscane jusqu'd Paris. Un récit ot le récitant souvent se confond avec le
protagoniste, un « récit dans le récit » A intérieur duquel s’insérent d’autres récits. Car le
récitant (ou les récitants - diverses mises en scéne sont possibles) raconte Ihistoire &
Virgilio, qui lui-méme se raconte, au présent et au passé, et raconte les histoires de
personnages de sa famille (ses sept fréres partis avant lui), de son village (3 P'intérdeur du
récit de Virgilio, le pere de Virgilio raconte 4 son tour...), et Uhistoire individuelie de gens
qu'il croise au cours de son voyage, soit en les rapportant de facon référentielle, soit en les
retranscrivant au style direct.

D’entrée de jeu le texte est sous le signe du voyage, mais il est aussi annonceé comme
un conte, une légende:

Nous allons vous raconter
Les jardins lettres et soleils
Et les soirs et les matins

Et d’autres horizons encore
Nous allons vous raconter
L’exil et le vovage

D’un homme de soixante ans

8 « Nous ne confondons plus 'engagement du théftre dans le monde et vouloir ‘donner des
legons’. Nous mettons en évidence certains problémes de société tout en faisant réver, car c’est
cela le spectacle. » (Propos recueillis par Marie Van Hame, in « Gérard Gelas: les planches du
Chéne Noir», in; Calades, 0°117, Fév. 1991, p. 31).

9 Ibid, Un cinéaste italien, Nanni Loi, voulut méme en faire un long métrage.
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Virgilio est présenté comme « Poéte Musicien Danseur et Paysan » (en premier lieu
podte) et, dit le récitant, « tout notre récit est tissé de ses chants »™° quand lui-méme prend
Ia parole, ¢’est, dés les premiers mots, pour annoncer son départ;

A soixante ans
Jai décidé de partir

La bargue revét une forme toute différente: ¢’est un dialogue en cinq actes entre Laura
(33-40 ans) et Alain (environ 55 ans). Le dialogue commence avec 'amrivée d’Alain dans
’appartement de Laura et se poursuit dans Ia barque 4 I'intérieur de laquelle Laura accomplit
son ultime voyage. Ayant décidé d’en finir avec la vie, elle s'est en effet adressée & une
agence spécialisée qui, en échange dc tous ses biens, a organisé pour elle un demier week-
end en compagnie d’un inconnu désireux comme elle d’en finir. En réalité Alain est employé
de T’agence (c’est au miliew de la pigce que nous le découvrons) et sa fonction est
&’ accompagner les clients dans leur demnier voyage. Pendant deux jours ils descendent le
Rhone, I"arrivée i la mer coincide avec la mort.

Bien siir, les causes du départ ne sont pas les mémes pour Laura et pour Virgilio,
mais elies présentent d’évidents points de contact, qui se regroupent autour des thémes du
désert de la vie et du besoin d’amour.

S’adresser 2 une agence qui organisera un week-end 4 deux, c’est choisir de fagon
réfléchie une belle forme de suicide qui permettra de partir en compagnie et en douceur. C’est
la réalisation du dernier voeu du mouzant. Le principe méme d’une institution spécialisée
dans ce genre de prestations est la preuve de Iexistence d’une clientéle potentielle, composée
de gens seuls et en majorité de femmes. « I"ai I'impression qu’elles vont trouver 1'agence de
plus en plus jeunes » (Acte I) dit Alain en regardant Laura endormie. Certes, parmi les
mobiles qui I’ ont poussée & ceite décision, il y a le travail qu’elle a perdu et le monde qui est
resté inchangé malgré la volenté de le refaire qui avait éclairé sa jeunesse et celle de ses amis
d’alors (la pigce est de 1985, un simple calcel d’ge et d’années nous renvoie 4 1968),
lesquels ont oublié leurs belles idées d’autrefois. Mais ce sont 14 des motifs mentionnés irés
rapidement, une seule fois et en passant. Le malaise de Laura est beaucoup plus profond, 11
est lié & I'écoulement du temps et & P'espace d'indifférence et de solitude qui isole chacun
dans sa cellule. « Larguée par [son] éniéme type » (II), Laura, & prés de quarante ans, est
encore seule et sans enfant.

Dés la premiére scéne est indirectement exprimée la souffrance de I'étre seul: « Vous
n'imaginez pas ce que cela'me fait d’entendre une voix dans la piece i ctté » (I), dit-elle &
Alain tandis qu’elle achéve de se préparer. Dans la barque, un peu plus hardie, elle en est
pathétique: « Croire que ¢’est I'autre qui rentre quand une poutre ot un meuble craque... et
quand il n’y a pas de poutre, croire que ¢’est tui quand on entend 1’ ascenseur, quand le vent
fait craquer une porte... » (I}. Elle n’a pas fait d’adieux car « dans cette ville », ¢lle a
« I'impression de ne connaitre plus personne » (I); depuis qu’elle est « malade », c'est-3-
dire déprimée, elle n’a plus d'amis (II). Alors que la communication avec son « partenaire »

10 Virgilic apparait comme unc réincarnation humble, discréte et sympathique du podte latin
Virgile, qui chania tui aussi le voyage (Enéide) et le monde paysan (Bucoliques, Géorgigues).
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demeure difficile et qu’il avoue: « Je n'arrive pas a vous parler vraiment », elle répond avec
résignation ;: « Comme tous les autres, mon ami, j'ai I’habitude »; et Alain conclura:
« Nous avons perdu I'habitude de parler & quelqu’un, voila tout... » (II). D’ailleurs, tout au
long de la piéce, "échange est difficile voire impossible entre les deux acteurs. H est vrai que
le jeu de la sincérité que Laura souhaiterait pour ce dernier week-end (« il nous reste assez
peu de temps finalement. Nous devrions tout nous dire... », II) est faussé 4 la base par le
role d’ Alain, Laura, qui en sa compagnie n’est désormais plus seule, n’a plus vraiment envie
d’en finir et voudrait saisir I'occasion des berges toutes proches pour quitter la barque et
partir avec lui. Mais Alain, employé de I’agence, détourne sans cesse le sujet, feint de ne pas
entendre. La situation se renverse un moment vers la fin de la piéce: a4 son tour il se sent
amoureux. de Laura, et ¢’est lui 4 présent qui voudrait quitter la barque avec elle, mais ¢lle ne
I’écoute plus (« Quand j'essaie de vous parler vraiment vous ne m’écoutez pas », lui dit-il,
acte IV).

La peur d’une solitude sans fin est également liée 4 1'angoisse de vieillir et donc
d’enlaidir et de ne plus plaire & personne. Il est difficile de « savoir vieillir, calmement ».
C’est ta une des fragilités de la femme en qui soni trop souveni associées apparence
physique et séduction:

¢a! La peau qui se flétrit [...] les jeunes gens qui vous donnent
du ‘Madame’ quand ils vous parlent, s’ils vous parlent... [...] Et
puis il n’y a pas que ¢a. Plus aucun désir des autres vers vous et
finalement pius avcun désir pour rten! Alors disparsitre & son
tour [...] Disparaitre dans des conditions élégantes, tre désirée
une demnitre fois... [...] Je vieillis... ¢a n’a rien de nouveau
mais ¢’est insupportable... en tout cas de cette fagon. (IDM

L’écoulement du temps, son effet direct sur le corps féminin et son tmpact indirect
sur I'entourage sont exprimés par la métaphore du « désert qui gagne sur tout », répandu
par le sablier percé du temps. La femme ridée et desséchée, isolée et ballottée dans un désert
sans vie est assimilée par Laura & une rose des sables:

[...] le sable qui s’écoule, recouvre tout, heure par heure,
installant la solitude, dispersant ceux qu’on a coanus, creusés
par le vent qui les emporte. Je ne veux pas devenir une rose des
sables (I1).

En fait vieillir, ¢’est douter de sol, comme 1'exprime clairement, & la fin de la pigce,
Alain qui, en un moment de faiblesse, a failli se laisser prendre & son propre jen et a désiré
un instant rester et mourir en mer avec Laura (« Bon sang, qu’un vieux routier comme moi

-

ait vieilli & ce point... », V). «Pourquoi croyez-vous toujours que tout est de votre

11 Une peur que les hommes n’ont pas, du moins pas aussi vife: « I'un des derniers privileges de
I’homme! », dit Alain. « Nous nous plaisons & croire que nous sommes longtemps plus
désirables que vous! » {I[)
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faute? » (1) lui demande-t-il au début de la descente. Et plus loin, alors qu’elle dort™ et qu'il
Ia regarde et 1’appelle « bouffeuse d’étoiles »:

Tu ne crois plus & rien, 2 rien de ce monde, n’esi-ce pas Laura
paurnée? Tu tes fait jeter comme on dit, et tu te crois malade,
et tu ’es peut-&tre, et moi, et lui, et elle, et cet autre d’avant-
hier'®. Et tu te crois la seule dans ce cas! Et tu as I'impression
que tu n’existes pas, comime si ¢'était les autres qui te faisaient
exister. (ID

Le désert autour de soi, le besoin d'étre écouté, mais aussi la quéte de 'amour, le
désir de retrouver une femme aimée, sont également les motifs qui ont poussé Virgilio &
quitter & soixante ans son village et A se metire en route pour Paris.

Qérard Gelas, d’emblée, prend le contre-pied des poncifs qui ont alimenté tant de
littérature d’émigration. Non, 2 soixante ans Virgilio ne part pas poussé par la misére, il ne
part pas pour chercher du travail, il ne quitte pas le grand Sud de I'Italie; il s’en va parce que
son village de Toscane s’est peu 4 peu dépeuplé (certes beancoup sont partis & I'étranger ou
vers les villes, précisément pour trouver du travail) et qu’il n’y a plus personne pour
I'écouter chanter. Il s’en va aussi sur les pas de ses sept fréres, et A la recherche de son
amour d’enfance et de jeunesse, Anna. .

Bien siir son départ, comme celui de tous ceux qui I'ont précédg, est ua exil: le titre
de Ia pigce I'exprime, les premiers mots du récitant ont uni dans le méme vers « I'exil et le
voyage », Mais dés les premidres pages les distances et les frontidres s’effacent, ses fréres
lui ont fait savoir que « I'exil est au-dedans » et le septidme'® d’entre eux lui a confié:
« Tu sais, Virgilio, I’exil et 1a nuit sont bleus ». Bleus comme les réves, bleus comme la
couleur que Pon porte au-dedans de soi. Les récitants chantent «1’exil et le voyage », non
pas « le voyage et I'exil ».

Le paysage qu’il laisse derritre lui et emporte dans sa mémoire, ce ne sont pas les
terres arides et désolées de la tradition méridionaliste, les villages en torchis peuplés de
fernmes en noir et d'enfants faméliques. Ce sont les douces collines toscanes; mais
désormais on n’y entend gue « le silence rédant parmi les oliviers non faillés ». Virgilio est
parti parce qu’« il n’y avait plus personue pour qui chanter », il va donc chanter le départ &
tous ceux qui I’ont précédé et les départs de ceux qu’il va rencontrer:

Je ne veux que chanter
Je ne veux que chanter
Cet instant o1 le chemin du promeneur

12 Elle dort sous ’effet d’un sédatif subrepticement administré avec du champagne.

13 Alain a une large habitude de ce scénario, qui se reproduit tel quel ou presque & chague fois qu’il
doit accompagner une femme. « Comme elles sont belles, un jour! enfin, pas toutes... [silence]
Elle se croit vieille... » (I1H)

14 Est-il besoin de rappeler le riche symbolisme, dans nombre de civilisations, du chiffre sept:
ensemble parfait, totalité, cycle accompli, vie éternelle, renouvellement positif, dynamisme, etc.
(cf. J. Chevalier ¢t A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffoni, coll. Bouquins, pp.
860-863).
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Devient la route de I'Immigré

Ii ne s”étendra pas sur « I'angoisse du départ ce chagrin dont personne ne parle », il
la traduira autrement, avec retenue, par des non-dits, par la mention de rites semi-religieux
comine, par sxemple, 1a cérémonie des repas pris sur les genoux dans le train, enveloppés
dans des « linges blancs ».

Mais Virgilio part surtout pour retrouver Anna. Son aventure commence comme un
conte de fées, d’autant plus attendrissant que le héros n’est plus tout jeune: il part « En
serrant dans sa main de coeur quelques sous rouillés ». Commencé avec la mention des sous
rouillés dont nous ne connaftrons le sens que bien plus loin dans le texte, le récit sc termine
de méme, avec les sous rouillés, devenus talismans magiques, explicitement suggérés
comme allégoric de « Anna et Virgilio réinventés ». En plein coeur de Ihistoire,
exactement au centre du récit, s"insére un chant dédié aux amants de vingt ans (« Terre, /
Ciline longtemps si possible / Le corps des amants de vingt ans »...}. Dans le train qui file
vers la frontiére, caressé d’abord par la présence d’une dame 8gée, en qui Virgilio a cru trop
tard reconnafive quelque chose de la jeune fille qu’elle fut, puis par la vue, dans un
compartiment, de deux amourenx « Enlacés entre ciel et terre / Comme deux branches
d’oliviers », le scuvenir de son premier amour fait surface. De caché qu’il était dans le coeur
du vieil homme, dés 1’étape suivante il renaft peu & peu 4 la lumitre, auréolé de légende et
chargé de symboles: 1’ge d’abord auquel est né€ leur idylle (« I’avais 7 ou 8 ou 9 ans et elle
aussi »)'%, I'histoire des sous enterrés (et retrouvés plus de cinquante années apres), le départ
d’Anna et de sa mére pour la France oil le pére travaillait dé3 depuis bien longtemps, les
deux retours d’ Anna en vacances, retrouvailies lides & un décor d’oliviers'® (« Anna a plus &
quinze ans / Elle me regarde tailler les oliviers ou sarcler [...] Une ou deux années plus tard /
Avant 1’été / Elles sont revenues pour la derniére fois / Anna est belle tandis que je taille les
oliviers »).

Voild pourquoi, parti de Toscane, Virgilio passe par Zurich: 13 travaille son cousin
Fortunato qui, lui, connait 1’adresse d’Anna.

Aingi, ce texte merveilleux (dans tous les sens du terime) nous conte le voyage d’'un
homme désormais fgé mais plein de lumigre et d’amour. ol la couleur bleue dont se

15 Quiconque a tonche un peu i la littérature italienne revoit 12 en filigrane 1a premiére rencontre
symbolique de Dante et de Béatrice, tous deux igés de neuf ans, racontée dans la Vita Nova. Dante
reverra Béatrice neuf années plus tard, et celle-ci le gratifiera d’un salut...
16 Riche est la symbolique de ’clivier tant dans I"Antiquité gréco-latine que dans les traditions
juive, chrétienne, islamique ou orientale: paix, fécondité, protection, lumidre, paradis... Chez
Gérard Gelas, il est intimement 1ié au travail de I'homme ¢t devient embléme de vie, d’humanité,
d’amour. Dans Chanis pour le delta..., un texte s’intitulait précisément « Les oliviers ». 1l
évoquait un temps d’avant I'humanité, d’avant le temps, comme si 'olivier lui-méme représentait
le temps et les hommes:

Il était un temps of les oliviers n’existajent pas

Sais-tu?

Un temps ol les horloges se marguaient avec de la poussidre

d’éioiles

Et oi les hommes

N’existaient pas non plus.

C’était avant la lune et le soleil [...J {p.15)
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teinte son voyage (non, il ne lui arrivera aucun malheur en chemin, Gérard Gelas ne veut
pas nous proposer un « mélo »), d’olt la communion avec les autres exilés de I'buwmanité
qu’il rencontre, d’olt la fin fabuleuse de ce voyage en bleu; d’ol aussi la signification que
finit par revétir la quéte d’ Anna.

Les voyages de Virgilio et de Laura s’effectuent dans deux directions diamétralement
opposées. La barque descend le Rhne jusqu’au delta et 4 ja mer. Le lieu géographique n’est
pas nommément désigné mais des périphrases évoquent « la terre des taureaux » et « le ciel
des flamants roses ». Une étape s’effectue dans un chitean sur la rive. L’armivée 3 la mer
coincide avec la mort de Laura. Dans la dernigre sceéne, Alain est seul sur 1a berge, la barque
est partie au large. Virgilio par conire va vers le Nord. H voyage en train jusqu’a Zurich; une
fois obtenue I’adresse d’ Anna, il poursuit son chemin & pied. Ce n’est qu’a douze kilomatres
de Paris qu’il prend un autobus, puis le métro. Si Laura fuit la vie, Virgilio fuit la mort qui
plane sur son village. Retrouver Anna, ce serait retrouver la vie. Mais il ne retrouvera pas
Anna et, comme Laura, il s’évanouira: I'Europe du Nord est, comme la mer dans La bargue,
Pespace d’olt ’on ne revient pas.

Les voies et les moyens de transports utilisés sont en relation directe avec la
signification des voyages. Il sont particuliérement nombreux dans Virgilio..."?

Le train qui emporte Virgilio et qui, avant lui, a emporté tant de voyageurs, est bien
symbolique du destin. D’ordinaire moyen rapide d’échanges et de communications, ici, il a
1a vélocité de 'inexorable (a certaines pages revient comme un leitmotiv la mention du train
qui «file vers le Nord », qui « fil[e] vers le silence », tandis que la campagne aussi
« file »), la froideur du métal et des horaires (le repas partagé sur les linges blancs, sorte
d’« ultima cena », introduit un moment d’€ternité et d’humanité, suspend provisoirement Ie
cours du temps), il file vers les pays d’oit 1’on ne revient pas. Pour les émigrés, il marque
I’arrét de la vie (« Et les vies arrétées avx trains de 1'exil »...}. Image du destin, il est aussi
le pigge, Paraignée qui tisse sa toile. A partir du jour ol un indicateur ferroviaire a été
« cloué »' sur ke mur du café, le village s’est dépeuplé:

Depuis

1l y a une toile d’araignée dans le fiasco
A moitié plein et délaissé

1l y a une toile d’araignée sur le village
A moitié vide abandonné

St le train est le moyen de transport des émigrants'® (et des amoureux), 1'avion,
d’ordinaire expression du réve humain, est le moyen de transport des gens trop aisés et

1’7 En effet, outre le train, la route, I"autobus et le métro, sont présents aussi 1’aéroport et les
aviens et, sous forme d’images, le fleuve, les barques et le port.
18 La précision des clous introduit 1'idée de sapplice, de martyre.
19 Dans Chants pour le delta... le train qui part de Marseille est le train des émigrants: cf.
L'tmmigré, pp. 27-31;

Et dans la nuit le train de 'immigré comme on dit filait déja

Vers Paris ou I’ Allemnagne ou 1a Suissc

Mais 1a
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blasés. Virgilio, par curiosité, est allé réver 4 I’aéroport de Zurich: les voyages d’affaires et
le tourisme de luxe y sont, par dérision, décrits & travers le regard d’un chien de salon. Plus
humain et plus libre apparait donc le voyage 3 pied, puisque notre marcheur de soixante ans
passe la frontiére franco-suisse sans méme s’en apercevoir, en compagnie du soleit.

Chez Laura aussi le train et le ciel ont Patirait du départ. Mais Laura est dépressive,
et ol pourrait-elle partir? Il lui suffit de réver en regardant la voie ferrée qu’elle apergoit de sa
fenétre, son fauteuil est placé de sorte que 1’on voie « les rails qui partent la-bas » (I); au
mur de son salon est fixée « une carte du ciel »...

Les deux éléments symboliques de la pigce sont essentiellement le fleuve et la
barque. Le fleuve a toujours &€ métaphore du temps, de Pécoulement de la vie, &
I’existence humaine; le courani de ses eaux peut étre courant de vie ou de mort et la descente
vers I’océan cheminement vers le tenouvellement ou 1’anéantissement™. Ici il représente 1a
descente vers la mort, choisie délibérément par Laura. Quant i [a barque, si la tradition
chrétienne en fait I'instrument qui favorise la iraversée de 'existence, élément rassurant, les
traditions antiques, gréco-latine, celtique, égyptienne... 1I’associent i 1a mort, elle effectue le
passage dans 1’autre monde; si elle peut &tre berceau, elle est plus souvent cercueil. >

On ne peut échapper 4 l1a loi dus temps: Laura a peur des rides gui se préparent et veut
éviter la déchéance physique. Mais inversement, guand elle voudrait arréter la barque et sortir
du courant, elle est ligotée par les clauses du confrat qu’elle a signé: il est impossible de
revenir en arriere (A plusieurs reprises il est dit que 1’agence est vraiment trés efficace, trés
organisée, et prévoit absoinment tout). Une dizaine de fois au moins dans la pitce, sous
I’emprise de 1a mélancolie ou de la contrainte, elle est amenée & dire qu’il lui faut « partir
sans [se] retourner ». Nous avons 14 comme un passage orphique des enfers, inversé: il ne
g’agit plus de tirer une Burydice hors du royaume des morts, mais bien d’y pénétrer.

Laura part sans bagages, ils sont inutiles (elle a heésité entre prendre son sac ou non},
c’est son partenaire qui le lui rappelle. Virgilio non plus ne semble pas avoir de bagages, a
nulle reprise ce détail {qui est loin d’étre mireur) n’est mentionné, Seul le repas dans le
linge blanc est signalé. Partir sans bagages c’est se détacher de ses biens, de sa vie, de ses
habitudes; c’est tourner la page. Pour Laura ¢’est quitter la vie, pour Virgilio ¢’est quitter

Les mouettes venues 4’ Afrique comme des reines en traine an grand

bateau

Ne suivraient pas [...]
20 Ceux qui aiment la poésie italienne connaissent sans doute la belie et célzbre poésie
d'Ungaretti, f firemi (in L'allegria), dans laquelle le pogte, & l'occasion d’un bain pris dans le
{fleuve Isonzo, a repassé en mémoire les différents fleuves de sa vie. Plus sombre la poésie de
Montale: « I grandi fiumi sono 'immagine del tempo, / crudele e impersonale [...] » (L'Armo a
Rovezzano, in Satura).
21 Le train, associé i a barque et & la mort, &tait d&a présent dans Chants pour le delta.., ol lui
était consacré un texte entier que parcourait le leitmotiv « Va train va... »... (pp. 71-72):

[---]1 Sois les rails et la nuit et le sommeil des anges

qui cilineront nos vies comme hier comme le sable

Sois la barque solitaire et la route des enfers

Et ne t’arréte pas méme si tu vois le panneau

Eternité. [...]
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pour toujours son vitlage™. Ni ’un ni 1'autre n’ont accompli de rites avaut de partir, car il
n’y avait plus personne pour penser a eux>.

Dans les itinéraires de Laura et de Virgilio, trés peu d’attention est accordée au
paysage. Ce n’est pas fant la découverte d’autres espaces qui agrémente leur voyage que la
découverte de gens. Les voyages sont aussi propices aux réves.

Laura renconire celui quelle croit un esseuld comme elle, et cette rencontre,
meublant soudain le désert de sa vie, lui fait regretter la décision qu’elle a prise. Virgilio part
seul, mais son parcours est semé d'étapes qui sont autant de rencontres avec des fidres
humains, travailleurs émigrés ou laissés pour compte,

La premiére a lieu a Milan, ville bruyante et silencieuse & la fois, olt « les ociseaux
de t8le » « passent au ras du ciel en hurlant », ol le train se [&ve « en place du soleil au-
dessus des buildings », mais oli les gens ne se parlent pas. Dans la ville de pierre, Virgilio
croise Leonardo, ramasseur de mégots, qui, ne pouvant communiquer autrement avec les
citadins pressés et indifférents, demande sans reldche Pheure aux passants. Sa quéte est celle
des délaissés des grandes villes modemes:

[...]il v a bien d’autres villes
1 1a seule fagon de parler consiste & demander
« Quelle heure il est? »
Ah! je ne connaissais pas le vrai silence de la ville
Leonardo me 1’a chanté...
Le vrai silence des villes
Quelle heure est-il? Quelle heure il est?

Dans le frain qui I'emmene de Milan 4 Zurich, Virgilio a pour compagnons de route
deux travailleurs émigrés qui rentrent en Suisse en cette fin d’été: I'Italien Giuseppe et le
Ture Nézim. Leur présence est I’occasion de raconter leur histoire et d’exprimer la douleur ¢
trajets qui sont des retours a 1'exil. Giuseppe en a perdu son identité, il est « Fils de... / De
la Nuit et de 1a Misére »; pour lui recommence « la nuit de V'exil » et les poteaux qui
défilent sont autant de visages d’enfants qui crient... Giuseppe est parti pour eux, eux aussi
partiront pour leurs fils. Ainsi, une fois la chaine amorcée, 1'exil apparait-il comme
in¢luctable.

Nazim creuse le sous-sol du métro & Genéve, dans le but de construire sa maison a
Ankara. Miné par la silicose, Iui non plus probablement ne reviendra pas. Il ne peut que

22 Ceux qui, dans 1a réalit€, ont précédé Virgilio sont partis avec des bagages. Nous avans ious en
mémoire la traditionnelle photo de 1'émigrant chargé de ballots et de valises en carion tenues par
des ficelies. Gérard Gelas ne s’encombre pas de ces clichés. Les émigrants évoqués dans le récit
emportent les objets qui feur parlent de leur histoire: quand Anna et sa mére sont parties, elles ont
emporté « la chaise de la pefite Anna », une paire de draps, leur machine & coudre, et bien sdr la
photo des grands-parents: objets de premitre nécessité, mais aussi objeis talismans.

23 Le récitant signale quelgues rites qui inteccédent pour le retour ou rassurent la famille. L’épouse
de Giuseppe a cassé une cruche quand il est parti et en a enterré les morceaux. Les Portugais
déchiraient en deux une photo: une moitié &ait laissée & la famille, ils renvoyaient 1"autre moitié
das qu’il avaient passé la frontiere, pour faire savoir qu'ils &taient sains et saufs,
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s’évader dans le réve d’une ville de conte des mille et une nuits ofl un jour il aura sa maison,
« entourée de minarets mauves / Et de figuiers géants chargés d’enfants / Qui chantent
comme des sources fraiches ». Le sous-sol du métro est peuplé d’artistes, dit-if, qul ont un
nom chez eux mais qui, dans leur exil, ne sont plus que des étrangers™,

A Zurich, Virgilio va voir son cousin, serveur depuis vingt ans dans un grand
restaurant. Fortunato le bien nommé semble un homme heureux, mais le récit de leur
soirée, qui part en réve oil la réalité se transfigure, semble se terminer, comme 1’histoire de
Cendrillon, en évanocuissement de la féte. Cette fin étrange, 4 double sortie, annonce
I"étonnante issue du voyage de Virgilio. Le demier personnage qu'il rencontrera, dans le
quartier de la Goutte d’Or 4 Paris, un « grand Noir emplumé », Paolo cracheur d’oiseaux,
sorie de sorcier - magicien, sera celui qui fera abowtir son voyage terresire et le lancera vers
un autre voyage, dans la légende...

Car le cheminement de Virgilio est aussi semé de réves et de retours au passé:
excursions dans le temps, détours dans le mythe. Ces voyages mentaux sont suggérés dés le
début du texte par I'image symbole du temps qu’est le fleuve, mais aussi par celle de la
cathédrale, chargée d’une mémoire que nous ne savens plus lire:

Et voici les visages perdus elle lui I’ami les autres

Qui vont dans le courant de ces fleuves s’échappant

Des cathédrales dont nous ne comprenons plus les tissages de
pierre®

Les différentes étapes du parcours, les lieux, les bruits, sont autant d’occasions pour
Ia pensée de s’évader, de parcourir d’autres itinéraires; ils déclenchent le mécanisme du
souvenir. Peut-&tre parce que I’me est stimulée par le vin, le bruit des embouteillages &
Milan devient le bruit des troupeaux qui rentraient des piturages quand Virgilio était enfant,
et réveille en Iui les récits des bergers qui allaient périodiquernent de Toscane en Sardaigoe,
comine charbonniers,.. récits olt 1'expatriation déja était sentic comme un danger. A
1"aéroport de Zurich, ot il est allé se promener sous la conduiie d’un chien aveugle {car il
sait parler avec les chiens), 1a vue des avions et la nuit tombant sur 1’aéroport font voler son
esprit vers I'enfance: ¢’est dans ce décor que nous est raconté I’épiscde clef de la pigce: Anna,
les sous enterrés, le départ de 1a fillette et de sa mére...

La compagnie de Giuseppe et de Nézim ranime chez Virgilio le souvenir de ses sept
fréres partis avant lui, « sept ¢€nigmes lointaines », Leur histoire est contée comme une

24 Le récit offre un beau diptyque de la vie de I'émigré en qui il y a la vraie légende, celle du pays
d’ol il vient, ce pourguoi il est parli et espére rentrer, et la vraie réalité, le statut de Vétranger, les
insultes A supporter, la maladie. Beau et doulourenx est le texte (déja signalé note 19) intitulé
« L’immigré » des Chants pour le delia... L'histoire de Nézim en semble une reprise:

A chaquc pelietée de terre 'homme ajoutait un peu de sel

Pour fourmnir au ciel livide un prétexte de larmes [...]

Et lui avec des chants Strangers plein la téte le voici enchainé

A Voratorio du marteau-piqueur pour lequel sa vie se consume...

(p-27)
25 Le mot « tissages » renvoie au fil: ke fil du temps, des Parques, d’Ariane, de la vie, la foile de
Pénélope...
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légende, avec ses vides et ses détails anodins qui laissent filtrer sentiments et non-dits: ’un
est & Hanovre, un autre en Amérique, un autre est parti & pied jusqu’en Norvége et a peut-
étre atteint « le toit du monde », les quatre autres ol sont-tls?... Virgilio égréne leurs
départs, aucun n’est revenu, rares ont ét€ leurs lettres, et disalent-elles la vérité ou
n’inventaient-elles pas de fabuleuses destinées? Eparpillés dans le monde, voire disparus, les
sept fréres de Virgilio, tous les sept partis un 4 un du village, sont une métaphore de la
diaspora italienne par laquelle se sont défaits des familles et des villages entiers. Ils
assument désormais une dimension mythique et le message des trois derniers est une legon
de sagesse.

Large est la part du réve également dans La bargue, puisque ce voyage est
- I"accomplissement de la dernigre volonté - et donc le dernier réve - de Laura: un week-end a
deux avec un homme qui la désirera et qu'elle désirera, un voyage de noces. Dans
I’embarcation, tout est prévu: une malle contient de quoi manger pour deux jours, du
champagne, et méme une robe blanche qui pourrait étre une robe de mariée; le soir la barque
est éclairée par une guirlande lumineuse; le partenaire récite du Rimbaud... Comme le
contrat interdit que soient prononcés les mots « mort » ou « mourir », les clients peuvent
imaginer une autre fin. Il ont « le droit de réver & quelqu’un. A un wagon-retour {...] Le
droit de réver avec quelgu’un » (UII), le droit de connaitre un dernier amour {«le temps
d’aimer ce type que vous aimerez sans doute 4 jamais »).

Une étape a lieu dans un chiteau sur les bords du fleuve, un « chiteau de thcatrc »,
précise la didascalie pour en souligner 1'aspect factice. Comune avec ses autres clientes,
Alain y joue une comédie a laquelle Laura croit. Pathétique en devient le jeu de roles qu’ils
se partagent, et qu’elle confond avec la réalité: [a apparait plus intensément son désir d’une
vie de couple complice et celui d’avoir un enfant.

« C’est un bean voyage... » (II) murmurait Laura en s’éveillant aprés la premidre
nuit dans la barque. « Nous serons des voyageurs & jamais... » () dit-elle quand ils y
retournent apres I’étape et qu’il la porte dans ses bras comme une jeune mariée, résignée
désormais i ce que cette barque soit leur (et dernigre) demeure.

Ala fin de la pigce, I’embarcation illuminée file vers le deita tandis qu’ Alain est resté
sur la rive. On ne saura plus rien de Laura, endommie sous D'effet de quelque parcotique,
L’agence a mené a bien le travail dont elle était chargée: la cliente retourne an néant (4 la
mer), accomplissant ainsi sous forme allégorique le destin qui est celui de tous, 4 la
différence que chez elle il s’agit d’un élégant suicide.

Virgilio aussi disparait, de facon moins rationnelle, si toutefois 1 est possible &
parler de rationalité pour 1'une et I'autre des deux fins. Sa disparition coincide avec son
arrivée au but, une arrivée qui a lieu trop tard, compensée par une fin de légende.

A Paris, pour la premiére fois dans tout son périple, Virgilio est interpeilé par un
agent de police, car il s’est mis & danser avec deux jeunes filles sur fe parvis de Notre-Dame,
et ce geste a choqué le représentant de ["ordre public. Or Virgilio n’a pas de papiers, si ce
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n'est celui ol est griffonnée 1'adresse d’Anna et qu'il ne veut pas domner™®, C’est ainsi
qu'Anna, de simple souvenir et amour d’adolescence qu'elle était, devient, selon un
processus fréquent en poésie, allégorie i pins vaste échelle, symbole de 'identité e
I’ émigrant:

Je vais avec pas grand chose Monsieur I’ Agent
Alors permettez que je garde le seul papier
Que j"aie
C’est un prénom de femme sans nationalité
Elle s’appelle Anna
Elie est Gréce ou Maroc Egypte Espagne Portugal ou ltalie
Elle est ma vie et d’autres pays aussi
Anna.

La quéte d’ Anna devient le papier, le droit de passage, et « Comime on n'a pas encore
trouvé le moyen / De passer des menottes aux €toiles filantes / L’agent laisse filer
Virgilio ».

Mais Paris - ou plus généralement la France, ou encore P'étranger - est «ce pays
d’oll nul n’est revenu ». Pas plus que ses sept fréres et que les autres habitants de son
village, pas plus que Giuseppe ou Nézim Virgilio ne reviendra. Tous ont été « mangés par
les loups », Virgilio, iui, s’envole.

Il est déclaré clairement, au début du récit, que Virgilio a pris le train « pour aller au
rays des Loups! ». Cette périphrase est dérivée d'une parabole narrée par les anciens quand
Virgilic était enfant. Elie s’insére dans la premiére étape du périple, lorsque, 4 Milan (et
donc en Italie, quand il est encore temps de revenir en arriere), le processus de métamorphose
des bruits lié & 1’ascension du cours du temps le renvoie aux récits des premiers migrants ¢e
son village, ceux qui, & certaines périodes de I’année, allaient tavailler aux charbonniéres e
Sardaigne. Les anciens racontaient, durant les veillées, I"histoire de Pepe Barrala qui, s’étant
éloigné du camp, fut mangé par les loups, et dont on ne retrouva que « ses Pieds dans ses
Chaussures! Et Rien d’Autre ». Et ils soulignaient combien il était important que cette
histoire se transmette de génération en génération (« quand vous aurez des enfants 4 votre
tour vous pourrez leur raconter en mangeant des chitaignes / Pepe Barrala bouffé par les
loups... PEPE BARRALA BOUFFE PAR LES LOUPS !»). On connaft la
signification des loups dans les contes. Ici les loups, ce sont la ville, la région, le pays par
lesquels "émigrant est happé et dévoré. Dol la valeur allégorique de 1'histoire de Pepe
Barrala, car ceux qui sont partis ne sont jamais revenus:

Virgilio se dit que peut-&tre tous les migrants ont été bouffés
par les loups®

26 Les éléments les plus concrets de la vie ne sont pas abordés dans ce texte en dehors de la
civilisation bureaucratique; Virgilio a passé & pied la frontiére franco-suisse, mais on ne sait
commenl, dans le train, il a pu échapper aux contréies de la frontiere italo-suisse, et cela n'a
aucune importance.

27 Virgilio a donné un peu de sel & Anna quand elie est partie en France, car, dit-on, il fait reculer
ies loups.
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Aun village les absences n’ont méme plus €té remarquées
Plus personne n’est rentré de Sardaigne ou daillewrs en quelques
années.

Arrivé au quartier de 12 Goutte d’Or, Virgilio n’a pas retrouvé Anna. Disparue, Anna.
La maison qu’elle habitait avait briilé. Virgilio, & son tour, n’a plus qu'a disparaitre. 11 joue
le seul bien qu’il lui reste, les sous rouillés, au jen de Paolo cracheur &’ oiseau qui promet le
retour au bonheur de Venfance et du pays natal. Et il pagne! Et il s’envole... Envolé,
Virgilio, & sa fagon, a retrouvé Anna, elle aussi évanouie,

Comment finir le récit autrement sans sombrer dans le mélodrame ou la bluette?
Quelles auraient pu étre les retrouvailles d’un Virgilio et d’'une Anna de soixante ans? Anna
était désormais « une vieille » (ce mot n’est pas péjoratif en italien). Bt Gérard Gelas avait
déja traité le sujet, le menant 4 son terme dans un beau texte des Chants pour le deita, la
lune et le soleil®® intitulé Les vieux. Méme si aucun préambule n’explicitait ta scéne, on
pouvaif comprendre gu’il s’agissait des retrouvailles de deux amoureux, quarante ans aprés:

« C’est bien toi » lui dit-i] et elle lui disait que « oui »
Elte tui disait que oui

Et il la revoyait quand elle avait vingt ans
llyadega..ilyadeca..

Et il 1a revoyait il n’y a pas si longtemps que ¢a [...]
Appareillant elle et lut accrochés au vaissean gémissant d'un papyrus
Accrochés a teur amour

Iks étaient 12 face & face comme deux oiseaux

Figés par I"éternité des coups secs des chasseurs

Iis étaient comme la mort comme la vie

Elle la vieille lui Ie vieux

« C'est bien toi » disait-il et elle lui disait que « oui »
{...] elle et lui murmuraient:

« Mon amour »

Virgilio, Uexil et la nuit sont bleus ne se termine pas avec les retrouvailles de deux
« vieux », Le récit finit en conte fantastique, merveilleux, en fable pour enfants. Ce sont
d’ailleurs les enfants de la Goutte d’Or, les petits d’émigrés, les poulbots d’aujourd’hui, qui
assistent, heureux, & son envol.

Les enfants, dont la logique n’est pas celle des adultes, ne s’étonnent pas de détails
irrationneis. Pour féter cette victoire, « Iis organisent ce soir-1a 4 {a Goutte d’Cr / Un grand
bal éioilé ». En plein coeur du Paris des années 70, nous sommes partis dans la légende. Ii
faut des yeux enchantés comme ceux de Virgilio pour « infiltr[er} des étoiles de mer / Dans
les embouteitlages / Et des rosiers grimpants autour des fenétres HLM ». Il faut des yeux <&
saint ou d’illuminé. Par la transfiguration du réel qu’il opére, par la sérénité qui accompagne
chaque étape de son parcours, par ['amour qui le gouverne et par son ascension finale,

28 Cf. note 1.
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Virgilio dépasse le stade humain et atteint le sacré™,. Mais son envol est aussi un refus du
monde civilisé, Dans un spectacle de 1972, L’éclipse de I Indien, le protagoniste, en réaction
aux convenances et & I"hypocrisie de la société, devenait Indien et 4 la fin s’envolait.

Virgilio n’a pas, comme les vieux des Chants pour le delta, retrouvé son amour
vieilli. Grice au bon cracheur d’oiseaux qui « secoue des oliviers de réves » il est devenu
« migrant d’éternité ». En jouant ce & quoi il tenait le plus, les sous rouiliés de son
enfance, il a gagné « un voyage », son demier voyage, vers 'identité, vers |’amour, vers
Anna,

Laura, a la fin de La bargue, veut 4 nouveau vraiment disparaitre. Ce dernier week-end
en amoureux a été pour elle une uitime occasion qui ne pouvait se solder que par un échec,
en vertu du contrat quelle avait signé. 8i Virgilio s’envole et disparaft dans un élan
d’amour, Laura dérive et sombre par manque d’amour. Virgilio a hite de jouer, Laura a héie
d’en finir (« Il n’y a rien & dirc... seulement que ce week-end est trop long... c’est la seule
chose que je regrette... qu’il soit trop long... », IV),

Au-dela des considérations sur les problemes de soci€ié (émigration, civilisation
déshwmanisée, injustices), au-dela des thémes usés de la solitude et de I'incommunicabilité,
¢’est un hymne a I’amour que délivre Virgilio, et une invocation & }’amour que lance Laura.
Car l'amour est la force qui nous guide dans le voyage de la vie, jusqu'au bout ce
I'existence. C’est ce qu'avaient si bien exprimé les « vieux » amauts des Chants pour le
delta..., qui, en se reveyantf, murmuraient ces mots fossilisés mais toujours vivants,
surannés et pourtant toujours neufs, ces mots simples et tendres™:

Mon amour... Mon amour...

Brigitte URBANI
Université de Provence

29 Dans un ouvrage publi€ en 1972, ol il retrace I'itinéraire du théétre du Chéne Noir depuis sa
création, Gérard Gelas expose en ces termes le but de son théitre engagé: « Ce que nous voulons
de toutes nos forces, ¢’est 1'abolition de cet ordre social inique, mais pour retrouver le cenlre, cet
instant incroyablc ol I'homme devient lui-méme la plus haute forme du sacré. » {Gérard Gelas,
Théditre du Chéne Neir, Stock, coll. Thédtre ouvert, 1972, p, 151)

30 C’est sur ces mots gue se termine lc texte.
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VOYAGES CREATIFS :
SHAM’S ET « LECONTE DE LISLE »

aprésente réflexion est une traversée. Dans l'espace et le temps. D'abord parce

qu'elle se présente dans 'ile de la Réunion oi j'enracine mon voyage', comme

P'homme de thédtre dont il s'agit, comme le sujet du spectacle. Ensuite parce que
ce spectacle porte sur un objet un peu cublié et dont le voyage n'est pas terminé: un pogie et
son ceuvre déchirés d'absence enire notre ile et notre métropole. Enfin parce que le spectacle
dont il s'agit a voyagé dans les projets de son créateur, voyage encore aujourd'ua sur 1'1le et
voyagera bientdt dans T'ailleurs, s'apprétant & appareitler pour le monde, si le temps le
permet.

Lorsque j'ai vu le spectacle intitulé¢ « Leconte de Lisle le Réunionnais », dans 'un
des petits thédtres de St Denis, nouvellement construit par son animateur, tout proche &
I'université, jai tellement apprécié cetie recherche que j'ai demandé & rencontrer l'auteur
meitteur ¢n scéne comédien du spectacle pour en savoir pius.

A la question de ses origines?, Sham's répond qu'il est le produit de plusieurs
voyages: sa mére malgache, d'ascendance asiatique, son pere comorien, musulman, et douze
ans d'études et de carriére professionnelle en France® ont fait de lui, dit-il, un hybride. Est-ce
la raison pour laquelle il a décidé de « poser ses bagages » a la Réunion ? « J’aime les
adroports. C'est 14 que je me sens bien, Depuis le XVIeme siécle, cette ile vierge a
origine est peuplée de population en transit! ».

Dans un précédent spectacle intitulé « Z’histoires Rosette », Sham's a créé 10
personnages 4 lui tout seul qu'il a promenés en Afrique et dans tout l'océan indien,
mélangeant frangais et créole dans un one-man-show dont on se souvient. Des producteurs
parisiens, pensant qu'ils avaient trouvé en lui le comique qui aurait pu jouer des sketches
« afouicaing » dont le public raffole sans étre accusé de racisme, se sont vu opposer une fin
de non-recevoir. Sham's « ne mange pas de ce pain-la ». Il préfere monter des spectacles
sans frontidres, pour le public de la Réunion d'abord, et « pour d'autres si ¢a les intéresse »,

Son premier spectacle avant Paris s'intitulait: Le chariot de terre cuite de Cudraka : la
légende hindou reprenait dans 1'Océan Indien le mythe méditerranéen du chariot de Thespis.
Tout un programme! Puis ce fut Rosette, puis...

« Plutdt que d'inventer péniblement dans une cave parisienne des nouveaux
sketches comiques, j’ai pensé que ce serait plus facile et pius agréable de m’enfermer dans un

1 Contrairement & ia tradition respectable je crois & I'importance épistémologique de la présence
du chercheur dans la recherche et je regimbe devant I'hypocrisie qui consiste i avancer masqué
derrigre le « nous » de convention, surtout quand on est partie prenante dans ja recherche. Depuis
septembre 98 je suis professeur & I'université de la Réunion, spécialiste de théftre britannique et
acteur mettenr en scéne amateur.

2 Dans Pentrevue télévisée que j'ai réalisée avec la participation de Pantenne audiovisuelle de
I’ Université,

3 Sham's est un pur produit des Emudes Théatrales de Paris 11T

4 Voir: Fougues, Hippolyte: « Au long de la vie réunionnaise » in Histoire de la Réunion, Saint
Denis, Drouhet 1925,
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studio A la Réunion, pas trop lein de la plage et d’enregistrer une quinzaine de podmes de
Leconte de Lisle. »°

Mal lui en prit! Le projet d'enregistrement est devenu un spectacle, puis un livre et -
bient6t espére-t-il - un filn, de quoi absorber Sham's pendant plus d'un an et «c¢a
continue! » Le spectacle dont le succds ne fait que se confirmer A chaque reprise rencontre un
succes grandissant.

Le décor conjugue trois lieux en un. En cour, une table de travail, le lieu de 1'écriture;
une tribune vers Ie cenire ol viendront témoigner ou déclamer les personnages, le licu de la
parole; un manchy en jardin, le lieu du réve - et du po&me du méme nom:

Le manchy

Sous un nuage frais de claire mousseline
Tous les dimanches au matin

Tu venais a la ville en manchy de rotin
Par les rampes de la colline.®

I s'agit de la jeune Marie-Elixéne de Lanux, le premier amour du pogte, morte trés jeune,
dont il révera jusqu'a sa fin, lorsque reparti en métropole aprés les trois mois de traversée
pour cette espéce d'exil des origines que connaissent tous ceux qui ont véca dans I'ile, il
revivra cette scéne premiére de sa rencontre avec la femme aimée, mystérieuse, vaporeuse,
sensuelle et ironique a qui il lit ses premiers poémes.

Puis nous le voyons évoluer, lors de son troisiéme et définitif séjour en métropole,
dans Ie tourbillon poétique et politique parisien de la révolution de 48 ol 1 milite et
participe avec Lacaussade, autre podte réunionnais, anx événements qui entourent l'abolition,
treize ans apres les Britannigues, de cet esclavage qui enrichit les colons dont fait partie son
pere, dans les territoires de l'an-dela des mers. C'est ce militani, polémiste et orateur, que
T'on découvre au centre du spectacle:

Le Conservateur - Dés son arrivée i Paris il retrouve activement
le mouvement révolutionnaire. Il écrit dans les journaux et
clame désormais tout haut ses opinicns républicaines et son
anti-esclavagisme.

Charles: (il monte & la tribune)-

Citoyens, citoyennes, Entre toute les plaies qui rongent le
corps social, il en est deux plus flagrantes et plus profondes:
l'oppression et la misére.”

Pendant tout le spectacle en effet, le poéte est en compagnie d'un personnage qui
l'accompagne tout au long et qui se présente d'enirée de jeu comme le Conservateur du
musée Leconte de Lisle que le public est censé étre venu inaugurer, et pour la création

5 Sham's et Michel Caubet: « Leconte de Lisle le Réunionnais ». Livre d'accompagnement dun
CD ot Sham's dit 40 poémes d'accompagnés de musique. Sham's éditions, St Denis, 1996,

6 Ibidem p. 113.

7 «Leconte de Lisle Iinsoumis », texte dactylographié, février 1998,
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duquel ce méme public sera invité A signer une pétition & la soriie. Ce Conservateur d'un
musée encore imaginaire est un homme de I'lle qui connait le poéte, Taccompagne, le
souticnt et le présente; lien vivant entre e passé et le présent; entre la scéne et la salle, entre
le présent et la mémoire, entre le vrai et le faux, entre la Réunion et Vailleurs... Sham's joue
le role de Sham's®

Le texte est un montage qui conjugue la comrespondance, les discours du pogte, ses
poémes et les commentaires du Conservateur, ainsi qu'une partie romancée.

Le Conservateur :-Mesdames et Messieurs, Leconte de Lisle a
69 ans ce jour ol l'académie frangaise 'admet enfin en son sein.
Il ne hui reste plus que sept années 2 vivre.....

Misere amoureuse, misére matérielle, misére politique, désillusion philosophique et
injustice littéraire. Leconte de Lisle aura connu tous les malheurs dans son existence.”

La sympathie du Conservateur pour le potte dont il garde 1a mémoire se marque non
seulement dans sa fagon de présenter sa vie mais aussi dans le soutien gqu'il lui apporte.
Lorsque Charles parti précher la bonne nouvelle révolutionnaire est regu & coups de pierres
par les Bretons, c'est dans les bras du Conservateur qu'il s'effondre de désespoir. Moment trés
émouvant pour le spectateur « métro » que j'al été: serait-il possible gue 'hostilité larvée
que fes populations de ces Tles nourrissent parfois vis-a-vis des « zoreilles » puisse parfois
se transformer en amitié 7 Au reste, Leconte de Lisle que la premidre version de la piece
appelait « I'insoumis » est devenu « Le Réunionnais » dans la version définitive .

C'est ainsi que 'on assiste & un spectacle qui releve de la réalité d'une réhabilitation.
Leconte de Lisle n'est pas le poéte de 'art pour l'art que ses adversaires et des décennies
d'enseignement ont fait de Jui. Sham's et Michel Caubet ont découvert en lui un explorateur
de territoires connus dans le monde entier, mais auxquels il donne une valeur spirituelle. La
perfection de la forme n'est pas une fin en soi mais un moyen de transport, comme le
chariot de Thespis, un véhicule dans la recherche de 1'absolu que I'adolescent a amorcé dans
fe paradis de son ile. Les poémes dont résonne le texte sont des visions. La résurrection
d'Elixéne 4 ka fin de I'évocation et la réunion du vieux poéie et de sa muse dans le manchy
expriment la raison d'&tre de toute une vie.

Elle exprime aussi l'ambition de nombreux militants de la littérature qui sont
parvenus récemment & ramener les cendres du « Réunionnais » au cimetiere ol le poéme
accompagnait déja 1'étre aimé 2 la fin du « Manchy »:

Maintenant, dans le sable aride de nos gréves,
Sous les chiendents, au bruit des mers,

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers.
O charme de mes premiers réves !

8 Le nom de Sham's, abrégé de Chamsiddine, véritable nom de cet homme de théfire, ne manguera
pas de faire sourire les anglicistes. « Quelque chose de I'hypocrisie » s'exprime toujours chez les
acteurs si l'on se souvient que le grec désignait de e nom les comédiens qui he sont jamais « ni
toul & fait (eux)-méme(s) ni tout a fait un autre ».
9 « Leconte de Lisle 'Insoumis », {bidem p. 18
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Ces mémes militants qui publient la collection des poémes réunionnais, qui pressent
un disque compact, qui transportent leur &vocation jusqu'au studio de danse Golovine en
Avignon pendant tout le mois de juillet 1999 et s'apprétent & « tourner » en Afrique et dans
les océans, jusqu'au début du nouveau millénaire, sont les mémes (avec quelques autres
spectateurs et lecteurs convaincus comme moi) qui pressent pour que soient rééditées les
peuvres complétes et que les quelques ouvrages disponibles le soient dans la patrie du poéte
ol jusqu'a présent il n'était guere connu que de quelques spécialistes, comme de son vivant:

Le Conservateur.- I1 st prét & abandonner sa carri¢re de podte et
i retourner 4 la Réumion, braver les menaces de mort. Il
sollicite un poste d'enseignant dans 1le. On ne lui répond
méme pas. Ironie de lhistoire, Mesdames et messieurs,
aujourd'hui un des plus grands Iycées de 1'lle s'appelle « Lycée
Leconte de Lisle »."

On s'apergoit alors que le podte doni il s'agit fut tout autre qu'un esthéte détaché des
réalités terrestres. 11 a non seulement dénoncé les tares de la société de son terps, mais il en
a &té victime, attaché qu'il était & son idéal humaniste et spiritualiste. Jean-Paul Sartre a
écrit de lui dans un long chapitre consacré au poite et & son oeuvre:

Ii se définit par I'idéal, c'est a dire par I'irréalisable; le non-étre
de Thomme, revendiqué, devient le tremplin qui lui permet &
bondir dans I'éternité.!

Avec cette pidce, Sham’s s'inscrit dans un courant qui se développe dans tout le
monde francophone oil l'usage du francais et I'appréhension de sa littérature procéde non
d'une intention dominante ou néocolonisatrice comme certains extrémistes le soutiennent ici
ou 13, mais d'une démarche de métissage des cultures, indispensable au développement de la
paix. Leconie de Lisle était mal connu & la Réunion ol on le trouvait trop francais; il est
mal connu en France oll on oublie qu'il est d'abord réuniornais. Mais Sham's est prét 4 le
faire voyager.®

Jean POITEVIN
Université de la Réunion

10 «Leconte de Lisle PInsoumis », ibid. p. 10;

11 Jean-Paul Sactre: L'idiot de la famille, tome III, p.341-343, « Névrose et prophétie »
consacre une longue étude i la personnalité de Leconte de Lisle.

12 Son prochain projet est une adaptalion de l'Avare de Molitre en créole...
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AMNON SHAMOSH, HOMME DE THEATRE AU
KIBBOUTZ, ET LE BON USAGE DES VOYAGES

i nous avons choisi de présenter 1’écrivain israélien Amnon SHAMOSH, c’est

parce qu’il est membre du kibboutz Maayan-Baruck depuis sa création®.

Amnon SHAMOSH est né en 1929 3 Alep en Syrie ei arrive en Israél en 1938, 11
fait ses études secondaires a Tel-Aviv. Membre des mouvements de Jeunesse, il est engagé
volontaire en 1946 dans l'organisation de défense du Palmah. 1] fonde, avec d'autres camarades,
le Kibboutz Maayan-Barouk situé 4 la frontigre syrienne et libanaise. Il fut longtemps berger et
Secrétaire Général de son kibboutz, animateur, enseignant et Directeur de I'Ecole régionale, Il
anime aussi des mouvements de jeunesse en Isragl, en Afrique du Nord et & 1’ Ouest de I'Europe
durant les années 1974-75. Il obtient sa Licence & I'Institut Beit-Ber] et & I'Université Hébraique
de Jérusalem ol il étudie la grammaire, la littérature hébraique et la littérature anglaise. Il parle
I'hébreu, I'arabe, le francais et 'anglais. ! débute ses activités littéraires a 1'dge de quarante ans.
Dés lors, il ne cesse de publier de courtes histeires ; des romans ; des poémes et des ariicles ; 16
livres et quelques cahiers.

11 regoit le prix AGNONE de Littérature & Jérusalem et le prix de la Création du Premier
Ministre en 1979 et 1994, L'écriture et Ja création deviennent alors ses principales occupations.

Ses ceuvres sont traduites en anglais, francais, arabe, allemand, hollandais, espagnol,
danois, russe, polonais, yiddish, japonais, italier, chinois, portugais et éditées dans des revues
littéraires de nombreux pays. Ses poémes sont chantés et enregistrés. En 1982, 1a td1évision
israélienne diffuse l'intégralité de 1" histoire de sa vie et lui consacre une émission compléte de
six heures, sous forme d'interview avec notamment quelques personnalités 1'ayant connu depuis
ses débuts. En 1983 et 1991, son roman «Michel Ezra Safra et fils» est adapté pour la
télévision israélienne en feuilleton de 7 épisodes. Cette série recoit le prix de la meilleure
création télévisée de l'année 1984. En 1986, il regoit le prix «Chalom AL EHEM>» et celui de la
WISO-France en Littérature. Ses travaux de recherche sur le «<KETHER» ont beaucoup
intéressé le monde juif de la diaspora et d'Isragl. Depuis quelques années, ses oeuvies et ses
histoires sont éudiées dans de nombreuses écoles israéliennes, en diaspora et dans quelques
Universités étrangéres. Ses histoires et ses poémes sont regroupés aussi dans des anthologies
hébraiques et en langues étrangéres.

Récemment, il a écrit des scénarios de fikms pour la télévision et le cinéma. Sa piéce
« Le kibboutz est, le kibboutz est, le kibboutz... » a été primée par le Comité culturel
gouvernemental. Le mouvement «Thud» auquel s’affilie son kibboutz, par "entremise de son
Comité culturel, a essayé de trouver des moyens financiers pour la mise en chantier d’un film
fondé sur cette picce.

i Maayan-Baruck, kibboutz non religieux, mouvement Thud {Travailliste} an nord d’Israél, 3 un ki de 1a
frontigre iibanaise.
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Adepte de la vie collective, désirant faire une synthése entre la culture orientale et la
culture occidentale dans les kibboutzim, Amnon SHAMOSH dit de lui-mé&me qu’il est trés
influencé par SHAKESPEARE, RACINE, Dylan THOMAS et par les pogtes juifs
TCHERNIHOVSKI, BIALIK, I’écrivain Samuel Joseph AGNONE. Et bien siir, comme fous
les gens de sa génération, par les écrits de BUBER, GORDON et de leurs disciples.
Humblement, il ajoute qu’il ne se considére pas comme leur disciple, car il les place rés haut.

A) L’artiste da Kibboutz.

Nous avons choisi un &crivain de théitre et de cinéma comme SHAMOQOSH, car il nous
semble correspondre au systéme thédtral du kibboutz, En effet, il représente lui-méme une
synthese du thédtre israélien, au carrefour des littératures orientales et occidentales. Un exemple
d’une synthése qui s’est faite naturellement dans le domaine de la musique, de la danse et des
chants israéliens nous a été fourni par 1’ Encyclopaedia Hebraica : « Les chants des premiers
pionniers s’inspiraient généralement de la mélodie de leur pays d’origine: Russie, Pologne,
Ukraine, Roumanie, Caucase. Plus tard, se sont ajoutées des mélodies différentes venues
d’Burcpe Centrale, de 'Europe de I’Ouest, de Turquie, d’Egypte et du Yémen. Les chants du
travail, les mélodies de danses et les premiers chants pour enfants créés en Isragl, sont aussi
influencés par les mélodies apportées par les immigrants de leurs pays d’origine. Mais, trés
raptdement, sont apparus les premiers signes d’un caractére indépendant synthétisant les lignes
orientales et occidentales. L’influence prépondérante est, toutefois, celle des immigrants venis
de I'Eerope de I'Est, plus forte que Uinfluence des immigrants originaires des autres parties de
I’Europe, peut-étre parce que la musique de I’Burope de 1'Est se rapproche plus de la musique
orientale... et parce que la tradition juive antique était plus vivante dans les communauiés des
pays orientaux que dans celles des pays occidentaux. L’intérét porté par le monde musical du
monde entier aux créateurs de musique israélienne est le résultat du pont qui s’établit entre le
monde oriental et le monde occidental »2.

Rappelons toutefois que SHAMOSH n’est pas 4 Porigine du mouvement idéologique du
kibboutz comme GORDON 3 a pu I’&tre & travers sa vie et ses idées. Voici ce qu’il relate sur sa
vie d’homme de théitre au kibboutz :

... « Je n’ai pas de regret pour cela, méme pour un moment. Je comprime le désir
d’écrire qui bat en moi depuis que je fus au bycée... Quand on me mettait devant I'alternative de

2 Encyclopaedia Hebraica, Article ; «La Musique» p. 1122, vol. 6.

3 Voir nos artictes sur Gordon : « A.D.Gordon creates a New Theatre», in Zehut, pp.51-60, (1987); «<La
féte dans Ia société du kibbutzs in REVUE de la société d'histoire du THEATRE I, N° 174, pp.162-179,
Paris (1992) and in Forum Modernes Theater Ruhr-Universitit Bochum, Band 9,pp.161-178, Tubingen
(2/1994). «The influence of A.D. Gordon on The Collective Theatre», in ftone 77, No.171, pp.18-22, Tel-
Aviv (1994); «The Theatre As An International Manw, in Moznaim No. 69/1 pp. 26-29, Tel-Aviv (1994)
and in «Tsafon » No. 19-20, pp.131-139, Lille, (1995). « 'The 20th Night', An intimate collective play
reflects the teaching of A.D.Gordon», in Alei-Siah, N° 35 pp.117-131, Tel-Aviv, (1995) and in « Tsafon »
No.19-20, pp.141-164, Ed, Université Lille ITI, Institut d'Histoire des Religions, Lille, (1995). «The
Universal Theatre reflects the teaching of A.D.Gordon», in Meznaim No. 69/3, pp. 22-27, Tel-Aviv,
{1995).
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chotsir entre le kibbutzaick et I'écrivain, je choisissais d’étre kibbutznick. J"écrivais beaucoup
de farces et de courtes pidces qui, mises en scéne, ne devaient pas dépasser vingt minutes pour
les thédtres & Pintérieur de mon kibboutz ; elles faisaient rire aux larmes, a I’occasion de toutes
les fétes officielles. Bien que mes pitces fussent jouées par des dizaines de groupes d’amateurs
des autres kibbutzim3 |, j’étais Ie clown de la cour, point un créateur. Oui, la majorité des
écrivains de ma génération abandonna Ie kibboutz. Ces écrivains ne supportaient pas cette
sitvation conflictuelle, mais moi je me suis maintenu parce gue je refusais ces confrontations.
Mes trois premiers livres# ont 8té écrits sans « jour d’écriture »® mais, durant tous les moments
disponibles que je pus trouver. C’est seulement aprés que j’ai fait mes preuves que j’ai obtenu
la somme de « 3 jours d’écriture » par semaine. Les autres jours, je suis professeur de langue et
de Httérature hébraiques, bien que mon travail fiit d’abord celui de berger. Maintenant, le
kibboutz voit mon travail d’écriture d’un bon oeil. T y a quelque temps®, 2 Ia sortie de mon
nouveau roman, le kibboutz m’a fait la surprise d’organiser en mon honneur une réception, un
vendredi soir. J’en fus rés ému. Pendant vingt anndes, je n’al pas pensé au monde dont je suis
issu mais je ne !’ai point renié.... I’étais comme submergé par fa création du kibboutz, par
toutes les complications, et cette création me contrdla tout entier durant toutes ces années a7,
B»

B) Sujet pour les théitres du kibbuiz et de la ville,

SHAMOSH exprime ses idées littéraires et son message: « Dans mes livres, il n'y a pas
un caractére qui soit formé uniquement par son environnement, mais c'est une construction
semblable & un puzzle. Dans tous les personnages que j'€labore, j'introduis quelques qualités des
gens que j'al rencontrés un jour ou ceux dont j'ai, un jour, entendu parler.... Ainsi, le caractére
d'AVROM, le Directeur de l'usine du kibbutz, a impressionné car, au cours d'un séminaire, des
kibbutznicks m'ont dit qu'ils l'identifient 4 leur treésorier ! ».

3 SHAMOSH ne travaille pas directement avec ces groupes ; il préte ses courtes pidces sans £tre payé
évidemment, comme tons les membres des kibboutzim.

4 “{Glaciers et Clochers’, “Youmyeh™, “Ma Soeur la ¥iancée”, “Roseaun et Cinnamone”, en anglais,
Ed. Massada, (1979) et espagnol «Mi Hermana i1a Novian (1977). “La Trace du Navire au milien dela
Mer” (Proverbes); “Michel Ezra et ses fils”, Ed, Joseph Clims, Paris, (1986); en espagnol, Michel Ezra
Safra ¥ sus Hijos, La Semana, Jérusalem, (1984); en arabe EL-Masserk, Chfaram, (1987). «Marane
Mouniain», anglais, Ed. Massada, Tel Aviv {1992).

5 Le kibbouiz donne «Un jour & écritures» aux artistes amateurs qui désirent travailler & leur art sur le
compte du kibboutz. Cette habitude n’existait pas dans le passé, car le travail artistique n’£tait pas
reconnu comme un travail établi ; “jour ¢’écriture” pour les €crivains, «jour de jeu» pour les comédiens,
«jour de mise en scénex» poar les metteurs en scéne... etc

6 En 1978,

7 De 1947 2 1967

8 Durant l'anaée 1979-1980, Amnon SHAMOSH recut le prix AGNONE; cela lui permit de se consacrer
une année entiére 4 ses écrits.
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«Certes, je suis influencé par mon environnement. I'en connais une partie et {'autre je la
cherche. Ma chance fut d'aller au Mexique dont fa civilisation ressemble A celle qu'il v a en
Syrie: société tribale, emmurée trés fortement dans 5a fagon de penser, les gofts, les odeurs, les
images, les peurs, les joies. De grands wrésors, un monde parfaitement complet pour toutes les
choses de la vie. Je ne sais pas si la nécessité du message est liée 4 'acte d'écrire. Je me le
demande - et la vie me Ie demande - comment ai-je commencé mon sujet 7 soudainement ?
aprés des dizaines d'années? Une réponse peut &tre d'ordre social, mais, en méme ternps, il v a
une réponse littéraire : j'ai commencé & écrire... Ye ne me rappelle plus ma ville natale Alep ni
mon pays dorigine, la Syrie. Mais tandis que j'écris, je sens que Je plonge dans les profondeurs
de moi-méme, que je m'épluche au plus profond de moi-méme, dans les couches cachées et
enfouies de mon ame»?.

Peut-étre que l'écriture était la cause du mépris du groupe, mais pas Amnon
SHAMOSH lui-méme, parce que son monde était le mouvement de jeunesse, Eretz Ysraél
Ovedette et le Palmachl?. Ben-GURION croyait que la « nation » pouvait résoudre tous les
problémes, qu'elle était un creuset pour toute la diaspora ; il est vrai que cette croyance s'est vue
réalisée concrétement, mais, parallélement, s'instaurait un immense progrés économique,
culturel et une évolution de la civilisation.

« Clest un des progrés des plus faibles et des plus forts... Quand les familles orientales
recevaient des Bourses dans les villes afin que leurs enfants étudient dans les lycées (ils
n'allaient pas au-del) les Ashkénazes1l devenaient professeurs i 1'Université ou médecins. Ces
derniers devenaient riches, pendant ce temps, les Qrientaux « s'organisaient » pour pouvoir
vivre, trds nombreux, dans des appartements de deux ou trois pigcesl2. < Les disproportions
s'élargissaient de plus en plus, la jalousie aussi, une grande tension s'instaliait dans leurs esprits.
Quelques-uns essay@rent de renier, d'effacer leurs origines en abandonnant leurs méres et
grands-méres, en changeant leur accent, leurs habits, leur nom, en fait tout pour s'uniformiser
dans « cette société-la ». Une société ouverte, tonjours préte i vous accepter i condition gue
vous vous assimiliez i elle. Et anjourd'hui, vous pouvez trouver des orientaux qui ont tout, du
point de vue économique et social ; ils ont des enfants qui sont médecins, ingénieurs ou
professeurs & I'Université en Isragl ou hors des fronti®res israéliennes, mais leur sentiment
intéricur essentiel est comme un sentiment transitoire... »  SHAMOSH critigue d'un cté,

O «Maarive»: Journal quotidien israélien du 10/11/1978, p.38, Interview de Mosh€ DOR avec Amnon
SHAMOSH.

10 Mouvement de défense sioniste israélien.

11 Juifs venus d'Europe.

12 En 1975, le théétre de Haifa présente des pigces sur ce sujef, mise en scéne par Nola TCHELTON:
«Crisa», «Soragim», «Naim», etc... Le Théitre de Haifa & monté une troupe de jeunes comédiens ayant
terminé leurs études & 1'Université de Tel-Aviv. TCHELTON étant professeur dans cette université, le
projet était d'alier dans le Nord, afin d'animer la population de Kyriat-Shmoné, composée en majorité de
juifs orientaux. La troupe ¥ a travaillé pendant un an. Kyriat-Shmoné est tont prés du kibbuiz de
SHAMOSH.
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mais, de l'autre, il aide les gens qui se sont soumis 2 se redresser : « Certes, les hommes ont
besoin d'étre soutenus et pas seulement au moyen du salaire qu'ils regoivent... Dans mes récits,
vous pouvez trouver une résonance des choses qui nous préoccupent tous quotidiennement...
Comment les « soumis » 3 qui j'ai demandé de se redresser peuvent-ils venir & mes livres ?
Seule la télévision, grice & sa section théétrale, peut franchir le seuil de la maison de ces
soumis. Nous avons besoin, en Israél, d'hommes qui comprennent comment orientaliser ces
marches royales du chemin culturel et juste, car il ¥ a une embuscade sur les travées de
l'orientalisme non culturel ».

La chance de SHAMOSH, selon lui, a été de pouvoir sortir d'Isragl, de temps en temps,
pour des missions, - nous 'avons dit il parle Phébreu, l'arabe, le francais et ['anglais
parfaitement : C'est une chance en tant qu'écrivain, car la serre du kibbutz est bonne pour
certaines plantes, mais SHAMOSH doute que ce soit suffisant pour les nuances dont 'écrivain a
besoin.... Le mouvement kibbutznick réussira & comprendre les gens venus d'Crient lorsqu'il
aura saisi le regard des orientaux sur le kibbutz. Les autres ne peuvent en comprendre le fond,
I'Essence méme du kibbutz; alors le visage israélicn aura changé. 11 faut aussi pouvoir preduire
un message aciuel et une conclusion personnelle et collective pour Ia future société israélienne,
1i faut &tre assez intériorisé pour vivre les choses profondément, et, en méme temps, savoir
prendre des distances pour observer objectivernent la dimension d'ensemble avec toutes ses
nuances. C'est un grand public silencieux, il est assoiff€ et souhaite une vraie culture, mais il est
tiraillé, sans possibilité de choix, par les falsifications culturelles... :

) La Source juive et les relations orient-occident.

Depuis 1'dge de 10 ans, SHAMOSH n'a pas ouvert le livre de pridres juives, mais son
style I'a influencé pour former et fagonner son écriture. SHAMOGSH espére voir croitre les
bourgeons d'une littérature originale émanant des juifs venus des pays orientaux. Il lui semble
nécessaire d'avoir assez d'intimité envers la source juive et assez de recul aussi, pour que la
création artistique soit capable de discerner entre la paille et le grain.

Ce sujet touche aux problémes relationnels qui existent entre les juifs orientaux et
occidentaux, installés en Israé] et il est aussi important que les problémes relatifs au voisinage
israélo-arabe. Comment peut-on résoudre la profondeur du préjudice que cause I'orgueil, le
sentiment d'étre étranger, limpossibilité « d'entrer dans les chaussures des autres », de
comprendre la mentalité de ceux-ci, comment combler I'horrible ignorance et tous les
préjudices imputables aux deux c6tés 7 « Chez nous, il y a une mince couche d’hommes qui ont
un pied solidement ancré dans la culture israélienne et I'autre pied aussi stablement ancré dans
la culture arabo-islamique ; ils sont assez induigents pour comprendre et sentir toute
I'honorabilité qui est nécessaire & 'dme de 'homme oriental » 13,

Ces minces couches d'hommes cultivés qui existent en Isragl seront trés importantes
lorsqu'elies se seront attelées & leur grande mission : trouver une langue commune avec les
voisins arabes4 qui ne soit pas I'anglais... L'écriture de Samy MICHAEL a montré, pour la

13 Maariv (ihid).
14 Bernard COHEN sur SHAMOSH dans «Libérations», 19/5/1981: «Dans un kibbutz de la frontiére, tout
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premiére fois, aux Israéliens, ce que les Arabes pensent d'eux et du sionisme. Car Samy
MICHAEL parle 1a langue arabe avec toutes les nuances propres  cetie langue de la méme
fagon que Saul BELLOW dans son livre : « Retour 4 Jérusalem »,

Pour résumer U'exemple de SHAMOGSH, nous pouvons, & présent, nous poser ces
questions :

¥} La création du kibbutz en tant que kibbutz est prioritaire par rapport & la création
artistique et culturelle ; V'artiste doit faire ses preuves par son travail dans le kibbutz avant d'étre
accepté par la société pour son art. Y a-t-il donc une réponse dans la vie quotidienne du kibbutz
ou dans 1'Atelier du kibbutz aux besoins de création artistique et collective des artistes, création
qui soit fondée sur le passé, le présent, le futur, fidéle en ceci aux origines et aux idéaux du
kibbutz ?

IF)y Dans Vécriture artistique de SHAMOSH, il y a un essai de synth&se enire trois
mondes, riches d'expériences et d'influences qui s'entrecroisent: - Alep en Syrie ; - L'influence
de la littérature occidentale en Israél ; - La vie de SHAMOSH dans le kibbutz.

Est-ce la 'ouverture nécessaire capable d'oeuvrer & la compréhension avec les voisins
d'Israél et d'apporter la paix ?

HI) Persiste I'espoir que le systéme du kibbutz puisse répondre aux questions d'ordre
international, social, politique dans le cadre artistique du kibbutz. Malgré toutes les difficultés
rencontrées par SHAMOSH, nous constatons que l'influence exercée par GORDON <t BUBER
ne s'est pas tarie : le fait que l'écrivain soit resté¢ membre du kibbutz en est la preuve. Pour
approfondir ceite recherche sur la nécessité de vivre collectivement par exemple, nous
pourrions imaginer les résultats d'une renconire entre SHAMOSH et le théitre. Ceci préparerait
un terrain 4 la construction d'un Atelier de coopération entre Arabes et Israéliens dans un
proche avenir.

) La recherche de SHAMOSH était-elle déja présente dans 1'oewvre de son maitre
Aharen-David GORDON ?

Chez SHAMOSH, comme chez Joseph NETTSSER!S, il y a une séparation entre
lidéclogie et le théitre, Chez SHAMOSH, 1'écriture est inspirée par différentes influences :
nous 'avons dit, 1a culture occidentale, la culture orientale et la synthése des deux & l'intérieur
du kibbutz. Toutefois, il n'a pas encore fait le chemin inverse: & saveir de quelle mani¢re le
kibbutz influence-t-il ces deux cultures ?

1l est clair que SHAMOSH ne méprise aucune culture, bien au contraire; il donne
l'exemple de respect envers les deux cultures et par 1a-méme il s'enrichit. 11 est imprégné de
iradition juive et de culture internationale, Mais il ne définit pas encore son orientation et sa
démarche, c'est-a-dire qu'if ne tente pas de caractériser ni la nouvelle culture qui s'est créée au
kibbutz i sa direction. SHAMOSH reste influencé par le systéme du kibbutz, par son passé de

prés et trés loin de 1a guerres, Maigré la ronde des hélicoptires, les idées de paix font doucement leur
chemin parmi les kibbutzim frontaliers du Liban.

15 I.NETTSER, de kibbutz Chaar-Hagolan, metteur en scéne: «La profession artiste au kibbuizs, in Af
Hamishmar, 9/9/1979, et «Théftre d'improvisation ¢t deux pidces d'improvisation», in BAMAH pp. 153-
166, Ed. Université de Jérusalem {1979},
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religieux pratiquant lorsqu'il était enfant (jusqu'a 'dge de dix ans), par sa foi enfouie en son
coeur. Dans sa longue piéce « Le kibbutz est ... le kibbutz est... Ie kibbutz », il s'efforce de créer
une relation entre le thédtre et le kibbutz. Il est certain qu'il déteint sur son kibbutz par ses
écrits, mais la piéce en question est trés technique et trop difficile pour &tre confiée a des
amateurs. Le fait qu'elle ne soit pas jouce a fait diminuer son désir de s'exprimer & travers cette
forme d'écriture trés longue. Il se contente done d'écrire de courtes pigces, jouées et réalisées
rapidement dans son kibbutz. La facture de son expression est d'une haute tenue qui éveille un
sentiment de respect, qui exalte I'dme et le coeur, et qui éveque la subtilit€ du « sacré ».

Chez GORDON, homme de l'art et de la plume, animateur, il y a un kien étroit et
constant entre I'art, Ia philosophie de vie, le travail et la nature. Par contre SHAMOSH cherche
la dimension synthétique de ce Yen. I! est vrai que nous ne pouvons demander 3 SHAMOSH
d'étre ce que nous voulons qu'il soit, alors que peu d'artistes dans le kibbutz y sont parvenus,
mais cette comparaison n'a d'autre but que de clarifier notre idée. GORDON proclame que la
vie saine doit étre liée avec la nature. Mais le kibbutz s'cccupe-i-il de ce sujet de fagon
constante et éducative?

Chez SHAMOGSH et chez GORDON, le sens du sacré€ n'est pas uniquement fonction du
judaisme. Chez les deux, la pratique religieuse est issue de leur enfance et la religion a perdu de
son impact sur eux-mémes. Chez les deux on trouve un enthousiasme qui stimule leurs idées ;
celles-ci peuvent étre 3 la base d'une création théitrale spécifiquement kibbutznique. Alors que
GORDON est un homme de travail physique, de la terre et un écrivain aux heures nocturnes,
SHAMOSH, lui est écrivain trots jours par semaine et professeur de littérature hébraique trois -
autres jours jusqu'en 1980. .

Une question se pose : SHAMOSH recherche-t-il le sacré dans le méme sens que
GORDON le quétait ? It y a une minorité dartistes kibbutznicks qui s'intéresse a ce sujet (Nous
ne parlons pas des kibbutzim religieux). Cette minorité est, elle méme frangée d'une minorité
qui est préoccupée par le sens du sacré. Mais quels sont ceux qui s'occupent du sacré dans le
théitre au kibbutz 7 voire en Israél 7 Qui recherche le lien entre le sacré et le travail physique
dans l'agriculture ou dans la nature ?

Nous avons trouvé quelques moments du sacré dans les kibbutzim ou dans te théstre du
kibbutz. Mais ces moments seront-ils encore présents a l'avenir (et dans le méme cadre), ou
bien assistons-nous, maintenant, i leur étiolement 7

C'est pourquoi nous recherchons chez GORDON l'onigine d'une philosophie de vie ; clle
s'y trouvait dans sa personnalité, dans son travail et dans son expérience théitrale et sociale. La
solution se trouve-t-elle dans 1'étude de sa vie, V'étude de sa personnalité, de ses relations

-privées, des détails quotidiens (comment a-t-il travaillé ? comment a-t-il mangé 7 Quoi ? Qu'a-t-
il pensé 7 Qu'a-t-il senti 7). Il s'agit selon nous d'un art de vivre, Les petites choses ont autant
d'imporiance que les grandes. « Les petites choses n'ont 1'air de rien, mais elles donnent la paix,
c'est comme les fleurs des champs, on les croit sans parfum et toutes ensemble elles
embaument ». Cette pensée de GHANDI refléte 1a pensée orientale qui existait en GORDON.

Curiel ZOHAR
Université de Haifa
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DARIO FO :
ARLEQUIN PRIX NOBEL

‘attribution du Nobel de litérature a Daric Fo, homme de théitre, constitue une

plaisante comédie par elle-méme. 1.'Osservatore Romano: « Un bouffon». (Pour

mémoire; Mistero buffo est a l'index; Jean-Paul IT est une des cibles dn lauréat,
qui n'a cessé de rendre # sa fagon hommage au jeu et aux mises en scéne de T'acteur amateur
Karel Woityla, devenu pape.) Le Figaro: « L'Académie suédoise a tout Fo ! Mauvais coup
». Milosz (lui-méme Nobel de littérature): « Totalement inconnu de moi ». En bref,
beaucoup de sifflets mélés aux hourras. Enfin un peu de tonus rendu 2 la vie théftrale !
Maestro, musica!

L'Académie royale de Sudde aurait manqué de tout goit, de tout discernement ?
Relisons les « attendus ». Le lauréat a «dans la tradition des bateleurs médiévaux, fustigé le
pouvoir et restauré la dignité des humiliés ». Paradoxe ! Il est moins, beaucoup moins
question de théétre que de justice sociale. Plus frappant encore: l'insigne mérite de Fo en
tant qu'homme de théitre—la remise & lhonneur de la commedia dell'arte—n'est pas
seulement évoqueé.

De deux choses l'une. Ou FAcadémie a « dramatiquement » politisé le Nobel &
littérature et consacré tout un courant du théitre modeme, remontant & Piscator au moins,
qui subordenne le thédtral au politique. Ou elle a emboité le pas 4 Fo, elle s'est accordée
lui, & son style, en donnani, délibérément, dans la provocation.

De ces hypothéses, 1a plus plausible est 1a seconde. Qu'on compare, en effet, ces
attendus & ceux justifiant le Nobel d'autres auteurs dramatiques, Hauptmann, Yeats, Shaw,
Pirandelio, O'Neill, Beckett, on subodorera la secréte conformité entre la maniére méme e
Fo et cet éloge, l'ajustage de la louange académique aux fameux pieds de nez du
saltimbanque italien. .

Ou il faut faire & I'Académie l'injure de croire que le politique l'obnubile et 1'égare
(alors qu'il n'y a guére, elle choisit d'accorder 4 Wiesel le Nobel de la paix, non celui de la
littérature). Ou l'on conclura gue, facétieuse & la fagon de quelque Till Uylenspiegel
scandinave, elle a joué un bon tour a l'esprit de sérieux et tendu un panneau dans lequel plus
d'un Dortore de nos jours a donné téte baissée.

Prenons garde que fa mystification joyeuse p'est pas moins 4 Thonneur dans [Europe
du Nord que dans celle du Midi. C'est 12 du reste un point sur lequel Fo insiste: la filiation
entre la commedia et ia satire, le Narrentanz (danse des fous), le camavalesque
septentriopaux, n'est moins ombilicale qu'avec le « Fort-en-gueule » d'Aristophane ou le
mine, ['histrion romain.

Quot que I'on pense de l'engagement politique de Fo, de sen action, trés fatigante aux
yeux de beaucoup, anarchiste, communiste, pacifiste, soixante-huitarde, anti-
sécessionniste..., tous les instants, en tous lieux, depuis un demi-sidcle, son apport
proprement artistique est suffisamment imnportant pour devoir étre considéré pour lui-méme.
Nouveau paradoxe ! Car le militantisme et l'écriture sont ici bien plus organiquement
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soltdaires encore que chez Brecht, de sorte qu'il est exttémement difficile de faire e départ,
dans ce « théitre d'intervention », tirant ses « mmplacables fusées » loin tout « circuit
officiel », entre l'esthétique et 'idéologie.

Pour juger d'upe piéce de théatre, cependant, et surtout des qualités proprement
scéniques d'ume ceuvre, 'équité commande que ['on laisse & l'auteur la liberté de tenir le
discours politique, religieux, moral... qu'il lui plait, et qu'en cas de divergence idéclogique
I'on se prononce uniquemnent (position & combien difficile A tenir !) selon le critére de Ia
construction et du langage dramatiques. Or, toute I'ceuvre de Fo est i tel point marquée an
coin de l'idéologie de gauche, voire de la gauche extréme, qu'if est 4 peu prés impossible au
critique de demeurer, impassible, sur le terrain de la seule éeriture, du seul méiier.

Nouvelle difficulté: les pigces de Fo sont quasi consubstanticlles & Fo acteur. On a
pu voir, a Paris, Faut pas payer, Mort accidentelle d'un anarchiste dans des mises en scéne
de Jacques Echantillon. C'était plein de talent, de verve francaise. Il manquait I'élément
moteur, 'ingenium, le génie, non seulement italien, mais propre & un auteur-interpréte
conservant, dans le débridé et le burlesque mémes, 'humanité des plus grands Augustes et
Paillasses,

Tout cela apporte beaucoup d'eau au moulin de ceux que ce Nobel scandalise.
Pronongons i notre tour. Attendu gue toute I'euvre est de si prés associée & un « choix d&
société » et méme A un jeu plus que tous autres marqués; artendu que le théitre est le plus
agissant de tous les arts et qu'il est & méme d'abolir d'un coup toute frontiére entre éire et
paraitre, veille et songe, aftendu gue le sicur Fo s'est contenté de remeltre en question les
seuls cadres de la société et les fondements de la loi et l'ordre, sans créer ni choc ni
renversement fulgurant du pauvre petit moi humain, tels qu'il s'en trouve dans Henri IV ou
Six Personnages en quéte dauteur; pour ces motifs, jugeons Fo 3 jamais incapable ¢
sérieusement concurrencer, devant la postérité, son incommensurable compatriote
Pirandello.

Le choix de ces Messieurs de Stockholm n'est-il donc qu'une misérable galéjade?
Gare & la trappola, an pidge | N'y auorait-il d'action que politique? Clest (4 la faveur d'un
malentendu auquel, il est vrai, lui-méme préte la main) intenter un mauvais proceés au «
jongleur » que de postuler ce primat: toute sen ceuvre, 4 la mieux considérer, le récuse. Au
vrai, I'ccuvre et 1'action, chez lui, en tous points se conjoignent. L'apport décisif est dun
passeur. Le chef-d'ceuvre de Fo n'est aucune de ses piéces; c'est, par la médiation de chacune
d'elles, la redécouverte, fa reconstitution et 1a transmission d'un patrimoine.

Aussi bien, s'il se réclame de Gramsci, ses vrais maitres n'en sont pas moins
Ruzante, Eduardo De Filippo, le mime Decroux, Toio, Chaplin, et les prodigicux acteurs
qui donnérent vie, jadis, a Pulcinella, Brighella, Isabella, Pantalone, Francatrippa, Rosaura,
Scapin, Scaramouche, toute la « famille Arlequin », Ia vraie famille de Moliére.

Qu'on ouvre le Manuale minimale dell'attore 1. C'est, dans le style le plus allegro qui
soit, la somme de toute une vie de réflexions, d' « essais », d'expériences, de recherches sur
I'immémorial et & jamais énigmatique art de [a comédie. Les défractewrs du prix Nobel ne
sont pas au bout de leurs surprises. Ils découvriront, dans cet agitateur et ce « bouffon », un
lettré et un historien de la commedia dell'arte dont les découvertes se rencontrent avec les

1 Dario Fo, Manuale minimale dell'attore, Einandi, Turin, 1987, Exceliente traduction frangaise
de Valeria Tasca, sous le titre trés nietzschéen (sans rapport avec le propos) de Le gai savoir de
l'acteur, I'Arche, 1994,
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trés pointues et passionnantes recherches de Delia Gambelli’; vn fin dialecticien
parfaitement capable d'en remontrer au Diderot du Paradoxe sur le comédien; un sociologue
des cultures quétant a travers la Gréce, I'Inde, le monde entier les constantes, les universaux
du théstre populaire; un incomparable servant et porte-parole de Mémoire, transmettant le
trésor de son savoir d'auteur et d'acteur, de l'invention 4 la diction, de la construction de
T'action au jeu sous le masque, de la méditation sur l'essence — « Le théitre n'a rien A voir
avec la littérature »; comme Pirandello, « apprendre & crire & partir de la scéne » — au trés
exact « cadrage » du regard du spectateur.

En France, nous avons contracté une dette toute particuliére envers ce « clown ».
Dernier - ¢t non le moindre - paradoxe: c'est lui qui nous a rendu notre propre Moligre. Rien
de plus compassé que la plupart des mises en scine, ces trois dernidres décennies, de Moligre
dans sa propre « Maison », la Comédie-Frangaise. Chacun a en mémoire tel Avare, tel
Misanthrope crépuscilaires. Les Plaisirs de l'ile enchantée, « comédics et autres fétes
galantes et magnifiques faites par le roi & Versailles e 7 mai 1664 », censées célébrer (en
1980) le tricentenaire de la fondation de lillustre troupe, furent délectables comme une
veillée funébre. L'idéologie sur la scéne, nous aussi savons un peu ce que c'est—a cette
différence prés que nous l'avons tristounette. Plus d'un metteur en scéne « maison »,
généreux mais parfaitement insoucieux des ravages de I'anachronisme et du mélange des
genres, se crut autorisé a plaquer ses convictions politiques sur le franc comique de 1a farce,
au principe des plus « hautes » comédies mémes de celul qui, de son temps, passa pour « le
premier farceur de France ».

Coup de gueule d'un sociétaire illustre, mais absclument pas dans la ligne des bien-
pensants: « Vous voyez aujourd'hui des Scapin de Moliere amers et gringants. Vous voyez
des Figaro transformer en réquisitoire gauchiste de barricade le monologue caustique certes,
mais enjoué, de Beaumnarchais. Mon Sganarelle, vu par le metteur en scéne de la nouvelle
présentation de Dom Juan, je ne 'ai pas trouvé joyeux. Un vrai contestataire ! Il engueuvlait
son maftre. Du temps de Moliere, il se serait sfirement fait virer de chez Dom Juan a coups
de pied dans le cul, et sans ses gages ! » (Jacques Charon®).

Dans cette Maison squatiée, en 1991, Fo vint, vit, triompha. Il mit en scéne Le
Médecin malgré Iui et Le Médecin volant*. De l'aven méme des acteurs, ce fut un
soulagement, une révélation, une révolution. I1 nous réapprit la succulence du grommelot,
la truculence des lazzi ! Plus que tout: Ia jouissance de nous laisser « aller de bonne foi 4 ce
qui [nous] prend par les entrailles » (Moliere). Last La partie n'est pas gagnée pour autant:
au demier festival d'Avignon, on se pima devant un Amphitryon soumis (par Anatoli
Vassiliev) a I'épreuve des arts martiaux, selon la « technique du ouchowu », exercice dune
secte, comme nota un confrére, « qui n'est pas 1a pour fre »,

2 Dela Gambelli, Arlecchine a Parigi. Dall'Inferno alla Corte del Re Sole, Bulzoni, Rome, 1993 ;
Arlecchino a Parigi. Lo scenario dl Domenico Biancolelli, Bulzoni, Rome, 1997, 2 vol.

3 Jacques Charon, Mei, un comédien, Albin Michel, 1975, p.283. L'auteur précise en note que
cette mise en scéne de Dom Juan au Frangais éiait d'Antoine Bourseiiler.

4 Ces mises en scéne ont donné lieu 4 1a publication dun volume procurant les illustrations de Fo
tirées de ses carnets de mise en scéne {(Imprimerie nationale, 1991).
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Ne boudons pas notre phaisir. Il n'aurait pas ét€ plus grand avec Handke, avec Pinter,
malgré tous leurs mérites bien plus conformes déjh 4 nos catégories, nos normes familidres.
En déjonant tous les pronostics, les pince-sans-rire de 1'Académie nous conduisent bien
mieux i nous interroger sur le théitre, son rapport au passé, son statut dans la cité, ses
chances de survie, Compte tenu de l'apathie du public, dont Fo rappelle justement & quel
point la vitalité, la qualité importent, I'électrochoc peut étre recu avec reconnaissance °.

Louis VAN DELFT
Université de Paris X - Nanterre

5 Avis aux amateurs de commedia ; Vimpeccable Comédie-Italienne vient de mettre & I'affiche Les
Joyeuses Manigances d'Arlequin et Colombine ; tout prés de la {au Poche-Montparnasse), le
délicicux Ecomnifleur de Jules Renard en adapte un type fameux ; la joyeuse bande dAndré le
Magnifigue (un cran en dessous) se réclame, elle aussi, de la comédic ali'improvviso. De
Pirandello : Le Bonnet de fou, pratiquement inconnu en France.
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NOMADISME ET SEDENTARITE
DE LA PENSEE

Denx lignées de philosophes

Iorigine de la philosophie, on trouve un conflit entre deux types de philosophes.

Il y avait en effet deux écoles présocratiques qui s’opposaient : les Eléates, avec

Xénophane, Zénon et, comme figure centrale, Parménide, et les mobilistes, avec
Protagoras, mais dont le plus fameux représentant est bien slir Héraclite. Héraclite et
Parménide représentent deux facons de penser totalement opposées. Héraclite disait que
« tout conle », « tout est en devenir », tandis que Parménide pensait que « L'Etre est ; e
Non-Etre n’est pas ». Pour le¢ premier, I"univers est comme un ccéan de feu toujours en
mouvement, pour le second, il est plutdt un océan de glace immobile. Ainsi s’institue, dés
le commencement de la philosophie, une distinction capitale entre les partisans de la
relativité universelie et ceux de la réalité éternelle, entre les « amis du Devenir » et « les
amis de 1'Efre », ¢’est-d-dire entre ceux pour qui la pensée s’exprime dans le relatif, et ceux
pour qui elte s’enracine dans I’absolu.  Penser, philosopher, est-ce ainsi partir du relatif ou
de I’absolu ? Baudelaire résurnait bien 1'alternative dans « Le voyage » : « Faut-il partir ?
Rester 7 Si tu peux rester, reste. / Pars, s'il le faut. L'un court et "autre se tapit / Pour
tromper 1'ennemi vigilant et funeste, / Le Temps ».! Il v a ainsi deux types de philosophes
: les philosophes errants et les philosophes reclus ; il v a deux lignées de penseurs : une
lignée qui va d’Héraclite & Deleuze en passant par Montaigne et Nietzsche, une autre qui va
de Parménide & Hegcel en passant par Platon et Descartes. 11 semble qu’on puisse ainsi établir
Pexistence d’une pensée nomade et d’une pensée sédentaire. Saint Augustin disait : « In fe
redi » (« Rentre en toi-méme ») ; Karl Jaspers, lui, disait : « Philosopher, ¢’est étre en
route ».°

Des pensears vagabonds

Montaigne et le sceplicisme

Montaigne s’inscrit pleinement dans la lignée héraclii€enne des penseurs nomades. 11
se présente lui-méme ouvertement comme un penseur du Devenir : « Je ne peins pas 1'Etre,
Je peins le passage ». D'ailleurs sa vie s'accorde tout A fait avec sa philosophie. Montaigne
parcouri I'EBurepe & cheval : comme le note Lucien Guirlinger dans Voyages de philosophes
et philosophies du voyage® : « Pendant un an, cing mois et huit jours, du 22 juin 1580 au
30 novembre 1581, Montaigne voyage : Meaux, Epernay, Domrémy, Epinal, Plombiéres,
Muihouse, Bile, Constance, Augsbourg, Munich, Insbriick, Trente, le lac de Garde, Venise,
Ferrare, Bologne, Florence, Lucques, Rome, Lorette et retour. » Comme Moniaigne le dit
lui-mé&me : « Je n’ai aimé d’aller gqu'a cheval. 5i le destin me laissait conduire ma vie 2 ma
guise, je choisirais de la passer le cul sur Ia selle. Si tontefois j’avais a choisir ma mort, o
serait crois-je plutdt a cheval que dans un [it. Je ne démonte pas volontiers quand je suis &

¥ Les Fleurs du Mal, Cluny, 1941, p.157.
2 Introduction & la philosophie de Karl Jaspers (Plon, 1951, p. 8).
3 Editions Pleins Feux, 1998, pp. 25-26.
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cheval car ¢’est I assiette en laqueile je me trouve le mieux, ¢’est 13 ol sont mes plus larges
entretiens. »* La philosophie de Montaigne est de fait une philosophie du Devenir, du
passage, du mouvement dynamique et non de I"immobilité statique : « Toute notre nature
est dans le mouvement »°. Bt les enseignements qu’il tire du voyage sont le relativisme, le
scepticisme, 1’idée que le monde est dans un devenir universel : « Tout branke ici bas ». On
est ici aux antipodes d’une phijosopitie de I’Etre et de sa permanence. Pas de fondement
absolu, pas de morale universelle, mais la conscience de la non-permancnce de la condition
humaine : « Nous n’allons pas, on nous emporte », Ainsi Montaigne est un philosophe du
voyage car il part de ’homme, non de P'absolu, il part d’un monde ondoyant, changeant,
différent, qui nous apprend un certain relativisme sceptique @ « Et au plus élevé trone du
monde, si ne sommes assis que sur notre cul. »* Toutefois, face au tragique gui ressort de ce
mobilisme universel, Montaigne construit un art de vivre : «Le flux de ce qui passe
m’enseigne ma constance ». Aprés le voyage, le retour serein sur soi. Comme disait
Supervielle : « Voyageur, voyageur, accepte le retour ».

Nietzsche et le relativisme

La pensée de Nietzsche est, & plusieurs titres, une pensée nomade. On peut, pour le
montrer, s’appuyer sur différents arguments. D’abord, et essentiellement, parce que
Nietzsche rejetie la foi dans 1’absolu. C’est la fameuse déclaration de Zarathoustra : « Dieu
est mort », La perte de la croyance en un Dieu principe d’intelligibilité absolu du réel est
synonyme d’un relativisme généralisé, qui est le propre du nihilisme. C’est I’ occasion, pour
les subjectivités, de prendre leur essor. A chacun sa vérité, a chacun sa morale : finie la
Vérité, finie 'autorité de la morale millénaire. Le sujet devient le créateur de ses propres
valeurs. Telle est sa liberté - Schaffimg - : refuser tout ordre donngé, nier la création divine,
pour promouvoir des valeurs personnelles.

Le relativisme est aussi présent dans la philosophie de Nietzsche par sa méthode &
réflexion : le renversernent de perspective, tel qu’il apparait, par exemple, dans Le Gal
saveoir. 1l s’agit d’apprendre a renverser les points de vue établis par la tradition, s owvrir & &
nouvelles perspectives. Ainsi faut-il apprendre, par exemple, 4 ne plus prendre la cause pour
I’effet. La véritable cause d’un phénoméne est bien souvent ce que nous croyons &ire 1'effet.

Le relativisme nietzschéen apparait jusque dans Ia forme que prend son discours. Le
discours aphoristique de Nietzsche n'est pas, en effet, innocent. L'aphorisme est bien le
signe dume pensée nomade, dans la mesure ol celle-ci refuse la présentation systématique
pour lui préférer un style fragmentaire. Pas d’ordre absolu, pas de ligne droite, mais "ordre
nomade, c’est-d-dire improvisé et ouvert au vagabondage. Le vrai philosophe sait errer et
voyager. Platon disait ; « Il y a trois sortes d’hommes, les vivants, les morts et ceux qui
vont sur la mer »7 ; Nietzsche écrit que le véritable philosophe sait &re « non-sage, se
risquer constamment, et jouer gros jeu. »* Tel est le propre d'une pensée nomade : une
pensée ouverte i la nouveauté, i la différence, & I’altérité ; une pensée qui prend des risques.

4 Essais, livre [, Gallimard, Pléiade, 1950, p.1104.

5 Ibid, p. 1092.

6 fbid, p. 1257,

7 Exergue du Hvre de Pierte Jakez Hélias, L'Herbe dor.

8 Par dela le bien et le mal, § 203, Mercure de France, 1958, p. 185.
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Deleuze et le nomadisme

Deleuze est le premier philosophe & avoir thématisé 1'idée d’une pensée nomade, en
avouant de maniére marquée sa préférence pour ce type de pensée contre une pensée
sédentaire. A T'opposé d'une pensée sédentzire parce que systématique, il propose un
nomadisme de la pensée qui procédera par parcours rhizomatique. Tl s’agit d’envisager la
pensée en tant qu’elle improvise, qu’elle est cuverte i la différence, comme il ie montre dans
Différence et répétition. Au lieu de ramener a I'unité et a 1'identité systématiquement, une
telle pensée décrira des rhizomes en préférant la différence et la maltiplicité. Ainsi, dans sa
Logique du sens, Deleuze propose une nouvelle image de Ia pensée : celle-ci procede par
séries et non plus par parties. Plusieurs séries se succident ainsi (« De I'univocité », « Du
paradoxe », « De la gendse statique logique », etc.) en suivant la voie de la multiplicité.
Alnsi se crée ce que Deleuze appelle un « plan d’immanence ». La pensée nomade fuit en
effet la transcendance de I'absolu pour s’enraciner dans Fexpérience. Deleuze lutte ainsi
conire tote pensée totalitaire. Déja, dans ses monographies sur Hume, Spinoza, Kant,
Kafka, Nietzsche et Bergson, il déconstruisait I'idée d’une toute-puissance de la pensée en
mettant I’accent sur ce qui s’y oppose : Uexpérience (Hume), 1'immédiateté (Bergson),
Iimperfection de la critique (Kant). Bt tandis que la Logigue du sens procéde par
différenciation en enchainant une série de paradoxes, Mille plateaux entreprendra un projet
€laboré en commun avec Guattari et intitulé Rhizome : contre 1a radicalité, 1a recherche de ce
qui est 4 la racine, Deleuze propose, avec Guattari, des « thizomes » ou réseaux. Mille
plateaux est un véritable flux de paroles sans concept ou idée englobante, sans autorité. Ce
nomadisme de la pensée ressemble un peu & upe machine qui produirait dans la surface et
I’absurde plutbt que dans la prefondeur de la vérité, Choisir 1a différence, la multiplicité et
Iimmanence, tel est le propre d’une pensée nomade. Mais le nomadisme est-il la seule
possibilité offerte & la pensée ?

Des penseurs immobiles

Platon et DPintelligible

Platen s’inscrit dans la lignée parménidienne des philosophes sédentaires. I est en
effet de ceux qui valorisent I'Etre plutdt que le Devenir. On le sait, 'univers platonicien est
scindé en deux : le monde sensible et le monde intelligible. Mais c’est toujours le monde
intelligible qui importe, la réalité en soi. Ainsi, dans la République, au Hvre VIL, toute la
quéte que retrace ’allégorie de la caveme est bien une quéte de 1'ldée de Bien, principe
anhypothétique de tous les phénomeénes sensibles, et certainement pas une aspiration au
monde des apparences, symbolisées par les ombres. Ce que 1'allégorie a pour but de
signifier, c’est 1a critique des évidences sensibles, les fausses évidences, et ’ascension vers
le Bien intelligible, seule réalité qui ait réellement de P'importance. Ce théme de la
préférence pour Uintelligible est incompatible avec 1'idée d’une pensée nomade, car cette
derniére avoue au contraire sa préférence pour le monde ondoyant et changeant du Devenir et
des réalités sensibles. Ainsi, dans tous les dialogues de Platon, les références aux choses
sensibles ne sont que I'occasion de mieux appréhender la réalité intelligible. Par exemple, Ia
dialectigue dite « ascendante » ne mentionnera la réalité des choses belles que dans le but de
trouver précisément ce qu’il y a de commun entre elles, ¢’est-a-dire I'Idée du Bean, la Beauté
en soi. Le discours platonicien est toujours un discours qui tente de dégager I'universalité
d'une idée abstraite derritre la multiplicité des choses concrétes, Sa pensée fait toujours
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retour au Méme. Ainsi, dans le Ménon, exhiber les vertus particuliéres n’a de sens que dans
la mesure ol ce qui est recherché, ¢’est 'essence de la vertu en général. Préférer e Méme &
I’ Autre, 'universalité aux singularités, I'intelligible au sensible, I’Etre au Devenir, tel est le
propre d'une pensée sédentaire,

Descartes er le solipsisime

Descartes, « ce cavalier francais qui partit d’un si bon pas », pour reprendre les
termes de Péguy, était un grand voyageur. Il parcourut I’ Burope : 1a Hollande, la Bohéme, le
Danemark, la Pologne et la Hongrie sans doute, la France (Poitou, Bretagne, Paris), I'Italie
avec Venise, Lorette, Florence, Rome, & nouveau la Hollande avec Franeker, Amsterdam,
Deventer, Utrecht, Egmond, et puis Ia Suéde. Mais contrairement 4 ce que dit L., Guirlinger,
Descartes n’est pas un penseur nomade. C’est qu’il ne retire pas les mémes easeignements
de ses voyages que guelqu’'un comme Montaigne, par exemple. Clest un dégoiit du
scepticisme que va lui inspirer Ie voyage. II ne supporte pas Pirréselution qu’il implique. Le
voyage n’enseigne pas selon lui 2 relativiser, il ne permet pas d’hésiter indéfiniment entre
les possibles, « les actions de la vie ne souffrant aucun délai »°. Un voyageur ne peut
apprécier selon ui le scepticisme et « ce n’est pas sans dégodit, dit-il, que je remichais une
viande si commune ». Ce qu’apprend Descartes dans le voyage, c’est qu’il faut éviter que
I’homme ne se laisse emporter par Ia mouvance, il faut résister au devenir ; il y a un danger
de dissclution dans le voyage.

C’est bien & une pensée sédentaire que nous avons ict affaire. Loin du « vagabondage
méthodique »'* dont parle Samuel de Sacy au sujet de Descartes, nous sommes en présence
d’une pensée qui ne recherche que la certitude, la stabilité. L’esprit cartésien n’est pas en
quéte de mouvement, mais de staticité. I} s"agit ainsi de trouver le fondement de toute
certitude dans le cogito (Méditations métaphysiques), une ligne (droite) de conduite dans la
méthode (Discours de la méthede), un moyen de ne pas étre détourné du droit chemin de la
connaissance dans les régles pour diriger I"entendement (Régles pour la direction de Uesprit).
La pensée de Descartes est fermée & I'improvisation, an détour, au changement. C'est le
propre d’une pensée qui fonde dans 1'identité et reste imperméable a P'altérité. Ainsi e sujet
est-il le principe absolu et demier et jamais I'effet d’autre chose que lui-méme. Le
solipsisme cartésien est alors le signe d'une pensée qui reste centrée sur elie-méme, sans
jamais risquer d’étre décentrée, désaxée, dévice, le signe d'une pensée sédentaire cldturée sur
elle-méme.

Hegel ¢t Pidentité

Avec Hegel, il semble gue ’on touche i une philosophie qui se situe aux frontidres
du relatif et de Pabsolu, qui articule le relatif comme un moment de 1'absolu, développant
ainsi une dialectique qui l'empéche d’ére soit une philosophie sédentaire centrée sur
I’absolu, seit une philosophie nomade s’enracinant dans le relatif. Il s’agirait d’une
philosophie hybride qui propose une dialectique de 1'Etre et du Néant et n’opte ainsi ni pour
la sédentarité, ni pour le nomadisme. Pourtant cette vision des choses est illusoire, Ce qui
intéresse Hegel, en effet, ce n’est pas 1 *opposition d’une thése et de son antithése, de 1'Etre
et du Néant, de 'identi€ et de la différence, mais c’est bien la synthgse des deux, qui réside

9 Discours de la méthode, Gallimard, Pléiade, 1949, p.108.
10 Descartes, Seuil, 1996, p. 23.
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dans I'identité de I’identité et de 1a différence, ¢’est-a-dire le Devenir, En dernier recours, c’est
done bien I'identité qui intéresse Hegel. Bt le détour par Pantithése qu’est la différence n’est
qu’un moment dans la dialectique, la différence étant destinée a &tre réduite 4 1"identité. Ce
gui est sans aucun doute le propre d'une pensée sédentaire, qui n’envisage le Néant et la
différence que pour mieux faire retour 4 identité de I’Etre. Si le Devenir est le moment &
la synthese, il n’est donc pas le Devenir nomade, antithése de 'Etre qui est pure différence et
pur changement, puisqu’il se réduit en fait 2 I'Etre : le Devenir, ¢’est I'Etre du Néant, c’est
I'identité de I'Etre et du Néant. Le Devenir hégelien n'a donc rien & voir avec le Devenir
héraclitden : c’est un Devenir sédentaire. Pour Héraclite, rien n’est, tout devient,
I'affirmation du Devenir s’oppose & celle de 'Etre ; pour Hegel, pas de Devenir sans Etre,
I'affirmation du Devenir est indissociable de celle de Etre. La philosophie hégelienne réduit
la différence & Videntité , elle ne cesse de faire retour & 1'identité, et c’est pourquoi elle reste,
malgré les apparences, une philosphie sédentaire.

Spinoza ont Lénine ?

Malraux disait qu'il fallait choisir entre Spinoza et L&nine, c’est-a-dire entre 1’absolu
et le relatif, 1a bataille dans I"histoire. Vaut-il mieux rentrer en nous-mémes pour y
découvrir que notre essence est éternelle, rester dans sa chambre et ne faire confiance qu'a
Dien, ou bien «ficeler son paquetage », comme dit Platon, pour partir en voyage et
s’enrichir, « Regarder monter dans un ciel ignoré / Du fond de Vocéan des étoiles
nouvelles. »" ? Tout philosophe n’est-il pas, bien souvent, un sédentaire & la maniére &
Kant, qui partait en caléche avec un ami afin de faire plusieurs kilomeétres, disait « Ah,
pourvu que nous allions loin ! » et, & peine la porte de la ville dépassée, déclarait épuisé :
« Ah quel long voyage ».”* De tels penseurs sont des penseurs immeobiles, ivres d’absolu.
Sans doute les penseurs en mouvement, les penseurs nomades sont-ifs rares, mais tout ce
qui est rare est précieux. La pensée nomade souscrit ainsi pleinement & la maxime d’Ovide :
bene vixit, bene qui laruir (il a bien véeu celui qui a véeu i 1'écart).

Oiivier ABITEBOUL
Docteur en Philosophie de I'Université de Provence

11 Jos¢ Marsia de Heredia, Les Trophées, « Les conquérants », Mercure de France, 1946, p. 91.
12 Voir Kant intime, de Bororoshi, Jachmaim et Wasianski (traduction Jean Mistler, Grasset,
1985).
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COMPTE RENDU DE SPECTACLE

« Une Compagnie» et le Voyage Intérienr

i my sons', écrivit Artinr Miller dans d'autres circonstances. Est-ce la réflexion

quils ont amorcée lorsquils étaient mes énxdiants et que nous jouions

Shakespeare en réfléchissant sur le rdle créatear des contingences de la
représentation, forsque la scéne du bal se jouait en musique baroque dans une représeniation
et sur des airs de rock dans 1'autre, rendant la piéce tout i fait différente ? Toujours est-il que
ce nouveau groupe de comédiens bordelais m'a eu l'air de s'inscrire dans une démarche qui se
situe & I'avant-garde de la création dramatique.

« Une journée & la banque » est un texte de théire qui n'en est pas un. D'abord il
n'a jamais €t€ €crit par son auteur, Frédéric Elkaim. Cela eut ét¢ d'ailleurs bien difficile car
d'une part il change d'une représentation a I'autre, je devrais écrire d'un public a l'autre, et
d'autre part les mots, les cnomatopées facon BD, les gémissements, les souffles, les
haldtements les différents registres de rire et les différentes sortes de gestuelles plus ou
moins accompagnés de sons (le téléphone et son lancinant leitmotiv) font de ce spectacle un
mélange indescriptible de représentations qui nous font voyager & travers tout [e théire
occidental depuis la gestuelle grecque jusqu'aux recherches de Lecoq en passant bien s@r par
1a Comedia. Cette fusion ameéne une nouvelle conception de la notion de texte de théitre

Le sujet du jeu lui-méme est un voyage intérieur: le banguier nous proméne 3 travers
sa journée de travail et chemin faisant nous assistons & tous ses fantasmes, depuis les
souvenirs, les désirs, les imaginations folles d'un petit rond-de-cuir mégalomane jusqu'au
dernier roman policier qu'il a vu, au dernier film auquel il a assist€... La promenade est
hilarante, parfois tragique méme, du moins lorsque je 1'al vue - on m'a dit que ce n'était pas
pareil les awtres fois.

L'tmage du mande que les épisodes nous offrent se lit toujours & plusieurs niveaux.
Un des véhicules de l'ironie de ce mode souvent métaphorique est le monde audiovisuel.
L'écran de l'ordinateur portable ouvert sur le bureau d'entrée de jeu pose bien le sujet/objet
dont il s'agit. Dans le déroulement de ses fantasmes au long cours, le banquier part 4 la
recherche d'un de ses clients dispary, enlevé par un groupe terroriste et séquestré dans une
ferme isolée ol 1l pénétre parmi les gravats et les restes d’une exploitation abandonnéc
depuis peun d'olt la présence encore fraiche d'un étron de bovin oit il enfonce son pied droi, il
s'écrie; « Connerie! », mot qu'il répétera lorsqu’on le verra, refranchissant le méme passage,
transportant sur son dos le cadavre de son client qu'il a lui-méme twé par inadvertance et
pilant 4 nouveau sur le méme étron, et du coup on se souvient de 1' acteur céibre qui
incarna le premier des 18 épisodes de 1a série « James Bond ».

Le spectacle est truffé de telles citations jusques et y compris la scéne de la séparation
entre notre banquier et son épouse oit nous entendons quelques répliques d'un certain
feuilieton amoureux américain journellement diffusé pour les ménageres esseulées; sans
oublier la culture culturelle qui nous offre le séquence ol une certaine Monserra tourne une

1 «Ils étaient tous mes fils
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scéne d'opéra célébre sur une plage bretonne accompagnée de figurantes bigoudaines et d'une
équipe de tournage aux prises avec le probléme du maintien des coiffes dans le vent...

A onze heures le banquier change de bureau et découvre en entrant dans son nouveau
cadre de travail un espace souvent entrevu dans les films américains ot le P.D.G. Cum
Mafioso réside dans un immense espace dont ¢ mur du fond est une grande verrerie qui
donne sur la grande ville & perte de vue en contrebas, Cette ville ol le banquier va apercevoir
et imiter toute une galerie de personnages connus, c'est nous. Le quatridme mur de cetie
séquence, transparent, est celui de Ia scéne. C'est dans le public que le banquier découvre un
collaborateur, un peintre, un vieillard, un jeune homme qui se révéle &tre homosexuel et la
buvette au fond de la salle devient la terrasse d'un café...

Sile spectacle et son texte changent d'une représentation & l'autre ¢'est que le public,
mais aussi le cadre de scéne, le décor et son environnement (la coulisse ol travaille Mile
Martin) contribuent & sa création. D'ailleurs l'auteur, le comédien et le dramaturge se
concertent & chaque représentation pour recadrer le projet. De la sorte il peut s'adapter 4 toute
espéce de condition de spectacle. Maison de jeunes, théitre municipal, théitre de rue,
Avignon... La créativité ne peut plus &tre envisagée comme la qualité d'un seul, c'est une
collaboration étroite entre « Une compagnie », son public et les conditions matérielles de
son spectacle: de la créativité appliquée.

Jean POITEVIN
Université de la Réunion
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NOTE DE LECTURE

Anthologie du thédtre irlandais d 'Oscar Wilde & nos jours, sous [a
direction de Jacqueline Genét et d'Elisabeth Hellegonare'h, Presses
Universitaires de Cuaen, 1998.

Voila un ouvrage destiné aux étudiants et & tous ceux qui voudront s'intéresser an
théitre irlandais de la fin du 198me siécle jusqu'a nos jours.

Liintroduction de Jacqueline Genét donne un panorama synthétique, qui va a
I'essentiel. Puis, de Oscar Wilde & Frank Mac Guinness, en passant par toutes les grandes
figures de ce thédtre méconnu et qui a su rester vivace et profond tout en restant populaire
d'une maniére unique en notre Europe de 1a culture intellectuelle, bourgeoise et élitiste, nous
avons, par un spécialiste, une courte biographie de chaque dramaturge et une présentation
d'extraits d'une piéce représentative de 'homme et de l'oeuvre {(d'une piéce entitre quand la
longueur du texte le permettait). Le texte des pidces est en bilingue, dans des traductions de
trés grande qualité, pour Ia plupart trés récentes. Chaque chapitre comporte une bibliographie
sélective, L'owvrage comporte également de nombreuses illustrations, dessins et photos.

C'est un livre qui fait date, parce qu'il comble un besoin et qu'il vient 4 point nommé
contribuer 4 'essor des études irlandaises en France. Enfin, il rend parfaitement compie &
« ce foisonnement de courants, d 'idées, et de formes » (texte de quatridme de couverture)
que constitue le thédtre irlandais contemporain.

René AGOSTINI
Université d’Avignon

181







NOTE SUR LES AUTEURS

Maurice ABITEBOUL

Professeur de littérature et civilisation anglaises de la Renaissance a I'Université
d'Avignon.

Auteur d'une thése de Doctorat d'Etat, Les Rapports de U'éthique et de 'esthétique chez
Tourneur, Webster et Middleton (1984; Lille, ANRT, 1986}, de nombreux articles sur le
thédtre élisabéthain et les théitres anglophones du XXeéme siécle, de plusieurs ouvrages sur
le théhtre anglais de la Renaissance, notamment Le Drame jacobéen et la crise de la
Renaissance (1992), L'Esthétique de la tragédie jacobéenne (1993) et Thédtre et spiritualité
au temps de Shakespeare (1995). A &dit€ Lectures d'une oeuvre : Hamlet (Paris : Ed. da
Temps, 1996}, Lectures d'une oeuvre : As You Like It (Paris : Ed. du Temps, 1997},
Lectures d'une oeuvre : Venus and Adonis (Paris : Ed. du Temps, 1998). A animé le groupe
de recherche « Mythes, Croyances et Religions dans le monde anglo-saxon » et dirigé et
édité la revue annuelle du méme nom de 1988 & 1998, Dirige et édite la revue Thédmres du
Monde, publiée depuis 1991. Membre du Laboratoire de recherche « Thédrre, Langages et
Sociétés ».

Olivier ABITEBOUL

Professeur certifié. Docteur en philosophie et sciences humaines de I'Université de
Provence.

Auteur d’une thése de Doctorat intitulée Présence du paradoxe en philosophie (1996),
publiée aux Presses Universitaires du Septentrion (1998), de plusieurs études sur les
correspondances philosophiques et techniques argumentatives au XVIléme siécle, ainsi que
d’articles d’esthétique théatrale. Il est aussi 1'auteur d’une traduction de Hlustrations on the
Moral Sense du philosophe anglais Francis Hutcheson. 1! a publié Diggonales : essal sur le
thédtre et la philosophie (ARIAS, 1997) et Le Paradoxe apprivoisé (Flammarion, 1998). 1
méne actuellement une recherche portant sur les rapports de la littérature et de 1a philosophie
et prépare un ouvrage sur Le Sens de la relation ; essai sur la rhétorique et la philosophie,

René AGOSTINI

Professeur de littérature irlandaise & 1'Université d"Avignon,

Auteur d’une thése sur « Le thédtre de J M. Synge : recherches pour une esthétique
du récit dramatigue » (1986) et d’articles sur W.B, Yeats, James Joyce, Sean O'Casey (dont
il a traduit Time to go, pour La Compagnie Solitaire). Il a publié une édition bilingue &
ses podmes & La Différence, « Coll. Orphée » (Sachant Toure Solitude, 1995) ; traduit
Résonances de Ocni Oting (podtesse galloise), Art de terre et de sang de Yames Crowden
(GB); adapté le long poéme dramatique de Brian Merriman (1783), Le Tribunal de Minuit
{ces deux dernjers titres sont & paraitre prochainement a L'Harmajtan). Il travaille sur le
mythe et Ia poésie cn Irlande, avec une prédilection pour les textes archaiques anonymes.
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Christian ANDRES

Professeur de langue et littérature espagnoles a 1'Université d'Amiens.

Auteur d'une thése de Doctorat d'Etat sur Le Siécle d'Or, de plusieurs raductions et de
divers articles sur Lope de Vega, Cervantes, etc. Fait partie du Comité de Rédaction &
Thédtres du Monde.

Michel AROUIMI

Maitre de conférences de littérature comparée 4 1'Université du Littoral.

Diplédmé de I’Ecole du Louvre. Auteur d’une thése de Doctorat de I2me cycle sur
Kleist, Melville et Kafka et de nombreux articles et études parus dans des revues frangaises

et étrangdres, il prépare une thése de Doctorat nouveau régime. Collabore réguliérement a
Thédtres du Monde.

Georges BARTHOUIL

Maitre de conférences d’italien & I'Université d'Avignon.

Docteur d’Etat en littérature italienne. Auteur de nombreux articles et études,
traducteur, organisateur de plusieurs colloques internationaux, spécialiste de Leopardi
notamiment.

Jean-Lue BOUISSON

Professeur certifié 4 I'Université d'Avignon.

Auteur d’une thése de Doctorat de I'Université d’ Avignon intituiée Les rapports du
duel et de la musique dans le thédmre de Shakespeare et de quelques articles sur le théime
shakespearien parus dans Thédtres du Monde et dans MCR.

Anne BOUVIER-CAYVORET

Professeur de littérature frangaise moderne & 1'Université d'Avignon.

Auteur d'une thése de Doctorat d'Etat, Mythes, merveilleux et légendes dans la poésie
frangaise de 1840 & 1880 (Paris : Klincksieck, 1976) et de divers articles et études. Elle
anime le groupe de recherche « Thédtre, Langages et Sociétés » depuis 1991. A récemment
édité un ouvrage coliectif, Théatre et sacré (Paris : Klincksieck, 1996); autte ocuvrage
collectif & paraitre : Bétes de scéne (Paris : Klincksieck, 1999). Centre actuellement sa
recherche sur le thédtre de Musset, Hugo, Giraudoux, Anocuilh, etc... Plus généralement sur
1a relation qui unit théitre et poésie.

Annick CIZEL

Professeur agrégée, PRAG & I'Universii€ d’ Avignon.

Auteur d’une thése de Doctorat de I'Université de Provence intitulée Genése d'une
politique africaine et mayen-orientale : les Etats-Unis et I'Ethiopie (1953-1958), 4 paraitre
aux éditions de I'Harmattan, Elle a publié des études dans la Revie Frangaise d’Etudes
Américaines, Frontidres, les Annales ou chez Ellipses. Co-organisatrice de colloques.
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Emmanueile GARNIER

Maftre de conférences d’espagnol 3 I Université d’ Avignon.

Auteur d’une thése de Doctorat de I'Université de Toulouse intitulée La versification
dramatique au Siécle d'Or : approche fonctionnelle fondée sur I'étude de vingt piéces de Lope
de Vega (1610-1615}. A publié plusieurs articles sur Lope de Vega et le Sigcle d°Cr.
Collabore avec le GESTE (Groupe d'Eides sur le Théatre Espagnol) de 1"Université &
Toulouse et I’ AISO (Association Internationale du Sigcle d’Or). Responsable de 1a rubrique
« Noticia de Francia » de la revue Criticon.

Aline LE BERRE

Maitre de conférences d’allemand, habilitée & diriger des recherches, & 'Université de
Limoges.

Auteur d'une thése de Doctorat de lIIeme cycle sur Johann Christian Giinther, héritier
de la tradition poétique barogue et d'un travail d'habilitation sur Crimiralité et justice dans
les Contes nocturnes de ET.A. Hoffmann (Bern, 1996). A récemment publié Prémices et
avénement du thédtre classique en Allemagne 1750-1805 (Avignon, 1996). Est lauteur &
plusieurs études sur le théitre (Lessing, Goethe, Schiller, Schnitzler, Hofmannsthal, etc.).

Théa PICQUET

Maitre de conférences d’italien & I'Université de Provence & Aix.

Auteur d'une thése de Dociorat de Illéme cycle sur Ponato Giannotti et de divers
articles, notamment sur le théftre. Prépare actuellement une th&se de Doctorat nouveau
régime sur « la pensée politique des républicains a Florence de 1490 a4 1570 ».

Jean POITEVIN

Professeur de langue et littérature anglaises & 1’ Université de La Réunion.

A une formation et une pratique de comédien-metteur en scéne (Conservatoire ce
Bordeaux, Compagnie Dramatique d’ Aquitaine, Café-Théitre « I’'Onys »...) et essaie d’allier
étroitement 1'enseignement universitaire et la pratique théétrale ainsi que la recherche,
notamment dans le domaine du théitre anglais de la Renaissance. Aprés une série &
spectacles-Shakespeare 4 1"Université de Bordeaux, il monte en ce moment Le Conte d'hiver
avec ses étudiants de 1'Université de la Réunion. Avant de s’intéresser & Poeuvre &
Shakespeare, a présenté une thése de Doctorat intitulée Les arts scéniques et les handicaps
mentaux en Grande-Bretagne, Plusieurs publications sur le thédtre élisabéthain. Se consacre
a présent a ’exploration de la notion ¢'interprétation (scénique, critique, traductologique).

Carole RODIER

Enseigne a Coliingnam College (Oxford et Londres).

Auteur d’une thése de Dociorat sur Virginia Woolf. Publications de nombreux
articles sur Woolf, ainsi que sur Paul Auster, Katherine Mansfield, Walter Scoit et
Shakespeare. Trésorigre de la Société d’Eiudes Woolfiennes, membre de ’Ecole de Grenoble,
membre de la Senior Common Room de St Edmund Hall, Oxford. Co-organisation du
premmier collogue de la SEW & Nimes (Montpellier III) en 1997 et d'un colloque sur Virginia
Woeolf and the Body & 1a Maison Frangaise d’Oxford (1999).

i85




Brigitte URBANI

Professeur de langue et litiérature italiennes & I'Université de Provence a Aix.

Auteur d'une thése de Doctorat de ITIéme cycle sur la poésie de Giuseppe Ungareiti et
d'une thése de Doctorat d'Etat, La Figure d'Ulysse dans la littérature italienne, ainsi que de
divers articles et études dont plusieurs portant sur le théatre,

Louis VAN DELFT

Professeur de littérature frangaise a 'Université de Paris X-Nanterre.

Auteur d’une thése de Doclorat d’Etat, de divers ouvrages et articles sur « le caractére
i 1’4ge classique », il tient régulidrement la chronique théétrale de la revue Commentaire.

QOuriel ZOHAR

Visiting professor 3 HEC de Paris et Maitre de conférences & Technion de Haifa
(Israél).

Directeur artistique du « Théftre du Technion» de Haifa ob il a mont€ de
nombreuses pigces. A traduit en hébren des pieces de Moligre. Animateur de groupes et &=
renconires artistiques judéo-arabes. Auteur de pidces de thédtre et du livie Rencontres avec
Peter Brook (1990). Metteur en scéne récompensé par un prix au Festival de Saint-Jean-
d’Acre en 1993 pour Saison de la migration vers le Nord du Soudanais Tayeb Salih. Vice-
Président de 1'Association Internationale des Théétres & 'Université.
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THEATRES DU MONDE
SOMMAIRE DU NUMERO 1 L'HOMME EN SON THEATRE
INTRODUCTION : Maurice ABITEBQUL: 1'homme en son théétre

1 THEORIES, TECHNIQUES ET EXPERIENCES THEATRALES
René AGOSTINI

Pour une esthétique du récit dramatique
Ylinca BARTHOUIL-IONESCO

Les indications scéniques chez Luigi Pirandello et Camil Petrescu
Manrice ABITEBOUL

La temporalité dans les premigres piéces de Tom Stoppard
Fatima FERREIRA

Pour un portrait du "Teatro de Cornucipia”, compagnie de théatre de Lisbonne
Michel AROUTMI

Zéami, Kleist.... et 1e TSE

1 THEATRES POLITIQUES, THEATRES POPULAIRES
Bernard URBANI

Une tentative de théatre populaire: L'iomme aux sandales de caoutchouc de Kateb Yacine
Joseph VELASCO

Mariana Pineda de Federico Garcfa Lorca: "Chant d'amour” ou "Hymne a la liberté" ?
Enrique BAEZA MARTINEZ

L'injustice et 1'absurde dans le thétre de Jorge Diaz: Le voilier dans la bouteille
Brigitte URBANI

Comprendre et apprécier le thédtre de Dario Fo

HI EPREUVES INITIATIQUES ET ENJEUX SPIRITUELS
Maurice ABITEBOUL
Sauvage / Mon Amour de Sam Shepard: du texte 2 la scéne
Céline GARCIA
Traduetion dun extrail de Didlogos del Conocimiento de Vicente Aleixandre
Jean-Frangois PODEUR
Comédie et métaphysique chez Leopoldo Marechal
René AGOSTINI
Deirdre des Douleurs de J.M. Synge: thédtre antique et moderne
Bernard URBANI
Reflets révolutionnaires dans Dialogues des Carmélites de Georges Bernanos

SOMMAIE DU NUMFERO 2 AUTOUR DU TEXTE DRAMATIQUE
INTRODUCTION : Maurice ABITEBOUL: Autour du texte dramatigue,

I. LE TEXTE DRAMATIQUE: ECRIRE ET TRADUIRE POUR LE THEATRE.
Louis VAN DELFT:

La ¢rise de 1'écriture dans le théitre francais contemporain
Albert BENSOUSSAN:

La traduction théftrale

IL. LE TEXTE DRAMATIQUE ET SON CONTEXTE: SPECIFICITES ET UNIVERSALITE.
Aline LE BERRE: .

Dame ou grisette? I'impossible apprentissage de la liberté dans Liebelei @ Arthar Schnitzler
René AGOSTINE

Junon et le Paon de Sean O'Casey: tragédie des temps modemes?
Edoardo ESPOSITO:

La Naples universelic du théfitre d'Eduardo de Filippo
Marielie RIGAUD:

Un Tramway nommé Désir de Tennessee Williams, tragédie de l'aliénation
Bernard URBANI:
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"Fai décidé que je ne serai plus Caliban": Maitre et csclave dans Une Tempére d'Aimé
Césaire

I, LE MYTHE COMME PRE-TEXTE DRAMATIQUE
Maurice ABITEBOUL:
A Slight Ache (Une Légére Douleur), de Harold Pinter, et le mythe du Jardin d'Eden
Brigitte URBANL:
Une pigce d'Alberto Savinio: Capitano Ulisse(1934)
Jacques PLAINEMAISON:
Eurydice, de Jean Anouilh, et le mythe d'Orphée
Jean-Frangois PODEUR:
{eopoldo Marechal et le mythe d'Antigone

V. TEXTE DRAMATIQUE ET HORS-TEXTE : ECRITURE DRAMATIQUE, MISES EN SCENE
ET THEATRALITE
Didier ALEXANDRE:
Paul Claudel lecteur de L'Echange de Panl Clandel
Maurice ABITEBQUL:
Une pigce de Tom Stoppard 3 1a manizre de Luigi Pirandello:The Real Inspector Hound
Anne LUYAT:
Le théitre comme métamorphose: Wallace Stevens et Claude Régy
René AGOSTINI:
Nostra Storia par les marionnettes des Trois Hangars
Michel AROUIMI:
Le demier des rituels: & propos du théitre de Jogl Jouannean

SOMMAIRE DU NUMERCQ 3 LE THEATRE JADIS ET NAGUERE... ET
AUJOURD'HUT

INTRODUCTION : Maurice ABITEROUL : Le théfitre jadis et naguére.... et aujourd'hui.

I. LE THEATRE JADIS: THEMES ET TYPES DU "SIECLE D'OR"
Maurice ABITEBOUL:
Le scélérat et ses avatars dans le drame anglais de la Renaissance
Christian ANDRES:
Aspects du Nouveau Monde dans I'ccuvre théidirale de Lope de Vega et Tirso de Molina

II. AU TOURNANT DU SIECLE VINGTIEME
Frangois CHEVALDONNE:

Algérie 1895: loisirs et spectacies d'une sociéié coloniale avant les industries culturelles
René AGOSTINI:

Les Qeuvres inédites de J- M. Synge: La lune & son déclin

HI. D'UNE GUERRE A L'AUTRE
Jean-Clande CRAPOULET:

Le théitre écossais de 1918 4 1926
Liliane MEFFRE:

Le thédtre devaat Ie tribunal: un procés pour blasphgme sous la République de Weimar: Ia
mauvaise nouvelle de Carl Einstein
René AGOSTINE:

La tragédie defdans L'ombre d'wn franc-tireur de Sean O'Casey: contraintes et souplesses
du texte de scéne
Aline LE BERRE: .

Laideur et trivialité ou l'art de 1a démystification dans Kasimir und Karoline d'Odén Von
Horvéth

V. L'APRES GUERRK
Marielle RIGAUD:

Mort d'un commis voyageur, d'Arthur Miller ; réves et défaites d'un homme ordinaire
Jean-Francois PODEUR:
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Den Juan, de Leopoldo Marechal: du mythe & l'allégorie du salut
Maurice ABITEBOUL:
Lecture de Au bois lacté, de Dylan Thomas : atfitudes galloises
Edoardo ESPOSITO
L'art de la comédie d'EBduardo de Filippo
Andrée STEPHAN
Le Chemin du Roy, de Francoise Loranger et Claude Levac ; une joute de hockey politique entre flaur
de lys et feutile d'érable.

V. EN CETTE FIN DE SIECLE
Bernard URBANL

"Une terre sans eau, c'est un cceur qui saigne™: Tahar Ben Jelloun, La Fiancée de I'ean
Michel AROUIMI:

Sujcide sur scéne de Ia viclence: & propos du théfitre de Jo&l Jouanneaur
Anne LUYAT:

Chambres, de Philippe Minyana “la haute tension du langage"
Christian IMBART

La fin du consensus: & propos du Barillet, de Jean-Pieme Pelacz
Céline GARCIA

A propos du Barillet ; Eléments de mise en scéne

SOMMAIRE DU NUMERO 4 PENSER LE THEATRE, AIMER LE THEATRE
INTRODUCTION : Maurice ABITEBOUL : Penser le thédtre, aimer le théitre

I. PENSER LE THEATRE: SUR LA THEQRIE DRAMATIQUE, L'ART DRAMATIQUE ET
L'ART DU COMEDIEN
Georges BARTHOUIL:

Leopardi et le théitre
Marie-Frangoise HAMARD:

Pour une podtique dramatique du silence: Maurice Maeterlinck, Pelleas et Mélisande
Olivier ABITEBOUL:

Thédtre et paradoxe: I'argument de Diderof

II. ESPACE MENTAL ET ESPACE THEATRAL
Ciaran ROSS:
L'espace de la pensée (vide) dans Er aftendant Godoft, de Samuel Beckett
Xavier CERVANTES:
Dédoublement de la représentation et représentation du dédoublement: les vertiges de
I'fllusion dans Giudio Cesare in Egitto, de Handel
Michel AROUIMI:
Le logiciel faustien

Hl. THEATRALISATION ET THEATRALITE
Bernard URBANI:
Charlus, de Jean-Louis Curtis ou Proust sur ies planches
Brigitte URBANI:
..."Jusqu'a ce gue la mer fiit sur nous refermée”: Vittorio Gassmann, Melville et Danie
Maurice ABITEBOUL:
Dien, de Woody Allen: une pigce "sans quene ni téte"?... ou le triomphe de la thégtralité

IV.LE THEATRE ET LA VIE: PORTRAITS DE FEMMES
Aline LE BERRE:
Faute ¢t expiation dans Minra von Barnhelm, de Lessing
Richard DEDOMINICI:
La femme, figure emblématique du théitre de Gabriele d' Annunzio
Edoardo ESPOSITQ: Filumena Marturano, d'Eduardo De Filippo, ou l'art d'une certaine forme de
mélodrarme napolitain
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Jean-Francois PODEUR:
Femme allégorique et religion dans La Bataille de Jose Lung, de Leopoldo Marechal

¥. AIMER LE THEATRE: CHRONIQUE
Maurice ABITEBOUL:
Phédre, d'aprés Racine: "mise en scéne contemporaine™ de Stéphane Aucante
René AGOSTINE
A propos de La Fontaine aux Saints, de .M. Synge, par le "Théitre du Réve Eveilig"
Louis VAN DELFT:
Le bouillon et la saveur: le thédtre 4 Pats

SOMMAIRE DU NUMERO 5 CONTOURS DE L’'ECHEC AU THEATRE
INTRODUCTION : Maurice ABITEBOUL : Contours de 'échec au théitre.

L LA NOTION D'ECHEC DANS LE THEATRE DE LA RENAISSANCE
Théa PICQUET
La Mandragore de Nicolas Machiavel: succes d'une stratégie amoureuse ou constat d'échec
d'une société décadente ?
Christian ANDRES
La dialectique nationaliste de 1'échec dans Le Siége de Numance de Cervanits
Maurice ABITEBOUL
La Tragédie de U'athée de Cyril Toumneur ou I'échec de I athéisme”

II. LE XXe SIECLE ET LE THEATRE DE L'ECHEC: AUTOUR DU THEME DE L'ECHEC
Bemard URBANI

Alphonse Daudet ou I'échec d'un théatre
Marie-Francoise HAMARD

Le Feu de Gabriele d'Annunzio ou 'ambition d'un nouvel opéra
Richard DEDOMINICI

EL'échec de Corrado Brando: destin tragique et accomplissement du surhumair dans un
drame de Gabriele d'Annunzio: Plus que Uamounr (1907)

111 Le X¥e SIECLE ET LE THEATRE DE L'ECHEC: L'ECHEC EN QUESTION
Aline LE BERRE

Esthétisme et mariage: une impossible gageure dans L'rrésolu de Hugo Von Hofmannstha
(1921)

Edoarde ESPOSITO

Le théme de la corruption chez les juges dans une pitce d'Ugo Betti: Corruption au palais
de justice (1944}
Philippe WELLNITZ

De I'échec au théatre A I'échec du théhtre: le thédtre de l'échec de langue allemande

1V. LE XXe SIECLE ET LE THEATRE DE L'ECHEC: QUELQUES FORMULES A SUCCES
William M. BUCKNER

Théorie de la fin de partie et théorie du jeu dans Fin de partie de Samuel Beckett (1957)
Jean-Patrick FESTE

La signification du jardin dans Les Reclus de Francis Ebejer (1967)
Elisabeth ANGEL-PEREZ

De The Way of the World de Congreve & Restoration d'Edward Bond (1981): la tragédie
restaurée

V. POUR UNE REUSSITE AU THEATRE: LES CONTOURS DE LA THEATRALITE
Olivier ABITEBOUL
L'idée d'une dramaturgie cosmique chez les Stoiciens
Nicolas ROMEAS
A quoi sert fe théatre ?
Michel AROUIMI
Ce que dit le théitre & propos de lui-mé&me
Louis VAN DELFT Vers un théatre "comrect” ? La "rectification” d'Anouilh et de Céline
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SOMMAIRE DU NUMERQ 6 THEATRE ET SOCIETE : I A FAMILLE EN QUESTION
INTRODUCTION:Maurice ABITEBOUL : Thétre et Société : la famille en question.

L. THEATRE ET SOCIETE A L’EPOQUE CLASSIQUE :
LA FAMILLE, L.A CRISE, LA MARGE.
Théa PICQUET:

Le Thédtre du Cinguecento et la crise de la famille : Donato Giannotti, Le vieillard
amoureuy.
Christian ANDRES:

La folie dans la Comedia lopesque.
Maurice ABITEBOUL:

La Comédie des méprises de Shakespeare : la famille en question et la quéte du moi.
Jean-Luc BOUISSON:

Roméo et Juliette : le duel comme image emblématique de la désintégration de la famille.
René AGOSTINI:

Le Tribunal de minuii, de Brian Merriman : le bitard.
Aline LE BERRE:

Révolte conire le pare et contestation politique dans Les Brigands de Schiller.

IL LA FAMILLE EN QUESTION DANS LE THEATRE CONTEMPORAIN.
Michel ARQUIMI:

Parricide et fils de Rimbaud : Le Pain dur et le questionnement poéiique de Paul Claudel.
Menique PINTHON:

De I’antobiographic au thédire : 'image de la famills selon Marguerite Duras.
Emmanuel NJIKE:

L’image de la famille dans les comédies de familie d”André Roussin.
Richard DEDOMINICT:

Effondrement de la famille et exaltation de 1a fiberté individuelle dans le théftre de Gabriele
d’ Annunzio (1898-1914) ; 1a tiche involontaire.
Edoardo ESPOSITO:

Autobiographie, mal de vivre et dérision dans Gare & roi, Giacomino! de Luigi Pirandello.
Brigitte URBANI:

Six Personnages en guéte d'awtenr : 1a famille censurée.
Claude VILARS:

L’impossible évasion : 'hérédité & 1'oeuvre dans les «familles» de Sam Shepard

II.FORMES ET FORCES D"UN THEATRE ENGAGE:
Ouriel ZOHAR:

Bimate Ha-Kibbutz, le thédtre d'une société collective.
Ouriel ZOHAR:

Comparaison du théitre Bimate Ha-Kibboutz et du thédlre national israélien Habima ;etdu
thédtre Habima avec la Comédie Prangaise.
Emmanuvel NJIKE:

Problématique de I'intégration sociale et politique dans Les Mouches de J.P. Sartre.
Brahima CAMISSOGO:

Formes de I'engagement politique dans le théitre britannique des années 70.

VARIA : PROPOS ET REFLEXIONS SUR LE THEATRE
Lino FONSSAGRIVES:
Réfiexions et commentaires sur Antonin Artand et Constantin Stanislavski.
Olivier ABTTEBOUL:
Le paradoxe dc la pensée tragique de Nietzsche.
Olivier ABITEBOUL:
Théitre et cinéma : exemple d’une dialectique dans 1’esthétique de la représentation.
NOTES DE LECTURE: Bernard URBANI:
Alain Couprié, Le Thédtre (Texte, Dramaturgie, Histoire)
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SOMMAIRE DU NUMERO 7 THEATRE(S) ENGAGE(S) ?
INTRODUCTION: Maurice ABITEBOUL: Théitre(s) engagé(s)?

L. L'ANTIQUITE, LA RENAISSANCE ET L'AGE CLASSIQUE :
Nikos XENIOS:
Pouvoir et Théfre : l'exemple des Bacchantes d'Buripide.
Théa PICQUET:
Le Théitre du Cinguecento et 'engagement. Jacopo Nardi ; I due Felici Rivali
(1513). (Les deux heureux rivaux).
Maurice ABITEBOUL:
La "guerre des sexes" dans La Mégére apprivoisée de Shakespeare: perversion, subversion
et conversion.
Jean-Luc BOUISSON:
La musique et le duel - illustrations du désengagement idéologique et de l'engagement
esthétique dans l'univers dramatique shakespearien.
Christian ANDRES:
Du tyrannicide dans Fuente Ovejuna (1619) de Lope de Vega : ocuvre "révolutionaaire™ ou
conservatisme politique ?
Emmanuel NJIKE:
Instincts vivants et volonté de puissance dans Britannicus de Racine.

II. LE SIECLE DES LUMIERES ET L'AGE ROMANTIQUE
Aline LE BERRE: _

Gitz de Berlichingen, justicicr ou aventurier ? La dérive de Yengagement dans une pigee de
Goethe. ’
Anny BOUVIER-CAVORET:

Lorenzaccio de Musset, un jeu de rbles?
Ilinca BARTHOUIL-IONESCO -

Le peuple dans La mort de Danton, de Georg Biichner.
Richard DEDOMINICI :

Le Don Carlos de Giuseppe Verdi, une méditation lyrique sur la nature et I'exercice du
POUVOIr.

III. LE VINGTIEME SIECLE : QUELQUES ASPECTS DE LENGAGEMENT AU THEATRE
René AGOSTINI:
Une Livre sur demande de Sean O'Casey, ou l'engagement dégagé.
Olivier ABITEBOUL.:
L'engagement philosophigue dans le théétre de Sarire.
Sophie NEZRI :
Primo Levi et le théftre face au défi de l'irrationnel.
Edoardo ESPOSITO:
Le thédtre de Sciascia ou le délire du pouvoir.
Brahima CAMISSOGO:
De la colere figée d'Osbome & 1a révolte impuissante du théitre anglais post-68 : beaucoup
de cris, d'écrits, pour rien ?
Claude VILARS:
Mise en abime du rdle : jeu, protection, emprisonnement, dans Action de Sam
Shepard.
Brigitte URBANI:
Une nouvelle forme de thédlre engagé dans la carridre de Dario Fo : Histoire du
Tigre et Johan Padan & la découverte des Amériques.

IV, OU EN EST LE THEATRE "ENGAGE" AUJOURD'HUI 7
Ouriei ZOHAR:

Un "Living Theatre collectif”, inspiré par 'idéologie du Kibboutz.
René AGOSTINI :

Er l'Amérique découvrit Christophe Colomb...
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SOMMAIRE DU NUMERQ 8 : LA NORME ET LA MARGE AU THEATRE
INTRODUCTION: Maurice ABITEBOUL: La norme et la marge au théétre

L LE « DETOURNEMENT » DU MODELE

Dorothée MARCIAK:
Théatre provisoire, théfitre fixe: un modele romain antique 4 la Renaissance? autour des
fates du Campidoglio, 2 Rome en 1513.

II. L’ESFRIT DE LA COMEDIE : EXCES, DERIVES, LIMITES
Théa PICQUET:

Dérive, déviance et marge au théitre 1 La Flora de Luigi Alamanni.
Maurice ABITEBOUL:

Beaticoup de bruit pour rien de Shakespeare ou les limites de 1a comédie.
Christian ANDRES:

Rire médical et médecine du rire dans les Comedias de Lope de Vega.
Michel AROUIMI:

L& « chien de Tobie» ; le rle idéal du Bouffon du Roman comique.

0L MARGES ET MARGINALITES

Aline LE BERRE:
La démythification de la virilité dans Le Précepreur et Les Soldats de J, M. R. Lenz. : entre
marginalité et intégration..

Richard DEDOMINICI :
L'horreur et I'héroisme : double aspect d'une marginalité dans Le Trouvére de Giuseppe
Verdi.

René AGOSTINI:
La Charrue et les Etoiles de Sean O’Casey : en marge d"une révolution, ou la Révolution
cI marge.

Emmanuvel NJIKE:
La dérive de I'engagement politique dans Les Mains sales de Jean-Paul Sarire

Brigitte URBANI:
Musique, génie, folie : Novecento Pianiste, de Alessandro Baricco.

IV. TRADITIONS, INNOVATIONS, DERIVES...
Georges VOISSET:
De part et d'autre de René Ghil : ombres insulindiennes sur les scénes francophones
Frangoise QUILLET:
1 .es échanges interculturels dans le thédtre européen du XX&me siécle : dérive ou
désorientation?
Quriel ZOHAR:
Les éléments du sacré dans le théftre au Kibboutz
Louis VAN DELFT :
Le théitre en feu

V.. POUR CONCLURE...

Olivier ABITEBOUL :
La norme et la marge
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