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INTRODUCTION 

Maurice ABITEBOUL 

La nonne et la marge au théâtre 





La norme et la marge au théâtre 

Il faut certes avoir présente à l'esprit, de quelque manière, une certaine idée de la 
norme pour concevoir ou évaluer l'écart qui pourra porter pour nom dérive ou déviance, pour 
entrevoir et tenter de cerner cette zone parfois obscure, en limite, en frontière, par nature 
indéfinissable, qui finalement pourra peut-être se constituer en marge. Le théâtre - et 
l'histoire du théâtre singulièrement - offre de nombreux exemples où, par excès (comme par 
défaut), certaines limites seront franchies (ou respectées), qui pourront contribuer à dénaturer 
le modèle originel (ou permettre d'y adhérer) - où, par l'introduction d'innovations venant 
s'adosser aux traditions et conventions, les subvertissant parfois, les détournant souvent, les 
modifiant toujours, se constitueront de nouvelles normes, à leur tour exposées à œ 
nouveaux excès, à de nouvelles dérives, côtoyées par de nouvelles marges. 

I. Le «détournement» du modèle 
Dans son étude consacrée aux « fêtes du Campidoglio à Rome en 1513», Dorothée 

Marciak examine plus précisément les conditions de constitution d'un «programme 
architectural en provisoire» qui concerne «le premier bâtiment de théâtre autonome 
construit en Italie depuis l'Antiquité». Elle s'interroge sur les raisons qui ont pu pousser, 
même temporairement, à « écarter le modèle de théâtre vitruvien» et, également, sur le 
choix d'un théâtre provisoire plutôt que d'un «théâtre fixe, en dur». Il semble, en effet, 
que « la raison du refus de l'aristocratie conservatrice de construire à Rome un théâtre 
permanent» ne soit ni économique ni architecturale mais relève plutôt d'une volonté (ou 
option) politique. C'est, en fait, à partir de « deux images de la Rome antique, véhiculant 
deux types de configuration théâtrale différentes» que s'exprime «l'entreprise œ 
relégitimation des nouveaux pouvoirs» et, plus particulièrement, « c'est dans la 
restauration, mais détournée, du modèle vitruvien que consiste la révolution scénique opérée 
dans le courant du XVlème siècle ». 

H. L'esprit de la comédie : excès, dérives, limites 
Théa Picquet souligne que La Flora de Luigi Alamanni est certes «une comédie 

traditionnelle» par sa structure aussi bien que son inspiration, « par la typologie, la 
thématique ou encore par la morale qu'elle reflète», qu'elle répond en somme aux critères de 
la comédie du Cinquecento. Mais « l'ensemble de la comédie est une évocation nostalgique 
de la patrie d'origine, florence», qu'il s'agisse du décor lui-même ou de l'évocation «de la 
vie quotidienne qu'on y mène au XYlème siècle» (activités économiques de la classe 
bourgeoise, l'institution familiale, éducation des enfants, climat culturel de l'époque, 
moeurs et coutumes ... ). S'inscrivant dans un cadre traditionnel, conforme à une norme bien 
établie, la comédie d'Alamanni constitue donc bien, d'une certaine façon. « une imitation 
originale », permettant au poète exilé - par ce que l'on pourrait nommer une dérive délibérée 
- de faire de sa comédie « un hymne à florence où transparaît sa nostalgie de la patrie 
perdue ». 

Maurice Abiteboul, dans son commentaire sur « les limites de la comédie», montre 
que l'on décèle très tôt, dans les comédies de Shakespeare, « une tendance à la gravité », 
une volonté de mettre l'accent sur «la réalité du mal et du malheur ». Plus 
particulièrement, . avec Beaucoup de bruit pour rien, on remarque le souci de ne jamais 
méconnaître la fragilité des instants de bonheur disputés de haute lutte aux forces hostiles 
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qui, de manière persistante, « assombrissent l'atmosphère» de la pièce. En tout état ci! 
cause, dans la perspective de ce qui demeure une comédie grave, « l'intrigue légère, avec son 
insouciance et sa gaieté,» ne laisse jamais longtemps refoulée dans ses marges la 
menaçante montée des périls. Qu'il s'agisse, en effet, de l'infamie de Don John (1.3; 2.1), 
de la diffamation de Hero (3.2), de la scène de la répudiation (4.1) ou de la scène du tombeau 
(5.3) par exemple, cette comédie « prend la livrée de la tristesse », s'écartant - sans jamais 
les nier, mais plutôt en en faisant d'autant mieux ressentir l'impérieux besoin - des normes 
traditionnelles de la comédie légère. 

Christian Andrès, dans une autre perspective, souligne quant à lui, dans les Comedias 
de Lope de Vega, cet aspect déviant que peut constituer le rire, à travers un recensement, 
tout d'abord, des procédés mis en oeuvre par « le comique gestuel et la dérision médico­
corporelle» (fièvres, évanouissements, l'amour comme maladie mentale, vision médico­
burlesque de la poésie, grimaces et gesticulations burlesques, comique populaire, etc.) et à 
travers un examen des modalités du comique médical (par exemple : parodie de l'acte 
médical, de l'autorité médicale, exposé du «diagnostic de l'amour »). Même quand les 
situations risquent de tourner au tragique - tant les limites sont parfois floues ou imprécises 
-, on ne peut, une fois de plus, qu'observer « le parti pris du dramaturge de donner une 
vision joyeuse du monde». Entre norme et déviaI/ce, « le rire oscille entre ce qu'une 
société tolère et ce qu'elle proscrit» et, ne l'oublions pas, la comédie, le temps d'une 
représentation, peut se permettre les écarts les plus audacieux. 

Michel Arouimi, pour sa part, analyse au chapitre X du Roman comique de Scarron, 
une scène pouvant se lire, de manière dérivée, « comme une réflexion ludique sur la 
mystérieuse nécessité du sacrifice ». Il souligne que « le symbolisme sacrificiel de la scène 
est lui-même débordé par la margillalisatioll victimaire de la troupe comiq/le ». Il montre 
ainsi comment l' « évaluation critique du phénomène de la mimésis intéresse 
particulièrement l'univers théâtral ». Il montre également comment « le thème théâtral est 
pleinement justifié pour servir le questionnement poétique de Scarron », comment, ru 
manière convaincante, est présentée « une vision où s'incorporent les formes originelles ru 
l'art théâtral» et notamment « son essence mimétique ». Très précisément, il «éclaire 
l'enquête poétique de Scarron sur la valeur éthique du groupe social et sur la finalité 
cathartique de la mimésis théâtrale », la mise en scène dans le Romal! bénéficiant ru 
l'éclairage oblique, comme dévié, qui renvoie le message biblique «dans la mémoire ru 
Scarron ». 

HI. Marges et marginalités 
Aline Le Berre présente, avec son étude sur deux pièces de J.M.R. Lenz, le cas d'un 

dramaturge allemand qui, dans la seconde moitié du XVlIIème siècle, « apparaît comme un 
marginal du Sturm ulld Drang », en raison tout d'abord de sa brouille avec Goethe, « le 
représentant le plus prestigieux du mouvement », mais aussi de «son existence instable, 
asociale », et surtout « des idées qu'il défend et des personnages qu'il campe dans ses 
pièces », par exemple dans Le Précepteur ou dans Les Soldats. C'est ainsi qu'il 
« démythifie» le héros viril, le séducteur, le conquérant. Contrairement aux Stiirmer, qui 
célèbrent les vertus d'une vie instinctive, en harmonie avec la nature, il «réhabilite 
l'intelligence» et « ridiculise le courage, qu'il assimile à la brutalité, à la violence et 
même à la sottise ». Il «inverse les valeurs» et affiche une liberté d'esprit souvent 
audacieuse. Il incarne en fait «une dérive du Sturm u/ld Dra/lg» auquel il emprunte sa 
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volonté contestataire, tout en désacralisant l'amour et en s'intéressant à une humanité 
moyenne. 

Richard Dedominici, examinant le théâtre musical verdien, remarque que «la 
marginalité du héros ou de l'héroïne tient souvent une place importante». Il souligne 
également que «cette marginalité, Verdi l'a recherchée durant toute sa carrière ( ... ) tant au 
niveau du choix des sujets et de l'élaboration des livrets qu'à celui de l'écriture musicale de 
ses ouvrages lyriques». Il montre comment, dans Rigoletto, dans La Traviata, ou, plus 
encore, dans Le Trouvère, Verdi fait de la marginalité le sujet réel de l'ouvrage. Cet opéra, 
en effet, d'une violence exaspérée, est «lutte sans merci de la marginalité contre un ordre 
social absurde, cruel et implacable ». La marge, dans Le Trouvère, est non seulement « un 
élément incontournable », mais elle se donne aussi comme «une quête de la normalité : 
la normalité, ses lois, ses frontières, ses devoirs ». Pour finir, il apparaît que « l'ambiguïté 
propre à cet ouvrage ( ... ) est comme le reflet ou la métaphore de la fragilité, de la 
transparence de la cloison qui sépare la marge de la non-marge », les prestiges de la musique 
magnifiant « le passage vers la marge ». 

René Agostini, réexaminant La Charrue et les Etoiles de O'Casey, considère que l'on 
a là affaire à «une oeuvre en marge de la révolution irlandaise» et il s'applique ainsi à 
montrer que, dans cette pièce, « la révolution n'est pas en marche, mais en marge, ou dans 
la marge ». Paradoxalement, c'est dans cette marge que « l'on plonge vraiment au coeur des 
problèmes et (que) l'on fait, plus que jamais, partie du monde». Il apparaît ainsi que 
O'Casey, sans cesser jamais d'être révolutionnaire, fait preuve d'une objectivité et d'une 
impartialité totales, privilégiant une position marginale - au sens où il s'agit d'une « marge 
du recul, de la distance ( ... ), de l'essentiel et de la vérité ( ... ), de la solitude et de l'amour ». 
A plus d'un titre, cette pièce peut se lire (se voir) comme une «révolution en marge» et 
notamment comme «la révolution solitaire d'un homme libre qui veut regarder le monde 
librement », comme « la révolution de tout artiste qui (s')oublie et montre ce qu'il voit ». 

Emmanuel Njike, pour sa part, étudie «la dérive de l'engagement politique» dans 
Les Mains sales, montrant en particulier comment Hugo, «enfant sage» issu d'une 
famille bourgeoise engagé volontaire dans le Parti Prolétarien pour lutter contre 
l'oppression - et qui, dans un acte qui fonde sa liberté, se met ainsi délibérément en nUJrge 
de sa propre classe -, cherche désespérément à être intégré dans le Parti où, objet de méfiance 
et de suspicion, « mal aimé », il est très vite marginalisé. C'est qu'il appartient, en effet, à 
ce « prolétariat marginal» que Sartre appelle « prolétariat en faux col». Même lorsqu'il 
accomplit cet acte qu'il croit devoir être d'intégration dans le Parti, l'assassinat de Hoederer, 
il ne fait qu'aggraver son cas et accroître l'hostilité à son égard. Frappé d'ostracisme, il doit 
finalement disparaître, ayant en définitive été la victime d'une « dérive narcissique» qui fait 
de lui « un histrion politique », soumis à « la tentation égocentrique» qui témoigne d'un 
« individualisme de mauvais aloi ». Hugo ou le destin d'un individu qui, «à défaut d'être 
un marginal qui s'assume, choisit de se marginaliser définitivement en se proclamant 'non 
récupérable' ». 

Brigitte Urbani présente un autre cas de marginalité avec Novecento pianiste. œ 
Alessandro Barrico. Elle précise que cet «écrivain hors norme, ayant démarré une carrière 
hors norme, ne pouvait imaginer ( ... ) que des personnages hors norme». Novecento, en 
effet, vit la vie d'un marginal, ayant trouvé refuge sur le navire, sa petite ville flottante, se 
construisant un monde, une vie, «réduits, comme le navire, à des échantillons 
d'expériences, vécues ou imaginées». Dans son cas, «deux allégories se superposent, la 
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vie comme voyage et la vie comme musique », l'un et l'autre constituant pour lui « un 
moyen de salut ». «On n'est pas fou quand on trouve un système qui vous sauve », 
affirme Novecento. Et de fait, «parvenir à se sauver soi-même ( ... ), sauver sa vie ru 
naufrage en choisissant ou en imaginant un autre monde, où la différence est devenue règle 
de vie, norme, quand la norme des autres dévore ou écrase, c'est la morale de Novecento 
pianiste ». 

IV. Traditions, innovations, dérives ..• 
Georges V oisset, faisant référence à ce « domaine marginal du comparatisme franco­

asiatique» qu'est le champ de l'aire malayophone, évoque quelques «ombres 
insulindiennes sur les scènes francophones ». Il rappelle tout d'abord qu'à l'époque 
napoléonienne, en 1805 puis en 1812, furent ressuscitées « deux pièces en français et à 
thème javanais» : Les Français à Java ou Bantam sauvée, pièce de propagande qui ne 
comporte « strictement rien d'insulindien» ; Agon, Sultall de Balltam, traduction d'une 
tragédie du Frison Van Haren qui «anticipe sur les drames anti-esclavagistes de la fin w 
xvrnème siècle ». Mais, plus probante est la mise en valeur dans les années mille neuf 
cent vingt (en 1926, puis en 1931) du Palltoun des pan/Ollll, poème javallais de René Ghil, 
oeuvre sans doute hors norme qui «fait monter sur scène non seulement des personnages 
insulindiens, mais également leur(s) langue(s)>> et qui semble enfin inaugurer « un 
dialogue franco-malais ». Il faut enfin souligner, à partir de 1968, « la découverte du théâtre 
d'ombres» due à certains spectacles balinais de passage à Paris et «l'intégration des 
techniques insulindiennes de manipulation d'ombres» : où l'on voit la mise en oeuvre 
d'illllovatiolls s'appuyant sur des formes traditionnelles. 

Françoise Quillet fait vuloir, dans son étude sur « les échanges interculturels dans le 
théâtre européen du XXème siècle », que le travail théâtral de Peter Brook, d'Ariane 
Mnouchkine et d'Eugenio Barba «permet de considérer la notion de 'dérive' à travers leur 
intérêt commun pour les théâtres orientaux ». Elle montre ainsi que «chaque metteur en 
scène désoriente les horizons familiers, les façons de penser le théâtre », de telle sorte que 
les normes traditionnelles se voient subverties par des innovations venant d'ailleurs, 
l'espace de la marge se déplaçant alors vers le centre (cette dernière notion reste-t-elle 
d'ailleurs pertinente quand on peut dire qu' « il n'existe plus de forme fixe, idéale, plus ru 
centre» ?) : un double mouvement, en effet, se fait jour, l'un consistant à sortir de sa 
culture d'origine pour la transformer, l'autre à modifier des éléments de la culture dont on 
s'inspire pour les intégrer à sa propre création. Cette transformation, en vérité, « amène à 
dépasser la notion de 'dérive' au profit de celle de 'désorientation' des catégories 
esthétiques ». 

Ouriel Zohar, examinant lui aussi les relations entre traditiolls et inl/ovations, mais 
dans le cadre du théâtre au kibboutz, remarque que notre temps s'efforce de « renouveler la 
notion du sacré sur une base permanente et connue ~ la tradition» : d'où, singulièrement, 
« la recherche du sacré au Kibboutz laïc ». Il s'interroge, en effet, sur « les moments 
sacrés et invisibles au Théâtre », se demandant « comment ils ont pu se créer dans la 
société laïque du kibboutz ». Il examine ainsi comment la pratique théâtrale « est 
transformée en instrument permettant la médiation entre une communauté humaine et une 
unité transcendante» (P. Brook). Se précise alors la « recherche d'un enseignement œ 
vie» dans le cadre du théâtre contemporain qui est « le lieu où s'expriment, côte à côte, des 
traditions religieuses et laïques» : d'où la recherche théâtrale d'un « autre mode de vie », le 



but étant d'inciter l'homme, pour lui permettre de s'accomplir pleinement, à « tremper les 
fruits de son imagination dans un univers qui le dépasse» (F. U. Attar). 

Louis Van Delft, enfin, dans l'un de ses célèbres commentaires, « le théâtre en 
feu », s'en prend, de son fauteuil de critique mécontent «rêvant devant un rideau œ 
théâtre », - et, loin du point de vue marginal, voire extérieur, de certains commentateurs, il 
apparaît alors comme un « spectateur engagé» pris d'une sainte (saine ?) colère contre les 
prétentieux, les imposteurs et autres embaumeurs du monde du spectacle - s'en prend, donc, 
à certaines formes de théâtre, telle spectacle Péplum présenté par la Compagnie «Royal œ 
Luxe» à la Villette. Il s'insurge contre « la mise à mort du théâtre traditionnel, l'exécution 
sommaire de la Tradition» qui, dès lors, met à mal « toute la mémoire de notre théâtre ». 
Il stigmatise enfin « le décalage entre notre époque et l'art du théâtre» car - son constat est 
sévère - plus que d'un déphasage, «il s'agit d'une rupture, d'un divorce». Ce qu'il déplore 
par-dessus tout enfin, c'est la disparition sur la scène moderne de «l'empire du caractère », 

et notamment que soit bien trop souvent oublié que «tout le répertoire européen reposait 
sur la pierre angulaire du caractère ». 

v. Pour conclure ... 
Olivier Abiteboul (sans doute un peu en marge de notre réflexion centrale qui portait 

essentiellement sur la chose théâtrale ?) apporte le point de vue du philosophe, qui nous 
permet, à la lumière d'un examen des notions de norme et de marge, de mieux évaluer ce qui 
fait la spécificité de l'une et de l'autre et, partant, ce qui les différencie, voire les oppose, cC 
mieux apprécier par ailleurs la relation que l'on peut établir entre elles, ce qui les situe l'une 
par rapport à l'autre, redéfinit leur espace propre, leur donne sens ou valeur. Car, au principe 
même du questionnement, se pose l'interrogation fondatrice de tout jugement: « Peut-on 
s'cn tenir à une délinition de la marge comme écart par rapport à la norme ct évacuer toute 
forme de jugement de valeur sur la marginalité considérée comme déviance '? ». D'où cet 
cxamen minutieux qui, après avoir posé «la norme comme règle et la marge comme 
écart», puis «la nonne comme loi et la marge comme déviance », s'interroge sur « la 
norme comme tradition et la marge comme innovation ». 

Ces quelques études auront sans doute permis de mieux apprécier la norme et ses 
limites, la richesse de la marge toujours appelée au déploiement, les cheminements obliques 
ou dérivés auxquels peuvent conduire écarts et déviances par rapport au modèle, les inter­
relations qu'entretiennent tradition et innovation. L'histoire du théâtre offre de multiples 
occasions de réfléchir sur ce thème qui met en perspective le stable et le fluctuant, le respect 
et les remises en cause, le clos et l'ouvert, la règle et la transgression, l'adhésion et la 
contestation. Dans un perpétuel mouvement de passage entre idées reçues et remises en 
question, entre formes fixes et renouvellement des schémas traditionnels, la norme et la 
marge au théâtre sont comme la respiration qui permet à tout organisme de vivre et cC 
survivre. 

PS. Prochains thèmes de Théâtres du Monde: 
'" N° 9 : Voyages et voyageurs au théâtre (1999). 
'" N° IO: La promesse et l'oubli au théâtre (2000). 

Maurice ABITEBOUL 
Directeur de la publication 





1. LE «DETOURNEMENT» DU MODELE 

Dorothée MARCIAK: 

Théâtre provisoire, théâtre fixe: 

un modèle romain antique à la Renaissance? 

autour des fêtes du Campidoglio, à Rome en 1513. 





THEATRE PROVISOIRE, THEATRE FIXE: 

UN MODELE ROMAIN ANTIQUE A LA RENAISSANCE? 

AUTOUR DES FETES DU CAMPIDOGLIO, 

A ROME EN 1513. 

ef2 es fêtes qui se déroulent à Rome sur le Campidoglio, les 13 et 14 septembre 
1513, sont l'occasion de croiser en une rencontre particulièrement intéressante 
pour l'histoire du théâtre post-médiéval deux exigences concurrentes, 

concommitantes, données incontournables dans l'étude du cas romain: la première, celle œ 
la communauté citadine, la Commune, qui montre dans la célébration (rcllovatio) du mythe 
romain antique de l'Urbs le prestige de sa propre origine ct un fondement pour la 
réaffirmation (rellovatio encore) de son autonomie politique l

; la seconde, celle du Cardinal 
Jean de Médicis, le fils de Laurent le Magnifique élu pape le Il mars 1513 sous le nom œ 
Léon X, qui cherche dans la mise en place d'une alliance entre Rome ct Florence la 
légitimation nécessaire aux visées politiques des Médicis ct aux siennes propres, papales, en 
même temps qu'il institue, contrairement à ses prédécesseurs immédiats, une politique 
garantissant aux grandes familles romaines un semblant utile de pouvoir publiez. Les 
cérémonies de 1513 se déroulent, point de rencontre idéal, autour ct à l'occasion de l'octroi, 
par la Commune, de la citoyenneté romaine au frère et au neveu du pape, Julien et Laurent 
de Médicis. 

Organisées par la Commune, les fêtes rassemblent les contributions de lettrés parmi 
les plus en vue de l'Académie Romaine, disciples de Pomponio Letol , Tommaso Fedro 
Inghirami et Camillo Porzio pour les principaux organisateurs... Deux membres de la 
Commune romaine, Girolamo Pico et Giulio Alberini, confient au Toscan Pietro Rosselli, 
"più prestante et egregio architetto", la construction d'un théâtre autonome sur la place du 
Campidoglio, où doit avoir lieu la totalité des manifestations prévues, l'ensemble des 
représentations composant le programme "typique" d'une fête de cour au tournant des XV -
XVlèmes siècles. Mais le programme architectural en provisoire que réclament les fêtes du 
Campidoglio est remarquable dans la mesure où il s'agit du premier bâtiment de théâtre 

1 L'exil des papes en Avignon, s'il précipite Rome dans les luttes entre familles nobles, marque 
aussi le temps du pouvoir citadin, et le retour à Rome de Martin Ven 1420 sonne pour la plupart 
des notables locaux des accents de liberté perdue. La réalisation, de plus en plus fréquente et 
efficace à partir du pontificat de Jules Il, de l'analogie pape=oplimus princeps engage la bataille 
pour la récupération de la Rome antique entre grandes familles nobles romaines et papauté. 
2 Le 19 mars 1513, Léon X avait restitué à la Commune une plus grande autonomie, et une série de 
privilèges supprimés sous Jules Il. 
3 Qui primus Romae ab ignobili saeculo lminas lileras scilissime docuil, in Cruciani, op. cil. 
biblio. 



autonome construit en Italie depuis l'Antiquité. L'AItieri4 rapporte la décision de la 
Commune, dans le but de donner à l'événement la plus large résonnance possible, ci! 
"fabricare un loco pubblico di capacità e omato magnifico e bello, el quale rapresentasse 
forma di Theatro"s. 

Cortège, entrée sur le mode triomphal dans le théâtre, banquet, discours, 
représentations allégoriques avec défilé de chars le premier jour, le lendemain soir pastorale 
et églogues, enfin une comedia latine: le Poenu/us de Plaute, représentation dramatique qui 
tend à s'autonomiser, à s'isoler en moment privilégié dans l'ensemble des représentations 
festives, non plus seulement récitée, dans un mouvement de restitution philologique, ou 
quasi, du texte, mais jouée. 

Je n'insisterai pas sur le déroulement des fêtes, décrit par Cruciani, mais prendrai 
comme point de départ de la réflexion la question suivante. Pourquoi, alors que les milieux 
de l'Académie Romaine connaissent déjà le théâtre de Vitruve" et que le choix ci! 
l'emplacement du Campidoglio situe de toute évidence l'ensemble des cérémonies du 
patriciat sous le signe de la Rome antique, pourquoi la décision de construire un théâtre dont 
l'extérieur et l'intérieur, j'y insiste, présentent une forme rectangulaire? Or la forme 
rectangulaire du bâtiment construit sur le Campidoglio l'apparente' au théâtre de cour 
(cortile) tel qu'il se pratique à Ferrara, Urbino et Mantova depuis la seconde moitié du siècle 
précédent, davantage qu'au théâtre vitruvien (les ruines du théâtre de Marcellus, décrit par 
Vitruve, sont visibles à Rome) avec la cavea semi-circulaire, celui-ci, encore une fois, déjà 
connu en 1513. En somme, pourquoi pas le modèle de théâtre romain antique tel que la 
Renaissance le connaît ou le redécouvrell

, pour un ensemble de fêtes données dans la droite 
filiation de Rome '! 

Cruciani s'appuie sur l'absence de références directes au théâtre antique dans la forme 
du bâtiment du Campidoglio, argument ex silelltio, pour définir les paramètres de base entre 
lesquels le théâtre s'insérait: d'un côté le cortile rectangulaire, ou la grande salle du palais, 
participant de la tradition de spectacles de cour humanistes; de l'autre le plan du temple 
classique ou de l'église chrétienne, laquelle s'ancre solidement sur une base rectangulaire 
même si la configuration circulaire est donnée comme idéale. De toute façon, 
vraisemblablement pas un théâtre, entendu comme bâtiment réservé à la seule représentation 
dramatique. 

Des quatre sources contemporaines connues9
, les dimensions rapportées, peu 

différentes de l'une à l'autre relation, décrivent un édifice de taille importante, en tous cas 
supérieure, légèrement ou beaucoup, aux bâtiments romains auxquels il a pu être comparé: 

4 L'avviso di MarcalIIonio Allieri I.../, voir note 9. 
5 Cruciani, op. cil. Nous y reviendrons. C'est moi qui souligne. 
6 L'édition princeps du Vitruve, De Arclziteclura Iibri dix. par Sulpizio da Veroli date de 1486 
7 On a vu qu'il s'agissait cependant d'un bâtiment architecturalement autonome, même si encadré 
sur deux côtés au moins par la façade sur la place des palais. 
8 Voir la campagne de relevés et dessins menée par les cercles de Sangallo et Peruzzi, ces mêmes 
années. 
9 Citées in Cruciani, op. cit.: L'avviso di MarcalIIonio Allieri, dalo all'iIIuslre Signor Renzo di 
Cere inlorno alla civilla / donala in persona dei Magn. Giuliano el alla casa de Medici; ILl 
narralione delli speclacoli celebrali in Campidoglio da Romani nel ricevere 10 Magnifico Juliano 
el Laurenlio di Medici per suoi palrilii, di Paolo Palliolo di Fano; Thealmm Capilolinum 
Magnifico /uliano Inslilulum per Aure/ium Serenum Monopolilam / .. ./; plan du Codex Coner. 
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- la façade nord du palais de la Farnésinelo, qui sert de scène, est étonnemment 
semblable, dans la distribution des 5 arcades sur mur du fond entre deux ailes légèrement 
avancées, à lafrons scaenae du Campidoglio, et présente des dimensions similaires: un peu 
moins de 20rn de largeur sur une hauteur de 17m; 

- le cortile du palais Altemps (5 arcades en rez-de-chaussée + 5 fenêtres au registre 
supérieure - même distribution des pleins et vides): largeur 19m, longueur 27m, hauteur 
17m; 

- le grande cortile du palais della Cancelleria, là encore identique scansion en 5 
arcades: largeur 2Orn, longueur 34m, hauteur 25m. 

Toutes dimensions globalement inférieures au bâtiment du Campidoglioll
. Ce qui ne 

signifie pas pour autant que l'on ait affaire, avec le théâtre du Campidoglio, à une typologie 
différente de celle d'un palais à cortile central, on y reviendra. L'intérêt que présente le choix 
fait par les organisateurs de la fête de ce type de bâtiment (rectangulaire), là où aucune 
morphologie ne requérait encore la préférence, résidait peut-être dans l'hybridation obtenue, 
consciente ou vraisemblablement pas, à mi-chemin entre place publique - lieu municipal œ 
la fête - et cortile (privatisationll

). 

La façade externe du théâtre est somptueuse, elle présente les traits d'un atticisme œ 
style classique, scandée de nouveau par 5 arcades entre colonnes, l'arc de triomphe central 
marquant l'entrée du théâtre. Chaque entrecolonnement est habité par un sujet peint, dont 
celui de Peruzzi rapporté dans Vasari, l'épisode de la roche Tarpéienne. Blasons des Médicis, 
de la Commune de Rome, un ensemble de cinq figures en bas-reliefs "in tal forma composte 
che al tutto assimigliano a quelle che in viva pietra intagliate se vedeno" (Palliolo), la louve 
romaine et le lion florentin, les fleuves Tibre et Arno, et au-dessus de la porte en lettres d'or 
l'inscription "Optimo Principi S.P.Q.R.", tout tend à restituer le mythe de la gmndeur 
antique romaine, telle que la culture humaniste se l'imaginait (Cruciani). 

A l'intérieur, une cavea au niveau du sol, de forme rectangulaire (20m sur 25m), 
entourée sur tout le pourtour à hauteur d'un mètre par un ravo/aro. La partie qui fait facc à 
l'entrée constitue le pa/co scenico, sur les trois autres côtés sont les gradins (7 ou 5 suivant 
les sources) sur une hauteur de 6 mètres environ. Les murs des côtés latéraux sont divisés en 

10 Palais Chigi construit par Peruzzi pour le banquier siennois du même nom de 1505/1506 à 
1511. 
Il En ce qui concerne le théâtre du Campidoglio, l'Altieri rapporte: longueur 16 canne = 35m, 
largeur 14 canne = 3lm, hauteur 18 à 20m. Palliolo: longueur 17 canne = 38m, largeur 14 canne = 
31m, hauteur l8m. Aurelio Sereno: longueur 66 brassées = 38m, largeur 50 brassées = 29m, 
hauteur l7m. Le plan du codex Coner donne pour dimensions extérieures: longueur 92 brassées = 
53m, largeur 70 brassées = 41 m; et pour dimensions intérieures: longueur 80 brassées = 46m, 
largeur 58 brassées = 34m. 

Cruciani propose pour l'interprétation du Codex Coner l'hypothèse suivante: il s'agirait 
d'un plan pour un projet plus vaste, Rosselli en le réalisant en aurait diminué les dimensions. Il 
est aussi possible d'en référer à un autre architecte pour les plans du théâtre du Campidoglio. 
Rosselli, capomaslro proche du cercle de Sangallo, est un architecte peu prestigieux si l'on songe 
qu'à Rome en 1513 travaillent encore Bramante, Sangallo, Il Sansovino, Peruzzi, Giulio 
Romano, Raffaello. Pour l'attribution du Codex Coner au cercle de Sangallo, voir G. Angelis 
d'Ossat, "L'autore deI codice londinese attribuito ad Andrea Coner", in Palladio. Rivista di Storia 
dell'Architettura, n.s. 1 (ap.-sett. 1950, pp.94-98. 
12 On verra, à l'occasion d'un autre travail, ce qu'il en sera d'un processus de privatisation 
couvrant le siècle, de la place publique au sludi% du prince ou, mieux, du conseiller des princes, 
Machiavel: la très belle et fameuse lettre à Francesco Vettori du 10 décembre 1513. 
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7 cadres, alternant fenêtres sunnontées de l'emblême de Rome et de celui du Pape, et sujets 
peints qui représentent l"'antique amitié" des Romains et des Florentins (Etrusques). Sur le 
mur opposé à la scène, un découpage du mur en 5 arcades mime à l'intérieur le déroulement 
externe de la façade. A l'opposé de l'entrée,lafrons scaenae se divise de façon similaire en 5 
portes entre colonnes (il ne s'agit vraisemblablement pas de formes en arc) donnant à 
l'extérieur, derrière, sur les escaliers du palazzo Senatorio. A chacune de ses portes 
correspond sur le registre supérieur du mur un cadre. La description du théâtre telle qu'elle 
est donnée par les trois sources contemporaines principales ne permet pas de parler, pour 
aucune des représentations du Campidoglio, allégories ou comedia, d'un décor peint ou 
illusionniste. La confusion créée par Vasari dans Les Vies à propos de décor en perspective 
peint par Peruzzi pour le théâtre romain n'est pas tenable, quant aux représentations dI 
Campidoglio du moins. Les portes restent fermées par un rideau. Deux grandes portes sur 
les côtés de la scène, via ad Forum, "per una delle quali intravano, per l'altro uscivano li 
recitatori con suoi strumenti"13 (Palliolo), permettent les entrées et sorties des chars 
allégoriques. 

Décoration somptueuse de lafrons scaenae, reconstitution du mur du théâtre antique, 
si l'architecte du bâtiment du Campidoglio, Rosselli, est bien lié au cercle de Sangallo, dont 
le groupe opère ces années-là un considérable travail de relevé et mesure des ruines antiques 
sur le sol de Rome, c'est surtout la présence de Tommaso Inghirami, illvelltore des sujets et 
grand maître d'oeuvre du spectacle, à la tête du projet du Campidoglio qui place l'événement 
dans la configuration plus vaste du travail critique opéré par les lettrés autour du théâtre 
romain antique. La frolls scaenae du Campidoglio, ainsi que l'ensemble du programme 
décoratif élaboré pour le théâtre, portent la marque indubitable, sinon d'une volonté œ 
restauration à l'identique, du moins celle de placer l'ensemble des manifestations dans une 
perspective romaine antique lisible, enjeu d'une politique de légitimation? 

ROME 
Le problème de la légitimation du pouvoir est au coeur de toute réflexion sur le 

modèle et les fins du théâtre comme représentation à la Renaissance. Roy Strong écrit: 

1.../ Accession possible à la vérité au travers des images, 1. .. 1. / 
l'activité de l'architecte de scènes! consiste en ulle réalisation 
perpétuelle d'images d'harmonie. 
Mais de quel genre d'hamlOnie s'agissait-il? D'un type 
particulier, celltré sur le pouvoir politique considéré comme le 
reflet d'un univers géocentrique. La fête représelltait UII moye" 
de persuasion occulte par lequel on se proposait de tralls/omler 
la société conformémelll à tous ces idéaux. 14. 

La récupération de la Rome antique lS fonctionne comme acte de légitimation d'un 
pouvoir qui peut se vouloir continuation, comme dans le cas de la Commune romaine 

13 Servant, l'une à l'entrée, l'autre à la sortie des récitants. 
14 Roy Strong, Lesfêtes de la Renaissance. Art et pouvoir, 1ère ed. Suffolk, England, 1973, trad. 
fr., Arles, Solin, 1991, p. 78. 
15 Redécouverte et donc réédition, dans l'Italie du quattrocento, des textes fondamentaux 
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lors des fêtes de 1513. dont le but. à travers le choix de la cérémonie du patriciat ainsi que de 
l'emplacement de l'ancien siège du Sénat romain. est de montrer la validité toujours de ses 
prétentions en matière d'exercice effectif du pouvoir à Rome; ou à l'opposé. moment 
inaugural, légitimation première. c'est le cas du Médicis. pour qui il s'agit d'inventer. en 
construisant à partir du répertoire existant. les figures et attitudes nouvelles. parlantes. d'une 
légitimité politique toujours à refonder16

• 

C'est en 1427 que sont redécouvertes et rééditées douze comédies de Plaute, et en 
1433 le texte des comédies de Térence avec un commentaire de Donatol7

• L'Académie 
Romaine fin 1465. sodalitas litteraria. autour de Pomponio Leto ou Lorenzo Valla. dédiée 
au culte de la Rome antique. développe une activité théâtrale sur laquelle nous n'avons que 
peu de documents mais dont le succès toujours croissant se traduit. après sa réouverture en 
1471 sous Sixte IV à la suite d'un obscur procèsl8

, par l'insertion de comédies latines à 
l'intérieur des fêtes, avec vraisemblablement de plus en plus une dimension dramatique, au­
delà de l'intérêt purement "archéologique" et célébratif. Dans le Prologus in Hippolitum, 
Sulpizio da Veroli attribue aux Pomponiens. "pomponiani comoediam agentes", le mérite 
de la renaissance du théâtre. Parmi les premières activités de l'Académie en matière ch 
théâtre. la célébration annuelle du Natale di Roma. dont une première mention est faite en 
1483, (le 20 avril "die domenico qui sequuntus est, a solidate litteraria. celebratum est 
Romanae Urbis Natale. sacra solemniter acta"), devient en 1501 l'occasion d'un spectacle 
non plus privé ("in exquilis prope Pomponii domum"). mais public, et qui connaît une tcllc 
prcssc. "quod propter malum ordinum nemo poterat vidcre bene". Interrompuc quelque 
temps. la célébration du Natale reprendra en 1513 sur la base plus large des célébrations que 
l'on connaît. 

Construit par la Commune de Rome. pour des hôtes Médicis (le point est 
d'importance et l'on y reviendra), le bâtiment du Campidoglio ne peut pas ne pas présenter 
les marques d'une romanité à la fois signc et enjeu. C'est l'architecture de la façade, externe 
et interne si l'on peut dire, le mur intérieur jouant le rôle de façade inversée, et non la fonne 
de la salle, à l'intérieur, qui est chargée d'exprimer les deux motifs antiques combinés du 
théâtre et du Triomphe romains. L'ordre architectonique encadrant l'arc. comme dans le 
théâtre de Marcellus ou au Colisée, est certes un motif typiquement "théâtral". mais comme 
le remarque Alberti, il coïncide avec "il disegno degli archi trionfali" (cité par Bruschi). 
C'est davantage le motif architectural de l'arc de triomphe que celui du théâtre antique que 
vise ici l'effet de reconnaissance. 

décrivant les triomphes romains, comme le trentième livre de l'Ab Urbe condi/a libri de Tite-Live, 
ou les évocations littéraires plus tardives, la description du triomphe de Scipion l'Africain dans 
l'Africa de Pétrarque, son recueuil 1 Trionfi aux très nombreuses rééditions. 
16 Voir la thèse de P. Morel, op. ci/., et Machiavel. Le Prince. ed. cit.: "Si nous considérons 
Cyrus et ceux qui acquirent ou fondèrent un royaume. nous les jugerons tous pareillement 
admirables, 1 .. ./. Nous aurons beau examiner leur vie et leur conduite, nous n'y trouverons aucune 
faveur de la fortune, qui leur donna seulement l'occasion IKaïros/, c'est-à-dire une matière 
qu'ils pussent modeler li leur fantaisie.", p. 28. C'est moi qui souligne. 
17 R. Sabbadini, Le scoper/e dei Codici la/ini e greci ne; sec. XIVe XV. Firenze, G.C. Sansoni. 
1905, l, pp. 111-112. 
18 1. Carini, La Difesa di Pomponio Le/o pubb/ica/a e il/us/ra/a. Bergamo, Istituto Italiano d'Arti 
Grafiche. 1894, sur le cod. vat. lat. 2934. 
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De même, ("el quale rappresentasse fonna di Theatro" (Altieri» - c'est avec 
l'extérieur, l'édifice en tissu urbain, que se réalise aux yeux des spectateurs l'équation: 
théâtre du Campidoglio / romanitas 19 L'intérieur de la salle n'est pas porteur de sens, ou 
plutôt l'intérieur d'un théâtre qui serait tel que celui de Marcellus par exemple. La "fabbrica" 
du théâtre qui occupe la majeure partie de la place du Campidoglio, en modifie totalement 
l'aspect. De telle sorte que deux relations au moins de contemporains vont produire 
l'assimilation combien parlante: place = théâtre. Chierigatti20

: "Hanno fatto un Theatro œ 
tuUa la piazza dei Capitolio / .. J". Et Lippomano21

: "Era la piazza di Capitolio atomo tutta 
di penture (sic) belissime / .. J" L'inversion des tennes, non pas le théâtre (un bâtiment 
autonome) sur la place mais la place changée en théâtre, est significative. 
"Résistance" municipale (une place publique) à une montée neuve, même si encore 
inconsciente évidemment, d'un modèle de théâtre semi-circulaire et dont on pourra dire sur 
tout le siècle qu'il est "récupéré", à l'intérieur d'espaces privés bientôt, par un certain type œ 
pouvoir non-républicain? Transition, aujourd'hui pensée comme telle, entre un théâtre à 
vocation urbaine populaire (la place publique. D'où le choix du Campidoglio au lieu d'un 
cortile privé), et ce qu'il en est au même moment à Aorence avec l'épanouissement d'un 
certain type de fête privée à l'intérieur du palais.12? L'association du cortile au théâtre privé 
c'est-à-dire ici non populaire, et celle de la place publique à la fête populaire, différencient 
deux manières pour l'heure de théâtre; mais la coupure ici est-elle aussi évidente? Le choix 
de la localisation sur une place capable d'accueillir davantage de monde et de manière (quasi) 
non contrôlée1.1 qu'un cortile privé, ne doit pas faire oublier cette composante essentielle 00; 

fêtes du Campidoglio, à savoir que la place toute entière, et le théâtre même construit sur la 
place, sont traités comme un cortile, les fenêtres des palais adjacents étant investies (Xli" 

les spectateurs (de qualité donc) qui n'ont pas pu pénétrer à l'intérieur du théâtre - type cC 
schéma que l'on retrouve à Femll"e notamment, dans le théâtre de cortile quand la famille 
ducale reg'lI"de le spectacle depuis la loggetta. 

Le bâtiment du théâtre du Campidoglio construit en 1513 n'est encore un édifice ni 
autonome et stable, ni spécialisé. La question qui se pose alors est celle de savoir 
pourquoi, quand la redécouverte de la Rome antique, à travers Vitruve et les relevés ill situ 
de théâtres romains, conclut, eUe, à un théâtre fixe et de forme semi-circulaire? 

19 cf supra la citation de la note 25. 
20 Lettre du Vénitien "Sier Vetor Lippomano", cit. in Cruciani, op. cit. 
21 Lettre de Francesco Chierigatti à Isabelle d'Este du 17 septembre 1513, cil. in ibid. 
22 Sur ce dernier point, voir l'aboutissement d'un processus à Florence qui mènera au théâtre des 
Offices. La question mérite cependant d'être posée encore pour d'autres cités, comme Ferrare par 
exemple, où l'amalgame théâtre de cortil el théâtre privé ne peut être tenu, en ce qui concerne les 
représentations théâtrales à l'occasion du Carnaval de 1486 en tous cas. En ce qui concerne l'idée 
de transition d'une forme de théâtre à l'autre, la critique de reconstruction a posteriori n'empêche 
tout de même pas de penser qu'il s'agit peut-être de la part de l'organisateur romain de la fête d'une 
prise en compte de la situation telle qu'elle semble se jouer à Florence sensiblement dans les 
mêmes années. Dans le cas des fêtes du Campidoglio et pour tout ce qui concerne les solutions 
apportées aux différents problèmes à cette occasion, la dimension politique du lien Romel 
Médicis est une donnée incontournable, à maintenir sans cesse à l'esprit. 
23 PalIiolo rapporte: La l'orla principale dei Ihealro non si serrava ma sIal/no a guardarla molli 
huomil/i depmali a laie offilio 1. .. 1. Cosloro non lassavano ifllrare ogni mecanico el vile plebeio, 
ma solo queUi che 1.../ gilldicavano degni di lali spellacoli. Pour en finir avec la possibilité d'un 
spectacle à vocation entièrement populaire. Cité in Cruciani, op. cil., p.5l de la Narralione. 
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Au choix d'un théâtre non vitruvien, on pourrait alléguer peut-être même naïvement 
la trop grande nouveauté de la découverte du théâtre antique. L'édition princeps de Vitruve 
par Sulpizio da Veroli date de 1486 (même si la circulation du texte manuscrit remonte à 
plus tôt). Mais comment expliquer alors l'existence à Ferrare14

, dès 1502, d'un théâtre à la 
cavea semi-circulaire à l'intérieur d'une structure rectangulaire de cour? Ou encore, on y 
reviendra, les plans de Raphaël en 1518 pour le théâtre vitruvien de la Villa Madama, 
propriété de Léon X, c'est-à-dire quelques années à peine après les fêtes du Campidoglio? 

Ou l'absence de volonté "historique" dans la représentation des pièces, jusque là 
récitées seulement? Or la relation de Palliolo rapporte que la comédie de Plaute débute, 
comme il est d'usage, avec "trombe e pifferi " , ensuite de quoi, le prologue: "Exsurgue, 
praeco, fac populo audientiam" - c'est-à-dire de la manière exacte dont Plaute et Térence 
faisaient représenter leurs comédies. Les scrupules, même relatifs, en matière de fidélité 
historique sont visibles dans la représentation de 1513 y compris dans la volonté de vêtir les 
acteurs de costumes "all'antica". 

Peut-on parler alors d'un désir chez les uns ou les autres (le milieu de l'Académie 
romaine par exemple) d'écarter pour l'instant le modèle de théâtre vitruvien, avant qu'il ne 
triomphe en bout de siècle chez Palladio après le travail d'un Daniele Barbaro? Poser le 
problème en ces termes reviendrait à arguer d'une volonté consciente s'exerçant au travers cl.! 
tels choix. Ce serait à coup sOr priver la recherche du "tremblement" nécessaire, cl.! 
l'inquiétude en matière d'analyse théâtrale - production semi-consciente de fêtes et 
d'éphémère. 

QUELLE ROME? 
Quand Bruschi décide de replacer la construction du théâtre dans le contexte urbain: la 

place du Campidoglio à Rome telle qu'en 1513, une place non nivelée encore, à l'aspect 
médiéval, rustique (les noms le confirment Monte Capri no, Campo Vaccino), qui contraste 
peut-être avec la solennité voulue de l'événement, il faut mettre l'accent encore sur la 
nécessité de prendre en compte une géographie qui ne soit pas seulement topographie mais 
aussi configuration imaginaire. 

La scelta di un impianto rettangolare (che dei resta era usuale in 
al/estimenti scenici di sale e cortili) deve essere stata, dunque, 
motivata da precise considerazioni anche di ordine pratico: una 
maggiore facilita e rapidita di esecuzione rispetto ad un 
impianto curvilineo; la necessita di adattarsi ad Wl'area definita 
e vincolata da preesistenti edifici ai quali era utile col/egarsi; 
l'opportunita di erigere un ampio fronte rettilineo, arricchito dai 
segni architettonici del/'antica potenza e raffinatezza culturale e 

24 C'est l'exemple du théâtre construit vraisemblablement par Pellegrino Prisciano pour Ercole 
d'Este à l'occasion du Carnaval de janvier-février 1502, et dont la configuration rectangulaire se 
lie à une disposition des gradins en demi-cercle étiré de façon insolite dans le sens de la longueur. 
Ercole pensait-il à un théâtre stable? 
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formale e sul quale potessero trovar posto svariate figurazioni, 
rivolto verso la cirta e verso l'accesso alla piazza. 15 

Pourtant, si le choix du Campidoglio entraînait pour le bâtiment de manière quasi 
automatique un certain type de plan au sol, rectangulaire, rien n'empêchait que l'intérieur œ 
la salle, la cavea, décrive le demi-cercle vitruvien. II reste indéniable qu'en ce qui concerne 
l'organisation intérieure du théâtre, la volonté a été de construire une salle de spectacle 
rectangulaire. 

D'autre part, le choix de l'emplacement du Campidoglio fonctionne aussi comme un 
rappel de la Rome à laquelle on veut faire référence. Le Campidoglio est toujours le siège du 
Sénat romain, et le théâtre s'insère dans un espace laissé libre mais borné par les deux 
façades du palazzo Senatorio et du paIazzo dei Conservatori, la frons scaenae y ouvre. Il ne 
peut s'agir, pour les milieux de l'Académie Romaine et ceux des membres de la Commune 
de Rome, que d'une volonté claire de faire référence, à l'intérieur du champ de valeurs 
véhiculé par le mythe de la Rome antique, à une certaine Rome. et dont l'image œ 
configuration politique est peut-être à lire, comme un décalque, dans la forme requise, 
extérieur et intérieur, pour le bâtiment destiné aux représentations festives. 

Ainsi, à côté de la première question, pourquoi la volonté délibérée de ne pas 
construire un théâtrc vitruvicn, unc autrc intcrrogation. éclairant la prcmière: pourquoi pas 
un théâtrc fixe, cn dur, mais provisoirc? Non pas un théâtrc antiquc, "stabilc", commc celui 
de Pompéc ou Marccllus, celui de Vitruvc, mais un théâtrc provisoirc commc ccux dont 
font mcntion Livius ou Plinc? Bruschi écrit: 

1.../ deve essere stato sopratttlto premilleflte l'intento di 
costrtlire UIl edificio provvisorio che apparisse come "il vero 
simulacro degli antiqui palaui" e che nOIl fosse tat/ro e 
semplicemente Utl "teatro". ma UIl edificio contellente ut/a sala, 
"anche" per spettacoli 1. .. ;6 

25 A. Bruschi. "Il teatro Capitolino deI 1513". arl. cil., p. 199. dit en substance que le choix d'un 
emplacement rectangulaire. fort courant du reste pour toutes les représentations scéniques à 
l'intérieur de la grande salle ou du cortile du palais. doit avoir répondu aussi à des considérations 
d'ordre purement pratique: plus grande rapidité et facilité d'exécution. nécessité de se conformer à 
une topographie existante - place bornée de palais. opportunité que représente la construction 
d'un ample fronton rectiligne. forme architecturale et culturelle marquée, faisant face à la ville et 
au débouché sur la place. 
26 ibid .. C'est moi qui souligne. Le texte complet de la référence utilisée par Bruschi: in Palliolo, 
réf. cit. Narralione, p.27: Cosi sla lafronle di queslo Ihealro, la quale lanlo superba el magnifica 
a quelli che al Campidoglio ascendeno se dimostra. che represenla il vero 
simulaero de gli anliqui palau.i elle per gl'Imperatori et primati di Roma, 
qualldo erà plù florida, con moita arte et inestimabile spesa furono edificati: 
di quali a' noslri lempi a pena /e ruine et qua/che mu/ilale reliquie cOnlemp/ando, slupefalli 
reslamo. Bruschi fait part ici d'une hypothèse extrêmement intéressante. l'intention des 
organisateurs des fêtes du Campidoglio n'étant pas tant de construire un théâtre, mais produire un 
bâtiment tel qu'il puisse apparaître aux yeux des contemporains comme un palais antique de la 
Rome florissante à l'intérieur duquel organiser une salle à usage du spectacle. La proposition se 
ramenant en définitive à l'usage établi au moment même dans les palais de Ferrarc ou Florence. 
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Bruschi propose l'hypothèse suivante: le bâtiment du Campidoglio se proposerait, 
pour des raisons politiques, de reconstituer l'intérieur de la cu ria senato,-u?', le plan du codex 
Coner présentant l'état initial, en dur, d'un projet modifié par la suite par Pietro Rosselli. 
L'auteur du projet Coner serait lié au cercle de Sangallo, le plan du codex Coner témoignant 
d'une ligne architecturale plus ambitieuse, on l'a vu, quant aux dimensions du bâtiment, 
même si elle ne change rien à sa configuration rectangulaire. 

Cette implantation rectangulaire est liée on l'a dit à une forme de représentation 
théâtrale particulière, qui utilise un espace déjà construit ou borné, intérieur de palais, cortile 
ou grande salle, dans le cadre de son installation provisoire. La même structure de gradins 
rectilignes sur les trois côtés avec la scène occupant le quatrième mur se retrouve dans les 
projets de Giuliano da Sangallo pour le grande cortile du palais du roi à Naples (1488), pour 
le palais Médicis de la Via Larga à Aorence (1491), et, plus proche, pour l'atrio porticato du 
grand palais Médicis de la Piazza Navone (août 1513). Les représentations classiques 
insérées dans les programmes des célébrations du Natale di Roma par l'Académie Romaine 
se déroulent aussi à l'intérieur de cortile ou grandes salles de palais romains. Il pouvait dès 
lors apparaître naturel de conserver dans le cadre des fêtes de septembre 1513 une forme 
rectangulaire pour l'intérieur du bâtiment du théâtre, forme rectangulaire vraisemblablement 
associée déjà par la tradition à ce type de spectacles romains. 

Ma, forse, un'altra motivazione suggerisce, qui, l'adoziolle di 
un impiallfo rettangolare. Abbiamo accellnato che, gia nel 
1501, / . ../ nel corso delle celebrazioni dei Natale di Roma, 
secondo un programma assi simile a quello dei 1513, ""a 
commedia era stata rappreselltata nella "curia" dei 
palazzo dei ConservatorU. E possibile dllf/que cize, 
a"che per evidente motivaziolli poUliche, sopratutto 
di frollte agli ospiti jiorellfilli, ci sia stato l'illfellfo di voler far 
apparire l'imemo dei teatro dei Campidoglio "allche come IUUl 

sala della curia senatoria", rieostituita ad immagille del/'alllÎea 
sala dei Sellato romallo. 28 

L'hypothèse de Bruschi, en parallèle des réflexions que nous avons menées dans la première 
partie de ce travail, reviendrait pour nous à s'interroger sur la Rome antique que visait le 
dispositif du Campidoglio. République ou Empire? 

LE THEATRE A ROME A LA FlN DE LA REPUBLIQUE. 
Contrairement à l'exemple grec antique, où période de production de tex les 

dramatiques et période de construction des théâtres coïncident, il n'existe pas à Rome œ 
théâtre fixe datant de l'époque de Plaute et Térence (fin m avant J.C.- première moitié du II 
avant J.C.). Les documents archéologiques ne deviennent consistants qu'à la fin du -II, et 

27 décrite par Alberti, in De Re Aedificatoria, VIII, 9. 
28 C'est moi qui souligne. Tirant les conséquences ultimes de l'hypothèse de Bruschi, il n'est 
peut-être pas impossible de voir dans le "théâtre" du Campidoglio, pour des raisons politiques là 
tout à fait évidentes justifiées vraisemblablement par l'accueil d'hôtes florentins, une tentative de 
reconstitution de l'intérieur du bâtiment de l'antique Curie romaine. 



surtout au 1er siècle avant I.C .. C'est-à-dire au moment où les témoignages littéraires sont à 
peu près muets. Parler de l'étrange retard de l'Urbs à construire des théâtres fixes, le premier 
théâtre permanent datant de -55, le théâtre de Pompée, revient à s'interroger, non seulement 
sur l'éventuel lien qui relie production artistique (en l'occurrence dramatique) et nécessité 
pour celle-ci ou non de penser son propre cadre architectural, mais encore sur la volonté 
politique qui sous-tend, en matière de lieux et édifices publics, et dirige la commande. 

Si l'on suit Tite-Livé9
, remontant aux sources même par-delà Aavio Biondo et le De 

Roma instaurata, les deux théâtres édifiés à Rome en -179 par Aemilius Lepidus, et en -174 
par les censeurs A. Postunius Albinus et Q. Flavius Flaccus, sont des théâtres en bois 
provisoires. De même, PolybeJO rapporte qu'en -167, L. Anicius installe pour son triomphe 
sur les Illyriens une scène en bois au Cirque Maxime. Tite-Live encore3!: en -154, les 
censeurs décident la construction d'un théâtre permanent sur le Palatin, c'est-à-dire à peu près 
au moment où meurt Térence (-59). La construction commencée est arrêtée par le Sénat qui 
se laisse convaincre par le consul P. Cornelius Scipio Nasica, hostile au projet. Valère­
Maxime qui relate les mêmes événements précise qu'on fait vendre aux enchères publiques 
les matériaux de construction. A la fin de la même année pourtant, les subitarii gradus, 
interdits, réapparaissent. 

Comme pour compenser l'absence d'architecture pennanente, un luxe et un faste œ 
plus en plus grands se font jour à l'occasion des représentations dans les édifices provisoires. 
Dans l'ordre d'apparition: en -99 la façade de scène s'orne de peinturesJ1, en -69 Q. Lutatius 
introduit le velum camparien et les ornements d'ivoire, puis Antonius l'argent dans les 
décorations, et Petrius l'or'J. Pline l'Ancien, pour critiquer son luxe, mentionne en -58 
l'existence d'un théâtre, celui de M. Aemilius Scaurus, destiné à près de 80 000 spectateurs 
(!), avec une scaenae frons de trois étages, en marbre, mosaïque et bois, contenant plus œ 
360 colonnes (!ll. La forme, en double amphithéâtre mobile, ouvert ou fermé, assurerait à 
elle seule la célébrité de l'édifice. 

La raison du refus de l'aristocratie conservatrice de construire à Rome un théâtre 
permanent ne semble donc être ni économique ni architecturale. 

Cette raison est politique, et cadre paifaitement / dans le cas du 
théâtre Palatin! avec ce que l'on sait de Scipion Nasica et de ses 
amis. Le théâtre risquait en effet aux yeux des optimates, et 
surtout si les pièces qu'on y représelllait étaient imprégnées de 
l'influence grecque, essenriel/emellt athénienne, de devenir à 
Rome ce qu'i! avait été en Grèce, Ill! lieu de rassemblement de 
citoyens et immanquablemellt un foyer d'agitation 
démocratique. L'Ecc/esia athénienne avait abandOJUlé le Pnyx 
pour le théâtre de Dionysos rénové, et l'édifice théâtral avait 

29 Tite-Live, XL, 51 et XLI, 27. 
30 d'après Athénée, XIV, 1. 
31 XLVIII, Periochae. 
32 Claudius Pu1cher, rapporté par Pline l'Ancien, NalUralis Historia, XXXV, 23 et Valère­
Maxime, II, 4, 6. 
33 Valère-Maxime, ibid. 
34 Pline l'Ancien, NH, XXXIV, 36, XXXV, 5, 50, 113-115, 189. 
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pris dans toute la Grèce la valeur d'un symbole de la 
Démocratie. 35 

La conception que Rome se fait à la fin de la République des assemblées de citoyens 
est évidemment autre, assemblées plus contrôlées, où délibérations et votes sont 
soigneusement séparés. 

Est-ce le lieu de proposer ici une comparaison avec l'attitude de la Commune 
romaine en 1513, face aux hôtes Médicis dont l'ascension politique à Florence s'est appuyée 
sur, et nourrie de fiction républicaine (Cosme l'Ancien)? Dans le cas du théâtre du 
Campidoglio, il ne s'agit peut-être pas tant d'un refus motivé de l'intérieur (une attitude que 
l'on pourrait qualifier d'anti-, hostile au théâtre stabile par là même), que d'une volonté ru 
copier, dans une certaine attitude de pouvoir politique, l'image de Rome 
véhiculée par les Optimates, c'est-à-dire ceux qui y détiennent alors le pouvoir? 

THE POPE AS CESA~6 
C'est sous la plume de Cristoforo Marcello, en date de la 4ème session du Concile ru 

Latran (10 décembre 1512), que l'on trouve pour la première fois de manière aussi explicite 
et revendiquée l'analogie, ici à propos de Jules II. Le pape comme nouveau César, l'Eglise 
comme nouvel /mperium. L'idée n'a pas son origine dans l'oeuvre des humanistes 
redécouvreurs de l'Antiquité. La notion impériale attachée à l'Eglise est déjà lisible dans le 
Dictatus Papae de Grégoire VII, en 1075. Mais il est indéniable que les humanistes romains 
restent le plus à même de produire l'assimilation entre la respublica christialla et l'Empire. 

Du premier triomphe papal sur le mode antique à partir d'éléments païens, le 26 avril 
1466, au triomphe de César Borgia en 1500, à la suite duquel celui-ci prendra pour devise 
"Aut Cesar, aut nihil"; des Roma Triumphans et Roma /Ilstaurata de Flavio Biondo, à 
l'éloge funèbre de Pomponio Leto en 1497 par Pietro Marsi, l'imitation et la restauration se 
font remplacement d'un prince par l'autre, quand le Christ devient /mperator Maximus, 
Princeps Principium, Triumphator invictissimus. 

La décoration all'antica du théâtre du Campidoglio joue évidemment un rôle dans 
cette entreprise d'une propagande un peu particulière. La série des "images" retenues pour 
dire le lien existant entre les peuples romain et étrusque, permet aussi de réaliser un 
intéressant parallèle historique entre l'élection d'un pape toscan et les sources étrusques de la 
religion à Rome. La comparaison avec l'Empereur Auguste, à l'occasion des discours œ 
bienvenue prononcés à l'intention des hôtes Médicis sur le pa/co scenico du Campidoglio, 
ancre dans la continuité l'oeuvre à venir de Léon X, nouveau pacator orbis dévoué à la pax et 
concordia. En 1515, Léon X fera arranger sur le même Capitole des morceaux de blocs ru 
marbre sculptés de bas-reliefs, en forme d'arc de triomphe. Les bas-reliefs montrent pour 
certains les fonctions liturgiques de Pontifex Maximus assumées par l'Empereur, le rituel 
devant le temple du Capitole. 

Que Rome ait joué le rôle d'un enjeu, dans une volonté évidente de récupération 
politique et mythologique pourvoyeuse d'images, cela n'est pas à démontrer. Il reste en 
revanche intéressant de remarquer que l'ensemble des signes lisibles dans le bâtiment du 

35 Edmond Frézouls, "L'architecture du théâtre romain en Italie", art. cit. 
36 J'emprunte sa formule à Charles Stinger, The Renaissance in Rome, Bloomington, Indiana 
Univ. Press, 1985. 
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théâtre du Campidoglio, et qui fonnent ensemble une trame contradictoire (Cruciani, 
Bruschi), est le reflet de deux stratégies qui visent, et en même temps, deux Romes 
nécessairement différentes. Idéologies opposées, qu'il serait anachronique de vouloir ramener 
à deux forces comparables combattant en présence, mais dont l'une, la seule peut-être 
véritablement idéologique, va se développer en réaction contre, et l'emporter sur l'autre, 
résistances d'un passé municipal comme le dit Siro Ferrone. 

LE THEATRE DE LA VILLA MA DA MA 
Peu d'époques ont autant d'importance, dans l'histoire du théâtre post-médiéval, que le 

début du XYlème siècle. Il voit l'apparition des premières comédies en langue vulgaire, 
celles de l'Arioste à Ferrare, de Bibbiena à Urbino, Machiavel à Florence, les premières 
scènes perspectives, Bramante à Milan, Girolamo Genga pour La Calandria à Urbino en 
1513, Ferrare, ainsi que le travail de reconstruction théorique ou matérielle du théâtre 
antique, à travers les exégèses de Fra Giocondo et Sulpizio da Veroli. Rien de tout cela, 
bizzarement, n'a lieu initialement à Rome. Pourtant la période qui s'ouvre avec le pontificat 
de Léon X va faire de Rome le nouveau foyer, lieu de toutes les entreprises. L'essor œ 
Rome, la ville le doit principalement sur le plan architectural à l'activité des trois architectes 
de la période médicéenne: Raphaël, Peruzzi, Antonio da Sangallo le Jeune. 

En 1517, Léon X se porte acquéreur d'un terrain situé sur le Monte Mario. Les 
travaux pour le chantier de la future Villa Madama ne débuteront qu'en 1518. La Villa 
destinée à la fois aux cérémonies publiques et aux plaisirs privés est projetée selon les plans 
d'une Villa romaine, une résidence d'été. Le premier projet conservé pour le théâtre37 place 
celui-ci dans l'axe central de toute la construction. Dans le cours de l'hiver 1518-1519, 
Raphaël change les projets de la construction. On sait seulement que le point principal de la 
discussion porte sur le plan du théâtre, questions d'échelle et problèmes de symétrie de la 
façade principale. Il s'agit d'un théâtre ouvert, mais surtout il s'agit déjà d'un théâtre 
vitruvien. Nous ne connaissons pas le plan du projet final, réalisé au plus tard en 1519, 
mais celui dessiné par Antonio d'l Sangallo le JeuneJ8 n'en diffère que sur quelques points. 
Le second théâtre se distingue du premier par sa taille, plus importante, et par un caractère 
vitruvien plus poussé. Le plan semble en effet réalisé en partie selon le Cinquième Livre du 
théoricien augustéen. Je renvoie au texte de la traduction italienne commandée par Raphaël à 
l'humaniste Fabio Calvo, cité par Frommel39

• 

Le théâtre de la Villa Madama est destiné à accueillir de toute évidence un public 
davantage de cour que celui visé par le théâtre du Campidoglio, auquel je ne prétends pas ici 
le comparer, et correspond à un autre type de spectacle, tout en gardant lui aussi 
nécessairement un lien étroit avec la représentation du pouvoir. Cependant, le modèle œ 
théâtre vitruvien, à cavea semi-circulaire, va s'imposer sur tout autre jusqu'à constituer la 
référence du théâtre, avec Serlio en 1545, et connaître en fin de siècle des modifications 
(Sirigatti, 1596, Daniele Barbaro) témoignant de l'existence même d'un modèle pour les 
cinquante années précédentes. 

Les premiers théâtres spécialisés autonomes fixes à la fin du XYlème siècle en 
Italie - Vicenza, Sabbionetta - reproduisent Vitruve, déterminant pour nous l'existence d'un 

37 Uffizi, Arch. 273. 
38 Uffizi, Arch 314. 
39 C.L. Frommel, "Raffaello e il lealro alla corte di Leone X", art. cir., pp. 176-177. 
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lien entre théâtre vitruvien et théâtre fixe. A la question de la fonne semi-circulaire avec sa 
variante en U, s'adjoignent les enjeux détenninés par une scénographie illusionniste en 
perspective, le mur de lafrons scaenae vitruvienne étant percé, et plus précisément, à travers 
le problème du raccord entre fonds peints et constructions en relief des deux côtés de la 
scène, la question du point de vue. TI n'est pas inintéressant de poser l'existence d'un autre 
lien encore entre théâtre fixe, théâtre vitruvien, et problème du point de vue. De telle sorte 
que lorsque ce problème aura trouvé, avec Sirigatti à la fin du XYlème siècle, sinon une 
solution du moins une réponse définitive: le raccord idéal entre architecture illusionniste 
peinte et architecture iIIusioniste contruite n'existe pas pour tous les spectateurs, seuls les 
spectateurs placés à proximité de la ligne imaginaire point de vuel point de fuite "voient" 
l'illusion,- le modèle du théâtre antique relu par la Renaissance40 révélera sa nature ce 
scène-cadre à usage exclusif du prince. Le schéma de la salle dessine en triangle inversé la 
pyramide sociale, où le sommet du pouvoir coïncide paradoxalement (?) avec le maximum 
d'illusion. 

Ma conclusion serait la suivante: il existe, à Rome, au début du XYlème siècle, deux 
imagcs de la Romc antique, véhiculant dcux types dc configuration théâtrale différentes, ct 
plus précisément en ce qui concernc l'intérieur de la salle de spectacle. Dcux 
configurations entrant en opposition l'unc avec l'autre dans celtc entrcprisc de rclégitimation 
politiquc des nouvcaux pouvoirs, mais prenant pour base, mêmc si ils s'y opposcnt, 
chacune une certaine image de Rome. Dcux pouvoirs différents, l'un héréditairc ou 
fondé sur unc légitimité transccndantc, l'autrc "modcrnc", machiavcllicn, cn cc sens toujours 
à refonder ct s'ancrant dans unc obéissancc à la néccssité, c'cst-à-dire ouvrant le champ 
"modernc" du politique: l'immanence absoluc. A ce champ politiquc nouvcllement ouvert 
correspond un nouveau type de scénographie (illusionniste en perspective - centrement du 
point de vuc pris arbitrairement) ainsi qu'une nouvelle configuration de l'intérieur de la salle 
de spectacle, par rapport à celle du théâtre de cour humaniste. 

L'exemple des fêtes romaines de 1513 est particulièrement intéressant dans la mesure 
où il confronte, chacune à sa mesure et chacune avec son but, la nouvelle volonté politique 
avec une manière de résistance: d'un côté un pouvoir communal, qui cherche à retrouver, 
par-delà le moment présent, dans la Rome antique le fondement de son existence actuelle; ce 
l'autre celui, Médicis, du pape Léon X, à qui par parenthèse est dédié la même année Le 
Prince de Machiavel41

• C'est dans la restauration, mais détournée,- le mur de fond de scène se 
troue de perspectives en profondeur,- du modèle vitruvien, que consiste la révolution 
scénique opérée dans le courant du XYlème: détournement qui ne pourra être rendu possible 
qu'une fois maîtrisée la question du point de vue unique et le choix d'une perspective 
centrée, problématique déjà au coeur des préoccupations florentines avec Brunelleschi moins 
d'un siècle plus tôt. Et cela ne peut se faire que par une volonté politique. 

40 Forme semi-circulaire et variantes + Jrons scaenae "s'ouvrant" jusqu'à révéler sur la totalité des 
lointains la perspective. L'arche centrale passe en avant-scène, devient bientôt arc du 
proscenium. 
41 On sait ce qu'il entre de résistance, dans la contradiction inhérente à la pensée 
machiavellienne. 
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L'ampleur du champ, volontairement non cerné par la formulation vague - autour de -
demandait de serrer l'étude du point de vue conceptuel sur les trois antinomies: 

théâtre fixe 1 provisoire 
illusionniste l "archéologique", vitruvien42 
du Prince 1 républicain, de la Commune. 
Les figures de l'opposition dessinant, au croisement, les deux autres paradigmes 

objets de la réflexion, dont celui: théâtre fixe, théâtre illusionniste, théâtre du Prince. 
Il fallait trouver une grille, la diversité des domaines recouverts par le 

questionnement, scénographie, histoire urbaine, architecture, histoire de la papauté, milieu 
des Académies romaines, cicéronianisme, risquant davantage l'explosion qu'elle n'offrait à 
priori une possibilité de synthèse. 

On a tenté, à travers l'étude des oppositions, de vérifier, pour l'exemple des Fêtes 
romaines de 1513, et en réaction par rapport à lui, la loi d'alignement terme à terme: théâtre 
fixe 1 théâtre nouveau du Prince. 

Dorothée Marciak, 
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris 
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Il. L'ESPRIT DE LA COMEDIE : 

EXCES, DERIVES, LIMITES 

Théa PICQUET: 

Dérive, déviance et marge au théâtre : 

La Flora de Luigi Alamanni 

Maurice ABITEBOUL: 

Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare 

ou les limites de la comédie. 

Christian ANDRÈS: 

Rire médical et médecine du rire dans 

les Comedias de Lope de Vega. 

Michel AROUIMI: 

Le « chien de Tobie» : le rôle idéal 

du Bouffon du Roman comique. 





DERIVE, DEVIANCE ET MARGE AU THEATRE 

LA FLORA DE LUIGI ALAMANNI 

ef2 'imitation originale est ... l'un des canons de l'esthétique de la Renaissance; et 
l'Arioste, par exemple, reconnaît explicitement qu'il a suivi dans certaines œ 

« ses comédies les modèles de Plaute et de Térence. Il n'est donc pas étonnant 
que la typologie comique du XVe siècle ne soit guère originale, d'autant que les personnages 
comiques, parce que comiques justement, sont nécessairement des professions ou des 
caractères, que l'on ne peut renouveler indéfiniment. » 

Ces considérations de Christian Becl sur la comédie s'appliquent bien sûr à La 
Flora de Luigi Alamanni, dans le sens où elle apparaît à première vue comme une comédie 
traditionnelle. Pourtant, au-delà de la représentation théâtrale, la pièce est un hymne à 
Florence, que le poète exilé fait revivre à travers l'évocation de lieux géographiques, des 
coutumes en vogue dans la cité du lys, tout en laissant transparaître sa nostalgie de la patrie 
perdue. 

Les conditions de composition de la comédie sont toutefois à préciser. 
En effet, lorsqu'il entreprend de composer La Flora, Luigi Alamanni se trouve à la 

Cour de Francez , déjà vieux comme il le déclare lui-même dans le Prologue de la piècel
. Il 

y jouit de la bienveillance manifeste des souverains français, dans la mesure où, avec la 
mort de François 1er, Catherine de Médicis devient Reine et le poète, bien vu du nouveau 
Roi Henri II, forme avec son épouse 

«le centre autour duquel se groupaient habituellement les 
exilés florentins, mécontents de la politique de Côme. »4 

Luigi exerce d'ailleurs un tel ascendant sur l'esprit de la Reine que l'ambassadeur du Duc cC 
Florence à Paris, Ricasoli, se plaint, dès 1547, des 

«conseillers perfides qui ne (cessent) de présenter à Catherine, 
sous le joug le plus défavorable, les moindres actes du 
gouvernement florentin. »5 

1 Bec, Christian, Précis de Littérature italienne, Paris, PUF, 1982, p. 152. 
2 Pour une biographie de Luigi A1amanni, se reporter à: 
Picquet, Théa, Alamanni et la France, /talies, Revue d'études italiennes, Université de Provence, 
n° 2, Décembre 1997. 
3 La Flora, dans Versi e Prose di Luigi Alamanni, per cura di Pietro Raffaelli. Firenze, Felice le 
Monnier, 1859, tome 2, p. 322 - 323: « ... io sono l'Obbedienza, Pregata da un poeta vecchio, e 
comico Novello ... » 
4 Hauvette, Henri, Un Exilé florentin à la Cour de France au XVIe siècle, Luigi Alamanni (J 495-
1556) . Sa vie et son oeuvre, Paris, Hachette, 1903, p. 136. 
5 Idem, p. 137. Voir aussi mon article: Luigi Alamanni et la France, Edition citée. 
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Quoi qu'il en soit, la comédie est terminée au printemps 1549 et Alamanni la 
soumet au jugement éclairé de Benedetto Varchi, comme en témoigne la lettre écrite par son 
fils, Battista Alamanni, le 2 Mai 1549'. Cependant, le poète florentin attend six ans avant 
de songer à la représenter à la Cour de Fontainebleau au cours du Carnaval de 1555'. Le 
manque d'intérêt qu'Alamanni manifeste pour sa création théâtrale est tel qu'il ne veille 
même pas à la faire imprimer et la publication de la pièce se fait à son insu, à Florence, en 
1556, date à laquelle Luigi s'éteint à Amboise. En fait, une copie du texte est parvenue dans 
la cité du lys grâce aux bons soins de Giovanni Berti, pour les fêtes de Carnaval de 1556. 
La comédie y est représentée par Andrea Lori à la Confrérie de San Bernardino da Cestello, 
agrémentée des intermèdes composés par Lori 8. 

En ce qui concerne la fortune de la pièce, il faut avouer qu'elle fut pratiquement 
inexistante, puisque la comédie tomba dans l'oubli tout de suite après son apparition. 
Pourtant, elle a eu le mérite de représenter le théâtre italien au-delà des Alpes et a peut-être 
inspiré Benedetto Varchi dans sa composition de La Suocera9

• 

Cela dit, La Flora est avant tout une comédie traditionnelle qui répond aux critères 
du Théâtre du Cinquecento, par sa structure, par l'inspiration des Anciens, par la typologie, 
la thématique ou encore par la morale qu'elle reflète. 

Mis à part le choix délibéré de Luigi Alamanni d'écrire sa comédie en vers sénaires 
et octonaires iambiques, alors que la tradition voulait que la comédie fût écrite non 
seulement en langue vulgaire mais aussi en prose, pour être accessible à un plus large 
public, la structure globale de la pièce est traditionnelle. Il se justifie d'ailleurs dans le 
Prologue, déclarant son intention d'imiter Plaute et Térence et arguant que la comédie est 
aussi poésie et que par conséquent l'usage de la prose ne convient paslO

• Il laisse en outre 
transparaître quelques signes de vanité, en attirant l'attention du public sur la richesse de la 
langue Il employée. Cela dit, la pièce est composée en cinq actes précédés d'un Prologue et 
répond à la règle des trois unités. Le Prologue, comme dans les autres comédies du 
Cinquecento, présente l'auteur et les personnages, tout comme il annonce l'intrigue et le 
dénouement. Le poète s'en remet fïnalement au jugement des spectateurs, espérant que la 

6 Henri Hauvette, édition citée, p. 136, note 1: « Mio padro fa tanta stima, e con ragione, dei 
vostro amorevole, buono e vero giudizio, che m'ha commesso ch'io vi mandi la Commedia 
ch'egli ha composta, la prima ch'egli faces se mai. » 
7 Henri Hauvette, édition citée, p. 145, pense qu'il y a eu peut-être une seconde représentation à 
Paris. 
8 Idem, pp. 333- 334. 
9 Idem, p. 348 et p. 356. 
10 La Flora, édition citée, p. 324: 
« Voleva ancor parlar de' versi, e de' numeri 
Nuovi, né più in questa Iingua posti in opera, 
Simili a quelli già di Plauto e di Terenzio, 
Affermando che mal conviensi in Comedia, 
Ch'è pur poema, la prosa in uso mettere. » 
Il Idem, p. 324: 
« Pero il poeta, come in altre materie 
Ha arricchita la sua Iingua, cos} ora 
Cerca in qucsta di fare, s'ci potes se, il simile ... » 
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comédie leur plaira1
%. Le Prologue est récité ici par l'Obéissance et propose un résumé œ 

l'intrigue plutôt complexe. 
Un marchand florentin quitte sa femme et sa fille pour s'en aller en Sicile. A 

Palerme, une noble dame lui donne une seconde fille, qu'il appelle Aora. D'où le titre de la 
comédie. Quinze ans plus tard, il rentre chez lui et fait voyager sa fille par mer. Mais elle 
est emmenée à Tunis, où elle est vendue et conduite à Naples. Cinq ans plus tard, elle 
accompagne un ruffian à Aorence. Là, Ippolito, fils de Simon, tombe amoureux d'elle et 
l'achète. Furieux, le père du jeune homme veut le chasser de la maison, mais dès la 
découverte de la vérité, ils pourront se marier. 

Or, pendant que Geri, le père de Aora, est en Sicile, son épouse Clemenza célèbre les 
noces de leur fille Porzia sans en informer son mari. Mais, Porzia décède en donnant le jour 
à un fils, Attilio, dont le père est mort auparavant. Par crainte de Geri, Clemenza met 
l'enfant en nourrice chez une pauvre femme. Attilio se lie d'amitié avec Ippolito et s'éprend 
de sa soeur, Virginia, qu'il épouse dès qu'il a retrouvé sa véritable identité. Après beaucoup 
d'efforts, Tonchio et Aamminia, le serviteur et la prostituée, célèbrent les noces des deux 
amis et tout le monde est heureux. 

Les sources d'inspiration sont également traditionnelles: les Anciens et Boccace. 
En effet, l'action de la comédie rappelle L'A"driellfle et Le Phormion de Térence, 

tant par les événements qui se produisent que par les scènes principales, le dénouement ou 
les caractères des personnages mis en scène. 

Cependant, l'histoire du marchand florentin qui s'éprend d'une noble veuve et a d'elle 
une fille n'est pas sans rappeler Le Décaméron. II, 5 13 

, où la jeune Sicilienne raconte au 
nalf Andreuccio da Perugia une aventure similaire, lui faisant croire qu'elle est en fait sa 
demi-soeur, née de la liaison qu'a eue à Palenne Pietro, le père du jeune homme. Cependant 
que le ruffian de la comédie semble être le descendant direct du Scarabone Buttafuoco de la 
même nouvellel4

• Ajoutons à cela que les plaintes de Geri au sujet de l'humeur acariâtre œ 
sa femme Clemenza font penser au Corbaccio. 

Quoi qu'il en soit, la typologie de La Flora est également traditionnelle dans la 
mesure où l'on retrouve les personnages du théâtre du Cinquecento. Christian Bec1

! rappelle 
à juste titre que 

« Dans le prologue d'une de ses pièces, le Marescalco, l'Arétin 
dresse une liste des types comiques de son temps. Il nomme et 

12 Idem, p. 324: 
« ... perché al giudizio 
Vostro benigno; senza allegarvi regole. 
E al tempo conoscitor ragionevole, 
Si vuol rimettere obbediente, e tacito. 
Restami adunque sol pregarvi, che piacciavi 
Dargli udienza con quel più cortese animo 
Che voi solete a' vostri servi umilissimi. » 
13 Giovanni Boccaccio, Il Decamerone, Nona edizione integra con prefazione e glossario di 
Angelo Ottolini, Milano, Hoepli, 1965, Il, 5. pp. 85- 97. 
14 Idem, p. 94. 
15 Précis de Liltératllre italienne. édition citée. p. 152. 
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décrit (avec leurs attitudes, leurs tics, leurs langages, leurs 
vêtements mêmes) l'entremetteuse, la dévôte, l'amoureux, le 
mari jaloux, le capitan, auxquels on pourrait ajouter le 
domestique, le vieillard amoureux, le pédant et le religieux ... » 

Certains de ces types comiques se retrouvent donc dans La Flora. 

Ainsi, le jeune amoureux est ici Ippolito. Totalement désespéré, tout comme 
Callimaco dans La Mandragore16 

, il envisage de mourir si sa passion ne peut aboutir17
• Le 

jeune Attilio est d'ailleurs dans le même état 18 , lorsqu'il n'ose avouer sa flamme à 
Virginia. 

Le rôle de l'entremetteuse est joué ici par la courtisane Ramminia, qui sert les 
amours d'Ippolitol

!' , donne son aide à Geri10 
, protège Rorall et même les deux jeunes 

hommes lorsqu'ils ont quitté la maison paternelle en leur offrant l'hospitalité sous son 
toitll• Eprise d'Attilio13, elle en oublie d'exercer son métie~. 

Scarabone, le ruffian, exerce par contre le sien avec beaucoup de conscience 
professionnelle. Véritable profession, transmise de père en fils, elle se manifeste par l'art du 
marchandage15

• Le personnage allie qualités et défauts16
, puisqu'on le dit agréable et fou, 

mais aussi parasite, escroc, et originaire de Naples. 
Pourtant, les rapports antinomiques sont les plus riches, en particulier ceux entre 

père et fils et entre serviteur et maître. 

Le caractère du père, Simone, est dépeint par Tonchio17 
: c'est un homme peu rusé, 

mais riche, avare et méfiant. Son fils, Ippolito, désargenté, dépend entièrement de son père, 
si bien que le seul sentiment qu'il manifeste pour lui est la crainte, persuadé qu'il 
désapprouve son amour pour Fiorals. Il est vrai que Simone, déçu d'apprendre quel genre 
d'études poursuit son fils, songe à le déshériter9 et le lïls ne pense qu'à s'enfuir pour 
échapper à la colère paternelle. Pourtant, Simone fait part de ses soucis de père de famille30 

16 Voir: Picquet, Théa, La Mant/raeore de Nicolas Machiavel: sllccès d'/me stratégie amollrellse 
011 constat d'échec d'Ilne société décadellle? Théâtres du Monde, Cahier n° 5, Avignon, ARIAS, 
1995, p. 15 et suivantes. 
17 La Flora, l, 2, édition citée, p. 328. Tonchio: 
« Calde lacrime 
Mi dava per risposta, e si voleva allora uccidere, 
S'io nol soccorreva ... » 
18 Idem, Il, l, p. 339: « Di morir tacendo, 0 ver sol viver per lei di lacrime. » 
19 Idem, II, 4, p. 343. 
20 Idem, V, l, p. 386. 
21 Idem, V, l, p. 387. 
22 Idem, V, 7, p. 399. 
23 Idem, I, 5, pp. 333 et suivantes. 
24 Idem, l, S, p. 334. 
25 Idem, Il, 5, p. 347. 
26 Idem, IV, 3, p. 368: dialogue entre Tonchio et Simone. 
27 Idem, J, 4, p. 32. 
28 Idem, l, 2, pp. 328-329. 
29 Idem, IV, 5, p. 375. 
30 Idem, III, l, p. 352: 
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et se plaint de la trop grande différence entre les générations, de l'incompréhension qui existe 
entre elles. TI est d'ailleurs prêt à financer largement les études de son fils31 et accepte 
finalement le mariage d'Ippolito avec Flora, au lieu de choisir lui-même sa future belle­
fille32

• En outre, tout comme Nicia dans La Mandragore, Simone se réjouit d'avoir un bâton 
pour sa vieiIIesse33 et manifeste un désir touchant de voir sa descendance34. Quoi qu'il en 
soit, malgré les oppositions, les rapports entre un père et son fils ne peuvent rester mauvais 
et fou est celui qui entend s'immiscer entre les deux35

• 

L'autre binôme significatif de la comédie du Cinquecento est celui qui est formé par 
le serviteur et son maître. 

Le domestique est le véritable chef-d'orchestre. C'est grâce à lui que l'intrigue se noue 
et se dénoue. Tout comme Fessenio dans La Calandricl', Tonchio mène l'action. S'il est au 
service de son maître Simone, il le trompe sans vergogne37 pour satisfaire les amours 
d'Ippolito qui tantôt le maltraite tantôt l'adule38

• En fait, il constitue l'unique espoir du jeune 

« E' non è dubbio, che chi ha figlioli ha sempre gran pena; 
E sien pur buoni quanto vogliono; ché non si puo vivere 
Sanza sos petto e sanza dispiacere, con quieto animo, 
Chi non gli avesse sempre avanti, che non è possibile; 
Ché troppa differenza è rra noi, e troppo dissimili 
Sono i nostri diletti, i pensier nostri, e desiderii: 
Et oggi massimamente, che quando e' nos tri giovani 
Son col padre, e' pare che sien tra le spine in mezzo li aspidi ... » 
31 Idem, III, 3, p. 357. 
32 Idem, V, 8, p. 401. 
33 Idem, Il, 3, p. 360: 
« Tu mi fai mezzo piagner, Tonchio; or ringraziato sia Dio 
Ch'io avro buon bastone ora mai per gli anni miei ultimi. » 
Machiavelli, La Mandragola. a cura di Guido Dlivico Bonino, Torino, Einaudi, 1967, V,6, p. 62: 
«Lucrezia, costui è quello che sarà cagione che noi areno un bllstone che sostenga III nostra 
vecchiezza. » 
34 La Flora. Edition citée, III, 2, p. 355: 
« ... pure io non penso Ippolito 
Legar ancor, se già cagion grandi non mi movessero, 
Ché pur è crudeltà in ver sl tosto, benché assai desideri, 
Come fan gli altri, vedermi innanzi la seconda proie. » 
35 Idem, III, 3, pp. 361- 362, où Tonchio dit à Simone: 
« Padrone, io so ch'egli è matto chi si vuole intramettere 
Tra padre e figliuolo ... » 
36 Idem, V, 6, p. 396: 
« 10 ho pur falto in modo, che Simon potrà la collera 
Passar contro di me, tanto e tanto ho dato buon ordine. 
Scarabon m'ha renduti i danari, et io consegnatoli 
Rora, et ho poi fino a la porta accompagnato Ippolito, 
E Attilio insieme ... » 

Bernardo Dovizi da Bibbiena, La Calandria. dans Commedie dei Cinquecenlo. a cura di 
Nino Borsellino, Milano, Feltrinelli, 1967, tome 2, J, l, p. 26: « ... 10 solo fo la impossibilità. 
Nessuno potette mai servire a due cd io servo a tre: al marito, alla moglie e al proprio mio 
padrone; in modo che io non ho mai un riposo al mondo. Né per cio mi dolgo, perché chi in 
questo mondo sempre si sta ha il viver morto. Se vero è che un bon servo non deve mai avere 
ozio, io pur tanto non ne ho che possa pure stuzzicarmi li orecchi. .. » 
37 lA Flora. édition citée, IV, 2, p. 367 et IV, 3, p. 370. 
38 Idem, l, 3, p. 330: 
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homme incapable de prendre en main sa destinée39
• Chargé de trouver une solution aux 

problèmes sentimentaux d'Ippolito, il met en oeuvre toute son intelligence et réussit fort 
bien dans ses entreprises40

• De la même façon, Lumaca raisonne son jeune maître Attilio 
pour le sortir du désespoir et l'empêcher de s'exiler41

• Un binôme identique, mais au féminin 
cette fois, est formé par Agata et la courtisane Aamminia. Agata est le bon sens personnifié 
et elle met sa maîtresse en garde contre l'amour pour les jeunes hommes, pauvres œ 
surcroît, qui ne payent que par leur beauté et font fuir les véritables clients41

• Consciente œ 
sa supériorité, Agata déplore que sa maîtresse n'ait pas son savoir ou qu'elle-même n'ait pas 
la beauté de Flamminia43. En fait, elle lui reproche de gâcher le métier44

• Et 10rsqu'elIe 
essaie de lui faire prendre conscience de la vérité, elle se fait traiter de folle4s• 

Bref, les rôles sont totalement renversés, dans la mesure où le domestique apparaît 
bien supérieur au maître au service duquel il est employé. 

Cela dit, la comédie est également traditionnelle par la thématique qu'elle développe, 
qui tourne autour de deux axes essentiels: passion 1 intelligence et Fortuna 1 Prudenza46

• 

En effet, une des constante de la comédie du Cinquecento est la passion amoureuse. Il 
s'agit d'un amour sensuel et le rôle de l'intelligence est d'en assurer la satisfaction 
immédiate. Ici, comme dans La Mandragore de Machiavel ou 1 due felici rivali de Jacopo 
Nardi47

, les amoureux font fi des lois morales pour aboutir à leur fin. Ainsi, Ippolito 

« E' uno, di chi dite or male, e poi gli darete la soia ... » 
39 Idem, l, 3, p. 330, où les mots d'Ippolito sont éloquents: 
« 0 Tonchio mio, 0 mia sola speranza, 0 sol rimedio 
Della mia infermitade, 0 mia colonna, 0 sostegno unico 
Della mia vital » 
40 Idem, l, 4, p. 332. 
41 Idem, IV, 7, p. 380. 
42 Idem, l, 5, p. 333: 
« Del senno che in vano cerco di metterti. 
Quante volte t'ho io detto, che per voi altre giovani 
Son pericolosi e dannosi, e più di tutti i poveri, 
E quelli 0 che son belli, 0 che di esser troppo si stimano? 
Perché quei non han che dare, e questi di beltà ti pagano, 
E sono cagione spesse volte di infiammar l'animo 
Di voi miserelle, come a te avviene, onde ne nasce 
Tutte le rovine dei mondo, e che vi fanno perdere 
Ogni ventura, e fan che i buon colombi si disviano. » 
43 Idem, J, 5, p. 334: 
« Deh perché non è in te il mio sapere, 0 in me le bellezze tue, 
Ch'io farei al mondo tutto, non che a le compagne, invidia? » 
44 Idem, Il,4, p. 343: 
« Sai tu come tu ti chiami? guasta l'arte ... » 
Elle fait ensuite le même reproche à Attilio, II, 4, p. 345: 
« Perché svii la bottega di lei...» 
45 Idem, Il, 4, p. 345: 
« Or laci, matta ... » 
46 Bec, Christian, Précis de Littérature italienne, édition citée, p. 153. 
47 Voir: Picquet, Théa, Le Théâtre du Cinquecento et l'Engagement. Jacopo nardi: 1 due felici 
rivali (1513). (Les deux heureux rivaux), dans Théâtres du Monde, Avignon, ARIAS, Cahier n° 7, 
1997, p. 19 et suivantes. 
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n'hésite pas une seconde dans son intention d'acheter Flora, qui, telle une marchandise, fait 
l'objet de longues tractations48

• Et Scarabone déclare qu'ils ont fait une bonne affaire en la 
payant si peu cher4

!1, alors que Tonchio en parle comme d'une proie cédée à son jeune 
maîtreSO après la victoires1• En outre, comme Fulvia dans La Calondritfl envoie sa servante, 
Samia, chez le diseur de bonne aventure pour qu'il lui fasse retrouver l'amour de Lidio, le 
jeune homme qui la délaisse, Flamminia charge sa domestique Agata de lui ramener Attilio 
à la maisonS3

• Elle l'achète en quelque sorte, puisqu'elle lui promet de venir en aide à son 
ami Ippolito s'il accepte de passer la nuit avec elle54. 

Bref, dans le rapport passion 1 intelligence, la seconde sert les desseins de la 
première. Cependant, tous les personnages sont soumis à la toute-puissance de la Fortuna. 

Ainsi, la Fortuna apparaît comme la source même de l'inspiration, puisque Flora qui 
devait rejoindre son père à Florence est en fait enlevée par les Turcsss et connaît une série 
d'aventures qui constituent l'action de la pièce. Diamante 1 Oretta dans Le Vieillard 

48 La Flora. édition citée, Il, 2, p. 342, oùu le terme « mercato » revient trois fois à son sujet. 
49 Idem, IV, 3, p. 369: 
« Non vi adirate, signor, e' non spese me' danar mai, 
Che in questa fanciulla; fatevela mostrar, di grazia. » 

50 Idem, IV, l, p. 366: 
« 10 ho tutto fatto quel che per oggi poteasi: 
Che dopo avuta la vittoria, ho messo il mio esercito 
ln luogo salvo, ove i soldati ristorar si possino, 
E pigliar delle fatiche riposo. AI nostro Ippolito 
Ho dato Flora in prcda, e fatto che insieme si godino. » 

51 On trouve ce même type de vocabulaire dans La Malldragore, édition citée, IV, 9, p.53, lorsque 
Ligurio organise le stratagème qui mettra Callimaco dans le lit de la vertueuse Lucrezia: « Non 
perdiam più tempo qui. 10 voglio essere el capitano, e ordinare l'esercito per la giornata. AI destro 
corna sia preposto Callimaco, al sinistro io, intra le dua corna starà qui el dottore, Siro fia 
retroguardo, per dare sussidio a quella banda che inclinassi... » 
52 La Calalldria, édition citée, I, 6, p. 36. 
53 La Flora, édition citée, l, 5, p. 335: 
« ... Or corri un poco, Agata mia, e cercalo, 
Tanto ch'i1 trovi in ogni modo, e digli insieme e pregalo 
Che non manchi di venir qui per cosa necessaria, 
Ch'io diro a lui più a lungo. » 
54 Idem, Il, 4, p. 345: 
« Lascia a me fare, Attilio, che quanto sarà possibile, 
Non manchero dal canto mio ... 
.. , e voglio anco che tu promettami 
Che questa notte non mi lasci sola. » 
55 Idem, V, 5, p. 395, où Geri explique la situation à son ami Simone: 
La fortuna ha cosl voluto, perché di Sicilia 
Partendomi io la lasciai a un Domenico dell'Oria, 
Che volendo venire con una sua caracca a Genova, 
La mi portasse, e che la facesse a Livorno scendere, 
Ove a chi quella mandasse avea dato buon ordine; 
Ma sopra il Monte Argentario venedo l'assalirono 
Fuste di Mori, di che il capitano fu Cacciadiavoli, 
E dopo assai combatter preser la nave e uccisero 
Quel Domenico, e Flora con tutta la presa a Tunisi 
Portaro ... » 
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Amoureux de Donato Giannotti56 connaît un sort identique. La Fortuna fait d'ailleurs partie 
intégrante de la vie des personnages. Ainsi, Simon fait remarquer à son fils que, si lui a 
manqué de bon sens, il a profité des faveurs de la Fortuna et que son bonheur n'est 
vraiment pas de son faitS7

, puisque croyant avoir acheté une courtisane il pourra en fait 
convoler en justes noces avec la fille de leur ami Geri. A ce propos, ce dernier fait de très 
sages considérations rappelant que la Fortuna est changeante et que l'homme qui a trop 
confiance en elle se trompeS8

• Simone, quant à lui, déclare que les sages sont capables œ 
vaincre le sort alors que les fous désespèrentS9

• 

Mais c'est surtout dans le « lieto fine» que se manifeste la puissance de la Fortuna. 
Ainsi, si Geri reconnaît sa fille à une tache sur le bras gauche60

, il retrouve 
également un petit-fils dont il ignorait jusqu'à l'existence61

• En effet, pendant sa longue 
absence en Sicile, sa fille légitime Porzia, séduite par Camillo, le fils du très riche Farinata, 
l'épouse avec le consentement de sa mère, Clemenza, qui n'en informe pas son mari. Mais 
le jeune marié se noie entre Florence et Marseille et la jeune femme meurt en donnant 
naissance à Attilio, qui sera mis en nourrice chez la bonne Susanna. Clemenza finit par tout 
avouer à son mari. Et la comédie s'achève, comme il se doit. par les noces du jeune homme. 
L'épilogue annonce en fait quatre mariages61 

: celui d'Ippolito et de Flora, celui d'Attilio ct 
de Virginia. la fille de Simone; de plus, Tonchio épousera Lucia, la servante de Geri et 
Lumaca , le domestique d'Attilio, prendra pour épouse Agata. Seule Flamminia ne profitera 
pas des bontés du sort, mais Geri promet de la remercier de toute l'aide qu'cHe a apportée6..1 à 
la communauté. 

56 Giannotti, Donato, Il Vecchio Amoroso, dans COlIImedie dei Cinqllec:ento, édition citée, tome 
l, V, 7, pp. 79- 80: 
«... 10 narrai allora come questa mia sorella, essendo piccioletta. fu rapita da' Mori in val di 
Serchio, essendo con questa sua batia lungo la riva deI mare a piacere; e come da poi non s'era mai 
sentito cosa alcuna ... » 

Voir aussi: Picquet, Théa, Le théâtre du Cinqllecenro et la crise de la famille. Donato 
Giannotti. Le Vieillard Amoureux, dans Théâtres du Monde. Avignon, ARIAS, Cahier nO 6, 1996, 
p. 17 et suivantes. 
57 La Flora. édition citée, V, 8, p. 400: 
«... Ippolito, 
Assai più che il sen no, hai tu la fortuna favorevole: 
Concio sia che t'avevi procacciato tu medesimo 
Danno e vergogna. che ti ritornerà pace e utile ... » 

58 Idem, IV, 5, p. 375: 
« Non si perde, ché si ricorda quanto sia scambievole 
L'opera della fortuna, e come agevolmente ingannasi 
Chi troppo di lei si fida, e dell'uomo troppo promettesi. » 
59 Idem, III, l, p. 353: 
« ••• 1 saggi vincon la sorte, ove i matti si disperano ... » 
60 Idem, V, 5, p. 395. 
61 Idem, V, 3, pp. 389-390. 
62 Idem, V, 8, p. 401. 
63 Idem, V, 8, p. 402, où Geri s'adresse à Tonchio: 
« 10 ti do la fede mia, ch'io le faro dei mio parte tale, 
Che potrà contentarsi; e cosl le giuro e promettole: 
Va', digliele, e di' che ci mandi Flora, e la ringrazia. » 
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Comme les comédies traditionnelles, l'épilogue est donc heureux. Pourtant, le sujet 
de la pièce n'est pas particulièrement moral, même s'il est traité avec les convenances 
d'usage. 

En effet, que penser du couple Geri 1 Clemenza? Le premier a une liaison dès son 
arrivée à Palerme, qu'il excuse en insistant sur la noblesse de la dame rencontrée64 et sur le 
caractère acariâtre de l'épouse laissée à Florence; la seconde ne tient pas son mari au courant 
du mariage de sa fille, le trompe sur la cause réelle de sa mort et lui cache la naissance d'un 
petit-fils. 

Attilio, quant à lui, se morfond de ne pouvoir avouer sa flamme à la jeune Virginia 
tout en passant le plus clair de son temps avec la courtisane Flamminia. Il a d'ailleurs la 
conscience tout à fait tranquille, puisqu'il est persuadé de chercher avec la première un 
amour platonique65

• 

Pourtant, les personnages mis en scène font tous preuve de bonté. 
Ainsi, Simon est avare, mais il se laisse arracher par Tonchio les deux cents ducats 

nécessaires au rachat de Flora66 
; il est par ailleurs un excellent père de famille. Ippolito, 

dévoré de passion, est tout de même pris de remords envers son père6
'. Tonchio, qui trompe 

son maître Simon à deux reprises68
, implore finalement son pardon et sollicite différentes 

faveurs pour Lumaca et pour Flamminia69
• Cette dernière, toute courtisane qu'elle est, 

s'entretient normalement avec Geri et remercie Dieu qu'il accepte de rentrer dans sa 
maison70

• Même Scarabone, le ruffian, a un coeur. Il fait son métier « loyalement »". Il 

64 Idem, IV, 6, p. 378. 
65 Idem, II, l, p. 338: 
« Per vederla e parlarle, s'io potessi, contemplandola 
Come cosa celeste, e come una purissima angiola, 
Non per piacer dei corpo, ma sola mente dell'animo. » 
66 Idem, III, 3, p. 357 et suivantes. 
67 Idem, IV, 8, p. 381. 
68 Idem, IV, 3, p. 368 et IV, 4, p. 370. 
69 Idem, V, 8, pp. 401- 402. 
70 Idem, V, l, p. 386: 
«Obbligata deggio essere 
10 a voi, Geri, che in una casa picciola e povera 
E di caltivo nome, degnato vi sete mettere 
Si onorato piede, et a Dio rendo mille grazie, 
Che m'ha concesso di potervi fare tal servizio. » 
71 Idem, V, l, pp. 386- 387, où F1amminia parle de Scarabone à Geri en ces termes: 
« ... Scarabone è uomo vecchio e di buon'anima, 
E ben che abbia mal'arte, assai lealmente l'esercita, 
Né me vorrebbe ingannare di cosa che non troppo utile 
Gii fusse, e tanto più che sapea troppo ben che Ippolito 
Non l'avria men cara avuta, pero che l'amor chiudere 
Suol gli occhi della mente a' suoi servi, che non san scemere 
Altro, se non quel che si vede, e tutto poi perdonano; 
Non di mena giuro a me sola, e fuor d'ogni proposito, 
Che da poi ch'in Messina l'ebbe, e che la me no a Napoli, 
E di là a qui, non l'avea voluta mostrare ad uomini, 
Sperando ritrovar suo padre et aveme merito. 
Ma non trovandolo, e stando sulla spesa, rincontro Ippolito, 
Che per mio mezzo e d'altri e per via di danari corroppe, 
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affirme avoir conduit Flora à Florence pour lui trouver une famille, la cède à Ippolito parce 
qu'il voit en lui un brave garçon. Il aime la jeune fille comme un père et tous les deux 
pleurent au moment de leur séparation7l

• 

Cela dit, la comédie est parsemée d'un certain nombre de maximes morales dont Geri 
est le porte-parole. 

Ainsi, Geri fait remarquer à juste titre à Simone que l'imagination fait davantage 
souffrir que les faits eux-mêmes'3. 

En outre, plusieurs réflexions concernent la colère contre laquelle il met en garde 
son ami, affirmant que ce défaut n'est pas digne des sages'4 et que les résolutions prises sous 
son emprise sont mauvaises's. La même idée se trouve dans la bouche de Tonchio, lorsqu'il 
fait l'éloge d'Ippolito, où il insiste sur le fait que le jeune ne se met jamais en colère et 
qu'il supporte dignement celle des autres". 

Par ailleurs, l'amitié, thème cher aux écrivains du Cinquecento, est encore 
symbolisée par le même personnage, qui déclare que c'est eHe qui fait la différence entre 
l'homme et l'animal". En fait, Geri est toujours prêt à donner son aide, à Simone78

, son 
ami de longue date, à Flora dont le prénom lui rappeHe la fiIIe qu'il a perdue79

, et même la 
courtisane Flamminia80

• 

Il propose même une idée du bonheur, lorsqu'il compare son propre sort à celui œ 
Simone81

• 

Il che acconscntl Scurubone, parendogli buon giovane, 
E che fosse bene alloguta: ma, per dir il vero, crcdomi 
Che di sposurla gli promcttcsse ... » 
72 Idem, V, l, p; 387: 
« •.• e oggi partendosi 
Il vidi teneramente corn 'un suo pudre piungcrc; 
E la figlia, che mostra d' esser di razza nobile, 
Piagneva pari mente ... » 
73 Idem, IV, 5, p. 374: 
« ... ma guarda pure, che a te medesimo 
Tu stesso non faccia mal con l'immaginazion propria. » 
74 Idem, IV, 5, p. 374: 
- Simone: « E la collera 
Anco m'impedisce.» 
- Geri: liE questo non mi par, or perdonami, 
Da savio come tu sei. » 
75 Idem, IV, 5, p. 375. 
76 Idem, III, 3, p. 360: 
« Non s'adira giammai, sopporta ben d'altrui la collera, 
Con degnità pur tanta, che tutti si maravigliano. » 

77 Idem, IV, 5, p. 372: 
« ... per gli amici, più che per sè stessi, nascono gli uomini, 
E chi altrimenti volesse fare, le bestie brutte imita. » 
78 Idem, IV, 5, p. 373. 
79 Idem, IV, 6, p. 378: 
« ..• e quantunque anco per altro non fosse mai, 
Per il nome sol vo' favorirla ... » 
80 Idem, IV, 5, p. 374. 
81 Idem, IV, 6, p. 377: 
« Ecco, Simone si potrebbe chiamar felicissimo .. ; 
Egli è sano, ncco, stimato e amato dal popolo, 
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En effet, pour lui, Simone est heureux, dans la mesure où il jouit d'une bonne santé, 
qu'il est riche, estimé et aimé par le peuple, qu'il peut se vanter d'une bonne parenté, qu'il 
a eu pour épouse pendant presque trente ans une femme belle et de bonne famille, même si 
elle est morte à présent, qu'il a deux enfants, un fils et une fille, tous les deux beaux et 
vertueux et, pour finir, que tous les nobles de Florence aimeraient s'apparenter avec lui. 
Geri, au contraire, se trouve bien malheureux81

, puisque, bien qu'étant très riche, il est sans 
héritiers et, de plus, il a perdu deux filles, une légitime et une naturelle. 

En somme, avec lA Flora, Luigi Alamanni répond aux critères de la comédie du 
Cinquecento. Pourtant, nous pouvons envisager une clé de lecture différente si nous 
considérons que la pièce est en réalité l'occasion de chanter un hymne patriotique, tout 
d'abord en l'honneur de la France qui lui a donné l'hospitalité, puis en l'honneur de la cité 
qu'il a été contraint d'abandonner, Florence. 

Dans le Prologue en effet, le poète fait allégeance à la famille royale et rend 
hommage au Roi Henri II, à la Reine Catherine de Médicis et à Marguerite, future Duchesse 
de Savoie, soeur du roi.83 Le comédien qui récite le Prologue et qui personnifie l'Obéissance 
dévoile son identité, car, dit-il, cette dernière n'est connue que par le petit peuple. Pour lui, 
le Roi ne considère que Jupiter et Mars: Jupiter sous la protection de qui se plaçaient les 
Empereurs romains et qui, sous la République, était le garant de la fidélité aux traités; Mars, 
dieu de la guerre, du printemps parce que c'est à la fin de l'hiver que commencent les 
activités guerrières, mais aussi de la jeunesse, parce que c'est elle qui est employée dans les 
combats. Les divinités citées à propos des Princesse royales symbolisent les grandes 
qualités que le poète leur attribue. Ainsi, Junon, déesse de la nature féminine, est investie œ 
tous les caractères de la féminité, dans ses fonctions matrimoniales ct génitales. Les Heures, 

Ben apparentato, ha avuto moglie bclla e notabile, 
La quale se ben è morta, l'ha goduta trenta anni almeno, 
Et hagli lasciati due figliuoli, un mastio e una femina, 
Ché di forma e di virtù non dcbbono ad altrui cedere, 
E al suo giudizio sta a eleggersi nuora e genero, 
Ché non è gentil uomo in Fiorenza, che nol desideri, 
Non cerchi di impacciarsi seco. » 
82 Idem, IV, 6, p. 377: 
« ... et io che sono 
Senza eredi in gran ricchezze, bramerei che mi fussero 
Dati due tai figliuoli, e che mi devessero spendere 
Il mezzo di quanto ho io al mondo ... » 
83 La Flora, « Il Prologo. Recitato da unD in abito dell'UBBIDIENZA », édition citée, p. 322: 
« So che quesi rozzi veli, e negletto abito 
Non conoscerete bene, Enrico invittissimo, 
E Caterina Cristianissima, né voi 
Realissimo spirito, e Margherita unica; 
Pero che all'un Giove, e Marte sol conoscere 
Conviene, che quel deI monda tulto l'imperio 
Gli darà in mana, e questo pria di vittorie 
Gli empierà '1 sena: e l'altre Giunone, Pallade, 
Le Virtudi, l'Ore, le Muse, le Grazie 
Conoscono sole, che sem pre l'accompagnano. 
Non me, che una sono delle popolari Dcc, 
Che ardisco sol d'andare co i bassi, e co' povcri. 
Diro adunque chi io sono: io sono l'Obbedienza ... » 
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divinités de l'ordre dans la société, mais aussi, selon la tradition plus connue, de l'ordre dans 
la nature, représentent les saisons et le cycle de la végétation. Ce sont les trois filles œ 
Thémis, Eunonia, Diké et Eiréné, qui figurent respectivement l'ordre des bonnes lois, la 
justice et la paix. Les neuf Muses, filles de Zeus et de Mnémosyne, sont les patronnes des 
chants et des sciences. Quant aux trois Grâces, elles sont les divinités de la beauté et font 
partie de la suite d'Apollon. Pallas, enfin, célèbre également sous le nom d'Athéna. est la 
déesse guerrière qui aide son père à vaincre les géants. mais elle est aussi la déesse de la 
raison, ayant hérité de sa mère Métis la sagesse et l'ingéniosité. Conseillère des dieux et des 
mortels, elle est en outre la déesse de l'intelligence et préside à la littérature et aux arts. 
protège les sciences et veille sur la prospérité des cités. Il était difficile d'en dire davantage. 
Cependant, Alamanni qualifie encore le Roi d'invincible, la Reine de très chrétienne et la 
Princesse d'uniquell4

• 

Cependant, si les premiers vers du Prologue constituent un hommage au pays 
d'accueil, l'ensemble de la comédie est une évocation nostalgique de la patrie d'origine8S

, 

Florence. 
Ainsi. même si la comédie est représentée à Fontainebleau. le décor choisi est la cité 

du lys. 
Dans une lettre dutée de Melun. 18 février 1555. l'ambassadeur siennois Bernardo 

Buoninsegni évoque d'uilleurs la comédie de Luigi Alamanni par son titre, mais aussi par la 
ville représentée86

• 

Comme il se doit. l'auteur précise le contexte géoraphique dès le Prologue et le 
récitant exhibe un plan de la ville, tout en rappelant l'alliance traditionnelle de Florence et de 
la France et l'humilité de la première envers la seconde87

• L'action se situe donc à Florence 
et le personnuge principal autour duquel se noue toute l'intrigue est une jeune fille du nom 
de Flora, dont on précise qu'elle est noble ct en!"unt de l'umour; double hommuge donc du 
poète à sa ville, d'autant plus que Geri déclare qu'il a baptisé ainsi sa fille par amour pour 
sa patrie88

• Il convient de rappeler ici que Flora était également le nom d'une femme aimée 
et chantée par le poète dans sa jeunesse, vingt-cinq ans auparavantll9• 

84 Pour l'attitude de Luigi Alamanni envers la Fance. voir aussi: 
Picquet. Théa. La France et les Républicains florentins de la Renaissance, Actes du Colloque 
Stéréotypes et représentation italienne de la réalité française, Rennes, Presses de l'Université. 
Septembre 1997. 
85 On retrouve cette même nostalgie chez Jacopo Nardi. Voir: 
Picquet, Théa, Jacopo Nardi. Regards sur lin passé perdll: le livre Dix des «[storie della cillà di 
Firenze », Rjnascimento. Firenze, Olschki. 1996, 407 et suivantes. 
86 Hauvette, Henri, Un exilé florentin à la COllr de France, édition citée. p. 145. note n° 2: 
«Lassavo di dirli che domane si recita a Fontanablo una bella commedia dei signor Luigi 
Alamanni intitolata Flora per rappresentar Firenze; e n'è concorso ciascuno a vederla ..... 
87 La Flora, Prologue, édition citée, p. 323: 
« Questa è Fiorenza, e ben nota vi debbe essere 
Per la divina sua pianta, che è qui, e poi 
Per la sincera fede, e per l'amore umile. 
Che a' gigli d'oro porta. più che a se medesima ... 
88 Idem, V, 5, p. 395: 
« Poscia ha nome Flora, che io per amor della mia patria 
Le posi.. ... 
89 Voir par exemple: 
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Florence apparaît comme le point de départ ou d'arrivée des personnages. Ainsi, le 
marchand Geri quitte sa ville pour un déplacement en Sicile90

, le jeune époux de Porzia se 
noie en quittant Florence pour Marseille'! et Flora finit par arriver dans la cité du lys au 
terme d'un périple qui l'a menée de Palerme en Tunisie, puis à Messine et à Naples'2. 

En outre, l'auteur insiste avec une réelle complaisance sur la topographie de la ville 
et des environs. 

Ainsi, Agata, la servante de Flamminia, va entendre trois messes à Santa Maria dei 
Fiore'3, en attendant de trouver la trace d'Attilio. Simone parcourt les rues de la ville, passe 
par le Borgo Sant'Apostolo'4, se promène ensuite avec son ami Monzon Via Maggio, 
Piazza di San Felice, en passant le Pont Santa Trinita9s• 

Les débits de boisson sont également signalés, puisque Scarabone cherche Tonchio 
pour l'inviter à boire du bon vin aux Bertucce96 et, plus tard, le valet de Simon va oublier 
ses ennuis à la taverne du Frascato". 

Opere Toscane, Lugd. Gryphius, 1532, p. 69, l'élégie: « Flora il sommo val or l'invitto 
amore ... » 
Versi e Prose, Edition citée, tome l, p. 95, la même élégie; p. 2, l'élégie: « Amor mi scorge, e 
con lui Cintia e Rora »; p. 4, l'élégie: » Oggi sen va per le campagne Flora. » 

90 La Flora, édition citée, Prologue, p. 323: 
« Or seguitando, indi un mercante partendosi 
La moglie lascia e una ligliuola, e in Sicilia ... » 
91 Idem, V, 3, p. 390: 
« Partendosi 
Ei la lascio grossa, e andando per mare a Marsilia, 
Annego, come intendeste ... » 
92 Idem, V, 3, p. 395. 
93 idem, Il, 2, p. 339: 
« •.• Ma quanto ho di buon fatto, che tutte le divozion mie 
Ho fornite di dire, e poi tre messe devotissime 
Ho udite ora in santa Maria dei Fiore aspettandolo. » 
94 Idem, III, 2, p. 355: 
« E ieri passando in Borgo sant'Apostolo, 
Per visitar FoIco, ch'era ammalato, ... » 
Il s'agit certainement du Borgo SS. Apostoli qui relie la Via Por S. Maria à la Piazza S. Trinita. 
95 Idem, III, 2, p. 356: 
« ... e cosl menommi 
Ragionando inlin di là dal ponte a Santa Trinita, 
per Via Maggio, e a San Felice. » 
Via Maggio se situe sur l'autre rive de l'Arno et relie Piazza Frescobaldi et Piazza di San Felice. 
96 Idem, IV, 3, p. 368: 
« Egli è esso, egli è Tonchio: oh come piacemi 
D'averti trovato prima ch'io parta! e a fe giuroti, 
Ch'io t'ho cercato stamane un pezzo, per meco menartene 
A le Bertucce, dove io ho trovato un vino, ch'è ottimo ... » 
97 Idem, V, 4, pp. 393- 394: 
« ... Mi cacciai nella taverna dei Frascato, e n fecimi 
Mettere in una stanza solo, e portarmi di varie 
Sorti di vini, mal vagie, razzese, moscatello, corsico, 
Trebbian, vini rossi d'ogni sapore, e poi vivande ottime; 
E n'un' ora sola non pure il mio duolo e la collera 
Di Simon dimenticai, ma di esser Tonchio scordaimi. » 
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Les alentours immédiats de la ville sont également évoqués. Ainsi, par Tonchio 
nous apprenons que Simone possède des terres à Peretola98

, où l'on pratique la culture œ 
l'ail et de l'oignon. Plus tard, le valet, fatigué, souhaite se rendre à San Casciano". En 
outre, si l'on en juge par le mensonge de Tonchio à son maître et par la réponse ironique œ 
celui-cPoo, les nourrices provenaient généralement du Casentino, du Val d'Arno ou ru 
Mugello. Enfin, Attilio conseille à son ami Ippolito de se cacher dans la villa que les 
Médicis avaient mise à la diposition de Marsile Ficin, au pied de Fiesolelol

• 

D'autres villes italiennes sont citées: Sienne, tout d'abord, qui semble bien lointaine 
à Ippolito qui craint que Flora n'y soit emmenéel01

, Rome et Naples; Livourne, où la jeune 
fille aurait dû arriver par bateaulOJ

; Gênes où les deux jeunes gens entendent s'exiler04; 

l'itinéraire est d'ailleurs tout tracé: Monte Lupo, Empoli, Pise, Livourne. Nous pouvons 
remarquer ici une allusion autobiographique, puisqu'Alamanni a séjourné à plusieurs 
reprises à Gênes dont il cite les avantages: c'est une ville maritime, proche de la 
Lombardie, du Piémont et de la Provence; les guerres y fournissent des emplois et la vie est 
peu chère lOS. De plus, le personnage qui est chargé de ramener Flora de Palerme à Livourne 
est un Gênois au nom illustre, Domenico dell'OrialOti

• 

Bref, le décor de la pièce est constitué par Florence et. ses alentours. Cependant, la 
ville est évoquée également à travers la vie quotidienne qu'on y mène au XVIe siècle. 

98 Idem, l, 2. p. 325: 
« 10 dico bene. ch'i1 tempo pioggia ci minaccia e grandi ne. 
Poi che ci è venllto a vedcrc il Fora vcncrabile. 
E pcrché hai tu lasciati c' campi di Pcrctola 
Pcr cambiarc agli e cipolle a vivandc più piaccvoli'! » 
99 Idem. II, 5. p. 348: 
« .•• Ch'ei si fa tardi, ct io vorrci a S,In Casciano andarmcne ... » 

100 Idem. IV, 3, p. 370: 
« •.• quella vedova. 
Da chi comperai i libri, ha in casa una sua certa balia 
Di Casentino ... » 
IV, 4, p. 372: 
« ... avrem noi qualche nuova balia, 
Che sia di Mugello, 0 di Val d'Arno ... » 
lOI Idem, IV, 8, p. 383: 
« E in questo mezzo in Camerata là a piè di Fiesole 
Staraiti ascoso nella villa deI nostro Marsilio. » 
102 Idem, Il, 3, p. 342: 
« Scarabone se ne vuol menare a Siena, a Roma, a Napoli 
Flora, se prima che le stelle oggi in cielo apparischino 
Non ha danari .. » 
103 Idem, V, 5, p. 395. 
104 Idem, IV, 8, p. 383 et V, 6, p. 396. 
105 Idem, IV, 8, p. 383: 
« Piacemi (dit Ippolito) , perché è città marittima, 
A la Lombardia, al Piamonte e a la Provenza comoda 
Puoi esser là su le guerre. in mare, in terra, come piaceti; 
Minor è la spesa, e pochi fiorentini vi praticano. » 
Alamanni séjourne à Gênes dans les années 1527-1530 et demande même à passer en Espagne 
avec Doria. Plus tard, après 1544 il Y fera plusieurs ambassades. 
106 Idem, V, 5, p. 395. 
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Ainsi, dès le Prologue107
, il est fait allusion aux activités économiques de la ville, 

dans la mesure où Geri est présenté comme un marchand qui quitte Aorence pour la Sicile. 
Cependant, si l'action de la pièce ne précise pas dans quel secteur il travaille, Ippolito se 
reœre au commerce de la soie et du drap lorsqu'il demande énergiquement à Tonchio de ne 
pas comparer les femmes en général et Aora en particulier aux marchandises que produit la 
cité du lys 108. En outre, dans sa conversation avec le fermier Fora, Tonchio mentionne les 
livres de comptes que tient tout bon marchand florentin109 

; il ajoute cependant que ceux-ci 
peuvent être falsifiésllo~ 

Il s'agit donc des activités économiques de la classe bourgeoise. Le «popolo 
minuto » est cité à une seule reprise à propos de l'attitude des gouvernants à leur égard III , 
cependant que les courtisanes occupent une place entière dans la société de l'époque llZ

• 

Ainsi, Aamminia tient salon «en toute honnêteté », selon les termes du serviteur 
Tonchio\lJ. 

Cela dit, si les allusions politiques sont pratiquement inexistantes, les personnages 
mis en scène semblent craindre tout particulièrement la justice en vigueur à Florence. 

En effet, la bourgeoisie florentine s'inquiète non seulement de l'opinion publique. 
mais aussi des sanctions pénales1l4

, et Tonchio redoute tout particulièrement 
l'emprisonnementll5

• Pourtant, c'est l'usage du bannissement qui est rappelé fréquemment 

107 Idem. p. 323. 
108 Idem, 1. 3, pp. 331- 332, où Ippolito parle à Tonchio en ces termes: 
« Oimè lasso! come mi ancidono 
Le tue parole! ci non son questi drappi, eHe non son sete, 
EII'è una mercanzia che per troppi si desidera ... » 
109 Idem, l. 2. p. 325: 
"Libri, c conti molto ben fatti... » 
Voir à ce propos: Bec. Christian. Les marchands écriv(/Ïns à Florence 1375-/434, Paris. Mouton. 
1967. 
110 La Flora, 1. 2. p. 325: 
« Et a voi ne i Iibri delle vostre spese ordinaric 
Quanti più son quei che si rubano, che quei che si pagano?» 
III Idem. l, 5, pp. 333- 334: 
« Come fanno i principi, 
Che fan buon viso a tutti, e secondo i gradi accarezzano, 
Come quei, che di ogn'un fan capitale, e fin al po polo 
Minuto ha la sua parte di essi... » 
112 Voir: Picquet, Théa: Profession: courtisane, dans Les femmes écrivains en Italie (lI1 Moyen­
Age et à la Renaissance, Aix-en-Provence, Publications de l'Université, 1994, p. 119 et 
suivantes. 
1 \3 La Flora, 1,2, pp. 327- 328: 
« ln casa adunque di costei gran brigata di giovani, 
Secondo il luogo, assai onestamente si ragunano 
A cena, a desinare, a parlare, e tra gli altri Ippolito 
Vi è quasi sempre, e come Attilio caro amicissimo, 
Sanza pensare a male alcuno ... » 
114 Idem, l, 2, pp. 328- 329: 
« Poi gran disavantaggio han tutti que' che si governano 
Come noi con rispetto, e ch'il padre e '\ padron temono, 
Temono il mal nome tra '1 popolo, e la giustizia » 
115 Idem, V, 4, p. 394: 
« ... e so ch'io mi trovo in pericolo 
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dans la comédie. A ce propos, Simone proclame haut et fort que les ruffians devraient être 
chassés non seulement de Florence, mais du monde116 

; il entend bannir aussi Flamminia et 
Tonchiol17 et ajoute même que son propre fils Ippolito mérite d'être exilé puisqu'il a trahi 
son père118

• Mais le bannisement peut être aussi un choix et nous pouvons apercevoir ici 
une référence autobiographique, dans la mesure où Luigi Alamanni a choisi de s'exiler avec 
son ami Zanobi Buondelmontil1!l. Dans la comédie, Attilio et Ippolito songent à s'exiler 
ensemble parce qu'ils n'entrevoient aucune solution à leurs problèmes 110. La premier ajoute 
d'ailleurs que, lorsqu'il sera banni, les magistrats de la ville et les juges ne pourront plus 
rien contre lui et qu'il pourra très bien vivre ailleurslll

. Et il rappelle les villes d'accueil: 
Rome où se rendent souvent les mécontents, Sienne, mais Ippolito estime que c'est trop 
près de Florence, et Gênes qui offre tous les avantageslU

• 

D'esser cacciato in qualche prigione oscura ... » 
C'est d'ailleurs bel et bien en prison que Simone veut l'envoyer, où il pourra mourir au milieu des 
vers et des tarentules: IV, 4, p. 372. 
116 Idem, IV, 3, p. 368: 
«Tristo mestier veramente, e sbandir cosl faui uomini 
Si doverebbe dei mondo. » 
117 Idem, IV, 5, p. 376, où Simone s'entretient avec son ami Geri: 
«Tu farai quel che vorrai, ma certo il maggior servizio, 
Che far potessi a questa vicinnza, e a me proprio, 
sari a di far che tutti duc insieme banditi fussero 
Di Fiorenza, perché l'una è pur tristissima femminu, 
L'ultro è uno sviato, che fa sol quel d'altrui spendere. » 

118 Idem, IV, 4, p. 372: 
« ... Che faro? or ch'io son più che chiaro d'Ippolito, 
Caccerollo di casu, mai più nol vo' vedere, e restisi 
Esempio degli altri scelerati, che i padri ingunnano. 
Vadasene in esilio pur nudo, negletto e povero ... >, 
119 Voir: Picquet, Théa, Luigi Alamanni et la Frallce. édition citée plus haut. 
120 La Flora. édition citée, IV, 7, p. 379: 
« ... so ch'io morro prima 
Che comportar mai di vederla davanti agli occhi mici 
Ne l'altrui letto . 
... Andrommene 
In parte, ov'io non sent a dire il nome di Virginia. " 

et IV, 8, p. 382: 
« Perché partirti di qui quasi è necessario ... 
... ma di qui restar non ci veggo ordine. 
Ma facciam cosl, io senza dubbio alcuno mi delibero 
Di levarmi di questa terra. » 
121 Idem, Il, 3, p. 342: 
« Quando io saro sbandito di questa città, non possono 
Farmi altro male i magistrati con tutti i lor giudici. » 
122 Idem, IV, 8, p. 383. 
«. Attilio: 
Andronne verso Roma, ove spesso av venture avvengono 

A' mal contenti... 
A Siena? 
• Ippolito; 
No, ch'è troppo vicina nostra . 
• Attilio; 
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Cependant, la vie quotidienne à Horence met au premier plan le rôle de l'institution 
familiale, où l'éducation des enfants occupe une place de choix. 

Ainsi, la jeune fille de bonne famille doit non seulement être belle, mais très bien 
élévée. 

Parlant de sa fille, Virginia, Simone précise qu'elle a grandi dans la simplicité, 
qu'elle s'occupe de la maison, ne se montre jamais à la porte ou à la fenêtre, qu'elle tient 
toujours le fuseau ou l'aiguille à la main et que finalement elle ne parle à personnel13

• Il est 
pourtant inquiet de la savoir seule au logis, sans la compagnie ou plutôt la surveillance 
d'une mère attentive et songe par conséquent à la marier14. C'est donc le portrait de la jeune 
fille idéale, sous les charmes de laquelle tombe Attilio qui la voit comme « une chose 
céleste », « un ange très pur », et Lumaca la qualifie de « biche effarouchée »1lS. 

Quant à Hora, bien qu'étant une enfant naturelle, elle a eu elle-aussi une éducation 
digne de sa classe socialel16

, du moins jusqu'à son enlèvement par les Turcs. Son père Geri 
s'emploie à la mettre en nourrice, va lui rendre visite deux fois par semaine, mais il ne 
dévoile pas leur véritable lien de parenté. Il envisage ensuite de la faire venir à Horence. 
Devenue jeune fille, elle est d'une très grande beauté, comme l'atteste le ruffian 
Scarabonell7

, qui malgré les circonstances a su protéger la vertu de cellc-ciIl8
• 

Di Genova 
Che ne diresti? ... » 
123 Idem, Il, l, p. 353: 
« Ho la mia Virginia, che a la semplice 
E' stata allevata. governa la casa tutta. né mui 
Si vede né a uscio né a finestm, quul le vicine suc 
Si vcggion tutto il giorno: sempr'ha in man la rocca. 0 l'ago. 
Non parla co' servitori; né con quei che non l'attengono ... » 
124 Idem, Il, 2, p. 355: 
« Or per tornar. dico, Virginia 
Mi sta su le spalle, che sai quanto sia gran pericolo 
Ad aver in casa fanciulle, quantunque onestissime, 
Sanza madre in governo d'altre che non l'appartengono. » 
D'ailleurs, dans les Suppositi ( 1. 1), de l'Arioste, Polinesta perd son honneur à cause du manque 
de discernement de sa nourrice: 
Ludovico Ariosto, Commedie, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1962, Volume primo, p. 
107. 
125 La Flora, Il. l, p. 338: 
«- Attilio: 
Per vederla e parlarle, s'io potessi.contemplandola 
Come cosa celeste, e come una purissima angiola ... 
- Lumaca: 
... elle mi pare vie più salvatica 
Che aleuna eerva. » 
126 Idem. V, 5, p. 395. 
127 Idem. IV, 3, p. 369: 
« ... si bella, si netta. si leggiadra e vaga femmina ... » 
128 Le paradoxe veut que ce soit la courtisane F1amminia qui garantisse à Geri la virginité de 
Flora; V, 1. p. 386: 
«- Geri: 
Ma m'assieuri tu certo che poi che ven ne in misero 
Stato. aggia servata intera la casta pudicizia? 
- Flamminia; 
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Les jeunes gens jouissent cependant d'une éducation bien plus complète. 
Il convient de préciser tout d'abord que, contrairement aux jeunes filles, ils ont droit à 

des divertissements. Ainsi. Tonchio dresse la liste de leurs besoins: choix de beaux 
vêtements, chevaux, fêtes de Carnaval, chiens, banquets1l8

• Ils reçoivent en outre une 
véritable instruction. Attilio sait donc faire des vers, il connaît les belles lettres, mais aussi 
la musique et pratique les exercices physiques, plus particulièrement l'équitation et le 
maniement des armes1l9

• Cette éducation correspond en tout point à celle que prône Leon 
Battista Alberti dans ses Libri della famiglia l30

• Quant à Ippolito, nous savons qu'il 
fréquente l'Université, le « Studio »131. Tonchio précise d'ailleurs que le jeune homme 
consacre trois ou quatre heures par jour aux nourritures de l'espritl32 et qu'il fait preuve de 
supériorité dans les débats Iittérairesl33

• Comme l'affirmait déjà Giovanni di Pagolo 
MorellP:W, toutes ces qualités valent au jeune homme le respect de ses condisciples, mais 
elles effraient son père qui, observant la pâleur de son visagelJ5

, craint que les études ne le 
rendent malade. Pour lui, les intellectuels s'appauvrissent, se laissent guetter par la démence 
ou par l'hérésie, sont sales et se font facilement berner par les femmes lJ6

• Simone est 

Veramente, Geri, ch'io ne son sicura, e certissima ... » 
128 Idem, l, 2, p. 326, 
«... (i) bisogni loro, 
Che sempre son moiti, in vestimenti, in cavalli, in maschcrc, 
ln cani, in conviti ct in moite altre voglie poi chc occorrono ... » 
129 Idem, l, 2, p. 327: 
« ... in vcrsi, in Icttcrc, 
ln mancggiar cavalli, in volteggiare arme, in musica 
E' molto univers:llc, e sopra tutto piaccvolc. » 
130 Albcrti, Lcon Battista, 1 Libri della famiglia, a cura di Ruggero Romano c Alberto Tcncnti, 
Torino, Einaudi, 1969, Libro primo, pp. 85- 88: «FaccÏllIIo lIuunquc c' padri ch'c' fllnciulli si 
dicno alli studi dellc Icttcre con moita assiduità ... » 
131 La Flora, 111,3, p. 357, où Tonchio dit à Simone: 
« L'ho lasciato presso a 10 studio, 
Che andava a la lezione con moiti suoi condiscepoli. » 
132 Idem, III, 3, p. 358: 
« Dicemi che non potrebbe vivere, 
S'ogni giorno non ne studiasse tre 0 quattro ore almeno, 
E che cosl facendo dà tanto buon cibo a 10 spirito ... » 
133 Idem, III, 3, p. 360: 
« - Simone; 
Dunque disputano? 
Il mio figliuolo come si porta? 
- Tonchio: 
Come eh? parrebbevi 
Che esso solo il maestro fusse, e gli altri suo' discepoli... » 
134 Ricordi, a cura di Vittore Branca, Firenze, Felice Le Monnier, 1969, pp. 270-273. 
135 La Flora, III, 3, p. 358: 
« Egli è pur pallido 
Da non so che dl in qua, e anco pensoso veggolo, 
Che gli potrebbe far col tempo quai che gran male ... » 
136 Idem, III, 3, p. 358: 
« E tanto più, che moiti ne veggio impoveriscono, 
Moiti altri,ch'impazzano, e moiti son chiamati eretici ... 
... moiti ho veduti già de' vostri dotti, che son buoni, 
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persuadé qu'une culture minimum suffit au marchand, de telle sorte qu'il puisse lire les 
lettres des fermiers, noter les crédits et les dettes des paysans et des artisansl37

• Par contre, 
les bienfaits des études sont mis paradoxalement dans la bouche du serviteur qui rappelle 
qu'il s'agit d'un passe-temps agréable et honorable, qui éloigne les vices et freine les 
dépenses1J8

• 

En fait, le but de Tonchio est de mettre en place un savant stratagème pour obtenir de 
Simone la somme nécessaire au rachat de Hora. Pour ce faire, il veut le persuader d'acheter 
une bibliothèque pour son fils. Celle-ci est le reflet du climat culturel de l'époque. 

Ainsi, Tonchio insiste bien sur le fait que la bibliothèque constitue un élément du 
patrimoine familial, que c'est une dépense honorable et durable, que l'on n'engage qu'une 
seule fois. Elle apparaît en outre comme une sorte de placement, puisqu'elle peut se revendre 
avec un bénéfice139

• Par ailleurs, les livres éloignent et la maladie et les vices, puisqu'ils 
gardent le jeune homme à la maison, si bien qu'il ne prendra pas froid et son père pourra le 
voir tout à 10isirl40

• De plus, ils évitent les dépenses à l'extérieur ainsi que les « désordres» 
que pourrait engendrer l'oisiveté. Pour finir, Ippolito serait heureux et admiré par ses 
camarades 141. 

Bref, l'achat d'une bibliothèque présente des avantages financiers et moraux. 
Cependant, Tonchio en fait également une description significative. 

Selon lui, une «belle bibliothèque »141 comporte deux cents ouvragesl.l.l. Notons 
que si Simone trouve ce chiffre exagéré, il correspond aux bibliothèques des grands 

Nell'altre cose poi gl'ingannerebbe ogni sempliee 
Donna ... » 
137 Idem, III, 3, p. 358: 
« Nessun dei nostro sangue ha saputo tanto leggere, 
Che aggiunga a Iibri latini, 0 greci, né tanto seri vere, 
Che copiasse una pistoia; ma ci è statu baste vole 
Intendere le lettere de' fattori, notare crediti 
E debiti de' nos tri villani, e di a\cuni artefici, 
Con chi aviam conti correnti ... » 
138 Idem, III, 3, p. 359: 
« E oltra a questo è un passatempo certo piacevole, 
Che fa altrui dimenticare, a quel ch'ei mi dicono, 
Ogni vanità, ogni spesa che sia disdicevole ... » 
139 Idem, III, 3, p. 362: 
« ... si spendono 
Vna volta e in cosa cosl onorevole, 
Che durerà sempre, che si pua con guadagno rivendere ... » 
140 Idem, III, 3, p. 361: 
« Ne seguiria moiti beni: prima sarà '1 contenta suo 
E '1 parer d'esser da quanto gli altri, e 'n casa vedersegli; 
Poi non andrà a spasso fuori ai tempi freddi et umidi, 
E voi avrete comodità di presso vederlo 
Il dl e la notte. » 
141 Idem, III, 3, p. 362: 
« Che risparmia mille spese, mille altri gran disordini 
Che porrieno avvenir per l'ozio, e che '1 fan notabile 
Tra' suoi compagni onesti, e che '1 fan lietamente vivere. » 
142 Idem, III, 3, p. 359: « Vna libreria bella ». 

143 Idem, III, 3, p. 361: 
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bourgeois florentins, tels que Fancesco Gaddi par exemple1
4-l. Tonchio insiste sur le 

caractère esthétique d'une bibliothèque bien rangéel4S
, sur la reliure des livresl46

, sur les 
chaînes qui les ornent; Pentola quant à lui est plutôt attiré par la valeur des boucles147

• 

Cependant, Tonchio cite également les auteurs des livres que son maître Simon ne 
connaît pas, mais il précise qu'il a entendu ces noms dans la bouche d'Attilio et d'Ippolito et 
qu'il les a retenus parce que les sonorités lui étaient agréables à l'oreillel48

• 

Il s'agit d'une série de noms d'humanistes du Quattrocento: Ange Politien, Pontano, 
des Grecs Argyropoulos, Théodore et Lascaris, du marchand et voyageur vénitien Josaphat 
Barbaro célèbre pour ses voyages en Russie et en Perse149

• Il évoque en outre Marulle1so qui 
a introduit à Forence des livres rares. En réalité, ce ne sont pas ces ouvrages-là qu'il procure 
à Simon, mais des romans d'aventure l5l

• 

«- Simone: E quanti possono eglino esser di numero? 
- Tonchio: Intorno di dugento, ragguagliati grandi e piccioli » 
144 Le mémoire de maîtrise que j'ai soutenu à l'Université de Nancy, au terme d'une année 
universitaire passée à Aorence, consistait en la transcription du manuscrit inédit des Ricordi de 
Francesco Gaddi (Biblioteca Medicea Laurenziana, Acquisti e Doni, n° 213), dont la troisième 
partie est constituée justement par l'inventaire des biens du marchand florentin, y compris sa très 
riche bibliothèque. 

Voir 
- Bec, Christian, La Bibliothèqlle d'lin grand bOllrgeois flore1lti1l, Fra1lcesco d'Ag1lolo Gaddi, dans 
Bibliothèqlle d'Huma1lisme et Re1laissance. XXXIV. 1977, pp. 239-248. 
- Bec. Christian, Les Livrt's des Floremi1ls, (/413- 1608). Florence. Olschki. 1984. 
145 La Flora, 111,3, p. 361. mais aussi IV. 2, p. 367: 
« '" di già son in camera 
Condotti tutti i Iibri, e son una magnificienzia 
A vedergli. e meglio Sllrlln, qUllndo sien tutti in ordine 
Su i banc hi lor con le clltene, et altre llppllrtenenzie. » 
146 Idem, III. 3, p. 360: 
« ... Legata alla greca ... » 
147 Idem. IV, 4. p. 371. 
148 Idem, III, 3, p. 360: 
« - Simone: «Che nomi son cotesti? io mi penso che tu farnetichi. 
- Tonchio: « Son di que' che han ridotte oggi le lettere a buon termine: 
Quanto a me, sapete ben ch'io non men' intendo; ma pure 
Stamani ho udita questa disputa tra Ippolito 
E un Attilio qui vieino. e perché assai mi piacquero 
Quei nomi, e mi parsero bravi molto, ho ritenutogli; 
Ma stasera gli avro smaltiti. » 
149 Idem, III, 3, p. 359: 
« Che sono stati dei Polizian, dei Pontan, dei Barbaro, 
Del Lascari, di Teodoro, e già dell'Argiropulo. » 
150 Idem, Ill, 3, p. 360: 
« ... D'una certa Iibreria bella che si debbe vendere, 
Ove sono moiti Iibri di quei dotti nominativi 
Poco fa, e altri ch'i1 Marullo di Costantinopoli 
Fece condurre, son moiti anni, qui, rari e correttissimi... » 
151 Idem, IV, 4, p. 371: 
« ... i paladini tutti vi sono, 
Che un sol non ne manca; e poi mill'altre storie piacevoli 
Da passar tempo a veglia » 
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En outre, grâce au mensonge du serviteur, nous pouvons avoir une estimation du 
prix d'une telle bibliothèque. Ainsi, le premier prix annoncé est de cinq cents écuslSl

, valeur 
que n'atteint pas, selon Simone, l'ensemble des ouvrages possédés par la ville de Padoue, 
puis il baissera à deux cents écusls3

, qui équivalent au rachat de Aora. Une déduction 
tentante serait alors d'affirmer qu'une femme a la valeur d'une bibliothèque. La bibliothèque 
apparaît donc comme un bien mobilier et l'on craint de se le faire dérober. Simon 
recommande ainsi à son domestique de veiller à ce que les livreurs ne volent pas les 
ouvrageslS4

, de bien enfermer ces derniers dans la pièce du baslsS et surtout de ne les prêter à 
personne car, dit-il, les livres ne se rendent jamais. 

Bref, l'évocation de cette bibliothèque permet à Luigi Alamanni d'évoquer le climat 
culturel florentin de son époque. Elle rentre cependant dans le stratagème qui permettra à 
Ippolito d'aimer et ensuite d'épouser sa bien-aimée. 

Dans la comédie, le mariage n'est pas seulement le « lieto fine », mais il traduit 
aussi les exigences de la société florentine, déjà formulées par Leon Battista AlbertilS6

• 

En effet, Lumaca rappelle à Attilio les véritables motivations du mariage, qui, outre 
le plaisir des jeunes amoureux, consiste à s'allier avec une parenté honorable et à accroître 
ses propres richesses lS7

• Geri, de son côté, explique l'échec de son mariage et déconseille 
d'épouser une femme de condition sociale supérieurelSll

• Lumaca va dans le même sens et dit 
bien à son jeune maître qu'un mariage entre classes sociales différentes est impossible l!'. 

152 Idem, III, 3, p. 361: 
« Cinquecento? oh non vagliono 
Cotesto prezzo tutti i Iibri che sono oggi in Padova. » 

153 Idem, III, 3, p. 362. 
154 Idem, III, 3, p. 362: 
« Fa' che non si scemino 
1 Iibri che si comperaro, ch'i sensai non ne rubino, 
E che gli amici di Ippolito in presto non ne prendano, 
Che non si rendon mai. » 
155 Idem, III, 3, p. 363: 
«Tonchio, 0 Tonchio, ascoltami: 
Fagli portare in camera terrena e che ben serrinsi. » 
156 1 Libri dellafamiglia, édition citée, Livre III et plus particulièrement, p. 266 et suivantes. 
157 La Flora, II, l, p. 338: 
« Ben credo io che per moglie legittima 
Più tosto la vorreste, come quel che ben conto fate, 
Ch'oltra al diletto grande, poi parentado onorevole 
Guadagnereste e ricchezze ... » 
158 Idem, m, l, p. 354: 
« ... le pare avermi ricolto dei fango, e vilissimo 
Restassi sanza lei. Oimè! tutti i savii si guardino 
Da donna troppo ricca, e se '1 fan pur, di sposar sappino 
Mille morti in un punto sol, che notte e dl gli uccidono 
Mille volte con mille doglie, più che mille martiri. » 
159 Idem, IV, 7, p. 380: 
« Deh dimmi un poco, sei tu pero cosl matto e semplice 
Che tu sperassi sposarla? tu sai ch'ella è ricchissima, 
Tu sei povero; ella è di parenti, e di san gue nobile; 
Tu PC! dir ver, non pari a lei; e sc tutto consideri, 
Non hai ragione di tanto dolerti. » 
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C'est donc avant tout une affaire de famille. Ce qui justifie toutes les précautions prises par 
Simone qui souhaite avoir des renseignements sur le prétendant de sa fille et en charge son 
ami Geril60

• Celui-ci le rassure quant à la parenté et se renseignera sur les qualités morales et 
les habitudes de vie du jeune homme, mais aussi de la future belle-mère car Simone n'entend 
pas mettre un ange (sa fille Virginia) entre les mains d'un diablel61

• Rassuré à tout point ce 
vue, il peut accepter la proposition de mariage. Mais grâce à la reconnaissance finale, c'est 
Attilio qui épousera Virginia. Et Geri s'empresse de faire rechercher le contrat de mariage ce 
sa fille Porzia, pour que son petit-fils puisse profiter de toute la richesse qui lui est due l

6%. 

Ainsi, le mariage apparru"t comme une institution sociale, plus que comme la 
consécration d'un sentimentl63 et la comédie met donc bien en scène les coutumes en 
vigueur à Aorence au XVIe siècle 

En conclusion, si La Flora de Luigi Alamanni répond aux critères de la comédie ru 
Cinquecento, elle est en fait un hymne patriotique, dans la mesure où le poète fait revivre 
sa cité natale, Aorence, à travers le décor de la pièce et l'évocation de la vie quotidienne 
qu'on y menait à son époque. 

Cela dit, la pièce est représentée à Fontainebleau et le Prologue est aussi un 
remerciement aux souverains français qui ont accueilli Alamanni et d'autres Aorentins; cc 
qui fait dire à Emile Picot: 

« Ne l'oublions pas, pendant un siècle le roi de France voulut 
être un prince italien en même tcmps qu'un princc français. »IM 

160 Idem, iII, 2, p. 356. 
161 Idem, III, 2, p. 356: 
« Che li piaccia prima informarti de le qualità sue, 
Come egli abbia buon nome, com'ei vi va, con chi pratichi, 
S'egli è inchinato al bu on govemo, e a la masserizia, 
Come sia ben guidata la casa, come la suocera 
Sia per essere piacevole, 0 come l'altre fantastica, 
Perché importa assai meltere una figlia, ch'è un'angiola, 
Appresso a donna ritrosa, che sia un diavolo. » 
162 Idem, V, 3, p. 392: 
« Agevole 
Fia l'uno e l'altro? perché fra quel ch'è di nostra eredità, 
E di Farinata aval suo patemo, fia ricchissimo. 
Fa' pur d'a ver presto il contralto di Porzia. » 
163 Voir à ce propos: 

l'héa PICQUET 
Ulliversité de Provence - Aix 

Duby, Georges, Histoire de la vie privée. Tome 2, De l'Ellrope féodale à la Renaissance, Paris, 
Seuil, 1985, p. 291: « Le mariage, rupture et rencontre de deux privés» . 
164 Picot, Emile, Les Italiens en France ail XVe siècle, Bordeaux, Féret et fils, 1902, p. 7. 
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BEAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN 

DE SHAKESPEARE 

OU LES LIMITES DE LA COMEDIE 

~ 
i les premières comédies de Shakespeare, qui versent parfois largement dans 
la farce, - telles lA Comédie des méprises, la toute première, ou, un peu plus 
tard, lA Mégère apprivoisée (sans parler, encore plus tard, des Joyeuses 

Commères de Windsor) -, ont une tonalité qu'imprègnent gaieté et légèreté, on dénote très 
tôt, cependant, une tendance à la gravité (voir, par exemple, déjà dans lA Comédie des 
e"eurs, Adriana se lamentant, 2.1.114-5; l'allusion à la soeur de Katharine, 5.2.14-5, ou 
l'intrusion de Marcade au milieu des réjouissances 5.2.712-18, dans Peines d'amour perdues; 
ou même, dans Le Songe d'une nuit d'été, la sombre évocation de Titania 2.1.135-36; ou, 
plus grave encore, l'atmosphère souvent tendue dans Le Marchand de Venise, en raison 
surtout des exigences et du comportement impitoyable de Shylock). A partir de Beaucoup œ 
bruit pour rien, il semble que la tonalité de ces comédies, sans jamais s'éloigner beaucoup 
de l'esprit qui fera infailliblement triompher la joie et le bonheur, fasse cependant une part 
de plus en plus grande aux réalités, à la gravité et à la tristesse de la vic. Dans Comme il 
vous plaira, il s'en faudra de peu que - seule une série de coups de théâtre permettra de faire 
la différence - ne l'emportent Frederick, le Duc usurpateur ct Oliver, le frère déloyal; dans La 
Nuit des rois, la présence obsédante de Malvolio ct les rumeurs de mort qui entourent la 
disparition de Sébastien projettent sur la pièce une ombre qu'auront quelque mal à eftàcer les 
lumières de la comédie festive. Naturellement, tant les comédies «à problème» que les 
drames romanesques de la fin accentueront cette impression de plus en plus forte de la réalité 
du mal et du malheur, qui ne pourront plus être écartés de la représentation théâtrale avec 
autant de légèreté qu'ils le furent, y compris dans les comédie «de la maturité ». 

Dans Beaucoup de bruit pour rien, la vivacité d'esprit de Béatrice et de Bénédict et 
leurs jeux de langage (<< Il règne entre ma nièce et le signor Bénédict une sorte de guerre 
joyeuse. Ils ne se rencontrent jamais qu'ils ne fassent escarmouche d'esprit. », 1.1.56-9), la 
bonne humeur des reparties et la constante énergie qui se dégage des épreuves de force 
verbales entre ces adversaires d'une guerre en dentelles sont pour beaucoup dans la réussite 
unanimement reconnue de cette comédie. 

Et pourtant, si l'on veut bien admettre que l'intrigue où évoluent Béatrice et 
Bénédict n'est, après tout, que l'intrigue seconde - sinon secondaire - de la pièce l

, il convient 
alors de reporter toute notre attention sur l'intrigue première - même si elle n'apparaît pas à 
tous les critiques comme l'intrigue principale -, celle qui met en scène Héro et le comte 
Claudio. C'est-à-dire qu'en recentrant la pièce sur son axe principal, on parvient à mettre en 
évidence une réalité que l'on s'obstinait peut-être à vouloir méconnaître : la comédie, 
assurément réjouissante tant que ne sont mis en cause que « Signor Mountanto » et « Lady 
Disdain », ou les personnages de l'intrigue grotesque où apparaissent notamment Verges et 

1 Ceci n'a pas empêché, par exemple, Hector Berlioz, composant un opéra inspiré de la 
comédie de Shakespeare, de s'appuyer surtout sur l'intrigue « seconde» et de l'intituler 
Béatrice et Bénédict (1862). 
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Dogberry, a certainement ses limites et notre rôle est donc de déterminer lesquelles elles 
sont. 

Dans la perspective d'une comédie grave, en effet, l'intrigue légère, avec son 
insouciance et sa gaieté, n'est plus qu'une manière de donner plus de relief à ces côtés 
attristants qui viennent parfois assombrir la vie2

• Si «l'illusion comique» joue pleinement 
son rôle quand il est question de faire croire à Béatrice comme à Bénédict qu'ils sont aimés 
l'un de l'autre alors qu'ils ne s'en doutaient pas, c'est proprement une «illusion tragique» 
qui est mise en oeuvre par Don John, secondé par Borachio, pour faire croire, inversement, à 
Claudio que Héro lui a été infidèle et laisser se manifester, par voie de conséquence, la 
dureté, voire la cruauté, de l'amant offensé à l'égard de celle qui est censée avoir été déloyale. 
Et ainsi, au thème de la naissance et de l'épanouissement de l'amour, dans le premier cas, 
s'oppose, dans le second cas, le thème de la mort et de la renaissance de l'amour. 

1. L'infamie de Don John (1.3; 2.1) 

Toute la vilenie de Don John se révèle et éclate, comme un coup de tonnerre dans 
un ciel serein (<< La dame est déloyale », 3.2.93), alors que l'intrigue romanesque entre 
Béatrice et Bénédict semble prendre bonne tournure (2.3; 3.1) et que Héro se prépare pour la 
cérémonie de mariage (3.4). Déjà nous avions pu entrevoir la scélératesse de celui qui, 
brouillé avec son frère Don Pedro, était apparemment rentré en gr:lce puisque Léonato 
l'accueille en ces termes: 

Permettez, Monseigneur, que je vous souhaite la bienvenue. 
Puisque vous êtes réconcilié avec le Prince, votre frère ... je 
vous dois hommage (1.1.145-6). 

Dans une autre circonstance, nous observons encore que cet homme, qui se dit lui­
même peu enclin à l'échange verbal (<< Je suis homme de peu de mots », 1.1.148), est prêt 
à intervenir dès qu'il est question d'intriguer et de détruire une union qui est sur le point œ 
se nouer. Là où Don Pedro met tout en oeuvre pour arranger le mariage de Claudio avec 
Héro (1.1.287-9, 2.1.77-87; 2.1.278-80), Don John, en effet, s'efforce pour sa part d'y faire 
obstacle. C'est ainsi que lors du bal masqué, ce dernier tente par ses manigances de détourner 
Claudio de Héro, essayant de lui laisser croire que Don Pedro a des vues personnelles sur la 
jeune fille (2.1.141-56), ce qui entraîne la méditation sombre et désabusée de l'amant qui se 
croit trahi : 

L'amitié est constante en toutes choses 
Hors la poursuite d'une charge ou d'un amour (2.1.I60-1). 

Si, pour l'heure, l'entreprise de Don John avorte, ce dernier n'en continue pas 
moins, avec persévérance, à s'ingénier à faire le mal. Il a le goût du secret et des entrevues 

2 Voir Paul and Miriam Mueschke, « Illusion and Metamorphosis in Much Ado About 
Nothing», Shakespeare Quarter/y, XVIII (1967), 53 : « The intermittent gaiety of Much 
Ado is not an end in itself, it serves as a foil to the gravity. » 
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en privé, prêt à tout lorsqu'il est question de fomenter un complot (1.3.60-9), mais confesse 
volontiers sa noirceur, se reconnaissant pour ce qu'il est et revendiquant sa scélératesse: 

Je ne saurais cacher ce que je suis (1.3.12). 
Je suis une franche espèce de canaille. On me fait confiance 
après m'avoir muselé, on m'affranchit avec une entrave au 
pied; aussi ai-je décidé de ne pas chanter dans ma prison. Si je 
disposais de ma bouche, je mordrais; si j'avais ma liberté, 
j'agirais à ma guise; pour le moment, laisse-moi être ce que je 
suis et ne cherche pas à me changer (1.3.29-34). 

Sa vocation est de détruire: il n'aura de cesse qu'il ne soit parvenu à ses fins. 
C'est ainsi que, cette première tentative ayant échoué, il met sur pied une 

machination diabolique qui consistera à souiller la réputation de Héro et à tromper Claudio, 
semant la discorde et rompant l'harmonie établie. Cette intrigue bien entendu participe du 
thème majeur de la pièce: apparences et réalité. Mais, alors que ce même thème prenait une 
allure enjouée et primesautière dans l'idylle nouée entre Béatrice et Bénédict, on assiste ici à 
une dramatisation qui va frôler la tragédie. 

2. La diffamation de Héro (3.2) 

Cette scène - qui va mériter toute notre attention -, située au cocur de la pièce, 
centrale à plus d'un titre, est aussi une scène qui sert de pivot à la double intrigue amoureuse 
: elle tourne autour d'un même motif, celui du mariage. La première partie de cette scène, en 
effet, est illuminée par la perspective d'un double mariage: celui de Claudio et de Héro est 
déjà conclu (<< Je resterai seulement jusqu'à ce que votre mariage soit consommé », 3.2.1); 
celui de Béatrice et de Bénédict est en bonne voie (<< les deux ours se rencontreront 
désormais sans se mordre », 3.2.71) et Don Pedro se réjouit, avec Claudio, d'avoir ainsi 
contribué à acheminer cette deuxième idylle vers une issue heureuse. On peut dire que la 
pièce aboutit à cet instant au triomphe de l'amour, de la concorde et de la joie. 

C'est à ce moment précis que Don John fait son entrée en scène et, à partir de là, la 
tonalité comique s'estompe pour laisser place à une atmosphère sombre de mélodrame - pour 
ne pas dire de tragédie. La scène, en effet, s'obscurcit soudain, envahie par les doutes et les 
insinuations, puis par les pseudo révélations du traître. Là où régnait jusqu'alors un climat 
de joyeuse et chaleureuse convivialité, pleine d'un jestillg spirit - ou «esprit railleur» -
(3.2.54), s'installe brutalement une froide réserve, qui nécessite que soit préservé le secret: 

DOIl Johll. Si vous en avez le loisir, j'aimerais vous parler. 
DOIl Pedro. En particulier? 
DOIl John. Comme vous le désirez : cependant le comte 
Claudio peut entendre ce que j'ai à dire, car cela le concerne 
(3.2.74-7). 

C'est une entrée en matière mystérieuse, et qui déjà ne laisse rien augurer de bon. Don John 
s'étant signalé dès les premières scènes par son peu de goat pour la conversation, on peut, à 
bon droit, s'inquiéter lorsqu'il décide d'aborder de lui-même un quelconque sujet. Il procède 
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alors par insinuation - un peu comme Iago dans Othello - et piquant la curiosité de ses 
interlocuteurs qu'il tient en haleine: 

Don John. (à Claudio) Avez-vous, seigneur, l'intention ru 
vous marier demain? 
Don Pedro. Vous savez bien que oui. 
Don John. Je ne sais ce qu'il en sera lorsqu'il saura ce que je 
sais (3.2.79-82). 

Il ne dévoile pas immédiatement le but de sa visite, mais au contraire entretient habilement 
les appréhensions et l'anxiété qu'il vient de faire naître en prolongeant par des propos encore 
vagues et imprécis l'impatience qu'il a suscitée: 

Claudio. S'il Y a quelque empêchement, découvrez-le, je vous 
en prie. 
Don Johll. Vous croirez peut-être que je ne vous aime pas: 
cela apparaîtra plus tard, et vous me jugerez mieux après ce que 
je vais vous dire. Quant à mon frère, je crois qu'il fait grand 
cas de vous et que c'est par amitié pour vous qu'il a aidé à 
votre mariage: démarche mal venue, à coup sOr, et labeur mal 
employé! (3.2.83-89). 

C'est alors seulement, une fois le tcrrain bien préparé pour semer les graines de la 
discorde et de la rupture, qu'il se décide à assener le coup de grâce, à annoncer à son auditoire 
encore à moitié incrédule la nouvelle dont chacun désormais pressent la funeste teneur: 

DOIl Pedro. Quoi? Qu'y a-t-il do ne '! 
Don Johll. Je suis venu ici pour vous le dire ct, sans entrer 
dans les détails - car il y a trop longtemps qu'elle fait parler 
d'elle - la dame est déloyale. 
Claudio. Qui, Héro ? 
Don John. La Héro de Léonato, votre Héro, la Héro de tout un 
chacun (3.2.90-6). 

La « révélation» est brutale et l'on sent que Don John se réjouit d'insister sur la 
trahison supposée de Héro, qu'il se complaît à «en rajouter» (<< la Héro de tout un 
chacun»). Il a beau jeu alors de noircir le tableau, - ses interlocuteurs, abasourdis, étant à 
présent prêts à tout entendre -, et à promettre de leur en montrer davantage sous peu: 

Venez avec moi cette nuit, vous verrez qu'on escalade la fenêtre 
de sa chambre la veille même de ses noces (3.2.10 1-3) 
Si bous voulez bien me suivre, je vous en montrerai assez, et 
quand vous en aurez vu et entendu davantage, vous agirez en 
conséquence (3.2.108-10). 
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Ayant ainsi ébranlé toutes les certitudes de l'amant et de Don Pedro lui-même, Don John 
obtient alors gain de cause, sans avoir jamais ouvertement exprimé le fond de sa pensée, 
l'oeuvre du mal s'étant ainsi accomplie dans toute sa perverse perfection: 

Claudio. Si je vois cette nuit quoi que ce soit qui m'interdise 
de l'épouser demain, c'est à l'église où je devais l'épouser que 
devant tous je veux la couvrir de honte. 
Don Pedro. Et de même que je me suis entremis pour que tu 
l'obtiennes, je me joindrai à toi pour la flétrir (3.2.111-15). 

Ainsi, dans un renversement brutal et ironique, ce sont ceux-là mêmes qui se 
réjouissaient au début de la scène d'avoir dupé Bénédict et d'avoir, par là, contribué à son 
bonheur, qui sont à leur tout dupés par Don John et conduits à envisager l'éventualité de la 
trahison de Héro et la perspective de devoir faire face au malheur soudain advenu3

• On voit 
que l'esprit de la comédie est alors dangereusement compromis. 

3. La scène de répudiation et les voies du salut (4.1) 

Il Y a, dans l'humiliation et la honte infligées à Héro, plus qu'une injustice et un 
moment d'infinie tristesse. L'on est arrivé à un point critique de la pièce où, fausseté ct 
vérité, apparence et réalité n'ayant jamais été davantage mêlées, la gravité et le sérieux 
semblent devoir l'emporter sur l'esprit léger de la comédie. Claudio, trompé par le spectacle 
de la pseudo trahison de Héro - dont le récit rapporté par Borachio (3.3.139-58) apparaît 
comme une pièce dans la pièce -, manifeste vis-à-vis de Héro une dureté de langage qui frôle 
l'acharnement, sinon la cruauté, ct se laisse aller à son égard - dans un climat de solennité 
que le cadre de l'église ne peut alors manquer d'évoquer - aux invectives les plus injurieuses 
et les plus offensantes: 

Elle n'a que les dehors, que la semblance de l'honneur. 
Voyez, la voici qui rougit comme une vierge! 
Oh, de quel prestige, de quelle apparente loyauté 
L'astucieux péché se peut-il donc vêtir! (4.1.31-4). 

a. la scène de répudiation. 
Tout le premier tiers de la scène (4.1.1-110) - jusqu'à l'évanouissement de Héro et 

le départ de l'amant soi-disant outragé - n'est, de la part de Claudio, qu'une mise en 
accusation impitoyable, fondée sur la foi de ses sens abusés - et il est assez ironique que sa 
condamnation des apparences trompeuses (pense-t-i1) de Héro s'appuie elle-même sur des 
apparences véritablement trompeuses (ce qu'il lui a été donné de voir réellement, Margaret 
courtisée par Borachio, et ce qu'il a cru voir, du fait du subterfuge pervers dont il a été 
victime, Héro le trahissant). Il est clair que la formulation de sa question: 

J J. R. Mulryne, dans son étude, Shakespeare: « Much Ado About Nothing », London, 
1965, interprète ainsi les réactions possibles de Claudio et de Don Pedro: « We must 
allow ourse Ives to visualise a new gravity on the face of Claudio and Don Pedro, a new and 
colder tone, a new stiffness in their posture and movements. », p. 18. 
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Ne jureriez-vous pas 
A de pareils dehors, 
Vous tous qui la voyez, qu'elle est vierge? (4.1.37-9). 

serait plus exacte si l'on remplaçait seulement le mot «vierge» (maiel) par le mot 
«délurée» (wanton). Sa rage et sa violence dépassant les limites de l'honnête indignation, il 
semble envahi d'une soudaine méchanceté qui ne pourrait avoir d'égale que celle de son 
odieux inspirateur4

• II convient de noter, à cet égard, qu'à trois reprises, au moins, Claudio 
va être plus tard taxé de scélératesse, d'abord par Léonato : «( ... ) ta perfidie. Claudio. 
Perfide, moi? Léonato. Oui, toi, Claudio; toi, dis-je» (5.1.71-2), puis par Antonio: « Et 
elle est morte, assassinée par les calomnies de misérables» (5.1.88), et pour finir par son 
ami Bénédict: «Vous êtes un misérable» (5.1.142) - ce qui tend à suggérer pour le moins 
un changement de perspective. Quoi qu'il en soit, le drame est là, inévitable, ne fût-ce que 
dans la blessure affective et morale infligée sans ménagements à Héro. 

b. les voies du sailli 
La deuxième partie de la scène (4.1.111-252) - où le frère Francis va jouer un rôle 

de premier plan - est destinée à contrebalancer la noirceur de la première partie occupée 
essentiellement par la dénonciation de Claudio. Le frère va s'employer, en effet, à mettre en 
oeuvre une mise en scène qui tendra à disculper Héro ct à faire toute la lumière sur cette 
ténébreuse affaire montée de toutes pièces par Don John. Pour aut~lOt la gravité du ton 
continue d'imprégner l'atmosphère de la scène car, s'il est question de laver la réputation 
mise à mal de Héro, l'élévation spirituelle qui a remplacé la bassesse des accusations portées 
injustement contre la jeune fille exclut encore toute légèreté de ton qui pourrait s'éloigner du 
climat mélodramatique et nous faire retrouver l'esprit léger ct insouciant de la comédie. 
L'intention du prêtre est, en effet, de « changer la calomnie en remords» (<< change skulller 
to remorse», 4.1.209) et, afin d'obtenir la réhabilitation complète de l'innocente 
injustement accusée, il conçoit un stratagème qui permettra que soit faite toute la vérité. Il 
s'agira de faire passer Héro pour morte et d'observer« avec ostentation» des rites funéraires 

Les princes ont laissé ici votre fille pour morte. 
Gardez-la quelque temps chez vous en secret, 
Publiez partout qu'elle a succombé, 
Prenez le deuil ostensiblement, 
Et sur votre antique tombeau de famille 
Suspendez de mélancoliques épitaphes: 

4 Le rapprochement avec Othello, victime des calomnies lancées par lago contre 
Desdemona, a parfois été fait. Voir Paul et Miriam Mueschke, art. cil., 67 : « The 
similarities between Mueh Ado and O/hello are more numerous than are those between any 
other comedy and tragedy in the entire Shakespeare cannon.» Voir aussi la rage 
immaîtrisée - mais justifiée - d'Alsemero contre Béatrice dans The Change/ing de 
Middleton et Rowley. 
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En somme, accomplissez tous les rites des funérailles 
(4.1.200-206). 

L'atmosphère demeure lourde et, en dépit d'une lueur d'espoir qui se fait jour, on 
reste plongé dans un climat d'affliction, de souffrance et de douloureuses épreuves. Les 
conseils donnés par frère Francis à Héro, pour chargés d'espérance qu'ils soient, n'en 
demeurent pas moins une invitation à la patience et à la fortitude : 

Venez, madame, vous allez mourir pour vivre. Le jour de vos 
noces 
N'est peut-être que différé. Patience et résignation (4.1.251-2). 

c. le pacte (<< Tuer Claudio ») 
La troisième partie de la scène (4.1.253-330), même si elle semble nous rapprocher 

des personnages de l'intrigue seconde, garde encore cependant une tonalité sérieuse. Elle sert 
en effet notamment à mettre à l'épreuve la sincérité des sentiments de Bénédict qui est mis 
au défi par Béatrice d'accomplir l'action qui attestera sa loyauté envers sa dame en même 
temps que son désir sincère de servir une juste cause, cette cause se résumant en ces mots : 
« Tuer Claudio» (4.1.285). Il faut naturellement tenir compte de l'ironie qui a pu inciter 
Béatrice, poussée à bout par les protestations d'amour et de loyauté de Bénédict, à le mettre 
en face de toutes ses responsabilités et à le charger d'une mission qu'eUe sait impossible: 

Bénédict. AUez, ordonnez-moi de faire pour vous n'importe quoi. 
Béatrice. Tuez Claudio. 
Béllédict. Ah! Pour rien au monde! 
Béatrice. C'est moi que vous tuez par ce refus. Adieu. (4.1.284-7). 

Toutefois, après quelques échanges, vifs comme à l'accoutumée, la sincérité (b; 

amants, empreinte cette fois de toute la gravité que requiert la situation, s'exprime dans un 
pacte qui va les lier plus étroitement que toutes les déclarations d'amour dont la comédie 
légère se serait volontiers contentée: 

Béllédict. Arrêtez, chère Béatrice... Par cette main, je vous 
aime! 
Béatrice. Qu'elle serve cet amour autrement que par des 
serments! 
Béllédict. Pensez-vous, du fond de l'âme, que le comte Claudio 
ait calomnié Héro ? 
Béatrice. Oui, aussi sOr que j'ai une pensée et une âme! 
Bénédict. II suffit, vous avez ma foi. Je vais le provoquer 
(4.1.319-26). 

C'est en effet par une promesse (ou menace) de mort d'homme que se termine cette 
scène qui aura largement contribué, par la constante tension à laquelle eUe aura soumis les 
spectateurs, à alourdir l'atmosphère et à nous éloigner encore davantage de la tonalité 
comique des deux premiers actes. Même si la scène suivante, où interviennent les 
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personnages grotesques - dont Verges et Dogberry -, est censée apporter enfin un répit 
destiné à pennetlre de souffler, dès la reprise de l'acte 5, on est replongé dans le sérieux ru 
mélodrame, à mille lieues de l'esprit dégagé de la comédies. 

4. Souffrance, expiation et rédemption (5.1;5.3; 5.4) 

a. souffrances de Léonato et d'Antonio (5.1) 
Bien que ces deux personnages soient généralement considérés comme des portraits 

conventionnels de vieillards de comédie, susceptibles seulement de provoquer le rire - voir, 
par exemple, Antonio dans la scène du bal masqué (2.1.100-10) ou la scène dans laquelle ils 
prétendent vouloir défier en duel Claudio et Don Pedro (5.1.46-108) -, il est indéniable que 
leur chagrin et leurs lamentations assombrissent davantage l'atmosphère, renforçant 
l'impression de tristesse qui, depuis deux actes, a envahi la scène. 

Il faut assurément prendre alors au sérieux l'affinnation de Léonato : 

Tais-toi, jeune homme, garde tes ricanements et tes railleries, 
Je ne te parle pas en radoteur ou en sot (5.1.58-9). 

L'émotion avec laquelle s'exprime la douleur des deux vieillards ne saurait être mise 
en doute ni portée sur le compte d'une sensiblerie ridicule. Il faut bien, en effet, admettre que 
le père et l'oncle de Héro, en apprenant l'opprobre qui la frappe (4.1), traduisent leur désarroi 
ct leur désespoir avec des accents authentiquement pathétiques. Pour Antonio, il semble que 
le chagrin lui fasse presque perdre la raison et vouloir se lancer dans un combat inégul 
l'opposant à Claudio: 

Il en tuern deux, deux vrais hommes! 
Mais n'importe, qu'il en tue un d'ubord. 
Voulez-vous en tâter? Allons, faites-moi raison (5.1.80-2). 

Quant à Léonato, sa longue tirade au début de la scène et la sincérité du ton adopté 
attestent l'importance qu'il convient d'attribuer à sa fureur et à son chagrin: 

Montre-moi un père qui, après avoir chéri comme moi son enfant, 
A vu, comme moi, s'effondrer lajoie qui lui venait d'elle; 
Que cet homme-là me parle de patience (5.1.8-10). 

Il est manifeste que de tels passages, une fois de plus, par le pathétique dont ils 
témoignent, sont bien éloignés du climat serein et enjoué, tel qu'il apparaissait au début œ 
la pièce dans les dialogues qui se développaient autour de l'idylle entre Béatrice el Bénédict. 
Le ton constamment sombre désormais de cette pièce, la gravité des propos tenus, le sérieux 
de l'argument, tout porte ombrage à la lumineuse clarté de la comédie. 

S Voir J. R. Mulryne, op. cil., p.19 : « And yet the Dogberry world merely balances that 
of Don John, it does not cancel it; it relieves tension ( ... ) but without in any way 
preventing us from responding with appropriate gravity to other and contrary scenes in this 
movement. » 
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b. la scène du tombeau (5.3) 
Cette impression est confirmée par la solennité et le cérémonial de la «scène ru 

tombeau» où le monument funéraire érigé à la mémoire de la « défunte », les costumes œ 
deuil et la musique funèbre créent une atmosphère de recueillement et de pénitence propre à 
favoriser le renouveau espéré. Les vers lus par Claudio pour servir d'épitaphe à Héro - mais 
aussi proclamer la reconnaissance de son innocence et la réhabiliter - et, plus encore sans 
doute, le «chant de douleur» (<< songs of woe », 5.3.14) psalmodié par Balthasar à la 
gloire de cette dernière font de cet épisode un des moments les plus sombres de la pièce et 
nous plongent littéralement au coeur des ténèbres: 

Minuit, aide-nous à frémir, 
Assiste nos pleurs, nos soupirs, 

D'un glas, d'un glas! (5.3.16-8). 

Il est vrai qu'à partir de ce moment de repentir et d'expiation, la voie du salut est 
ouverte: les flambeaux pourront s'éteindre et l'on retrouvera bientôt la clarté du jour, ce 
qu'annoncent déjà les paroles pleines d'espoir de Don Pedro: 

Adieu, mes amis! Eteignez vos torches. 
Les loups se retirent avec leur proie, et, voyez, l'aimable jour, 

Précédant le char de Phébus, pommèle 
De taches grises l'Orient assoupi (5.3.24-7). 

Il n'est pas jusqu'au changement de costumes annoncé par Don Pedro qui ne 
contribue à laisser entrevoir une issue heureuse à ces événements au cours desquels 
longtemps - trop longtemps sans doute, lorsqu'il s'agit d'une comédie - le malheur a frappé 
et où l'arniction, le déshonneur et l'indignité ont occupé le devant de la scène presque sans 
discontinuer, faisant passer au second plan les préoccupations futiles et l'insouciance œ 
l'intrigue comique. Comme y invite, en effet, Don Pedro, il est temps - il est grand temps -
de revêtir des habits de fête, aux couleurs plus gaies, comme il sied à ces repentis 
qu'appellent, enfin, de prochaines réjouissances: 

Partons, allons changer nos vêtements de deuil (5.3.30). 

La bonne nouvelle n'a pas encore été annoncée, celle de la «résurrection» œ 
Héro, mais il semble que le temps du malheur ait pris fin et que puisse être envisagée une 
« ère successive» - comme dit le poète6

• 

c. la scène de la résurrection (5.4) 
Beaucoup de bruit pour rien s'achemine dès lors vers un dénouement heureux, mais 

la dramatisation de la résurrection conserve l'aspect sacré et solennel qui s'attache à tout 
mystère (au sens religieux du terme) et l'on ne peut s'empêcher de penser que c'est grâce au 
sacrifice amoureux de Héro - qui aura souffert avec patience les affres de l'humiliation et œ 

6 Paul Valéry: « Debout, dans l'ère successive! », in Le Cimetière marin. 
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la répudiation - que sera rendue possible la rédemption spirituelle de l'amant, homme de trop 
peu de foi. Tout, du sacrifice par amour à la passion et à la résurrection, évoque ici une 
expérience christique. Déjà, le prêtre, en imaginant le sublime subterfuge de la «scène cL 
tombeau », avait défini la direction à suivre: 

Venez, madame, vous allez mourir pour vivre. Le jour de vos 
noces 
N'est peut-être que différé. Patience et résignation (4.1.251-2), 

et avait annoncé l'illumination au bout du calvaire: 

Mais de ce travail j'attends plus belle naissance (4.1.211). 

Mais, plus encore, ce que signifie cette scène ultime, avant que s'accomplisse cL"U1s 
la réalisation d'un double mariage la promesse d'une renaissance - d'une «plus belle 
naissance» (<< greater birth », 4.1.211) -, c'est l'accession à une connaissance approfondie 
de soi et des autres, une éducation en vue d'une «nouvelle vie », la perspective d'un 
bonheur spirituel total, une foi absolue en l'amour, un acte de rédemption. Il convient en 
effet de voir, de manière hautement symbolique, le geste de Héro ôtant son voile (pour se 
révéler telle qu'en elle-même elle n'avait cessé d'être) comme la sublime expression 
emblématique d'une révélation spirituelle de la plus haute importance, puisqu'il s'agit de la 
révélation d'une vérité profonde qui s'affirme avec force au-delà de toutes les apparences. 

En ce sens, il est difficile de croire que toute l'intrigue nouée autour de l'expérience 
spirituelle de Héro ct de Claudio - qu'on ne saumit dissocier de l'épreuve subie par cette 
dernière - ne semit qu'un tissu d'effets mélodmmatiques, l'innocence de la jeune fille 
injustement accusée se trouvant finalement proclamée. Dans la mesure où l'amour triomphe 
de l'adversité, où le bien l'emporte finalement sur le mal, la souffrance de Héro n'aum pas 
été inutile: elle n'aura pas en fait suscité « beaucoup de bruit pour rien », mais elle aum 
servi à marquer un progrès spirituel, indispensable pour que soit reconnue et proclamée la 
force de l'amour. C'est en ce sens, en revanche, véritablement, que l'on peut affirmer que 
Beaucoup de bruit pour riel! est une comédie où «tout est bien qui finit bien », certes, 
mais après bien des larmes et bien des malheurs. 

L'insistance sur la vertu rédemptrice de l'amour dans cette comédie est d'une telle 
importance que même Don John, qui est pourtant à l'origine de ce qui aurait pu devenir une 
tragédie, demeure à la fin à l'écart de la «résolution» de la comédie. Seule la dernière 
réplique de la pièce lui est consacrée, comme pour le renvoyer dans un univers d'où il 
n'aurait jamais dG sortir, un univers qui lui convient certainement mieux que celui de la 
comédie pour lequel il n'était manifestement pas fait : 

Oublions-le jusqu'à demain. Je t'inventerai pour lui quelque 
bon châtiment ... Attaquez, les pipeaux! (5.4.125-6). 

On ne pensera à lui que demain, quand il faudra de nouveau affronter la dure et triste 
réalité quotidienne. Demain, en effet, est un autre jour. Pour le moment, l'heure est aux 
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réjouissances de la fête qui a repris tous ses droits : danses et chants vont présider aux 
cérémonies de mariage et redonner enfin ses couleurs et ses bruits à la comédie. Il y aura 
beaucoup de bruit pour quelque chose, cette fois, quelque chose d'heureux, un double 
bonheur bien mérité. 

Si Beaucoup de bruit pour rien - qui, ne l'oublions surtout pas, grâce à l'intrigue 
qui met en scène Béatrice et Bénédict, est une fête de l'esprit et une joie du coeur - crée des 
situations qui souvent assombrissent l'atmosphère, tendent nos nerfs et suscitent l'inconfort 
moral, voire l'inquiétude, (avant la récompense d'un enrichissement spirituel final), il faut 
sans doute s'en féliciter et reconnaître, avec Léonato, que mieux vaut en définitive « pleurer 
de joie» qu' «éprouver de la joie à voir pleurer» : 

Ah, qu'il vaut mieux pleurer de joie qu'éprouver de la joie à 
voir pleurer! (1.1.26-7). 

Telle est bien, convenons-en, la vocation de la comédie qui, même si elle trouve 
parfois ses limites en voulant «prendre la livrée de la tristesse» (<< a badge of 
bitte mess », 1.1.22), offrira toujours néanmoins une leçon de sagesse et de bonheur. 
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RIRE MEDICAL ET MEDECINE DU RIRE 

DANS LES COMEDIAS DE LOPE DE VEGA 

ef2 a comedia lopesque - par sa générosité quantitative même!, et l'exceptionnelle 
diversité de ses thèmes - se présente de fait comme une sorte d'encyclopédie 
théâtrale pouvant satisfaire divers appétits, la curiosité intellectuelle, les goûts 

esthétiques et l'imagination d'un très large public espagnol au cours d'une période 
d'élaboration et de représentation du vivant de son auteur qui va de la fin du XYlème siècle 
au premier tiers du XVIIème siècle z• Pour nous, lecteur de la fin du XXème siècle, et plus 
précisément aujourd'hui lecteur intéressé par le caractère historique du rire, sa fonction et 
son traitement spécifique dans une oeuvre théâtrale majeure provenant d'une autre culture 
européenne, à quelque trois siècles et demi de distance, il va s'agir de délimiter certaines 
catégories du risible, de repérer quelques sources tant populaires que savantes, de 
reconstituer certains mobiles du dramaturge. En effet, la médecine comme science, le 
médecin comme praticien et individu social respecté ou raillé, en tant qu'objet satirique 
traditionnel multiséculaire3

, la préoccupation pour la santé chez tout un chacun - prince ou 
manant - ne pouvaient être absents d'une oeuvre aussi foisonnante. Car le rire est aussi une 
forme de déviance, de contestation ou de mise en doute des valeurs admises (ou pseudo­
valeurs) : face au savoir médical plus ou moins respectable, plus ou moins réel (tout est 
relatif, et selon l'époque, les « progrès» de la médecine peuvent être diversement évalués), 
face au médecin dont l'autorité et l'efticacité peuvent être plus ou moins contestées au vu 
des résultats, et sans oublier la tradition satirique, l'on comprendra qu'un dramaturge de la 
taille de Lope de Vega ne pouvait qu'en rire ou sourire. En outre, nous avons pu constater 
personnellement à travers notre lecture de centaines de pièces un véritable intérêt chez Lope 
pour la matière médicale, un savoir non négligeable4

• Certes, en matière de santé, tout n'est 

1 L'évaluation exacte du nombre de pièces de Lope est objet d'estimations diverses de la part des 
critiques depuis de longues années, sans parler du chiffre mythique de 1800 selon Montalban. De 
toute manière, le nombre des pièces conservées dont la paternité est sare, augmenté des comedias 
probablement de Lope, est déjà fort impressionnant en soi, puisqu'il est de l'ordre de 340 pièces 
environ. 
2 Lope est né à Madrid en 1562 et y meurt en 1635. La première pièce conservée de lui est un drame 
datant de 1579-1583, Los hechos de Garcilaso de la Vega y moro Tarfe, et la dernière est de 1634 
(Las bizarrÎas de Belisa). 
3 On pourrait remonter au Vème siècle avant Jésus-Christ avec la comédie grecque. Citons 
Antiphane, Aristophon, Philémon, et d'autres auteurs plus célèbres comme Aristophane et Lucien. 
Mentionnons également le théâtre latin avec Lucius Pomponius, Plaute, Térence. Nous renverrons le 
lecteur intéressé par cette tradition de la satire médicale au livre du docteur J. Witkowski, Les 
médecins au théâtre. De l'Antiquité au dix-septième siècle, Paris, 1905. 
4 Nous avons fait nous-même une tentative d'exploration de la culture médicale à partir de son théâtre 
profane dans notre thèse (inédite) pour le doctorat d'Etat: Connaissances et croyances au Siècle d'Or 
d'après l'oeuvre théâtrale de Lope de Vega, Université de Paris X-Nanterre, 1987. Voir notre 
première partie (volume l, 344 p.) intitulée « La culture médicale de Lope de Vega et ses finalités 
dramatiques ». Cette thèse est consultable sur microfiches (A.N.R.T. Lille m. n° 87.17.05574/88). 
Notre analyse s'en inspire largement, tout en intégrant nos traductions et quelques considérations 
nouvelles. 
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pas risible : nous avons donc retenu pour la circonstance les causes du rire médical et ses 
effets, en essayant de dégager à travers ce théâtre espagnol du Siècle d'Or une relative 
spécificité socioculturelle propre à une époque donnée, une vision du monde 
caractéristique. 

1 •• Le comique gestuel et la dérision médico-corporelle 
- les fi èvres 

Elles sont abondamment évoquées dans la comedia lopesque, principalement les 
fièvres tierces et quartes. Dans Los melindres de Belisa, la belle, qui trouve des défauts à 
tous ses soupirants, ne peut manquer d'en trouver à un médecin: 

( ... ) 
avec un médecin tout le temps à la maison, 
je finirai par croire que je suis malade; 
la fièvre quarte me donne froid, 
j'en tremble: brr, brr, brr, doux Jésus! 
Allons, emmenez-moi au lit.s 

Au paradoxe plaisant que prétexte Belisa - la simple hypothèse d'un mari médecin 
la rendrait malade - succède un jeu d'onomatopées, des tremblements feints, toute une 
mimique qui devait bien amuser le public, et qui peut l'amuser encore, à notre avis. 

Plus fréquemment, Lope a recours au geste médical lui-même qui consiste à 
prendre le pouls de la malade ou de la supposée malade, car il s'agit fort souvent d'une 
jeune fille. Dans El ruisenor de Sevilla, la fièvre, la maladie n'est pas feinte: 

Lucinda. Je ne me sens pas bien du tout maintenant; 
je préfère, si tu le permets, mon père, 
me retirer dans ma chambre 
car j'ai quelque symptôme fébrile. 
Le père. De la fièvre? Mon Dieu, montre-moi ce pouls! 
Tu es un peu chaude, en effet; mais ce n'est pas suffisant 
pour le dérégler; n'aie crainte. 
Prenez-lui le pouls, Fabio, je vous y autorise.' 

Ici, le symptôme non fictif sera finement interprété par le vieil ami de la famille, 
Fabio, car la « maladie» diagnostiquée en est: 

5 Pour le lecteur hispaniste ou désireux de disposer du texte original et de la source, nous donnerons 
chaque fois la citation espagnole. Ici : « ( ... ) / con médico siempre en casa, / pensaré que eSloy 
enfenna; / frio me da de cuarlanas, /Iiemblo: li, li, li, jJesus! / Hola, lIevadme a la cama» (édition 
Aguilar, t. l, Acte l, p. 1311 b). 
6« Lucinda. fo no me siento con salud agora; / antes, con tu licencia, padre mio. / me voy a recoger 
a mi aposento / con alguna senal de calentura. - Padre. ,Calenlura? jPor Dios. mueslra esle pulso! / 
Calor lienes alguna; mas no es cosal que le deslemple; no te cause pena. /Tomalde. Fabio, vos, yo os 
doy licencia» (Biblioteca de Autores Espafioles, CCXLIX, XXXII, acte l, p. 84a). 
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Le mal ordinaire des jeunes filles : 
L'immortel désir de se marier.7 

La fièvre, dans cet exemple, servira de catalyseur dramatique, puisqu'elle permettra 
de faire prendre conscience au père de Lucinda du type de « tristesse» dont souffre sa fille, 
et, par voie de conséquence, de chercher le remède, soit le bon gendre en l'occurrence. Mais 
ce comique de situation, de geste, et de caractère, comique plutôt gentillet au début, va 
déboucher sur une sorte de tromperie, du père, une boude de tonalité boccacienne à la fin, 
car ce qui était fièvre non feinte, langueur mélancolique, se transformera en l'astucieuse 
thérapeutique du chant nocturne du rossignol (en réalité, c'est un stratagème pour 
rencontrer son amant, Don Félix, tout à son aise ... ). 

Le thème récurrent des fièvres et l'artifice théâtral qu'elles constituent avec la 
maladie feinte est la plupart du temps lié à l'intrigue amoureuse. Dans la savoureuse 
comedia de moeurs qu'est El acero de Madrid, il s'agira pour la rouée Belisa de feindre 
l'aménorrhée (opilaciofl), et tout son cortège de troubles, dont la fièvre, la mélancolie. Ainsi 
pourra-t-elle déjouer l'étroite surveillance de sa tante et duègne, Teodora, et l'honneur 
jaloux de son père, Prudencio. Pour sortir à loisir, et surtout rencontrer son chevalier 
servant, Lisardo, quoi de plus habile que d'inventer tout un scénario où l'on fait intervenir 
un «médecin ami» (en fait Beltnin, le valet de Lisardo) qui va complaisamment lui 
prescrire d'aller « tomar el acero »8 quatre matins durant tout en se promenant au Soto, à 
Atocha, au Prad09

• Que Beltran se déguise en médecin et joue au mieux son rôle en posant 
des questions à notre pseudo-malade Belisa, qu'il lui tâte le pouls ct le fasse tâter ensuite par 
le faux stagiaire Lisardo, tout en diagnostiquant la maladie connue d'avance et la fièvre, 
toute cette mise en scène médicale et ludique est à la fois une sorte d'énorme bourle contre 
Prudencio et Teodora en même temps que l'artifice dramatique permettant la poursuite et 
l'approfondissement de l'idylle à peine ébauchée entre les deux jeunes gens. 

- l'évanouissement (desmayo ou melifldre) 
L'évanouissement (féminin, essentiellement) peut être de deux sortes : ou réel 

(desmayo) ou fictif (desmayo jiflgido ou melifldre). Lope saura en tirer un profit dramatique 
substantiel, car il sera propice au rebondissement de l'action et amènera les personnages à 
déclarer davantage leurs sentiments (amoureux, dans la plupart des cas). Dans Los 
melindres de Belisa déjà citée, nous avons affaire à une jeune minaudière spécialiste du 
genre, puisqu'elle pratique l'évanouissement entre autres simulations dans ses cordes. En 
l'occurrence, le faux évanouissement est un moyen pour elle d'entrer, pour ainsi dire, en 
contact physique avec Pedro, le beau jeune homme qu'elle prend pour un esclave et qui 
n'est autre qu'un gentilhomme sous une fausse identité, Felisardo. Belisa n'a pas trouvé elle­
même ce moyen simple de pouvoir lui prendre la main, ce stratagème lui ayant été suggéré 

7 Ibidem, ibid. 
8 Cette expression espagnole pose un problème de traduction: s'agissait-il d'une eau ferrugineuse ou 
d'une eau «ferrée» (en espagnol, voir Covarrubias, «agua azerada »). Il s'agit probablement ici 
d'absorber une eau où un morceau d'acier rougi au feu aura été plongé au préalable, puis de se 
promener. Sous prétexte de guérir l'opilation, cette pratique était devenue une véritable mode et 
l'occasion pour les jeunes filles de faire des rencontres galantes. 
9 Lieux de promenade madrilènes et scènes de diverses intrigues dans les comedias du Siècle d'Or. 
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par Flora, sa servante-confidente. Lope, dramaturge des plus experts, va d'ailleurs aussitôt 
exploiter une nouvelle fois cet artifice médicaI dans la scène suivante, puisque Zara (l'autre 
pseudo-esclave qui n'est autre que CeIia, l'amante de Felisardo) assistera, jalouse, au 
spectacle d'un Felisardo tenant dans ses bras BeIisa ... Ce genre d'évanouissement est une 
tactique érotique si claire et si répétitive chez Belisa que cela n'échappera pas au valet 
Carrillo. II en informera Eliso en ces termes spirituels car équivoques: 

Fais attention 
à ce que la jeune BeIisa, 

car elle dit que le coeur 
se sent soulagé en vertu du pouvoir 
des ongles. lo 

Nous traduisons par « ongles» le mot urias qui évoque à la fois la main de Pedro 
prise par Belisa, et le pouvoir thérapeutique cordial que la mentalité médicale de l'époque 
prêtait à l'ongle de la Gran Bestial/. 

De manière générale, l'évanouissement permettra à une femme soit d'arriver à ses 
fins, soit de gagner du temps pour se tirer d'embarras. Nous en avons un bel exemple avec 
la pièce El rIliseiior de Sevilla où l'évanouissement feint aura été un véritable cheval de 
Troie contre le mariage préparé par le père et Juan, parce qu'il donne à Riselo l'occasion 
inespérée d'entrer dans le jeu en prétendant connaître un remède efficace. Le faux ressemble 
tellement au vrai que Riselo lui-même demandera à Lucinda ce qu'il en est lorsqu'il se 
reproduira. Il est évident que le vrai évanouissement n'aura rien de comique par contre, et 
nous ne nous y attarderons guère. Remarquons toutefois que, même dans ce cas, Lope, en 
dramaturge toujours très conscient des goOts de son public populaire, peut faire intervenir le 
gracioso - personnage de valet-bouffon - pour détendre le parterre et parodier la scène 
pénible qui vient d'avoir lieu entre les jeunes maîtres, comme cela peut se vérifier dans 
Servir a selior discreto, où nous le verrons bien insensible et railler la sensiblerie féminine 
en ces termes : 

Je ne peux pas [pleurer], 
Mais j'ai l'intention d'aller chercher 
Chez l'apothicaire une huile 
De larmes de femme, 
Qui, appliquée aux yeux, 
Fera que je pleure pour n'importe quoi, 
Sans même que mon coeur ne soit au courant. 12 

10 « ( ... ) Repara / en que la niiia Belisa, / ... / que dice que el corazon / sienle sosiego en razon / de 
las uiias » (éd. citée supra dans notre note 5, acte III, p. 1333b). 
II C'est-à-dire de l'élan. Cet animal a donné lieu à une croyance thérapeutique. dont l'origine serait la 
faculté qu'il aurait de se guérir lui-même de l'épilepsie dont il souffrirait constamment. Avec des 
morceaux de son ongle, on faisait des bagues qui protègeraient de cette maladie. 
12« ( ... ) No puedo, / Mas luego de la botica / Pienso, un aceite traer / De ltigrimas de mujer: / Que si 
a los ojos se aplica, / LLoraré por cualquier cosa, Sin que el corazon 10 sepa » (Biblioteca de Autores 
Espafioles, ed. Hartzenbusch, IV, acte Il, p. 77a). 
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- l'amour comme maladie mentale 
Dans de nombreux traités physiologiques du temps l'amour se trouve classé parmi 

les maladies pouvant être mortelles. Mais il s'agit là de l'amour comme véritable maladie 
mentale, folie, avec son cortège de maux, et la fièvre dont il est question dans les comedias 
de Lope n'est qu'un de ses avatars. Keith Whinnom, dans son introduction à la Carcel de 
amor de Diego de San Pedro, recense les troubles mentionnés dans ces traités et ceux du 
Moyen Age : 

Mais tous les livres de médecine médiévaux traitent aussi des 
troubles mentaux : l'insomnie, le vertige, la léthargie, 
l'amnésie, l'hallucination, le coma, et les différentes variétés de 
la folie; et parmi celles-ci ils incluent le phénomène du 
sentiment amoureux. 13 

Et le Professeur anglais insiste également sur la figure célèbre du catalan Arnau de 
Vilanova (Arnauld de Villeneuve) dont le Liber de parte operativa connaîtra plus de cent 
éditions imprimées au cours du XYlème siècle, ce qui est considérable 14. 

Lope de Vega, à travers ses métaphores médicales comiques, voire burlesques, qui 
assimilent l'amour à la fièvre, à la maladie, est ainsi au contact de toute une tradition 
savante médiévale et, en même temps, d'une mentalité populaire qui a tendance à rire des 
grands sentiments, du style noble. Nous n'en donnerons qu'un seul exemple, mais fort 
édifiant à cet égard, où Lope file la métaphore médicale jusqu'au bout, et non sans une 
certaine malice. Il s'agit de ce dialogue entre Leandro et Violante où les allusions au bas du 
corps sont bien explicites dans Las ferias de Madrid: 

Leandro. L'amour me brOIe autant 
que me glace la peur: 
j'ai besoin de remèdes. 

Violante. Ne les demandez pas dans un village 
comme celui-ci. sans vertu, 
car il n'y a ni docteur, ni santé, 
ni chose qui vaille; 
si quelqu'un déraisonne 
atteint de cette maladie d'amour, 
d'un lieu à l'autre 
nous avons coutume d'apporter l'urine. 

Et lorsque ce mal m'atteindra, 
si la vôtre est disponible. Monsieur, 
le docteur l'examinera 
et en parlera à ma grand-mère.1

! 

13 Dans Diego de San Pedro, Obras completas. éd. Chisicos Castalia, W 39, t. II, p. 13. 
14 Ce médecin catalan polygraphe est né vers 1240 et meurt en 1311 dans un naufrage. Pour lui, 
l'amour est la quatrième variété de folie (sur cinq). 
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- peur, coliques, diarrhées et miction 
La peur sera celle du gracioso principalement, un gentilhomme devant au contraire 

prouver son courage en toute circonstance. Certes, les coliques, la diarrhée, sont des 
éléments de gros comique traditionnel, populaire, qui font toujours recette à la fin du 
XVlème siècle et au début du XVIIème siècle. Le grand public espagnol y est encore 
sensible, et si l'on suit le fil conducteur de Bakhtine, nous pourrons reconnaître sous ce rire 
la résurgence - ou la permanence - de l'image du « réalisme grotesque» en pleine 
Renaissance1

'. 

Dans la comedia ce genre de comique est dévolu tout naturellement au gracioso. 
Lim6n, dans Amar sin saber a quién, provoquera le rire populaire à coup sûr à l'acte III, 
lorsqu'au cours de l'évocation de la femme aimée par son maître, don Juan, il se met 
parallèlement à regretter sa mule de la sorte: 

Où peut bien être allée cette mule? 

L'éperon ne l'a pas effleurée 
que déjà d'un côté et de l'autre 
ne voir-t-il pas qu'elle fait 
de remarquables pas de danse espagnole? 
Hé bien! si j'insiste, gare à moi! 
elle se met à faire des cabrioles, 
car entre la colique et la selle 
il y a toujours l'espace d'unc pnlcue dc bil(ard. 17 

L'effet de la peur sur le gracioso peut aussi prendrc ln forme de la miction, et là 
aussi gageons que le public populaire réagira aux propos et à la mimique de Tofifio dans ce 
dialogue dc El guante de dOl;a Blal/ca : 

Brito. Restez tranquille. 
Tojiiio. Mais comment le pourrais-je? 
J'urine facilement, Brito. 
Brito. Un Portugais qui parle ainsi! 
Il ya là contradiction. 
Tojil;o. Il n'y a là que des hauts de chausse. 
Brito. Quel homme pour la guerre 

15 « Leandro. Tanto me quema el amor / como me hiela el temor : / remedios son necesarios. -
Violante. No los pidais en aldea / como aquésta, sin virtud, / que no hay doctor, ni salud, / ni cosa que 
buena sea; / que si alguno desatina / de es/a enfermedad de amar, / dei unD al otro lugar / solemos 
/Ievar la orina. 1.../ Y cuando ese mal me duela, / si va la vues/ra, senor, / conocerala el doctor / y 
dirtiselo a mi abuela. » (Real Academia Espai'iola, Nueva Edici6n, t. V, acte I, p. 50Ib). 
16 Voir l'introduction de son ouvrage, L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, GalIimard, 1972, p. 27-28. 
17« l,Donde habra estado esta mu/a? / . ../ No /e ha tocado /a espue/a, / cuando ya a un fado y a/ otro 
/ hace extremadas floretas. / Pues si porjïo, jma/ ano! / cab rio/as se /e sue/tan, / que entre e/ co/isco y 
/a sil/a / siempre hay cabe de pa/eta » (Real Academia Espai'iola, t. XI, acte m, p. 316b). 



d'Afrique! N'ayez pas peur; 
Je suis là ... en train de trembler.18 

- une vision médico-burlesque de la poésie 
Si la poésie, espérons-le du moins, ne peut être assimilée à proprement parler à une 

maladie, néanmoins, la domestique du nom d'Elvira dans Servir a sdior discreto la met sur 
le même pied que la folie et ... la gale: 

J'entends dire que les poètes 
éprouvent ordinairement des accès de fureur 
et davantage en matière d'amour 
sous l'effet de certaines causes secrètes.19 

S'il s'agit ici de la célèbre théorie platonicienne de l'inspiration poétique lO
, que les 

beaux esprits (illgellios) savants de la Cour ne pouvaient manquer de reconnaître au 
passage. Elvira. par un habile dosage de la part de Lope. va immédiatement donner 
satisfaction à l'autre courant culturel. à l'autre public de la comedia. à celui du comique 
populaire avec la notion terre-à-terre de la gale. maladie répugnante s'il en fut. Ainsi la 
poésie éthérée des maîtres. de la noblesse ou des esprits cultivés sera-t-eHe tournée en 
dérision. dégradée pour ainsi dire: 

Et même un médecin disait 
Que cette noire poésie était 
Une espèce de maladie. 
Gale dit-il. à la manière divine. 
Qui se communique de l'un à l'autre. 
Parce qu'on se gratte et on se frotte. 
Et c'est un véritable poison.ll 

Il n'est pas interdit - même en l'absence de didascalies - de s'imaginer Elvira à ce 
moment précis en train de se gratter réellement pour appuyer matériellement et 
burlesquement ses propos ... 

18 Cf Brilo. Eslâos quedo. - Tofiiio. lC6mo pl/edo? / Soy flojo de orina, Brilo. BrilO. iPorlugl/és, y 
decir eSlo! /Implica contradicci6n. - Tofiiio. No implica sino grigiescos. - BrilO. iQ/lé hombre para la 
gl/erra / De Africa! No lengâis miedo; / QI/e yo eSloy aql/i... lemblando » (Biblioteca de Autores 
Espafioles. éd. Hartzenbusch. t. Ill, acte J, p. 2Ib). 
19 ft Oigo decir ql/e a poe las / sI/ete venir/es fl/ror / y mâs en cosas de amor / por cierlas cal/sas 
secretas" (voir note 12 SI/pra, éd. citée. acte I. p. 73a). 
20 Cette théorie du « délire poétique». de la « possession». peut être lue dans le dialogue appelé Ion. 
En voici une définition : « Car le poète est chose légère. ailée, et il ne peut créer avant de sentir 
l'inspiration. d'être hors de lui et de perdre l'usage de la raison» (Platon, Ion. Premiers Dialogl/es, 
Garnier-Aammarion. 1967, p. 416). 
21 Cf Yal/n I/n médico deda / QI/e era esla negra poes{a / Especie de enfennedad. / Sarna, dljo, a 10 
divino. / QI/e de I/no en olro se pega, / porql/e se rasca y se eSlriega, / Y es lodo I/n pl/ro venino » 

(voir note 19. ibidem). 
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- colère et gesticulation scénique 
La colère est une émotion qui a partie liée avec la théorie des humeurs, la médecine 

par conséquent, et l'activité gestuelle. C'est un accès qui s'apparente à la fureur par 
l'agressivité qu'elle dégage, et, en tant que manifestation extérieure, gesticulation, 
mouvement, la colère est d'un effet théâtral des plus efficaces. 

Les comedias de Lope de Vega sont émaillées de ces véritables « mini-crises» de 
folie subites. Limitons-nous aux cas les plus comiques. Dans La mal casada, don Juan ne 
peut supporter le mariage de la belle Lucrecia avec l'Italien Fabricio : il va avoir un 
comportement colérique contre son entourage. Le valet, Hernando, qui est menacé de mort 
par le maître fou furieux va devoir son salut à une ruse qui détournera son attention: 

Hernando. Oui, mais considère que ta dame 
arrive par 1 à en volant. 

Don Juan. Où? 
Hernando. Pieds, venez à mon secours (Ilfllit.)ll 

Dans El caballero dei milagro. il y a toute une série de rebondissements dramatiques 
favorisés par la colère amoureuse et l'agitation qui en découle. C'est ainsi que Filiberto à la 
recherche de Beatriz sera pris pour un fou furieux, recevra en pleine rue, devant la porte où 
est hébergée sa bien-aimée. le contenu d'un vase de nuit après avoir entendu l'avertissement 
(<< Attention à l'eau! »), sera menacé d'une brique. subira le cri humiliant d'Eugenio 
(<< Prenez garde au fou!), enchaînement de péripéties qui devait bien amuser le public 
turbulent des mosqlleteros1.'. 

- le comique populaire des purges ct clystères 
La fréquence d'utilisation des purges ct clystères dans la comedia lopesque nous a 

semblé moindre que celle de la saignée. Si l'on peut y voir une raison évidente de décence, 
de raffinement pour ce qui est du goût des classes dominantes espagnoles au Siècle d'Or, il 
est permis en outre de penser qu'une telle thérapeutique se prêtait bien moins que la saignée 
à une exploitation poétique et dramatique. C'est que la purge et le clystère suggèrent 
immédiatement le « principe de la vie matérielle et corporelle» comme dirait Bakhtine. ou 
encore un trait du «réalisme grotesque »%4. soit, dans le cas présent. le ventre et les 
coliques. le derrière et la défécation. La purge et le clystère. donc. sont directement liés à la 
vision comique et populaire du monde. et leurs effets simulés sur scène sont voulus par 
Lope pour faire rire le public populaire, celui des mosqlleteros du patio 1.5. La purge et le 

22 « Hernando. Si, pero advierle que alli / viene volando lu dama. - Don Juan. I.Ad6nde? -
HernclIIdo. Valedme, pies (Huye) « Biblioteca de Autores Espafioles, éd. Hartzenbusch, t. Il, acte III, 
p.303b). 
23 Sur les « mosqueteros ». les moeurs théâtrales du temps, voir Deleito y Pii\uela. Twnbién se 
divierre el puebla (Recuerdos de hace Ires siglos). 3ème éd., Espasa-Calpe, madrid, 1966, « L 
Demagogia teatral ». p. 196. 
2411 s'agit là encore d' « une conception esthétique particulière de la vie» propre à la culture comique 
populaire et millénaire: voir Bakhtine. op. cit. 
25 Le patio est le patio de corrales. l'espace théâtral compris entre des maisons. 
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clystère avaient davantage leur place dans les farces médiévales qu'à l'époque de la 
Renaissance et du Baroque espagnols. 

Chez Lope, quelques exemples prouveront que ce genre de comique n'était pas 
ignoré, et qu'une utilisation au second degré, pour ainsi dire, pouvait aussi en être faite. 
Dans La discreta enamorada, le gracioso devait mimer l'effet purgatif tout en parlant: 

Hemando. (en aparté à Lucindo) Elle change de physionomie: 
Que dis-tu du sirop? 
Lucindo. n agit.16 

En réalité, il s'agit là d'une scène où Hernando, le valet, travesti en femme, se fait 
courtiser par son maître, Lucindo, sous les yeux de Gerarda. Toute cette mise en scène 
comique a pour but de rendre jalouse évidemment la belle Gerarda qui se trouve d'ailleurs 
elle-même en galante compagnie avec Doristeo, Finardo, Fabio et Liseo. Dans cet exemple, 
l'allusion au sirop purgatif et à ses effets, la métaphore burlesque, rabaissent la jalousie 
(celos) au rang vulgaire d'une colique, et la vengeance de Lucindo à celui d'une purge ... 

Il existe même une métaphore purgative appliquée à la femme, la « purge de 
femme» (purga de ml/jer), dans la pièce La noche toledana : 

Florencio. 

Lisella. 
Florencio. 

Le remède qui est communément employé, 
lorsqu'il y a mal de femme, 
c'est de donner une purge de femme, 
quoique celle-ci soit plutôt thériaque. 
Femme pour femme? Comme c'est bon! 
Oui, parce que les femmes sont un poison, 
l'une repousse l'autre. 17 

Certes, nous retrouvons ici le cliché selon lequel la femme est préjudiciable à 
l'homme, équivaut à une maladie chez l'homme lorsqu'elle provoque la passion et la 
souffrancelll

, lorsqu'il n'y a pas de réciprocité sentimentale, pour ne rien dire de la 
déchéance dans le péché du point de vue chrétien. Seulement, l'expression réaliste « purge 
de femme» rabaisse au niveau du corps et du ventre, plus précisément encore, au niveau de 
l'évacuation anale, ce qui pourrait être une cause d'anxiété. Le tout s'inscrit dans cette vision 
du «corps grotesque» non clos, ouvert à l'extérieur, dont parle Bakhtine, et qu'à l'occasion 
la femme soit assimilée de manière ambivalente à la maladie et au remède, au poison 
iatrogène (<< mal de femme» ) et au poison thérapeutique ( « thériaque - purge de femme» ), 
voilà qui nous offre une perspective « carnavalesque» de la réalité, ludique et mouvante, 
propice au rire populaire, certes, mais aussi au rire de toute la société du Siècle d'Or : 

26« (Ap. a Lucindo) Hernando. - Ya se altera y inql/ieta: / lQué te parece eljarabe? - Lucindo. 
Que hace su operacion » (op. cil., acte III, p. 164b). 
Zl « Florencio. El remedio suele ser, / que para mal de mujer, / purga de mujer se da: / aunque ésta 
sera Iriaca. - Lisena. lMujer con mujer? iQué bueno! - Florencio. Si, que como son veneno, / una 
con otra se saca » (Real Academia Espafiola, t. XIII, acte l, p. 106b). 
28« Y si luego hay lavalorio, / Y la redoma enjuagais, / Para que a/jofar hagais / La que Dios hizo 
abalorio ... » (Biblioteca de Autores Espafioles, éd. Hartznbusch, t. m, acte l, p. 326c). 
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Florencio, cela nous semble significatif, est un gentilhomme, non un gracioso en 
l'occurrence. 

Enfin, évoquons le clystère, lui aussi lié à tout ce qui vient d'être dit, à cette vision 
du monde qui se fragmente à la Renaissance, sans doute, mais qui n'en demeure pas moins 
présente - bien qu'atténuée - comme en témoignent tous ces traits de la comedia lopesque. 
Cet instrument et ses effets ne sont - tout compte fait - que rarement cités chez Lope, 
comme s'il y avait de sa part - et bien plus que pour la purge - une certaine réticence à en 
parler. Dans un discours satirique contre les femmes, le sacristain Carrizo (qui n'est pas 
insensible au beau sexe, bien entendu) fait allusion à une pratique du lavement pour 
s'éclaircir le teint, alors en vogue au début du XVIIème siècle, dans La bllena gllarda ... : 

Et si ensuite il y a lavement, 
Et que vous rincez la cornue, 
Pour transformer en perle 
Ce que Dieu fit verroterie ... Z9 

Le terme même de redoma qui désigne la cornue en principe, et le rinçage que 
suggère le verbe espagnol enjllagar sont une allusion peu ambiguë au bas du corps, à 
l'arrière-train, et aux effets du lavement, sous couvert d'une mode féminine et d'une 
métaphore chimique et minérale. Cette pratique n'était pas seulement espagnole, et une 
comédie française en trois actes de Nolant de Fatouville atteste encore le maintien de cet 
usage en 1684. Mais il y a une différence sensible de ment41lité et de goGt sur ce point, 
l'auteur français insistant bien plus que Lope de Veg41 sur ce point, comme en témoigne ce 
panégyrique du clystère par l'apothic41ire au nom fort évoc41teur de Cusifl1e : 

La question estoit d'appliquer ce remède et par un tempérument 
adroit, dont elles [les femmes] nous sont redevables, nous 
trouvasmes le moyen de les embellir sans les toucher, de les 
rafraîchir sans qu'elles en vissent rien et de leur seringuer de 141 
beauté par derrière. Cependant les parfumeurs veulent nous 
empescher de donner des lavements aux femmes qui se portent 
bien, prétendant que les agréments de la beauté doivent sortir 
de leurs boutiques et que ce n'est point à nous de nous mesler 
des visages. (29) 

II. Parodie et satire médicales 
- la parodie de l'acte médical 
Précisons tout de suite que Lope de Vega, de l'avis même de la plupart des 

connaisseurs de son théâtre, et de Albarradn Agustin Teul6n 30, en particulier, ne donne pas 
trop souvent dans la critique acerbe des médecins. La parodie dans la comedia lopesque va 
principalement emprunter les formes suivantes en ce qui concerne le domaine médical: 

29 Cité par le Dr. Witkowski, op. cit. supra (voir note 3) , p. 345. 
30 Voir son ouvrage très utile et dense: La medicina en el teatro de Lope de Vega, C.S.I.C., 1954, 
382 p. 
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l'imitation de l'acte lui-même depuis l'auscultation jusqu'à l'ordonnance, l'utilisation 
burlesque des autorités médicales, et ce que nous appellerons le « diagnostic d'amour », 
thème significativement récurrent chez notre auteur. Nous entendrons par là ces scènes où 
un personnage jouant au médecin reconnaît les « symptômes» de l'amour chez un autre 
personnage, peut être amené à préconiser un remède, comme la « purge de femme» par 
exemple. 

Les premiers gestes du médecin -prendre le pouls, toucher le front du patient - sont 
les plus parodiés, nous semble-t-il, avec l'acte final de l'ordonnance. L'expression consacrée 
espagnole est Muestre el pulso. Ainsi Gerarda l'emploiera pour se moquer du jaloux 
Lucindo dans La discreta enamorada : 

Pourquoi donc vous feignez-vous courageux, 
Si vous vous mettez à trembler en me voyant? 
Montrez-moi votre pouls, voyons le front? 
Doux Jésus! vous êtes brûlant! 
Quel téméraire accès de fièvre!31 

Un cas fréquent est l'examen du pouls à la manière de Lisardo dans El acero de 
Madrid. Lope peut alors employer un vocabulaire médical précis, parodiant les tennes en 
usage tout en se référant à la « maladie» d'amour de tel ou tel personnage (féminin. le plus 
souvent). Ainsi. dans une pièce déjà citée. El ruisenor de Sevilla, le valct Bcltrân déguisé en 
médecin ne fera pas injure au corps médical en disant doctement: 

Il est quelque peu fébricitant. 
intercadent et désordonné.31 

C'est une terminologie qui peut paraître parodique. moqueuse, mais en réalité 
« fébricitant» (febricitante) et« intercadent» (ifltercade1lte) étaient des qualificatifs en 
usage aussi bien en Espagne qu'en France. Par contre l'adjectif espagnol dudoso que nous 
avons traduit par « désordonné» ne semble pas avoir appartenu au vocabulaire spécialisé. 
« Intercadent» se disait d'un pouls aux mouvements irréguliers, symptôme de maladie 
mortelle, ce qui dans le cas de Belisa pourrait paraître un peu exagéré puisque tout est 
feine3. 

Outre l'examen du pouls et du front, une autre pratique médicale n'est pas absente de 
la comedia lopesque : le questionnement. A travers une suite d'interrogations, le praticien 
affine sa connaissance du mal, et Lope parodiera également cet aspect en la personne de 
Mendo dans De cosario a cosario : 

Tu n'as pas vu un docteur 
demander ensuite: « Votre grâce 

31 « 1. De qllé se finge valiente, / Si esta, de verme, temblando? / Mllestre el plllso; 1. a ver la frente? / 
jJesus, qlle se esta abrasando! / jQllé temerario accidente! ,. (op. cit., acte 1. p. 161a). 
32« Algo estafebricitante, / intercadente y dlldoso » (op. cit .• acte l, p. 176b). 
33 Sur ce point et d'autres similitudes ou différences avec Le Médecin malgré Illi de Molière (1666). 
voir notre étude comparative Nota sobre 10 comico médico en elteatro de Lope de Vega y de Molière 
( ... ), Estudios de Investigaci6n Franco-Espanola, N° 6, Universidad de C6rdoba. 1992. p. 91-104. 
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a-t-elle des nausées? A- t-elle soif? 
Sent-elle quelque malaise? 
Qu'elle sorte la langue», 
et d'autres choses semblables. 
Hé bien!, écoute-moi, toi, et ne t'effraye pas 
si je te pose des questions. 34 

Il y a également un usage médical du temps - bien insolite aujourd'hui - dont Lope 
tire de plaisants effets par application parodique et ironique au jeu amoureux : la 
prononciation de certains mots mystérieux à l'oreille du malade. Dans El acero de Madrid, 
il n'est pas trop difficile de deviner la teneur des mots susurrés par Lisardo à l'oreille de sa 
bien-aimée qui a feint un évanouissement: 

Lisardo. Tandis qu'on va chercher de l'eau, 
pour qu'elle ne sente pas la douleur, 
je vais lui dire à l'oreille 
quelques mots remarquables. 
(Lisardo lui parle à l'oreille). 

Teodora. Oui, oui; en les lui disant, 
elle retrouvera ses esprits. 
Riselo. Dieu a donné une vertu, Madnme. 
aux pierres, d'autant plus 
en a-t-il fait avec les mots. 35 

Cette pièce est particulièrement riche dnns le domnine de la pnrodie médicnle. ct 
nous continuerons de l'utiliser. Le gracioso, Beltnin, qui est habillé en médecin (autrement 
dit portant un béret et une cape, des gants et des bagues à une main), est donc amené plus 
d'une fois à contrefaire le médecin, à pasticher le langage médical ou à le reproduire de 
manière burlesque. Ainsi dira-t-il, à propos de la pseudo-maladie de Belisa. et de l'effet des 
sirops administrés: 

L'effet est d'importance; 
ils usent et défont 
cette enflure aqueuse. 
Voir des gens lui redonne vie. 36 

34« i. No has visto preguntar luego / A un doctor : « i. Vuesa merced / Tiene bascas? i. Tiene sed? / 
i. Siente algûn desasosiego? / i. Saque la lenglla », y asi / Otras cosas semejallles? / Plies oye tû, y no 
te espantes / Si te pregllntare » (Biblioteca de Autores Espanoles. éd. Hartzenbusch, t. III, acte III. p. 
499a). 
35 « Lisardo. Mientras por el aglla van, / para que el dolor no sienta, / quiero decirle al oido / unas 
palabras notables. / (Hablela Lisardo al oido). - Teodora. Si, si; como tû las hables, / el/a cobrara el 
sentido. - Riselo. Puso Dios viril/d, sefiora, / en las piedras, cuanto mas / en las palabras» (op. cit., 
acte II. p. 18Ia-18Ib). 
36« Es gran cosa,· / aquella hinchazon acuosa / van gastando y deshaciendo. / Dale la vida ver 
gente» (ibidem. acte l, p. 184b). 
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Ou encore, lorsqu'Octavio se plaint d'insomnie, Beltnin peut porter un diagnostic 
crédible en ces termes : 

BeltrlÎn. Le pouls, par ma vie! 
n'est pas trop calme; 
mais cela provient davantage 
d'une pure mélancolie 
de l'âme et de la pensée 
que d'un mal corporel : 
cela ressemble à quelque affection. 
Octavio. Quel divin entendement!J7 

Dans ce cas, le style n'est guère burlesque en soi, il est même médicalement 
crédible, et la résonance comique est due précisément à l'adhésion admirative d'un 
personnage comme Octavio qui se trouve abusé par de tels propos et la fausse identité de 
Beltnin. Faux médecin capable en outre de parler correctement latin à l'occasion: 

Avicenne a dit: 
qUaT/do anima constritatur 
corpus maxime gravatur, 
et il importe de supprimer la tristesse. 38 

Mais faux latin ou vrai latin comme dans cet exemple, la situation prête au sourire, 
car c'est la simulation médicale qui triomphe au profit des amours des deux jeunes gens 
contre la prétendue sagesse des parents, des personnages âgés. Et le public contemporain de 
Lope - ou notre lecture actuelle - est provisoirement complice de cette usurpation d'identité 
et de langage médicaux, par la vertu du rire et du stratagème dramatique. 

- l'utilisation parodique des autorités médicales 
C'est une autre modalité du comique médical que le recours assez fréquent chez 

Lope à l'autorité de médecins illustres tant anciens que modernes, non sans intention 
parodique par l'intermédiaire du gracioso. Beltnin, dans El acero de Madrid citera Galien 
dans un latin plutôt macaronique: « ( ... )/ parce que, là, Galien précise / que lorsque l'eau 
ferrugineuse tometur, / sol ill capite lion detur, / ce qui contrevient à la cure »3!1. Le célèbre 
docteur espagnol Andrés Laguna ne sera pas oublié non plus, encore cité par Beltnin dans 
un mélange de latin et d'espagnol qui devait bien amuser et le public savant latiniste et le 

37 « Beltran. El pulso, ipor vida mia! / que no esta mlly sosegado; / mas esto mas se ha causado / de 
pllra melancolia / dei alma y el pensamiento / que de corporal pasion : / algo parece afici6n. -
Octavio. iQllé divino entendimiento! » (ibidem., ibid.). 
38 « Asi 10 dijo A vicena : / quando anima constritatllr / corpus maxime gravatur, / y importa de jar la 
pena» (ibidem). Avicenne: nom occidental d'Ibn Sina, un des plus grands noms de la science et de la 
philosophie islamiques. Né en 980; mort en 1037. Il aurait écrit 456 ouvrages en arabe et 23 en 
persan. Son ouvrage majeur, Le canon de la médecine, a joué en Europe un rôle essentiel, et servi de 
somme médicale pendant plusieurs siècles. 
39 « •.• porque, alla, Galeno dice / que cuando acero tometur, / sol in capite non detur, / que a la cura 
contradice» (op. cit., acte f, p. 176a). 



public populaire: « ... que por oposita Luna / non fiat u/la emisiôn » 40. Notons au passage 
que la dérision affecte aussi la croyance astrologique selon laquelle la conjonction astrale 
pouvait favoriser ou non l'efficacité des médicaments. Enfin, et sans prétendre être 
exhaustif, signalons qu'Hippocrate sera comiquement et curieusement associé à un éloge du 
jambon dans une comedia religieuse, La buena guarda. En réalité, tout s'éclaire si l'on 
connaît l'enjeu idéologique en cause derrière le jambon (pemil) et l'autorité d'Hippocrate 
alléguée de manière burlesque. Lope de Vega - dramaturge souvent pris pour un auteur 
conformiste par une certaine critique - peut très bien sous couvert du rire avec son 
personnage de sacristain bouffon, Carrizo, en mêlant le docte et grec Hippocrate au vulgaire 
jambon, faire allusion au préjugé hispanique de pureté de sang (limpieza de sangre): 

Tout n'est que vilénie 
Là où fait défaut un jambon; 
Car un certain docteur a écrit 
Que si on en prend en sirop 
Tous les matins, c'est la chose 
La plus cordiale et la plus savoureuse 
Que l'on sache chez Hippocrate. 41 

En outre - suprême habileté de Lope - cette association de l'appétit, de l'aliment au 
rire dramatique et à un personnage plutôt matérialiste peut très bien évoquer la culture 
« carnavalesque» et folklorique, et rappeler le personnage populaire du bobo comi/ô", 
personnage typique de l'intermède, présent déjà dans la comedia dell'arte, personnage 
héritier d'une culture comique très ancienne, puisque l'on pourrait remonter aux Atellanes 
romaines, par exemple. 

- le « diagnostic de l'amour» 
Nous savons que l'amour peut être associé à une maladie, voire une maladie 

mortelle. Par conséquent, et Lope de Vega ne s'en privera pas, il est possible d'examiner la 
personne qui aime comme s'il s'agissait d'un patient, et de porter un diagnostic sur son mal. 
Un tel jeu théâtral - entre les amants ou bien entre un amant et un témoin - se prête à une 
forme de comique plus ou moins parodique. Ainsi, dans La Nina de Plata, nous avons droit 
à cet échange mouvementé: 

Dorotea. Toi, tu te meurs? 
DOl! Juan. Oui. 
Dorotea. Toi? 
DOl! Juan. Oui. 
Dorotea. Montre-moi le pouls. 
Don Juan. Toi, tu me prends la main? 

40 Ce docteur ségovien (1499 -1560) fut « le plus illustre médecin de l'Espagne de Charles Quint» 
(Marcel Bataillon). 
41 « Todo es cosa vil / Adonde Jalta un pern il; / Que escribe cierto dotor / Que tomado por jarabe / 
Cada maiiana, es la cosa / Mas cordial y mas sabrosa / Qlle de Hipocrates se sabe » (op. cit. , acte Il, 
p.335c). 
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Toi, tu condescends à me la saisir? 
Je te donnerai bien cent coups de poignard. 4% 

En fait, dans le contexte de cette scène, c'est de jalousie amoureuse dont il s'agit. La 
belle « Nina de Plata» est courtisée rien moins que par le Roi, l'Infant et le Grand Maître de 
l'Ordre de Saint-Jacques, ce qui peut sembler non sans raison à Don Juan une forte 
concurrence ... La parodie médico-psychologique vient de l'intention satirique de Dorotea 
qui prend le pouls de Don Juan comme le ferait un docteur pour diagnostiquer la fièvre et sa 
cause. En réalité, la véritable maladie ici, c'est la jalousie si indissociable de l'amour dans 
maintes pièces de Lope. 

Dans un autre contexte, dans une comedia déjà citée, De cosario a cosario, il y a 
tout un passage plutôt exhaustif dans ce domaine, et que nous ne traduirons que 
partiellement. Cette fois, le jeu parodique s'exerce entre un maître - don Juan - et son valet, 
un gracioso, Mendo. Don Juan se prête au questionnement de Mendo, car il désire savoir 
s'il est vraiment amoureux ou non. Le « docteur» Mendo écoute le récit des « symptômes » 
que lui fait son maître, pour conclure: 

Amour véritable: 
Les symptômes en sont évidents. 
Morietur, il n'y a pas de remède. 
Je le dis en latin, 
Pour ne pas te faire peur. 4.1 

Et don Juan demandera au « docteur » un remède, d'où l'ordonnance burlesque de 
Mendo: 

Récipe pour celte toux 
Aquam de conserver dob/onis 
Sirupi conversationis 
D'une autre femme, uncias deux; 
Avec cela et fragatorum 
De piernis , ce trouble 
Cessera, et tu seras en bonne santé 
ln saecu/a saecu/orum. 44 

Dans cet exemple qui nous a paru des plus plaisants et éclairants, la parodie d'une 
consultation médicale, d'un diagnostic, a lieu à l'initiative de Mendo, le gracioso. Les deux 
veines culturelles caractéristiques du Siècle d'Or se reconnaissent ici : d'une part, dans 

42 « Dorotea. iTu te mueres? - Don Juan. Sî .. Dorotea. iTu? • DOIl J,ltlll. Sî. - Dorotea. MI/estra el 
pI/Iso . • Don Juall. iTu mi mano? / iTu me la llegas a asir? / Daréte mil pmïalas» (éd. Aguilar, t. l, 
acte l, p. 661 a). 
43 « Amor verdadero : / Ciertas las senales SOli. / Moriewr. no hay remedio; / Que. por 110 darte 
temor. / La digo en latîn » (op. cit., acte III, 499a). 
44 « Récipe para esa los / Aql/am de gl/ardar doblonis. / Siri/pi conversalionis / De otra ml/jer, uncias 
clos; / Que con eslo y jragalormn / De piernis, esa inquiewd / Cesara, y lendras sall/d / /11 saecula 
saecl/lorwn » (ibidem. ibid.). 
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l'intention parodique et satirique à l'occasion, avec le latin macaronique, et, d'autre part, 
dans l'exposé sérieux des tourments amoureux fait par le « malade », Don Juan. Autre 
constatation : contrairement au geste comique consistant à prendre le pouls, cas le plus 
fréquent, ici, Mendo va procéder autrement, par l'écoute de son « patient». Les médecins 
présents dans la salle du spectacle, les lecteurs cultivés, auront reconnu de la sorte le stade 
inaugural d'une visite typiquement hippocratique, ce que l'on appelle 1'« anamnèse» 45, 

lorsque le médecin s'installe à côté du lit, interroge et écoute le malade. La source en est 
bien Hippocrate qui recommande: 

Lorsque vous abordez un malade, demandez-lui ce qui lui fait 
du mal; à quoi il l'attribue, depuis combien de temps il souffre; 
s'il a le ventre libre, quel est son régime. Il faut laisser aux 
malades la liberté de tout dire, mais examiner s'ils parlent 
d'après la vérité ou l'imagination."" 

Enfin, puisque nous sommes au théâtre, et que la pièce est faite pour être représentée 
essentiellement, il nous faut imaginer le comique de la mimique suggestive que devait faire 
Mendo au moment précis où il prononçait le lugubre « Morielllr», un futur latin tout à fait 
correct, et que tout le monde devait comprendre immédiatement, ne serait-ce que par la 
parenté linguistique, la mort se disant en espagnol « mllerre », et « il mourra» « morira ». 

III. La médecine du rire lopesque 
Si, comme nous avons essayé de le montrer, l'on peut rire des médecins, de la 

médecine, des maladies et des malades dans les comedills de Lope de Vega. genre de 
comique puisant ses sources dans toute une longue tradition gréco-latine, il n'en est pas 
moins vrai que, d'une certaine manière. le rire dramatico-médical devient à son tour une 
sorte de médecine, de thérapeutique dans la vie quotidienne. 

La comedia doit rester essentiellement un divertissement collectif, répondre à un 
besoin de détente, d'évasion, et non le contraire, d'où le traitement comique, parodique, d'un 
certain nombre de situations qui pourraient très facilement tourner au tragique. Dans les 
comedias dites « de cape et d'épée». les comedills où les moeurs sont représentées, ce qui 
doit dominer, c'est, tout compte fait, le parti pris du dramaturge de donner une vision 
joyeuse du monde. Tout y concourt: depuis les procédés comiques liés à la farce comme 
les grimaces et gesticulations burlesques que nous pouvons deviner chez le gracioso -
lorsqu'il est question d'effet purgatif par exemple, ou de coliques, ou de peur - jusqu'à la 
bourle plus complexe, sans oublier la parodie des médecins, de leur jargon professionnel, 
les ordonnances burlesques, leur savoir plus ou moins discutable, et divers bals et chants 
dont le prétexte sera la mélancolie à soigner. 

Médecine du rire encore par catharsis, exorcisme de la crainte réelle de la maladie et 
de la mort, le temps éphémère d'une représentation théâtrale, le retour au temps « normal» 
de la vie quotidienne se chargeant toujours trop tôt de ramener à la surface son lot 

45 Du grec ana «(( remontée») et mnémè (<< souvenir»). Le lecteur curieux de connaître plus à fond le 
substrat philologique de l'anamnèse se reportera avec profit à l'article du Thesaurus de 
l'Encyclopaedia Universalis, s.v. (( Anamnèse », T. 19, p. 75a (édition 1980). 
46 Cité par Gardeil, Oeuvres d'Hippocrate, t. Il, p. 231. 

74 



d'inquiétudes et de souffrances. Enfin, ne l'oublions pas, le rire oscille entre ce qu'une 
société tolère et ce qu'elle proscrit: est-il sûr que de nos jours l'on puisse impunément se 
moquer des médecins et de la médecine comme le faisait un Molière et à un degré moindre 
un Lope de Vega? Le comique des purges et clystères, toute cette dérision et ces références 
au «bas corporel », pour ne prendre qu'un exemple, encore admis aux XYlème et XYIIème 
siècles, ne me paraissent plus trouver leur équivalent au théâtre de mon époque pourtant 
« libre» de préjugés. Sans compter que la déviance des uns est peut-être la normalité des 
autres ... 
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LE « CHIEN DE TOBIE» : LE ROLE IDEAL 

DU BOUFFON DU ROMAN COMIQUE 

cl 'ai fait autrefois le chien de Tobie» prétend Ragotin, personnage-clef du 
« Roman comique de Scarron, dans un chapitre où il se targue de talents d'auteur 

et de metteur en scène, pour impressionner la « troupe comique» à laquelle il 
se frotte sans pouvoir vraiment s'y insérer. Cette allusion à Tobie n'est pas vaine, quand les 
données de la légende biblique, en même temps qu'elles coïncident avec le contenu 
événementiel de ce chapitre X, peuvent être mises en rapport avec le problème de la 
mimésis, si préoccupant dans l'art du théâtre. 

La Mimesis incarnée 
Ce chapitre X relate l'orgueilleuse réaction de Ragotin et ses suites, après le succès 

qu'il remporte en racontant une histoire dont le récit occupe tout l'espace du ch. IX : 
« Histoire de l'amante invisible », empruntée par Scarron (qui ne cite pas ses sources) à un 
auteur espagnol. Les dernières lignes du ch. VIII disent assez les liens complexes qui 
unissent le personnage Ragotin et l'auteur du Roman, qui précise: «Vous allez voir celte 
histoire ( ... ), non telle que la conta Ragotin, mais comme je la pourrais conter d'après un 
des auditeurs qui me l'a apprise ( ... ). »1 

Au ch. X, Ragotin «aussi fier (de son histoire) que si elle eOt été de son 
invention» s'accorde des privautés malvenues avec deux comédiennes qui l'ont écouté. 
L'« invention» de Ragotin est alors contestée par un des mc.:mbres de la compagnie. 
S'ensuit une querelle humiliante pour Ragotin, qui prend la forme d'une réaction en chaîne 
typiquement scarronienne. Tout l'art de Scarron se révèle dans l'orchestration très rigoureuse 
des actions des personnages présents, où s'illustre la double polarité du rapport de la victime 
ct du bourreau, dès l'approche amoureuse des actrices1

. Ragotin s'y montre tour à tour 
agresseur et victime, au gré d'une mise en scène accélérée qui fait intervenir le livre où 
Ragotin a puisé son histoire, puis son malheureux couvre-chef. Comme souvent dans le 
Roman, les rires disputent aux coups leur signification première; et la scène peut sc lire 
comme une réflexion ludique sur la mystérieuse nécessité du sacrifice, liée à la contagion 
mimétique de la violence. 

Le symbolisme sacrificiel de celle scène est lui-même débordé par la marginalisation 
victimaire de la troupe comique, remarquée par Charles DedeyanJ

• Et le fait que «le théâtre 
égalise ou renverse toutes les conditions» (par le jeu des rôles, mais encore par leur 
réversibilité pour les acteurs) ajoute son poids dans la vocation sacrificielle de la troupe où 

1 Je cite le texte de l'édition E. Magne, Garnier, 1980. 
2 «Mademoiselle de l'Etoile se contenta de retirer ses mains blanches d'entre les siennes 
crasseuses et velues, et sa compagne, mademoiselle Angelique. lui déchargea un grand coup de 
busc sur les doigts. » On ne sait trop laquelle des deux réactions est la plus pénible pour Ragotin 
dont les mains crasseuses se voient pourtant bizarrement associées aux « mains blanches» avec 
lesquelles elles tendent à se confondre. au gré d'une contorsion syntaxique où s'exerce 
l'ingéniosité poétique de Scarron. 
3 Charles Dedeyan, Le 'Roman comique' de Scarron, SEDES, Paris. 1983 
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se pratique au quotidien l'effondrement des différences, promesse immédiate de la violence. 
Dans ce chapitre, les membres de la troupe qui viennent d'écouter Ragotin sont d'ailleurs 
mêlés à des « importuns» : les «fainéants de la ville », dont la marginalité sociale 
équivaut à celle des acteurs. Ainsi redoublée, l'indifférenciation du groupe social est signifiée 
dans ce chapitre par les fréquentes allusions à la «compagnie» (ou synonymes), unie dans 
ses applaudissements mais encore dans sa confusion babélienne : «chacun parlait de toute 
sa force sans entendre ce que disaient les autres.» La négativité de cette confusion semble 
rachetée lorsque «tous ceux de la compagnie jurèrent ( ... ) de se joindre ensemble» pour 
faire «comme une barrière entre - Ragotin et celui qui l'avait offensé », tandis que la 
violence des rires, dans l'épisode du chapeau enfoncé de Ragotin, prend le relai de celle des 
coups. La confusion des individualités se voit même signifiée par la remarque du premier 
agresseur de Ragotin. « Un jeune homme ( ... ) lui répondit qu'elle (son histoire) n'était pas à 
lui plutôt qu'à un autre.» Le sens du mot «confusion» à propos de la contrariété 
éprouvée par Ragotin qui se jette «sur le premier auteur de sa confusion» recouvre 
ingénieusement le sens « premier» de ce mot, justement adapté à l'affrontement des 
doubles qui s'effectue ici. 

Les efforts «si violents pour ( ... ) décoiffer» Ragotin étouffant «dans son 
chapeau» révèlent bien, dans cette oxymore de la violence réparatrice, le sujet premier de la 
réflexion de Scarron: la violence, dont l'essence mimétique est signifiée dans la mimésis cC 
La Rancune (poète rival de Ragotin) qui «fait semblant de faire l'incision (du chapeau) », 
une mimésis inspirée par celle de Ragotin qui a d'abord fait « signe avec les doigts que l'on 
coupât son habillement de tête avec des ciseaux »: symbole objectal de la mimésis? 

Ragotin lui-même, un peu après, « fai(t) semblant de ( ... ) jeter (un chenet) ». Cette 
mimésis sans modèle renouvelle pourtant, d'après le simple usage du mot «semblant», 
celle de La Rancune qui «fait semblant». Cette feinte a d'ailleurs pour effet la panique 
générale (<< ils se pressèrent si fort»), où peut se lire une autre ronne d'imitation 
réciproque, certes involontaire: «chacun tâcha de gagner la porte ( ... »). Et cette vision 
renoue aussitôt avec le drame de l'élection victimaire, dont Scarron retourne (puis réaffinne) 
le sens: « il n'yen eut qu'un qui put sortir, encore fut-ce en tombant. » 

Cette évaluation critique du phénomène de la mimésis intéresse particulièrement 
l'univers théâtral, comme le montre un glissement thématique fort savant, amorcé avec la 
compagnie rassemblée «comme une barrière» en (acteurs et «importuns» mêlés) 
participe simultanément de la vie quotidienne et de la magie du théâtre, iconisée dans cette 
situation?). Ensuite, la fluctuation mimétique des actions de Ragotin et de La Rancune 
(autres doubles) prolonge cette démonstration poétique, qui engloberait l'essence même cC 
l'art théâtral. 

En effet le désir de Ragotin de « faire une comédie de son histoire» scelle la fin ru 
la querelle générée par sa curiosité de connaître ce que les autres «disaient de son 
histoire». Cette annonce, avec laquelle s'apaisent les violences qui s'enchaînent sur les 
deux premiers tiers du chapitre, introduit "épisode conclusif. où se voit recreusée l'énigme 
de la « carrière », qui incarnerait dans toute son ambiguïté le phénomène de la catharsis 
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théâtrale. n s'agit d'une discussion entre Ragotin, le Destin et La Rancune (rivaux œ 
Ragotin) concernant les règles de la « bienséance» dont relève l'écriture d'une comédie4

• 

Le délire de Ragotin qui vient à bout des remarques les plus sensées du Destin est 
surpassé par La Rancune, à propos du nombre de figurants requis pour le spectacle imaginé. 
Ragotin parlant d'un spectacle auquel il prétend avoir participé a notamment évoqué 
«toutes les plumes de la noblesse du pays, que l'on avait empruntées.» La malice 
linguistique de Scarron s'exaspère dans ce détail où la mimésis costumière et théâtrale est 
redoublée par les faux-semblants d'une noblesse d'emprunt. Ensuite La Rancune évoque 
mimétiquement une quantité de personnages dont serait louée une partie, quand « l'autre 
serait faite de carton. » 

Cette allusion qui prolonge l'enquête poétique menée sur le concept d'imitation fait 
«rire toute la compagnie; Ragotin en rit aussi et jura qu'il le savait bien, mais qu'il ne 
l'avait pas voulu dire ». Mimésis quotidienne et mimésis théâtrale sont donc associées dans 
un rapport oscillant sous la plume de Scarron. Or cette surenchère mimétique de Ragotin, 
très diversifiée dans ses objets (le rire, la trouvaille scénique) se referme par la déclaration: 
«J'ai fait autrefois le chien de Tobie », dans laquelle se rassemblent toutes les données ci! 
l'énigme. Alors La Rancune «appuya les raisons de Ragotin par d'autres aussi ridicules 
( ••. ). » 

Cette expression « appuya les raisons» manifeste avec le 'ridicule' qui lui convient 
un aspect majeur de la mimésis, intéressant l'authenticité des raisons spirituelles de ch41quc 
homme soumis à l'influence d'41utrui. Cet énoncé fait d'ailleurs écho au passage où « La 
Rancune ( ... ) se mit du côté de Ragotin ( ... ) et dit à son camarade qu'il n'était pas de son 
avis. » 

Le lecteur peut hésiter à identifier ce camarade (en fait Le Destin), dans cet énoncé où 
les différences individuelles des trois personnages paraissent osciller. Comble d'ironie, la 
déclaration rapportée au style indirect «pas de son avis» est une mimésis infidèle de la 
déclaration fallacieuse de Ragotin, opposant aux justes remarques du Destin concernant la 
« bienséance », des extravagances qui suivent la déclaration: «Je suis de votre avis », 
dans laquelle Ragotin feint d'adhérer aux propos du Destin. 

Il faut encore souligner dans le passage conclusif les multiples détails renvoyant à la 
crise des doubles, étroitement associés dans ce chapitre au thème théâtral. L'allusion au 
« chien de Tobie» suit de près la déclaration: « J'ai joué à La Flèche la déroute du Pont-de­
Cé ». 

Ces deux noms participent au symbolisme diversifié que Scarron rattache à la notion 
du double. C'est en quelque sorte la clef nominale du système d'échos qui anime l'espace 
lexical de ce passage où se textualise cette crise des doubles, à laquelle s'harmonise d'abord 
la facture du chapitreS 

4 «(On) n'en peut faire (de l'histoire de Ragotin) une comédie dans les règles sans beaucoup de 
fautes contre la bienséance et contre le jugement, répon(d) Le Destin ». Les« règles» et la 
« bienséance» sont ensuite successivement évoquées par Ragotin qui ne s'embarrasse pas de ces 
notions, avec toute la désinvolture de son jugement. 
S Après la première défaite de Ragotin, occasionnée par le livre qu'on lui dérobe Gusqu'à 
« empéchant la respiration» : 12 phrases), c'est la scène du chapeau enfoncé qui se prolonge par 
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Les deux pôles du chapitre sont d'ailleurs unis par des relais lexicaux dont le plus 
discret n'est pas le moins révélateur. Le livre sorti « à demi de la pochette de Ragotin» et 
la « moyenne région de la chambre» où se promène le-dit livre, préparent la folle vision 
du « grand portail d'église au milieu d'un théâtre». La violence du contexte des deux 
premières notations se répercute dans cette précision spaciale, caractérisant une vision où 
s'incorporent les formes originelles de l'art théâtral, mais encore son essence mimétique. 
Cette allusion énigmatique est corsée par l'opposition, « devant» ce portail, d'« une 
vingtaine de cavaliers ( ... ) avec autant de demoiselles (qui) feraient mille galanteries. » Echo 
chiffré aux déboires « amoureux» de Ragotin, liés aux pulsions mimétiques que suscitent 
en lui l'univers et le travail des acteurs. 

Ces détails chiffrés peuvent encore se lire comme la clef du jeu oppositionnel qui se 
renouvelle sous la plume de Scarron. L'évocation contrastive de deux spectacles différents, 
réel et projeté (mais le premier n'est-il pas inventé par Ragotin, plus mythomane que poète, 
et donc supérieurement poète?), tout comme la distinction par La Rancune des deux 
« parti (es) » de la foule des figurants, parmi d'autres détails plus subtils, recreusent le sens 
de l'opposition ludique de Ragotin et du poète Garnier, le fameux dramaturge dont Ragotin 
prétend être le descendant avantagé. 

Cette rivalité préoccupante ou se particularise le drame du rapport Père-Fils, mieux 
traité en d'autres « histoires» du Roman, prépare obscurément l'allusion à Tobie. Le nom 
de Tobie est inséparable de celui de son père Tobit, avec lequel s'incarne le rapport du double 
et de l'unité, dont la valeur métaphysique semble questionnée par Scarron dans une 
inscription ironique du nom de Dieu à propos du chapeau de Ragotin, et plus généralement 
dans l'harmonie de facture de ce chapitre, qui répond à des lois dont le principe même semble 
livré dans les détails chiffrés soulignés plus haut... 

Tout l'espace du chapitre est en fait orienté sur cette allusion, qui éclaire l'enquête 
poétique de Scarron sur la valeur éthique du groupe social et sur la tïnalité cathartique de la 
mimésis théâtrale, rendus à un conflit parental, un drame de l'identité dont Scarron s'amuse 
franchement lorsqu'il lui superpose le problème de paternité littéraire souligné plus haut. 
(L'invisibilité de l'amante, dans le titre de l'histoire en question: « L'amante invisible» est 
déjà un clin d'oeil, à l'égard d'un tel drame!) 

Or l'allusion à Tobie se voit redoublée dans la même phrase de Ragotin, par une 
évocation de la tragédie Pyrame et Thisbé. Pyrame est le premier nom propre qui suit dans 
le texte l'allusion au «chien de Tobie». L'humour de Scarron se révèle tout entier dans 
cette énigme étagée, qui implique l'utilisation du nom de Pyrame, souvent donné aux chiens 
bien dressés (incarnation dérisoire de la fidélité mimétique exigée par tout apprentissage), 
mais encore sa répétition dans le texte, où il encadre le nom de Thisbé. Le « chien c.b 
Tobie », pour vraiment coïncider avec «Pyrame et Thisbé », devrait s'augmenter par le 

un nouvel accès de colère de Ragotin jusqu'à « aller d'un seul saut où les autres poètes n'étaient 
parvenus que par degrés. » : 12 phrases). 

Puis c'est la discussion littéraire, bouclée par l'allusion au « chien de Tobie» qui 
précède en fait la conclusion de l'épisode : 14 + 2 phrases. Mais certaines transitions 
énonciatives au niveau des paroles rapportées de Ragotin laissent entrevoir la possibilité d'un 
autre découpage phrastique, auquel a renoncé la plume de Scarron: 12 + 2 phrases? 
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nom de Tobit père qui lui est nécessairement associé et dont l'esquive innocente, vais-je 
essayer de montrer, n'est pas moins signifiante. 

La tension de ces deux allusions implique d'abord le choc ludique des cultures, dans 
lequel s'élargit le contenu symbolique des deux légendes où s'opposent deux maisons, deux 
familles. (La méprise de Pyrame, abusé par la vue de l'écharpe ensanglantée de Thisbé, 
renverrait à l'idéal artistique de Ragotin metteur en scène, si soucieux de l'efficacité des 
illusions scéniques.) La référence à Pyrame et Thisbé confirme la valeur allusive de la 
référence (théâtrale) au «chien de Tobie », le seul vrai rôle tenu « autrefois» par Ragotin 
dont la performance avait ravi « toute l'assistance », comme à présent son histoire, dont il 
veut faire une comédie. 

Un obscur conflit de doubles et le rôle de la violence se rappellent donc à notre 
attention dans ces références à l'art théâtral. C'est d'ailleurs à la fameuse tragédie œ 
Théophile de Viau que Ragotin fait allusion. Le problème de sources relatif à l'écriture œ 
cette tragédie: la 'romance' de l'espagnol Gongora : Fabula di Piramo y Tisbe, et surtout 
l'idylle de l'italien Marino: Piramo è Tisbe6 peut évoquer la source espagnole du chapitre 
IX du Roman comique c'est-à-dire.l'« histoire de l'amante invisible» racontée par Ragotin 
(ou plutôt par Scarron: « Ce n'est pas Ragotin qui parle, c'est moi. ») 

La présence des acteurs « italiens et espagnols» de cette histoire corse l'intérêt de œ 
rapprochement, qui implique surtout les prétentions littéraires de Scarron. Ces prétentions 
trouveraient en effet leur modèle dans celles du fougueux Théophile, si ce dernier a bien 
choisi le sujet de Pyrame et Thisbé par un phénomène d'émulation envers l'oeuvre la plus 
récente d'un glorieux ainé (Marino).» (Mais dans le chapitre X du Roman, la vanité 
littéraire de Scarron confronté à ses modèles se dénonce à travers les prétentions de Ragotin 
qui se présente lui-même comme un double avantagé de Garnier, dont sa mère serait la 
« filleule»!) 

La rivalité mimétique apparaît donc comme le point de convergence de ce réseau 
d'allusions qui fait la part belle à l'art théâtral. L'essence même de cet art est-il en jeu dms 
cette énigme éclatée'? La simple allusion à Tobie permet de rassembler quelques données, 
précisant au moins le bien-fondé de cette question. 

Tobit dans la mémoire de Scarron 
Scarron dut sans doute être sensible à certains détails de la légende de Tobie, 

conformes à l'esthétique baroque qui était la sienne et sur laquelle s'exerce volontiers la 
vigueur autocritique de son regard: la fiente d'oiseau qui aveugle Tobit père, bientôt guéri 
par le suc de viscères de poisson. Cette interférence des ordres céleste et marin résume à elle 
seule le message éthique du récit biblique, qui reste à dégager'. 

6 Je cite ici Georges Forestier, préfacier des Amours Tragiques de Tyrame et Thisbé, Cicero, 
1992, XV. 
7 Je cite ici le résumé de la Bible de Jérusalem, à laquelle j'emprunterai les prochaines citations. 
« A Ninive, Tobit, un déporté de la tribu de Nephtali, ( ... ) est devenu aveugle. A Ecbatane, son 
parent, Ragouël a une fille, Sarra, qui a vu mourir successivement sept fiancés, tués au soir de ses 
noces par le démon ( ... ). Tobit et Sarra demandent l'un et l'autre à Dieu d'être délivrés de la vie ( ... ) 
Dieu ( ... ) envoie son ange Raphaël, qui conduit Tobie, fils de Tobit, chez Ragouël, lui fait épouser 
Sarra et lui donne le remède qui guérira l'aveugle ( ... ). L'ange Raphaël manifeste et masque tout à la 
fois l'action de Dieu, dont il est l'instrument. » 
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L'aveuglement de Tobit père est d'ailleurs comparable aux souffrances du pauvre 
Ragotin, privé de la vue par le chapeau enfoncé qui le suffoque (<< Dieu sait si une tête ( ... ) 
en pouvait sortir ( ... »», nécessitant le recours aux ciseaux que l'on peut hésiter à 
rapprocher du poisson. Pourtant le symbole sacrificiel du poisson pêché par Tobie qui lui 
ouvre le ventre apparaît comme un modèle possible du chapeau dont l'entrée est « plus 
étroite que le ventre». La contradiction existentielle matérialisée par ce chapeau dans ce 
passage rythmé par les répétitions des mots « tête» et« visage», mais encore « cul », 
tout cela évoque l'épreuve de la fiente sur le «visage découvert» de Tobit, dont le 
symbolisme assez flou concerne le sombre avenir d'Israël. Le coup de busc administré par 
Mademoiselle Angélique sur les mains « crasseuses et velues» de Ragotin et bientôt les 
mains qui, ayant « l'avantage du lieu tomb(ent) à plomb cinq ou six fois sur le haut de sa 
tête» font revivre encore plus nettement cette épreuve de la fiente tombée du ciel, dont les 
traces impriment sur le visage de Tobit le symbole d'une conflictualité, auquel équivalent 
ces deux jeux de mains. 

Juste avant cette épreuve, la « tête» de Tobit a été mise à prix car il a enseveli le 
corps d'un « homme assassiné» qui serait le modèle anonyme des sévices dont Ragotin est 
l'éternelle victime. Et les rires que s'attire alors Tobit (II: 7) coïncident avec ceux qui visent 
Ragotin. 

Dans les souvenirs théâtraux de ce dernier, le détail de la « grande pluie qui troubla la 
fête» répondrait aux fêtes « changées en deuil» dans le chant d'un prophète dont Tobit se 
souvient. Les sacrifices animaux du récit biblique, où se voit détournée la violence qui 
menace notamment Tobie séjournant chez Ragouël, seraient ironisés dans la vision d.: 
Ragotin hurlant «comme un Taureau dans son chapeau », un chapeau dont le « ventre », 
dans la phrase suivante, suit l'inscription du nom de Dieu: « l'entrée ( ... ) plus étroite que le 
ventre, Dieu sait si une tête ( ... ) ». 

Plus certainement, la crainte du « ridicule» et la « honte» (VIII: 1 0), plus forte 
chez les hôtes de Tobie que leur inquiétude à l'égard de son sort (le démon s'acharne sur les 
maris successifs de leur fille, qui revient à présent à Tobie) a da retenir l'attention de l'auteur 
du Roman comique, où le rire revêt un sens fortement victimaire, comme dans cet épisode 
qui démarre avec la déconvenue érotique de Ragotin «tout rouge de dépit et de honte. » 
(Tobit lui-même, dans la section II (14) «rougit devant» sa femme, à propos d'un cadeau 
suspect ... ) 

La logique de cette redistribution thématique n'est pas apparente. On peut pourtant la 
faire apparaître en soupesant le sens du récit biblique, dominé par l'aveuglement de Tobit. 
Les moindres détails apparaissent comme le moyen d'un exorcisme poétique, concernant le 
rapport du père et du fils, dont la concurrence inexprimée s'énonce à travers certaines 
remarques de Ragouël qui s'étonne de la ressemblance de Tobie et de Tobit, mais encore dans 
le jeu réflexif, aux deux extrémités de l'histoire de Tobie, qui associe la transmission du 
pouvoir de Tobit à Tobie, prié d'enterrer dignement son père (IV : 2) et à l'autre pôle du 
récit, lorsque meurt vraiment Tobit, l'évocation du cousin Nadab qui a obligé son père 
nourricier à « descendre vivant sous terre »(XIII : 10). 

D'autre part, le poisson qui permet de guérir Tobit fournit d'abord le remède qui met 
un terme aux veuvages répétés de la fille de Ragouël (équivalent de la cécité de Tobit) où 
s'incarne la fatalité cyclothymique de la violence sacrificielle. L'aventure de Tobit chez 
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Ragouël a l'allure d'une thérapie onirique, adaptée aux ombres qui menacent le rapport œ 
Tobit et de Tobie. Cette ombre est discrètement nommée, dans le péché d'« orgueil » 
contre lequel Tobit met son fils en garde (IV: 13), et qui se caricature dans 1'« orgueil 
naturel» de Ragotin, attisé par le succès de l'histoire dont il prétend être le père. 

Or la démonstration poétique de Scarron concerne avant tout le brouillage des 
contours individuels qui s'opère dans le groupe humain rassemblé autour de la victime, une 
situation qui trouverait sa raison première dans la tension concurrentielle engageant les 
figures du Père et du Fils. Ce brouillage est encore plus apparent dans d'autres chapitres, 
privés du contexte théâtral qui fait tout l'intérêt de ce ch. X. Ce dernier se distingue encore 
par la distance ludique de la conscience créatrice qui associe dans un jeu réflexif les 
individualités de Ragotin et de La Rancune (ou du Destin, de Garnier), par des moyens qui 
participent à l'équilibre formel du texte de ce chapitre : l'expression «vieil chapeau ( œ 
Ragotin ») trouve un écho dans le «vieil comédien» qu'est La Rancune, sans rien dire 
des formulations plus discrètes où se diffractent sur différents plans de l'énonciation les 
ombres du doubleS. 

L'ironie de Scarron, qui n'appartient qu'à lui, s'aiguise-t-elle enfin dans ce ch. X sur 
le relief mémoriel de détails du texte biblique, empreints d'une ironie moins consciente? 
Ainsi la mère de Tobie absent dit à son mari aveugle: «Mon enfant, je t'ai laissé partir, 
toi, la lumière de mes yeux! » quand Tobit répond « Du calme, ma soeur! »(IX: 5 ct 6). 

L'identification du père ct du fils impliquée par l'énonciation de la mère prend des 
formes plus visibles. La ressemblance de Tobit ct de Tobie, remarquée par Ragouël à del/X 

reprises (ce redoublement crée une harmonie imitative à laquelle participe une foule d'autres 
détails), est corsée par la désignation du «cousin Tobit» (IX : 9) d'abord appelé 
« frère »(VII: 2), qui prépare l'évocation par Tobit de ses cousins Nadab ct son père ... 

Ragouël, lorsqu'il appelle Tobie « mon fils », apparaît lui-même comme un double 
de Tobit. Un peu plus tard, ses réactions devant le désir de départ de Tobie suggèrent l'idée 
d'une concurrence entre ces deux pères dans lesquels s'incarne obscurément la contradiction 
très reculée qui inspire toutes les violences. Cette situation (récurrente dans le récit) : se 
détacher du père pour s'en rapprocher, lui désobéir en lui obéissant (jusque dans la mission 
dont Tobit a chargé son fils) cause l'embarras de Tobie soucieux de la 'contrariété' de son 
père. 

Or la fosse creusée par Tobit pour la victime anonyme évoquée au début du récit (IV: 
7) trouve un reflet révélateur dans celle que Ragouël, soumis à la fatalité du démon, creuse 
pour Tobie, sa prochaine victime (VIII: 8). A cette fatalité meurtrière où s'inverse peut-être 
un désir parricide? répond le mariage réussi avec Sarra. Celle-ci double féminin de Tobie (la 
mère de Sarra qui se désigne comme la « mère» de Tobie appelle sa fille la « soeur» ru 
Tobie (IX: 2» est encore un double de Tobit lui-même, dont elle partage le désir de mourir 
(II : 6 et III: 10, 13) et qui guérit par le poisson grâce auquel elle-même se délivre du 

8 Scarron multiplie, comme on le verra bientôt, les équivalences quantatives ou les oppositions 
différenCÎelles (pour les parties d·un groupe humain). Notons encore l'usage des préfixes indiquant 
l'idée de redoublement, pour les verbes «ravoir (le livre)>> ou« rentraire (le chapeau) », qui 
signalent bien l'équivalence de ces deux objets dans le scénario de ce chapitre. 
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démon. Sous cette forme complexe, le mariage de Tobie et de son propre père! apparal"t 
comme un exorcisme nécessité par la violence inexprimée qui les associe. 

Cette réversibilité des rôles, et le tourment qu'elle recouvre, n'a pu manquer œ 
fasciner Scarron. (Pensons notamment au brouillage des contours individuels des acteurs ru 
récit, opéré par les plus subtiles nuances de la syntaxe et du vocabulaire. Faut-il encore 
interpréter le nom de Ragotin au-delà de la lecture philologique de certains comentateurs, 
comme un téléscopage suggestif de « Ragouël» et de Tobbi(tle) »? Certains épisodes ru 
Roman comique particularisent ce rapport Père-Fils sous les traits confirmés d'une 
sollicitation contradictoire, qui se répercute mystérieusement dans les actions les plus 
saillantes du récit, auxquelles participent des personnages différents9

• Scarron dut au moins 
retrouver dans le texte biblique le reflet de ses préoccupations concernant le ciment social, 
imbibé d'une violence dont les fondements originels s'exposent dans le récit biblique, 
justifiable comme une mise en garde, touchant les sensibilités communes par un jeu œ 
symboles où ne s'épuisent pas tous ses moyens. 

Le jeu réflexif précédemment souligné trouve donc son sens dans la menace de mort 
qui vise indifféremment Tobit et Tobie. Mais l'affrontement de ces doubles qui n'a jamais 
lieu est détourné par l'équivalence des situations, corsée par les effets de miroir où se 
confondent les acteurs du récit. S'effectue ainsi l'économie de l'affrontement dont le souci se 
rappelle à nous aux deux extrémités de l'histoire de Tobie. Cette démonstration, que l'on 
peut qualifier de poétique puisqu'elle s'adresse plus à la sensibilité qu'à l'entendement, incite 
le lecteur à surmonter un tourment intime, commun à tous les hommes, qui s'élargit dans la 
menace qui guette Jérusalem, anticipée dans l'aveuglement de Tobit. Mais l'adhésion 
spirituelle de Scarron au contenu de cette démonstmtion sc nuance par une volonté 
autocritique, intéressée au rôle de la mimésis dans un art où Scarron a donné le meilleur ru 
lui-même ... 

L'Ange Raphaël qui guide Tobie dans son voyage se substitue bientôt à lui ilims 
l'échange commercial dont Tobie a été chargé par son père. Au grade angélique de Raphaël, 
premier des sept Anges, répond en chiasme la situation de Tobie qui succède aux sept 
premiers maris de Sarra. Cette équivalence énigmatique, qui ajoute ses couleurs spirituelles 
à la ronde des doubles décrite plus haut, vaut d'être soulignée pour le rôle de guide joué par 
Raphaël sans découvrir son identité. Ce travail d'acteur, où s'incarne assez bien l'idéal de la 
troupe comique égarée parmi les hommes, est concurrencé par le chien qui «les suivait» 
(XI: 4) dont l'apparition tardive dans le récit (s'il les a accompagnés en route) conjugue les 

9 Le mythe de Tobit serait-il à l'origine du scénario qui oppose, aux deux pôles de l'histoire ru 
Destin, le véritable père de ce dernier et le baron d'Arques, qui l'a recueilli? Quoi qu'il en soit, la 
séquence narrative où le Destin retrouve son père recèle des détails où parait se dramatiser la 
contradiction perturbatrice imposée par le Père: «Il me promena dans deux ou trois rues, me 
carressant( ... ), et puis me quitta tout d'un coup, me défendant expressément de le revenir voir ( ... ) 
Je le quittai et m'en allai voir monsieur de Saint-Sauveur, qui me reçut en père.» (Ce dernier a 
pourtant autrefois confié le jeune Destin au baron d'Arques, que le Destin évoque aussitôt dans le 
même passage.) 

Il faudrait longuement commenter cette citation, agrémentée d'une approximation 
numérique « deux ou trois» où la contradiction en question prend la forme d'une conjonction ru 
pair et de l'impair. A l'autre pôle du ch., le baron d'Arques s'apparente au père du Destin qui 
observe, au terme d'un duel qui l'oppose au fils du baron: « le baron ( ... ) m'en voulut d'autant plus 
de mal qu'il m'avait toujours voulu beaucoup de bien. » 
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fonctions de guide et de messager de Raphaël. Scarron avait-il cannaissance de la rédaction 
corrompue, substituant le Seigneur à ce chien? 

On comprend la vantardise de Ragotin : «J'ai fait autrefois le chien de Tobie» 
quand la vue de ce chien aperçu avant son fils par la mère de Tobie équivaut à celle des deux 
compagnons. Au terme des jeux identificatoires qui parcourt le récit, ce chien bien dressé 
peut bien apparaître (pour les yeux d'un Scarron si enclin à déléguer à ses personnages une 
valeur allégorique impliquant l'essence même de son artl '1 comme une allégorie du travail œ 
l'acteur et comme un symbole idéal de ses changements de personnalité, dans la mesure où 
ce chien constitue la résultante des effets de miroir! où se brouillent les individualités du 
récit biblique, rassemblées dans l'Unité du « Seigneur». En même temps l'identification 
consciente du bouffon Ragotin à ce chien désigne elliptiquement les origines violentes œ 
l'art théâtral ou du moins sa valeur sacrificielle et cathartique, affirmée dans l'allusion au 
récit biblique dont le contenu et la forme exposent et d'une certaine manière solutionnent un 
problème auquel se ramèneraient tous les arts, envisagés comme techniques d'imitation. 

Les ambitions de Ragotin metteur en scène et décorateur (qui s'aiguisent au contact 
de ses doubles rivaux) font glisser tout l'art du théâtre et ses « règles », ses modèles, sur la 
même pente. Cette culpabilité rejaillit plus généralement sur l'art littéraire, d'après les 
problèmes de filiation auxquels renvoie l'histoire que Ragotin n'a pas inventée, reprise en 
charge par le narrateur-auteur du Roman. Scarron préfigure ainsi le Nerval de La main 
enchantée, facétieux récit où Nerval évalue tous les aspects de la mimésis, ressaisis dans une 
interrogation qui porte évidemment sur son art, jugé foncièrement diabolique. Le problème 
de l'originalité artistique et eelui de la citation entrent dans le champ de ce questionnement, 
qui vise avant tout le « charme» de son écriture, comme chez Scarron dont les capacités 
mimétiques ne s'exercent pas seulement dans les emprunts voyants (à la littérature 
espagnole), mais encore et surtout dans une fidélité exaspérée aux canons rythmiques qui 
régissent son écriture. 

Le thème théâtral est donc pleinement justifié pour servir le questionnement poétique 
de Scarron, qui porte en fait sur tous les aspects, sociaux et culturels (eux-mêmes si 
diversifiés) de la mimésis. Or la perfection formelle du texte des chapitres du Roman peut 
s'aprécier comme un reflet tangible du même questionnement, quand le Double nous parle de 
lui-même à travers la structure générale de chaque chapitre. Je n'oserais affirmer que la valeur 
allégorique déjà soulignée du thème théâtral se maintienne à l'égard de ce problème ci! 
formes, malgré le parallélisme des deux évocations concernant ce thème, qui balisent 
l'espace narratif du chapitre. Il s'agit en effet du chiasme associant «la plus grande partie 
(des comédiens») désignés par le syntagme «autallt de manchettes et ( ... ) autant ci! 
mains» et - à l'autre pôle du chapitre, les deux allusions contiguës : « une vingtaine ci! 
cavaliers, tant plus que moins, avec autant de demoiselles» et «une partie (de cavaliers 
loués) et l'autre ( ... ) de carton ». 

1 ° Si le Roman comique préfigure les tendances modernes du roman qui se « raconte» lui-même 
(8. Tocanne: « Scarron et les interventions d'auteur dans le Roman comique », Mélanges 
Pimard, 1975) certains personnages, dont le nom revêt une valeur symbolique particulière aux 
yeux de Jacques Morel (<< La composition du Roman comique », dans L'information lilléraire, 
1970, p. 213) semblent incarner par leur apparence physique et par leurs actions leur 
comportement psychologique, une conception baroque de l'art, exemplifiée par le travail 
littéraire de Scarron. 
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Le jeu réflexif de ces deux passages nous propose une sorte de condensé visuel et 
textuel du questionnement poursuivi sur le double. Curieusement, ce jeu trouve un modèle 
sans doute inconscient dans le parallélisme de deux évocations disposées aux ch. V et XII œ 
l'Histoire de Tobie, où la notion de «moitié» et l'usage du numéral «vingt» en 
particulier peuvent se mettre en rapport avec les précédentes citations. Les propos de Tobit 
parlant à Tobie CV : 5, 33) : «Nous avons échangé nos signatures sur un billet, et je l'ai 
coupé en deux pour que nous en ayons chacun la moitié ( ... ) Dire que cela fait vingt ans que 
j'ai mis cet argent en dépot »; ces propos se renouvellent en XII (4 et 5), partagés entre les 
bouches du père et du fils. 

La crise de l'identité qui se dramatise ainsi dans le texte biblique est encore signifiée 
chez Scarron par une disposition analogue, impliquant justement le thème théâtral... Mais 
l'importance même de ce thème se dilue, quand ces mêmes détails du texte de Scarron : 
«(vingt) cavaliers( ... ) mille galanteries» (astucieuse alchimie des contraires!) nous 
renseignent encore sur le rythme du texte, véritable « machine harmonieuse» (pour 
reprendre une expression du ch. XV, où Ragotin lui-même donne une sérénade à l'Etoile). 
Ce rythme est notamment perceptible à travers les séries de termes ou d'expressions que je 
ne peux commenter ici, répétés dans une régularité obsédante Il qui répond essentiellement au 
jeu des nombres 6 et 12. Une série particulièrement expressive est inspirée par le mot 
« comédie(n»). Le 'Double' y trouve son expression la plus aboutie, avec 4 formes au 
masculin pluriel équilibrées par 4 formes au féminin pluriel, dans une harmonie que 
perturbe malicieusement le « plus vieil comédien» - l'expression reprise à la bouche de La 
Rancune par Ragotin, lovée dans la suite continue de trois répétitions du mot « comédie ». 
Sans rien dire ici de la parenté préoccupante qui relie le dire de Scarron (le verbe « dire» est 
employé douze fois dans ce chapitre) et celui des rédacteurs de la Bible qui adaptent à notre 
écoute les rythmes prétendus célestes, je laisserai parler pour conclure celle mpide discussion 
la valeur allusive de ce c~UTé lexical de la « comédi(e»), par lequel le théâtre, entendu 
comme le lieu culturel des faux-semblants, participe au vocabulaire symbolique où se voit 
signifiée la contradiction si reculée qui se musicalise dans 1'« horlogerie» poétique cC 
Scarron. 

Michel AROUIMI 
Université du Littoral 

Il Jacques Morel (op. cit.,) et Jean Pierre Chauveau (<< Diversité et unité du Roman comique », 

Mélanges Mongrédien, 1974, p. 165) ont mis à jour l' « harmonie» de cette oeuvre dont 
1'« unité baroque» n'est pas apparente. Jean Serroy, dans Roman et réalité : les histoires 
comiques du XVI/ème siècle. Minard, 1981, p. 438) parle même d'une « méticuleuse horlogerie» 
à propos de la technique littéraire de Scarron. 
J'ai moi-même consacré à cet aspect de l'art de Scarron un article centré sur le ch. III du Roman 
(<< La machine harmonieuse de Scarron», XV//ème siècle, 1996-2). 
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La démythification de la virilité dans Le Précepteur et Les Soldats de J. M. R. 
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Richard DEDOMINICI : 

L'horreur et l'héroïsme: double aspect d'une marginalité 

dans Le Trouvère de Giuseppe Verdi. 

René AGOSTINI: 

La Charrue et les Étoiles de Sean O'Casey : en marge d'une révolution, ou la 

Révolution en marge 

Emmanuel NJIKE: 

La dérive de l'engagement politique dans 

Les mains sales de Jean-Paul Sartre 

Brigitte URBANI: 

Musique, génie, folie: Novecento Pianiste, 

de Alessandro Baricco. 





LA DEMYTHIFICATION DE LA VIRILITE DANS 

LE PRECEPTEUR ET LES SOLDATS DE J. M. R. LENZ. 

ENTRE MARGINALITE ET INTEGRATION. 

cl acob Michael Reinhold Lenz a vécu dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, œ 
1751 à 1792. n fait partie de cette génération de jeunes dramaturges du Sturm luul 
Drang, qui, avec Goethe et Schiller à sa tête, a révolutionné le théâtre allemand. 

Effectivement, tout dans sa vie personnelle le prédispose à adhérer à ce mouvement ru 
contestation et de refus. Soumis dans son enfance à la férule d'un père pasteur, rigoriste et 
hostile à sa vocation littéraire, il s'affranchit très vite de ce joug trop pesant, pour mener une 
vie instable. D'un tempérament passionné et impétueux, souffrant d'éthylisme et de crises ru 
folie, il constitue la vivante incarnation de ces héros désaxés, asociaux qu'affectionne 
précisément la littérature d'alors. Et pourtant son destin est de rester un marginal. Il l'est 
dans son existence, mais il l'est également au sein du Sturm ulld Drallg, dans lequel il 
occupe une place à part. 

Le Sturm ulld Drallg célèbre, en effet, le vitalisme, la nature, par opposition à la 
culture. Ses représentants s'élèvent contre une tradition sclérosante et desséchante, facteur, à 
leur avis, de décadence. Alain Faure définit ainsi leurs aspirations: 

Ce qu'ils exaltaient, ces « Stünner », c'est une vie tendue à se 
rompre, une soif d'absolu, un refus catégorique des compromis, 
des règles et des conventions, une exigence d'intensité, une 
aventure intellectuelle aux extrêmes frontières de l'humain qui 
ren verse le système rationaliste et éthique de l' Aufkllirung pour 
lui substituer un sentiment existentiel fondamentalement 
irrationaliste et esthétique.\ 

Dans un tel contexte d'hostilité à la civilisation et à l'abâtardissement qu'elle entraîne, ru 
refus des règles, et d'aspiration à l'épanouissement du moi, il n'est pas étonnant d'assister à 
l'exaltation du titan, plus apte que tout autre à goOter la vie dans sa plénitude, homme fort 
s'opposant au dégénéré, pâle produit d'une société sclérosante. C'est ce que fait Goethe 
lorsqu'il crée le personnage de Gotz de Berlichingen. Gotz, chevalier pillard, est un héros 
surdimentionnel, guerrier intrépide et valeureux, incapable de jouer les courtisans, 
revendiquant obstinément son indépendance. Plus tard, Schiller esquisse, avec Karl Moor, le 
héros des Brigallds, une figure quelque peu comparable de rebelle impétueux et volontaire, 
faisant éclater les frêles remparts de la société. 

1 Alain Faure: « Le Sturm und Drang: une génération en révolte». In Littérature & Civilisation 
au capes et à l'agrégation d'allemand (session 1996) - Bibliothèques des Nouveaux Cahiers 
d'allemand, Collection Concours sur programme, volume VI2, études rassemblées par E. Faucher, 
janvier 1996, p. 49. 
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Sur ce point, Lenz témoigne d'une originalité surprenante. Ses héros ne sont 
nullement des êtres d'exception. Ils ne se distinguent pas de la masse, mais incarnent une 
humanité moyenne pitoyable. Et même, ils frappent par leur faiblesse et leur veulerie. 
Aussi peut-on se demander s'il n'existe pas chez lui une démythification de la virilité, une 
volonté de s'inscrire en faux par rapport à l'idéal du Sturm und Drang, pour prôner d'autres 
valeurs. 

I. DENONCIATION DU SEDUCTEUR. 

Habituellement, et si l'on se réfère à un mode de représentation traditionnel, la virilité 
se traduit par la force, la combativité, l'aptitude à la conquête. Elle se manifeste donc 
essentiellement dans deux domaines, l'amour et la guerre. L'homme, au sens plein du terme, 
est un guerrier et un amant fougueux. Or, Lenz démythifie, dans ses pièces, ces deux 
fonctions. C'est particulièrement le cas avec Desportes, le héros des Soldats, qui, comme 
officier de l'armée française et séducteur impénitent, réunit en lui ces deux aspects. 

1. Le séducteur averti 
Desportes est dépeint sous les traits d'un fantoche sans scrupule, incapable cl: 

sentiments véridiques, usant d'astuces grossières pour séduire Marie, la fille d'un 
commerçant de Lille. Il commence par des flatteries, lui déclarant: 

Je vous jure que de ma vie je n'ai vu d'être plus parfait que 
VOUS;l 

Il l'appelle « divine Mademoiselle ». Puis il cherche à la corrompre en l'emmenant à la 
comédie à l'insu de ses parents, en lui offrant des cadeaux, d'abord une aigrette, puis un petit 
coeur entouré de pierreries. Il prétend même avoir composé pour elle un poème: 

« 0 toi, suprême objet de mes purs instincts 
« Je t'adore, mon aimée, je veux t'aimer toujours 
« Puisque l'affirmation de mon fidèle amour, 
« Merveilleuse lumière, renaît tous les matins. »3 

La caricature se fait incisive. Lenz se moque du style rococo qui marquait le lyrisme 
amoureux du début du siècle. Il accumule les clichés les plus plats, les images les plus 
stéréotypées pour discréditer une littérature idéalisatrice, mais il en dénonce également les 
effets ravageurs sur des âmes naïves4

• Non seulement Marie est éblouie par ce style 

2 Jakob Lenz. Théâtre. Le Précepteur. Le Nouveau Menoza. Les Soldats. précédé de Notes sur le 
théâtre.Texte français de René Girard et Joël Lefebvre. Paris, l'Arche, 1972, Les Soldats, acte l, 
scène 3, p. 238. 
3 Ibid. acte l, scène 6, p. 248. 
4 Cf. lean-Paul Soulé-Tholy: « Il condamne ainsi les beaux parleurs galants de la haute tragédie et 
de la comédie saxonne, mais aussi les personnages sentimentaux de la comédie larmoyante, quand 
il ironise sur ces héros qui murmurent avec des trémolos dans la voix de tendres discours à leurs 
bien-aimées.» - (<< Le personnage dramatique dans le théâtre de Lenz », p. 26. In EllIdes 
Germaniques, Janvier-Mars 1997, p. 15-36.) 
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dithyrambique, mais même son père se laisse ébranler. Brave bourgeois, peu familier de la 
poésie, il ne discerne pas le caractère convenu et frelaté de ces vers. Au contraire, il est 
impressionné et croit à un amour qui s'affirme pur et fidèle, alors qu'il n'est ni l'un ni 
l'autre, et en conclut avec une désarmante crédulité: 

Je vois qu'il a des intentions honnêtes.5 

Desportes fait donc figure de hâbleur peu scrupuleux qui a beau jeu d'abuser des gens 
ignorants. Ses ruses sont grossières, mais elles ne sont pas identifiées comme telles par ces 
bourgeois, peu habitués au langage galant et mondain en vigueur dans l'aristocratie, 
désarmés devant une phraséologie qui leur en impose d'autant plus qu'ils la comprennent 
mOins. 

Le séducteur Desportes profite donc de cette vulnérabilité. Il est lâche, car il s'attaque 
à plus faible que lui. Il applique les règles de la stratégie amoureuse à une jeune fille qui 
n'en a aucune idée, alors qu'une aristocrate, mieux avertie, aurait su se défendre. Il exploite à 
son profit la différence entre les classes sociales et n'hésite même pas à faire une fausse 
promesse de mariage pour parvenir à ses fins. Lenz campe le portrait d'un menteur, d'un 
tricheur, et prive ainsi l'image du séducteur de toute aura. Desportes n'a aucune délicatesse, 
aucun sentiment. Il ne possède pas cette qualité virile par excellence qu'est le courage. 

Au contraire, après avoir abusé de Marie, il prend la fuite peu glorieusement, en 
laissant des dettes. Marie est mise au courant par un tiers, Mademoiselle Zipfersaat: 

Je suis tout juste venue vous dire que le baron Desportes est 
parti ce matin sans laisser d'adresse.' 

La démythification du séducteur va de pair avec celle de l' ofticier: 

Vous voyez bien comme sont messieurs les ofticiers. J'aurais 
pu vous le prédire.? 

Lenz établit un lien très net de cause à effet entre l'état militaire et cette vile défection pour 
discréditer celui-ci. Desportes, avec une lâcheté typiquement masculine, veut surtout éviter 
toute discussion pénible, toute scène de larmes. Il n'affirme donc pas sa volonté de rupture, 
mais laisse Marie dans le flou, et même entretient en elle des espoirs fallacieux. 

En effet, une fois parti, de peur qu'elle ne se mette à sa recherche et ne vienne lui 
demander des comptes, il lui adresse des lettres faussement rassurantes où il la berce ru 
belles promesses: 

Votre cher père m'en veut de lui faire attendre son argent si 
longtemps. Je vous prie de l'apaiser jusqu'à ce que je trouve 

5 Les Soldats, op. cit., acte l, scène 6, p. 248. 
6 Ibid. acte III, scène 3, p. 265. 
7 Id. 
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une occasion commode de tout découvrir à mon père et 
d'obtenir de lui l'autorisation de vous posséder, vous, mon 
amour, pourl' éternité. 8 

Mais, en contrepoint, un monologue indique les réflexions qu'il se fait à lui-même et qui ne 
sont pas dans le même style: 

Il faut bien que je lui dore un peu la pilule, sinon cette 
correspondance ne s'arrêtera jamais, et mon père finira par 
intercepter une lettre.1l 

Ce langage trivial jure avec les tournures alambiquées de la lettre. Lenz dénonce ainsi la 
comédie sociale, le fossé entre l'être et le paraître. Par la même occasion, il dépouille son 
héros de son enveloppe flatteuse d'officier brillant, pour montrer qu'elle abrite un être 
grossier et bassement pragmatique, qui louvoie, atermoie pour se dépêtrer à moindres frais 
d'une situation désagréable. Cette juxtaposition de deux styles opposés, l'un littéraire, 
l'autre parlé, et la dichotomie qui en résulte, permettent une démythification radicale ru 
l'amour, réduit à des formules creuses, et du séducteur, banalisé. Desportes, ramené à sa 
vérité, se révèle un être commun et vulgaire, hanté par la préoccupation ordinaire du 
séducteur: se débarrasser le plus commodément possible d'une conquête devenue 
encombrante et dont il redoute les réactions violentes. 

autre: 
Il envisage d'employer à cette fin une technique classique: passer sa maîtresse à un 

Si je pouvais rendre Mary amoureux d'elle, de sorte qu'elle 
finisse peut-être par m' oublier ... 1o 

Et, en un crescendo dans l'ignoble, ce ne sera bientôt plus à Mary, mais à son chasseur qu'il 
décidera de la livrer. Lors d'un repas avec le lieutenant de Mary, il se livre à des propos 
injurieux sur lajeune femme: 

C'est comme je te le dis, ça a toujours été une putain, depuis le 
début, et si elle a été gentille avec moi, c'est seulement parce 
que je lui faisais des cadeaux. Il 

Les mécanismes psychiques du séducteur sont analysés avec une cruelle lucidité. Celui-ci a 
besoin de rabaisser sa victime pour justifier l'abandon où il la laisse. Plus il la noircit, plus 
il jette la suspicion sur sa pureté, moins sa propre conduite paraît blâmable. Mais ainsi, il 
ajoute à la trahison la calomnie. 

Puis vient le sommet de l'infamie, lorsque Desportes découvre son plan à son 
interlocuteur: 

8 Ibid. acte Ill, scène 7, p. 273. 
9 Id. 
10 Ibid. p. 274. 
Il Ibid. acte V, scène 3, p. 293. 
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Tu sais que mon ordonnance est un costaud, le temps va leur 
sembler long, à tous les deux, tout seuls dans une chambre. 
J'attends de voir ce qu'il en fera. (Il ricane.) Je lui ai laissé 
entendre que je n'en serais pas contrarié. Il 

On comprend qu'il a incité son ordonnance à abuser de la jeune femme. Lenz pousse donc 
son portrait de séducteur jusqu'aux plus extrêmes limites du sordide. Il pulvérise le discours 
idéalisateur communément admis, tout ce mode de représentions commodes véhiculées par 
une littérature édifiante selon lequel amour rime avec éternité, ou aristocratie avec honneur, 
ou militaire avec bravoure. Il dégonfle les baudruches des stéréotypes, et projette une 
lumière crue sur une réalité affligeante, celle de la guerre des sexes, celle d'un rapport œ 
force où chacun cherche à exploiter l'autre. 

Car même si Marie est bien loin de rivaliser en fourberie avec son séducteur et reste 
pitoyable dans son rôle de victime, elle ne fait pas preuve d'un total désintéressement. Si 
elle s'est donnée à Desportes, c'est pour le fixer, et ainsi l'amener à un mariage qui aurait 
constitué pour elle une réussite sociale éclatante. 

Lenz arrache les masques et piétine avec application la fiction des grands sentiments. 
Derrière les rôles de l'ingénue et de l'amoureux, il montre la femme et l'homme, tels qu'en 
eux-mêmes, avec leurs calculs dérisoires et mesquins. Et surtout il enlève à Desportes le 
costume chatoyant du brillant aristocrate pour dévoiler l'individu à l'état brut lorsque le jeu 
social a cessé et qu'il n'est plus nécessaire de feindre ni de se conformer au code des bonncs 
manières. Il crève le mythe de la séduction, pour en dénoncer le cabotinage aflligeant et les 
lamentables arrière-pensées. Une lois le personnage de Desportes mis a nu, il ne reste plus 
qu'un rustre, un pleutre, un cynique sans envergure, qui mérite amplement la mort par 
empoisonnement que va lui infliger son ancien rival Stolzius. Lenz le fait entrer dans un 
néant qui l'habitait déjà de son vivant, et suggère ainsi que sa mort n'est pas une grosse 
perte pour l'humanité. 

Il casse donc les vieilles lunes sentimentales de la comédie larmoyante13
• Il se veut 

terre à terre, banal, prosaïque pour refléter le plus fidèlement possible la platitude 
quotidienne. Il s'efforce d'ôter à son public les illusions, qui lui permettent de vivre, et de le 
confronter à la vérité simpliste et souvent désespérante des êtres. Il lui administre une 
douche froide, en balayant les idées reçues. Et le personnage de Desportes ne constitue pas 
son seul portrait à charge de séducteur. 

Le lieutenant de Mary, autre galant de Marie, paraît certes moins corrompu. Il se 
montre quelque peu choqué des propos de Desportes lors du fameux repas. Il prétend même 
qu'il était prêt à épouser la jeune fille: 

12 Id. 
13 Cf .• sur le côté novateur du théâtre de Lenz. Jean Mondot: «Il n'empêche qu'en actualisant ce 
type de rapports fondés ouvertement sur l'argent et le désir sexuel. exprimé sans fards. il [Lenz] 
ouvre déjà une brèche dans le mur des conventions protégeant la comédie classique moderne. Il 
élargit ainsi expérimentalement le territoire du langage et du dialogue comiques. Il laisse libre 
cours à une parole plus franche, plus vraie, mais aussi plus inquiétante parce que plus 
déstabililsante que dans la comédie à la française ou à la saxonne.» - (<< Lenz, adaptateur de 
Plaute. ». p. 45. In Etudes Germaniques. Janvier-Mars 1997 - p. 37-48). 
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Et, que le diable m'emporte, camarade, je l'aurais épousée si le 
jeune comte n'était venu se mettre en travers. 14 

Cependant, on peut douter du sérieux de ses intentions, car il se livre à des propos sur Marie 
qui, s'ils ne sont pas aussi méchants que ceux de Desportes, n'en doivent par moins froisser 
la sensibilité de Stolzius, l'amoureux éconduit, présent en tiers, comme serveur. En effet, ils 
banalisent la jeune femme, ils donnent d'elle l'image d'une coquette, portant des jupes 
transparentes pour exciter le désir des hommes, bref, ils la transforment en objet sexuel, en 
proie, tout juste bonne à être capturée. 

En revanche, il n'est nulle part question d'amour. Mary constate: 

L'envie que j'avais d'elle m'a passé. Depuis ce temps, je n'ai 
jamais pu vraiment me raccommoder avec elle. \S 

Lenz évoque avec un grand réalisme ces conversations assez libres entre hommes sur les 
mérites d'une femme. Il montre que cette dernière y est dépouillée de sa dignité humaine, 
rabaissée au rang de bien de consommation16

• Finalement, Mary ne diffère guère cC 
Desportes. Lui aussi a convoité Marie, mais il ne l'a jamais aimée, aussi ne sent-il pas cc 
qu'il y a de choquant dans un tel entretien, qui, en détaillant les avantages physiques de la 
jeune femme et ses défauts moraux, lui fait subir une seconde défloration, la dégrnde un peu 
plus. Ne la désigne-t-il pas lui aussi par une épithète péjorative: «les filles de cette 
sorte»? Implicitement il souscrit à l'opinion de son interlocuteur, il lui donne raison. Au 
fond, aucun des deux hommes ne parle de son ancienne conquête avec sympathie, car aucun 
d'eux n'a ressenti d'attachement réel pour elle. 

Lenz fait oeuvre de psychologue clairvoyant ct pessimiste. Il s'efforce de dévoiler le 
fond des coeurs, de suggérer le néant ou du moins la superficialité des sentiments, en même 
temps qu'il dénonce la mentalité de prédateur des officiers. Il analyse avec une rare lucidité le 
caractère dévalorisant de ces conversations portant sur les mérites sexuels d'une tierce 
personne. La femme, en particulier, s'y trouve jetée en pâture, livrée à la rumeur, humiliée. 
Vrai et faux s'y mêlent en un ensemble composite et contribuent à la souiller. Dans ces 
conditions, la virilité devient encombrante, elle ravale aussi bien celle qui en est la victime 
que celui qui en est le détenteur. A la limite, Mary et Desportes ne sont pas entièrement 
responsables de leur indélicatesse et de leur grossièreté. Leurs manières de rustres, leur 
manque d'élévation et de civilité, ils les doivent à des instincts tout puissants chez eux. 

Cette thèse se trouve accréditée par une péripétie qui fit scandale, à l'époque, dans une 
autre pièce, Le Précepteur, la castration du héros, Lauffer. 

2. Le séducteur par accident 
Avec son précepteur, Lenz campe un anti-Gotz, aux antipodes du titan démesuré. 

Loin de chercher à secouer l'édifice d'une société répressive, Liiuffer n'ambitionne que de s'y 

14 Les Soldats, op. cit., acte V, scène 3, p. 294. 
15 Id. 
16 Cf. Jean Mondot: « Par l'expression franche, voire brutale du désir. Lenz adaptateur de Plaute a 
su se débarrasser du discours affadi de la comédie traditionnelle.» - (<< Lenz. adaptateur de 
Plaute ». op. ci!., p. 48) 
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adapter le mieux possible. Il incarne l'homme moutonnier et grégaire par opposition au chef 
indépendant, au meneur qui ne se plie à aucune contraintel7

• Il est obligé, pour conserver sa 
place, d'accepter les caprices de ses maîtres. On ne cesse de lui rogner son salaire. Même 
lorsque son élève, le jeune Léopold, se permet de le gifler, il n'a pas l'audace de se révolter, 
car il a acquis une mentalité de valetl8

• 

Or, le paradoxe est que ce jeune homme, au comportement si peu viril, n'en est pas 
moins habité par une virilité exigeante, qui le pousse à séduire la fille de la maison, la jeune 
Gustchen. Comme avec le personnage de Desportes, toute la tentative démystificatrice ci! 
Lenz consiste à faire voler en éclats l'amalgame communément pratiqué entre virilité et 
courage, à casser ce couple devenu indissoluble dans les esprits, à démontrer que la virilité 
peut très bien coexister avec la lâcheté la plus sordide. Cependant, il n'accable pas son héros, 
qu'il présente plutôt comme un pauvre diable, mal dans sa peau, dépassé par une sexualité 
qu'il ne maîtrise pas. 

Lauffer appartient à la catégorie des séducteurs occasionnels. Lenz pratique, en effet. 
de subtiles distinctions parmi ce genre d'individu. Il fait dire à l'un de ses héros dans Le 
Précepteur. 

Un homme qui poursuit une femme par tous les moyens est 
une chiffe ou un scélérat. Une chiffe s'il n'est pas capable de se 
dominer. au point de perdre de vue le respect qu'il doit à 
l'innocence et à la vertu. Un scélérat. s'il ne veut pas se 
dominer et si. comme le diable dans le paradis. il met tout son 
bonheur à causer la perte d'une femme. IIJ 

Alors que Desportes était le pur scélérat, Uiuffer est plutôt un mou, un aboulique, livré à 
ses pulsions, à une sensualité dont il ne sait pas se rendre maître, et qui devient alors pour 
lui une servitude20

• Sa technique de séduction est beaucoup moins élaborée que celle œ 
Desportes. Pauvre, d'origine obscure, il ne peut guère combler de cadeaux une jeune 
aristocrate beaucoup plus riche que lui. Il se contente d'utiliser la rhétorique sentimentale à 
la mode à l'époque, et se pose en amant désespéré: 

17 Rosemarie E. Petri ch déclare à son sujet: «Au lieu de le considérer comme un héros tragique. 
ce pour quoi lui-même aimerait tant se faire passer. nous devons le considérer comme un pauvre 
fou.» (p. 281. «Religion und KomOdie. Der Hofmeister von J.M.R. Lenz». In: Wege der 
Worte. Festschrift fUr Wolfgang Fleischhauer. Kaln/Wien. 1978. p. 277-287.) 
18 Cf. Christian Klein: «Au-delà du témoignage sur sa condition de valet et de souffre-douleur 
familial (entre la mère, le fils et la fille), ce petit épisode confirme le refus - contre ses intérêts 
immédiats - de participer à une éducation répressive.» - (<< Ich weiB nicht. soli das Satire sein, 
oder- »... Intertextualité et indétermination dans Le Précepteur de Lenz, p. 139. In Ellldes 
Germaniques - Janvier-Mars 1997 - p. 131-142). 
19 Le Précepteur, op. cit., acte IV, scène 6. p. 118. 
20 Le personnage de Lliuffer peut être diversement interprété. Cf. Christian Klein: « Uluffer est-il 
un aventurier naïf et maladroit ou est-il pris au piège des sentiments? [ ... ] On peut - même s'il 
convient peut-être d'introduire là quelques prudentes réserves - suivre sur ce point le portrait, que 
dresse Girard. d'un séducteur conscient et organisé sur le modèle des pièces contemporaines de 
Lenz. » - (<< Intertextualité et indétermination dans Le Précepteur de Lenz ». op. cit. p. 138.) 
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De toute façon, je demanderai à Monsieur votre père d'éloigner 
l'objet de votre horreur, de votre haine et de toute votre cruauté. 
Je vois bien que vous supportez de moins en moins de prendre 
des leçons avec moi.21 

Lenz ridiculise ce discours amoureux, dont il souligne le côté factice par l'enflure ru 
vocabulaire et la répartition conventionnelle des rôles entre une amante forcément cruelle et 
un amant nécessairement torturé. Les réminiscences livresques sont évidentes et créent un 
décalage complet par rapport à la réalité. La suite démontre en effet que Uiuffer n'éprouve 
qu'une vague attirance sexuelle pour son élève, due au fait qu'il la côtoie quotidiennement, 
et qui, une fois assouvie, s'émousse très vite. La phraséologie est d'autant plus outrée 
qu'elle est destinée à camoufler l'absence de tendresse réelle et la brutalité des instincts22

• Il 
tourne résolument le dos à la comédie larmoyante. 

Encore plus que dans Les soldats, Lenz dépoétise radicalement l'amour, qu'il réduit 
à ses composantes biologiques et animales. Il évacue la superstructure affective et idéaliste, 
bâtie par les hommes, et se comporte en scientifique ne tenant compte que des réalités 
tangibles, c'est-à-dire physiologiques. C'est un peu comme s'il présentait une expérience ci! 
chimie. L'accouplement de Uiuffer et de Gustchen apparaît comme la simple résultante 
d'une mise en présence trop fréquente des deux protagonistes. N'intervient aucune notion 
d'affinité ou de sympathie particulières. Les deux jeunes gens sont réduits à leur identité 
sexuelle de mâle et de femelle23

• Cette présentation froidement prosaïque escamote tout 
sublime. Lenz donne un coup de boutoir dans l'échafaudage romanesque dressé autour te 
l'amour qu'il décrit comme la simple satisfaction d'un instinct. 

Et encore cette satisfaction n'est-elle pas source de bonheur, ni pour Lüuffer, vite 
déçu et lassé, de plus condamné à fuir lorsque la grossesse de Gustchen s'ébruite, ni surtout 
pour celle-ci, mise au ban d'une société hypocrite qui fonctionne scion un mode ru 
représentation et une morale idéalistes, et s'efforce de nier le plus possible la nécessité 
biologique. La jeune femme devra donc accoucher dans la clandestinité et la misère, avant ci! 
trouver une réhabilitation tardive, en épousant son cousin Fritz. 

Quant à Marie, l'héroïne des Soldats, elle connaît un destin encore plus affreux. Sa 
malheureuse petite aventure avec Desportes gâche irrémédiablement sa vie, la pousse dans la 
pire des déchéances, puisqu'à la fin de la pièce elle apparaît sous les traits d'une mendiante et 
d'une prostituée. 

Certes, on ne sait si Lenz veut dénoncer une virilité perturbante ou une société 
coercitive24

• C'est là toute l'ambiguïté de son message, qui, vu sous un certain angle, peut 

21 Le Précepteur, op. cit., acte II, scène 2, p. 79. 
22 « L'amour réel entre aussi peu en jeu chez Lauffer que chez Desportes. A vrai dire, Gustchen et 
Marie n'en éprouvent pas non plus. Gustchen est pour Lauffer, comme Marie pour Desportes, 
objet d'une satisfaction des sens.» (Inge Stephan, Hans-Gerd Winter: « Ein vorübergehendes 
Meteor »? J.M. R. Lenz und seine Rezeption in Deutschland. Stuttgart: Metzler, 1984, p. 160.) 
23 Scion Andreas Huyssen, « l'amour apparaît ici sous sa forme la plus réduite, celle qui est 
assujettie au sexe.» (p. 136, « Gesellschaftsgeschichte und Iiterarische Form: J.M.R. Lenz' 
Komôdie Der Hofmeister».ln: Monatshefte 71 - 1979 - p. \31-144) 
24 Cf., à propos de la multiplicité des interprétations possibles chez Lenz, Christian Klein: « La 
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sembler affreusement conservateur. Ne pourrait-on pas l'accuser de défendre la morale la plus 
rigoureuse, en dépeignant sous des couleurs dissuasives les suites d'un écart de conduite?25 
En fait, il s'érige probablement moins en donneur de leçon qu'en observateur réaliste. n 
dresse un constat de l'état de la société et des mentalités à son époque, et il montre la 
tragique inadaptation de la société aux exigences physiologiques. A la violence et à 
l'anarchie de la pulsion sexuelle la société répond par des interdits, qui entraînent des feintes, 
des mensonges, une stratégie de conquête, mais aussi le châtiment de ceux qui ont 
transgressé les interdits. Lenz décrit une société castratrice, et il met en cause la virilité au 
sein de ce système, car elle est facteur de désordre et de trouble, elle est l'irruption de la 
nature au sein de la civilisation. Dans cette perspective, il semble vouloir faire l'éloge des 
héros peu virils. 

H. JUSTIFICATION DU FAIBLE. 

Il en existe plusieurs dans ses pièces, et tout d'abord Uiuffer qui se castre à titre 
punitif, en apprenant les malheurs de Gustchen, son accouchement, sa tentative de suicide. 

1. Le castrat 
Bizarrement, il semble que la castration constitue un tournant dans sa vie, un 

nouveau départ. C'est en tout cas l'espoir qu'il nourrit: 

Peut-être pourrais-je maintenant commencer une vie nouvelle et 
ressusciter en devenant moi-même un Venceslas.ll'> 

Venceslas, le maître d'école chez qui Liiuffer a trouvé refuge après sa fuite, prône 
effectivement l'ascèse au service du métier d'éducateur, considéré comme un sacerdoce. Il vit 
dans le dénuement et a renoncé à toute sensualité. Liiuffer voudrait l'imitcr et croit y parvenir 
grâce à la castration. 

En évoquant la « vie nouvelle », la résurrection de son héros, Lenz laïcise la 
thématique religieuse de la renaissance. On peut même voir là une parodie iconoclastc ru 
baptême, qui, selon l'orthodoxie, permet une seconde naissance, celle de l'esprit. Mais il 
s'agit d'un baptême sanglant, cruel, envisagé sous la forme hyper-réaliste et naturaliste 
qu'affectionne Lenz. Uiuffer se rend malade, manque mourir et déplore son geste, à peine 
après l'avoir accompli: 

Et pourtant, Monsieur le maître d'école, je le regrette.17 

Il ne suivra pas Venzeslas dans son idéal ascétique. Même castré, il ne peut se livrer tout 

scène devient ainsi le lieu d'un débat polyphonique où plusieurs énoncés s'affrontent.» -
(<< Intertextualité et indétermination dans Le Précepteur de Lenz. » op. CiL, p. 133. 
25 Inge Stephan et Hans-Gerd Winter soulignent ce conservatisme en matière de morale sexuelle 
que Lenz aurait hérité de son père pasteur: «Cet idéal ascétique 'jeûnez et soyez chastes' montre 
que les rapports de Lenz avec la sexualité sont marqués par les conceptions paternelles.» (p. 28, 
« Ein vorübergehendes Meteor »? J.M.R. Lenz und seine Rezeption in Deutschland, op. ciL). 
26 Le Précepteur, op. cit., acte V, scène 3, p. 129. 
27 Ibid. p. 128. 
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entier à une mission éducative désintéressée. Il reste l'ancien Uiuffer et tombe amoureux 
d'une jeune paysanne, Lise. Ce revirement hautement invraisemblable pourrait indiquer 
l'échec absolu de la castration. 

Mais ce n'est pas le cas. Il n'est pas certain en effet que Uiuffer soit resté le même 
homme, car l'attrait qu'il ressent pour Lise est bien différent de celui qu'il éprouvait pour 
Gustchen. Il découvre enfin l'amour et veut épouser la jeune fille, signe de sa sincérité. 
Dans cette optique, la castration apparaît comme une libération par rapport à l'esclavage des 
sens, comme le moyen d'accès à l'amour sublime, c'est-à-dire au bonheur véritablé8

• Or les 
propos que Lenz met dans la bouche de son héros accréditent cette hypothèse. Il lui fait 
demander: 

Est-il donc nécessaire au bonheur conjugal que l'on assouvisse 
les bas instincts?19 

C'est une façon de laisser entendre que la virilité n'est pas indispensable au «bonheur 
conjugal », et donc de la disqualifier, de la discréditer, de souligner son inutilité. 

Ainsi, en évoquant la possibilité d'un amour heureux indépendamment d'une 
sexualité « normale », Lenz dévalorise celle-ci, et même laisse entendre qu'elle peut être un 
obstacle à la profondeur des sentiments ct à l'épanouissement individuel. Il brise le tabou ru 
la normalité, il inverse l'échelle des valeurs. Tant qu'il disposait de son intégrité physique, 
son héros a été lâche, incapable d'aimer ct de s'assumer, il a dégringolé un à un tous les 
échelons de la déchéance. Maintenant qu'il est mutilé, il trouve un nouvel équilibre, un sens 
à sa vic. Ne déclare-t-il pas à sa bien-aimée: 

Allons trouver ton père, Lise. Qu'il donne son consentement, 
ct je suis le plus heureux des hommes. JO 

Certes, ces mots projettent le lecteur dans un avenir qu'il ne lui sera pas donné de connaître, 
mais, en même temps, comme ils sont les derniers que prononce Liiuffer dans la pièce, ils 
prennent un relief tout particulier. Il est significatif que le héros tienne son bonheur pour 
assuré, si le père de la jeune fille accepte le mariage. Or, Lise a déjà laissé entendre que ce 
sera le cas, puisque son père, un paysan, l'a engagée à rechercher une union avec un jeune 
bourgeois. Lenz, peut-être influencé par l'éducation puritaine de son enfance et par la peur œ 
la chair qu'elle a engendrée chez lui, présente donc la castration comme la clé d'un avenir 
radieux pour son héros, esquissant ainsi l'utopie d'une humanité délivrée de la servitude des 
sens3 

•• Bien sOr on peut considérer un tel dénouement comme une boutade supplémentaire, 
une pirouette humoristique destinée à introduire une distanciation. En fait, il semble qu'il 

28 Selon René Girard, « Lenz définit la 'liberté morale' comme la capacité de résister aux pulsions 
sexuelles.» (J. M. R. Lenz. Genèse d'une dramaturgie du tragi-comique. Paris: Klincksieck, 
1968, p. 69.) 
29 Le Précepteur, op. cit. acte V, scène 10, p. 144. 
30 Ibid. p. 145. 
31 Certains critiques estiment cependant que le mariage de Liiuffer et de Lise ne peut être considéré 
comme un idéal. Christof Zierath écrit à propos de Lenz: « Cependant on ne peut supposer qu'il 
conçoive le mariage de Uiuffer et de Lise comme un idéal enviable.» (p. 137, Moral und 
Sexualiliit be; Jakob Michael Reinhold Lenz, St. Ingbert: Rôhrig, 1995) 
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aille plus loin, et qu'il reflète bien les propres inhibitions d'un auteur, chez lequel René 
Girard diagnostique une « fascination» et une « terreur du sexe »31. Il ne fait aucun doute 
que Uiuffer incarne une tentation vivace chez Lenz, celle de refouler une sexualité, 
génératrice d'une agressivité et d'une violence qui lui répugnen~. 

2. Le lâche 
C'est pourquoi on le voit, par ailleurs, et toujours dans cette même perspective ci! 

démythification de la virilité, condamner la vertu virile par excellence qu'est le courage. Il 
est vrai qu'il le fait sur le mode comique, par l'intermédiaire du personnage grotesque qu'est 
le musicien Rehaar dans Le Précepteur. Celui-ci affiche avec une étonnante impudence sa 
lâcheté, et même il s'en vante, à coups de formules lapidaires et iconoclastes: 

Un musicien n'a pas à être courageux, et un musicien qui a ru 
coeur, c'est un jean-foutre.34 

Rehaar joue dans la pièce un peu le rôle de bouffon du roi. Il profere des énormités 
apparentes qui contiennent un grand fond de vérité. Ses propos laissent entendre que le 
courage va de pair avec brutalité et rudesse, et ne peut se rencontrer chez l'artiste, homme fin 
et délicat. C'est une conception originale, à vrai dire révolutionnaire, qui va à l'encontre des 
idées communément admises, surtout de celles du Sturm und Drang, qui valorise le génie, 
être démonique, impétueux, considéré comme le créateur par excellence. On est loin ru 
Prométhée de Goethe. 

Lenz, mine de rien, avec son talent de pince-sans-rire, déboulonne les vieilles statues, 
remet en cause les évidences3s

• On ne sait jamais s'il est sérieux ou non. Son Rehaar est un 
personnage de farce, conçu à l'imitation de Polichinelle. Il encaisse les coups avec une 
facilité déconcertante et un absolu manque d'amour-propre. Lorsque Plitus, un étudiant qui a 
compromis sa fille, le gifle, il pleure, a un accès de colère stérile et finalement prend la 
fuite. 

Pourtant, il existe en lui un certain stoïcisme, digne d'admiration, perceptible dans la 
façon dont il accepte son sort. Ainsi, il répond à Patus qui lui demande comment il va: 

Comment voulez-vous que ça aille, Monsieur Paetus? Toujours 
content, jamais d'argent. C'est la devise du vieux Rehaar ... 36 

32 René Girard: J. M. R. Lenz. Genèse d'une dramat/lrgie du tragi-comique. Paris, Klincksieck, 
1968, p. 69. 
33 Même si la position de Lenz par rapport à la sexualité reste susceptible de multiples 
interprétations, on peut dire qu'il « ne plaide [ ... ] en aucune façon pour une émancipation absolue 
du désir.» (Ingrid Haag, «Die Dramaturgie der Verschiebung im Hofmeister von Lenz. Oder : 
Über die Konstellation von LUcke und GlUck », p. 119. In Etudes Germaniques, Janvier-Mars 
1997, p. 113-130). 
34 Le Précepteur, op. cit. acte IV, scène 6, p. 119. 
35 Cf. Jean-Paul Soulé-Tholy: «Ce rejet d'un didactisme primaire qui propose au spectateur des 
maximes, des modèles idéaux à imiter ou des exemples à éviter ne signifie cependant ni 
esthétisme, ni neutralité de la part de l'auteur.» (<< Le personnage dramatique dans le théâtre de 
Lenz, op. cit. p. 24.) 
36 Le Précepteur, op. cit. acte IV, scène 6, p. 120. 
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n est habité par le calme fatalisme de l'humble, accoutumé à se contenter de peu, à faire œ 
nécessité vertu et à conserver dans l'adversité un visage serein. Ce refus de se plaindre, œ 
s'attendrir sur ses mécomptes n'est pas sans dignité, et révèle chez Rehaar un fond d'énergie 
et de fermeté. 

De même, sa façon tranquille de reconnaître sa poltronnerie, son manque d'hypocrisie, 
procèdent d'une certaine forme de courage. Apprenant que les troupes russes ont reculé devant 
les Turcs, il déclare: 

Les Russes sont de braves gens de s'être ainsi enfuis: Rehaar se 
serait également enfui et tous les gens intelligents. Car à quoi 
ça sert de rester sur place et de se faire massacrer? Ha, ha, ha!l7 

Il y a une certaine crânerie à avouer ainsi sa pusillanimité. Mais il l'avoue au nom d'une 
autre valeur, l'intelligence. Il part du postulat que ces deux qualités s'excluent mutuellement 
et qu'il faut choisir entre elles. Lenz cherche à choquer, à frapper les esprits, en établissant 
des équations entre courage et bêtise, entre lâcheté et intelligence. Le plus frappant est qu'il 
défende l'intelligence contre le courage, s'opposant ainsi aux convictions les plus 
fondamentales des autres Stürmer qui, par réaction contre l'Aufkliirltllg, méprisent la raison 
et lui prélèrent des facultés plus instinctives. 

Lenz est conduit à réhabiliter l'intelligence, car il établit le système d'équivalences 
suivant: virilité = courage = stupidité et même perversité. Il fait dire à Rehaar au sujet des 
officiers: 

Tandis qu'avee les officiers ... Ils font des enfants aux filles, 
eeux-Ià, et puis ils les laissent tomber. Ça vient de ce que cc 
sont des gens courageux, qu'on oblige à se faire massacrer. Car 
celui qui a du courage est capable de tous les viees ... 311 

Il use toujours de la même tactique, qui consiste à s'abriter derrière des sophismes bouffons 
pour exprimer des opinions peu orthodoxes. Il ne pouvait probablement pas agir autrement 
en une époque où les vertus guerrières étaient unanimement respectées. Or, il est 
symptomatique qu'il associe toujours le courage à une intention dévaluante. Il s'attaque avec 
une rare efficacité et une grande modernité aux valeurs les plus sacrées à son époque, et 
s'avère bien en avance sur son temps par son antimilitarisme. 

Il se livre à un éreintement en règle des soldats dans sa pièce du même nom, car il ne 
se contente pas de brosser les portraits à charge de quelques individus peu recommandables 
comme Desportes et Mary, mais il esquisse de l'armée en général une image pitoyable. 
Apparemment il voit en elle la résultante d'une idéologie de la force et de l'ordre, et montre 
qu'elle est fabricatrice de robots, de marionnettes dérisoires. Avec un humour grinçant il 
s'attache à dénoncer la vacuité totale de l'existence des militaires en temps de paix. Ceux-ci 
souffrent d'ennui chronique, d'un vide existentiel qu'ils s'efforcent de combler par des 
divertissements puérils, des farces d'une affligeante indigence, des commérages et des ragots 
mesquins, quand ce n'est pas, comme Desportes, en collectionnant les conquêtes. Il dépeint 

37 Id. 
38 Ibid. acte V, scène 2, p. 126. 
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des êtres médiocres, bas, vulgaires dont Desportes et Mary constituent les deux figures 
tristement emblématiques. 

Il nous montre ces officiers rassemblés au café, où ils passent le plus clair de leur 
temps, se divertissant avec un parfait mauvais goût de Stolzius, rival malchanceux œ 
Desportes, se livrant à des conversations oiseuses en un langage de charretiers: « Nous voilà 
bien avancés. Sacrée bande de trous du cul! »39, déclare l'un d'eux, Haudy, à ses compagnons 
après l'échec de leur tentative de s'amuser aux dépens de Stolzius. En compensation, ils 
combinent un canular à l'encontre d'un de leurs camarades particulièrement curieux, 
Rammler. Ils veulent l'amener à partager la couche d'un vieil homme, en lui faisant croire 
qu'il s'agit d'une belle jeune femme. Lenz utilise donc un comique épais de gag. 

Mais le grotesque n'a pas chez lui pour seule fonction de déclencher l'hilarité. Il est 
avant tout accusateur et satirique. Il a pour but d'évacuer les faux-semblants, de les 
confronter à la trivialité quotidienne, en l'occurrence de révéler la pauvreté morale et humaine 
qui se cache derrière les uniformes chamarrés des officiers, présentés comme des obsédés 
sexuels de la plus basse espèce. Le grotesque devient ainsi une arme qui fait voler en éclats 
la comédie sociale et réduit l'humanité à ses proportions les plus mesquines. Selon Inge 
Stephan et Hans-Gerd Winter, Lenz « apprécie dix fois plus le caricaturiste que le peintre 
idéaliste, car le premier parvient à rendre avec acuité la réalité. »'"' Le dramaturge pousse à 
l'extrême ce talent de caricaturiste dans sa peinture des officiers dont il s'acharne d'autant plus 
à souligner la nullité, la bêtise et la veulerie qu'ils jouissent dans l'opinion publique d'un 
certain prestige dû à leur bel unifonne et aux risques de leur métier41

• 

On peut donc voir dans sa dénonciation de la virilité le reflet d'un esprit corrosif, 
systématiquement contestataire. En ce sens, Lenz est beaucoup plus révolutionnaire que le 
commun des Stürmer. Il applique son talent à une mise en cause radicale des tabous. 
Cependant, parallèlement, ne rend-il pas ainsi allégeance à un certain puritanismc'! Après 
tout, scs héros, Desportes, Piitus ou encore Liiuffer, avant sa castration, se sont opposés au 
rigorisme de la société en cherchant à satisfaire leurs instincts par tous les moyens. Lenz, 
qui se présente comme le chantre de la liberté et qui déclare que «la liberté, c'est l'élément 
naturel de l'homme, comme l'eau pour le poisson »42, aurait dû les justifier. Or, c'est tout le 
contraire. II blâme nettement leur comportement et apparaît ainsi sous les traits d'un 
moraliste plutôt sévère. Ainsi se manifeste sa profonde dualité. Il est rebelle à l'éducation 
piétiste de son enfance et, en même temps, il en reste tributaire. 

C'est pourquoi il cherche à dépasser ses propres contradictions dans l'utopie d'un 
homme sinon asexué, du moins doux, affable, discret. Il aime ce genre de personnage, alors 
qu'il dénigre son antithèse, le combattant, le guerrier, le conquérant, que ce soit dans le 
domaine sexuel ou dans le domaine militaire. On le voit donc réserver non seulement un 

39 Les Soldats, op. cit. acte Il, scène 2, p. 256. 
40 Inge Stephan; Hans-Gerd Winter: «Ein voriibergehendes Meteor »? J. M. R Lenz und seine 
Rezeption in Deutschland, op. cit., p. 141. 
41 Cf. Jean-Paul Soulé-Tholy: «Plus généralement, Lenz s'ingénie à empêcher toute 
identification avec des personnages sympathiques au premier abord, en démasquant très vite leurs 
faiblesses. » - (<< Le personnage dramatique dans le théâtre de Lenz» - op. cil. p. 26.) 
42 Le Précepteur, op. cit., acte Il, scène l, p. 72. 
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destin heureux à Uiuffer, mais aussi à Rehaar. Ce dernier finit par émouvoir, grâce à sa 
candeur désarmée, l'étudiant Patus, qui demande la main de sa fille. Tout est donc pour le 
mieux. Rehaar, comme Lauffer, se trouve en quelque sorte récompensé de son absence œ 
combativité, de son incapacité à se défendre. Lenz en vient à démontrer que, paradoxalement, 
l'impuissance est plus constructive, plus féconde, que la virilité. Lauffer, et Rehaar à travers 
sa fille, fondent un foyer. 

3. Le faux doux. 
Mais le représentant le plus positif de cette catégorie d'individus est sans conteste 

Stolzius, le fiancé malheureux de Marie, dans Les Soldats. Il est le prototype du faible qui 
se révèle fort, puisqu'il finit par apparaître comme l'exécuteur de la vengeance divine. A 
travers lui, c'est bien l'antihéros que Lenz s'efforce de réhabiliter. 

Stolzius ne présente, du moins au début de la pièce, aucun des signes distinctifs de la 
virilité. Au contraire, il joue le triste rôle de l'amant trompé, et devient un objet de risée 
pour les officiers qui, au café, se moquent de lui à grand renfort de plaisanteries lourdes, œ 
sous-entendus grivois. Pris sous ce tir croisé de quolibets, il n'a plus d'autre ressource que la 
fuite, comme Rehaar. Une indication scénique précise: 

Il s'éloigne en clul1Icelant."'1 

C'est un comportement peu viril. Lenz dépeint un être sensible, vulnérable, touché au coeur 
par la vulgarité ambiante, un être qui appartient au clan des vaincus. qui se situe aux 
antipodes de la forte individualité telle que l'aiment les Stürmer. 

Stolzius est frêle, taciturne. C'est un introverti. Il rumine son chagrin à s'en rendre 
malade. A deux reprises, le dramaturge le représente « 1" tête enveloppée d'Ilne 
compresse »"". Une telle précision est destinée à souligner sa fragilité. Lenz s'efforce, par 
tous les moyens, de démanteler les stéréotypes de la virilité. Stolzius ne souffre pas 
noblement de la trahison de Marie. Les compresses, qui enveloppent sa tête, le ravalent au 
rang de valétudinaire. Elles conlèrent à son chagrin une certaine trivialité. Apparemment, il 
éprouve de violents maux de tête, signe qu'il ne sait pas dominer sa douleur. 

Et, pour ne rien arranger, on nous le montre en compagnie de sa mère qui le traite en 
petit garçon déraisonnable: 

Va au lit, et tout de suite, je te l'ordonne! Que va-t-i1 arriver, 
que va-t-i1 sortir de tout cela? Je m'en vais te montrer, jeune 
homme, que je suis ta mère ... 45 

Le ton sans réplique, la succession des impératifs, tout cela fait partie du langage que l'on 
tient à un jeune enfant. De même, la solution adoptée de l'envoyer au lit, valable lorsqu'il 
s'agit de calmer un bambin, s'avère, dans le contexte, bouffonne et tragiquement inadaptée. 
Ainsi, Stolzius apparaît comme un jeune homme trop dorloté, maintenu par sa mère dans 

43 Les Soldats, op. cit. acte Il, scène 2, p. 256. 
44 Ibid. acte l, scène 2, p. 236, acte III, scène 2, p. 263. 
45 Ibid. p. 264. 
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un état d'infantilisation qui le désanne devant les épreuves de la vie46. 

Cette silhouette maternelle présente toutes les caractéristiques de la mère castratrice. 
Elle semble avoir étouffé chez son rejeton, à force d'attentions et de soins, tout ressort, toute 
énergie. Les indications scéniques sont significatives: 

Elle lui prend le pouls. 
Elle veut l'emmener hors de la pièce. 
Elle l'entraîne de force47 

De ces notations se dégage une image apparemment dévaluante d'un Stolzius, anéanti par le 
chagrin, incapable de se ressaisir, surprotégé par sa mère qui l'adjure en ces termes: 

Va au lit, Charles, je t'en prie, pour l'amour de Dieu. Je te 
borderai bien chaudement. 48 

Cette mère abusive a le génie de réduire la peine amoureuse de son fils aux dimensions d'un 
banal malaise physique, qu'une bonne nuit passée dans un lit bien bordé suffirait à effacer. 
Involontairement, eHe humilie ainsi son fils. De cette manière, le dramaturge souligne non 
seulement l'infantilisation du héros, mais aussi la tragique incompréhension qui le sépare œ 
sa mère, et, de ce fait, sa grande solitude morale. 

Or. tout son effort va consister à montrer que cet être, dont on a étouffé la virilité, et 
qui est devenu un objet de mépris pour des soldats imbus de leur supériorité. peut f,ûre 
preuve de détermination et de courage. Il ne l'infantilise que pour mieux le grandir par la 
suite. Ce personnage, insignifiant au départ, révèle progressivement une force de caractère et 
une ténacité insoupçonnées: il est vrai que c'est pour accomplir un projet purement négatif: 
sa vengeance contre Desportes. 

Dès son entretien avec sa mère, ce projet prend corps en lui: 

Retrouver le diable qui me l'a pervertie ... Oh, tu vas me payer 
ça, tu vas me payer ça. Les jours se ressemblent, ce qui ne 
vient pas aujourd'hui vient demain, et ce qui vient lentement 
vient à point.49 

Stolzius laisse entrevoir une persévérance, un sang-froid qu'on n'aurait pas attendus de lui. Il 
va effectivement réaliser son plan, malgré les difficultés qu'il présente. Il devient 
l'ordonnance du lieutenant de Mary pour pouvoir pénétrer dans le milieu militaire et 
approcher Desportes. Finalement, il se procure de la mort aux rats. Il empoisonne son rival 

46 Cf. Jean-Paul Soulé-Tholy: « Stolzius, à qui sa passion réelle et son action pouvaient donner 
la stature d'un héros tragique, reste par son aspect (la tête bandée, souffreteux, fiévreux, tremblant) 
ct son comportement (fils soumis à sa mère et soldat obéissant à son supérieur) l'éternel 
subalterne. Et le recours au poison, l'arme des faibles et des lâches, ne grandit pas le 
personnage. » - (<< Le personnage dramatique dans le théâtre de Lenz», op. cit. p. 26.) 
47 Les Soldats, acte m, scène 2, p. 264. 
48 Id. 
49 Ibid. acte III. scène 2, p. 264. 

101 



et se suicide. 
Certes, on peut dire qu'il s'agit encore d'une réaction de faible, car elle est 

disproportionnée par rapport à l'offense et elle privilégie la solution du pire. Il aurait été 
plus sublime de voir Stolzius provoquer son adversaire en duel, mais cela n'aurait guère été 
réaliste, car un bourgeois ne sait pas se battre, et, de toute façon, jamais un aristocrate 
n'aurait accepté, à l'époque, un combat avec un représentant d'une classe sociale inférieure. 
Assurément, Stolzius aurait pu chercher à reconquérir Marie, ou encore à l'oublier. Il choisit 
le dénouement le plus négatif, la mort, et encore la mort lâche, empoisonnement et 
suicideso. Il fait figure de héros werthérien, habité d'un sombre tragique, le communiquant à 
son environnement. 

Précisément Werther passe généralement pour un instable sans solidité intérieure, car 
on considère son suicide comme un aveu d'impuissance, un échec, une incapacité à assumer 
certaines contrariés. En général, le suicide semble l'indice d'un manque de souplesse, d'un 
affaiblissement des capacités d'adaptation et de récupération. On peut donc penser que 
Stolzius, dépassé par les événements, incapable de gérer la crise, se précipite dans la voie la 
plus mauvaise, qu'il recherche le désastre par un obscur masochisme. En somme, le meurtre 
et le suicide constituent les réactions typiques du faible, qui, n'admettant pas son 
impuissance, s'affirme en faisant oeuvre destructrice. 

Cependant, après plus ample analyse, il ne semble pas que Lenz veuille donner une 
telle image de son héros. Dans le contexte où elle est placée, l'action de Stolzius peut 
recevoir une tout autre interprétation et être envisagée comme une manifestation de courage. 
D'abord, il faut noter que l'objectif prioritaire de Stolzius, c'est le châtiment de Desportes. 
Son suicide n'en est que la conséquence, car il sait que la peine de mort attend le meurtrier. Il 
anticipe donc sur le jugement inévitable du tribunal. Et puis, il y aurait une certaine lâcheté 
à faire bon marché de la vie d'autrui sans être prêt à sacrifier la sienne. Dans cette 
perspective, Stolzius apparaîtrait plutôt sous les traits d'un justicier au grand coeur, 
s'immolant au service d'une cause respectable, la punition du scélérat. Il deviendrait alors le 
vengeur de l'innocence bafouée en la personne de la jeune Marie. 

Lenz s'efforce d'accréditer une telle version, et surtout il présente Desportes sous un 
jour particulièrement odieux. Ce n'est pas un hasard s'il le fait qualifier de « diable» par 
Stolzius. Effectivement, il le dépeint comme un être abject, se gaussant de sa victime avec 
une rare cruauté, au cours du repas où il va se faire empoisonner. On peut dire qu'en cette 
occasion, Desportes procède à l'assassinat moral de Marie, en l'accablant de qualificatifs 
infamants: «cette espèce de ... », «une jolie salope »51. Lui aussi s'avère un tueur, mais 
un tueur qui ne veut pas se salir les mains. N'incite-t-i1 pas son chasseur à violer la jeune 
femme? Il veut qu'elle soit souillée, flétrie, pour l'effacer à tout jamais de sa vie. 

Lenz montre donc qu'il a une âme de meurtrier. Il est difficile d'éprouver la moindre 
pitié pour un tel personnage. Et même, placé sous un tel éclairage, le châtiment qui l'atteint 
semble bien mérité. Habilement, le dramaturge justifie ainsi Stolzius, qui devient un 

50 C'est l'interprétation de certains critiques. Inge Stephan et Hans-Gerd Winter écrivent: 
« L'assassinat de Desportes et le suicide constituent les actes d'un impuissant qui ne peut opposer 
aux puissants aucune action positive, orientée vers l'avenir. mais seulement 'une vengeance 
sournoise'. » (p. 171, «Eine vorübergehendes Meteor »? J.M.R. Lenz und seine Rezeption in 
Deutschland, op. cit.). 
51 Les Soldats, op. cit., acte V, scène 3, p. 294. 
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redresseur de torts. TI lui met dans la bouche des propos explicites: 

Si vous ne pouvez vivre sans faire le malheur des femmes, 
pourquoi vous tournez-vous vers celles qui ne peuvent pas vous 
résister, qui vous croient tout de suite sur parole? Tu es vengée, 
Marie, Dieu ne peut pas me damner. »51 

Stolzius apparaît comme le défenseur du faible et de l'affligé, et même le bras de la justice 
divine. Tandis que Desportes était « le diable », il se croit absout par Dieu. En opposant œ 
façon aussi manichéenne ses deux héros, Lenz indique nettement où vont ses préférences. 

Par ce biais, il donne l'avantage à la féminité sur la virilité. En effet, Stolzius, être 
fin et délicat, qui défend l'honneur outragé de son ancienne fiancée, peut passer pour le 
représentant de la féminité. Or, il s'avère que son absence de rudesse ne signifie pas veulerie 
et couardise. Lui qui se montre habituellement effacé et modeste et que les soldats 
méprisent, manifeste du courage et de la décision, comme le soulignent les indications 
scéniques lors de la scène de l'empoisonnement: 

(Le lieutenant de Mary tire l'épée et cherche à l'en trallspercer. 
Stolzius retrouve SOfl sang-froid. se retourne et saisit l'épée {KIT 

la lame:) Ne vous donnez pas la peine, c'est déjà fait, je meurs 
content, puisque j'emmène celui-là.53 

II affronte la mort avec intrépidité. Une fois de plus, Lenz inverse les signes. Alors qu'à 
travers Desportes, il démythific la virilité, il glorifie la fragilité à travers Stolzius. C'est cc 
dernier qui, pour finir, donne à tous ces oflicicrs amollis par les plaisirs, unc Icçon dc vraic 
grandeur. C'cst lui qui se comporte en héros. Il s'opère en lui unc transfiguration, car, cn 
lui, les instincts sont sublimés et épurés. 

Cette pièce tourne donc elle aussi à la réhabilitation du marginal, de l'être méprisé et 
ridiculisé. Stolzius ne correspond pas aux normes de la virilité. C'est précisément pour cela 
qu'il est capable d'éprouver des sentiments profonds, amour véritable pour Marie, horreur 
devant la bassesse de son rival Desportes. 

CONCLUSION 
Lenz s'oppose systématiquement aux idées reçues. A une fausse virilité qui rime avec 

brutalité, vulgarité, indélicatesse, il oppose une vraie noblesse de coeur et d'âme qui découle 
de la sensibilité. Dans son théâtre, les héros virils sont des brutes qui exploitent sans 
vergogne les êtres faibles et les dégradent, mais n'ont pas le courage d'assumer leurs actes. A 
l'inverse, les personnages obscurs, maladifs, méconnus, brimés, s'avèrent soit touchants œ 
sincérité, soit même proprement héroïques. 

On peut discerner dans cette aversion pour la virilité le reflet d'une éducation puritaine 
qui lui a inspiré une horreur des réalités charnelles. Même s'il critique le fanatisme de son 

52 Ibid. acte V, scène 3, p. 295. 
53 Id. 
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maître d'école, Venceslas, il ne peut s'empêcher de présenter la sensualité refoulée ou 
sublimée comme un idéal, un moyen de libération individuelle et d'élévation morale, une 
voie vers le bonheur et la paix. II semble avoir voulu indiquer qu'en se castrant, Uiuffer a 
échappé à son esclavage. Et on peut se demander si Stolzius n'accomplit pas 
symboliquement une démarche similaire en tuant Desportes. II anéantit ainsi la bestialité, 
incarnée par son concurrent, mais aussi peut-être sa propre bestialité. C'est pourquoi il 
meurt satisfait, en faisant référence à Dieu. 

Lenz dépeint donc à la fin de ses deux pièces des héros pacifiés, après qu'ils ont fait le 
sacrifice de leur sensualité. Ainsi, il se distingue fondamentalement des autres Stürmer und 
Driinger. En étant plutôt enclin à condamner la libération des instincts, il défend une 
répression tant honnie par les Stiimler, et se place du côté de la société. 

D'une certaine manière, Stolzius apparaît comme le gardien de la morale. II 
empoisonne Desportes au nom de cette morale bafouée. A l'inverse, Desportes, qui 
transgresse les interdits et objectivement se situe tout à fait dans la ligne du Sturm lard 
Drang est présenté comme le parfait scélérat. Encore, après sa mort, le comte von 
Spannheim, représentant de l'ordre établi, l'évoque en ces termes: 

Après quoi, je vais voir ce que peut faire le père de ce scélérat 
pour la famille que son fils a dévastée.54 

Implicitement, Lenz se range du côté de l'autorité, de la société qui conspue le trublion. Il 
fait preuve d'un conservatisme assez étonnant qui jure avec ses déclarations théoriques en 
faveur de la liberté ou contre les privilèges de la noblesse. En fait, on mesure là toute 
l'ambiguïté de son discours que reflète bien sa démythification de la virilité, à la fois prise de 
position en faveur du plus faible, du plus démuni, et incitation à la répression des instincts. 
Cette dualité le rend inclassable, irréductible à une idéologie et nuit à la cohérence de son 
message. Finalement, il est un marginal du Sturm und Drang. 

54 Le Précepteur, op. cil. acte V, scène 5, p. 297. 
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L'HORREUR ET L'HEROISME : DOUBLE ASPECT 

D'UNE MARGINALITE DANS LE TROUVERE 

DE GIUSEPPE VERDI. 

cB ans la structure dramaturgique généralement simple et efficace du théâtre 
musical· verdien, la marginalité du héros ou de l'héroïne tient souvent une 
place importante. Cette marginalité, Giuseppe Verdi l'a recherchée durant 

toute sa carrière, longue et, de ce fait, en constante évolution, 1 tant au niveau du choix des 
sujets et de l'élaboration souvent ardue des livrets1 qu'à celui de l'écriture musicale de ses 
ouvrages lyriques. C'est l'un des trois ou quatre éléments essentiels de l'art de Verdi 
musicien et dramaturge avec l'engagement politique risorgimentiste3

, les rapports père-fils, 
père-fille et les rivalités amoureuses; c'est aussi l'un des aspects les plus novateurs de Verdi 
dramaturge si l'on compare son oeuvre aux productions des compositeurs d'opéra italiens ru 
début du XIXe siècle. La marginalité du héros, solitaire, rejeté même par les siens, obligé 
d'affronter une situation terrifiante, le place d'emblée à part, comme sur un piédestal ou un 
pilori et le rend plus héroïque encore parce que plus touchant aux yeux du public, parce que 
plus pitoyable ou plus monstrueux, qu'il soit en définitive victorieux ou vaincu, coupable 
ou dans son bon droit. 

Le théâtre lyrique italien du début du XIXe siècle présente déjà des personnages 
marginaux, souvent même des rôles-titres mais ils sont encore l'exception: Norma rums 
l'opéra du même nom de BelIini, fille du Grand Prêtre, druidesse, séduite par le proconsul 
romain, est de ce fait doublcment coupable4 et sa trajcctoire tragique ne pcut la mencr qu'au 
bûcher avec son amant comme traÎtressc ct sacrilège. Médée, dans l'ouvrage français cC 
Cherubini, personnage déjà à part en sa qualité de magicienne, se place d'clle-même en 
marge par la cruauté sacrilègc dc sa vengeance. Quant à la pauvre Lucie de Lammermoor, 
rôle-titre du plus celèbre ouvrage de Donizetti5

, ne pouvant plus vivre sa condition d'amante 
délaissée, elIe fuira la vie réelIe dans celte autre marge qu'est la folie. Exceptionnelles, ces 
créations le furent en leur temps et jugées comme telles. 

Chez Verdi, les personnages marginaux à des titres divers ne se comptent plus, à tous 
les stades de sa carrière. Ce sont très souvent des rôles-titres: de Nabucco (1842) à Macbeth 

1 G.Verdi (1813-1901) eut une carrière particulièrement longue: de 1839, (Oberto) jusqu'à Falstaff 
(1893). Ayant commencé par écrire des opéras de style belcantiste, Verdi évoluera sans cesse, 
assimilant diverses influences: françaises (Un Bal masqué, 1859, Les Vêpres siciliennes, 1855, 
Don Carlos, 1869), wagnériennes (Othello, 1887) pour renouveler complètement les lois d.J 
genre avec Falstaff 
2 Verdi travaille véritablement sur le livret avec ses librettistes comme Piave (La Traviata) ou 
Arrigo Boito (Othello, Falstaff). 
3 Voir notre article sur l'engagement politique de Verdi, particulièrement dans son Don Carlos, 
publié dans le dernier numéro de Théâtres du Monde (1997). 
4 Sacrilège parce qu'elle a enfreint la règle de chasteté, traîtresse à la cause des Gaulois qui 
préparent une révolte contre les Romains. Norma fut créé à la Scala en 1831. 
5 Créé en 1835. 
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(1847) et son couple maudit,' jusqu'aux ultimes créations inspirées de Shakespeare, Othello 
(1887) et Falstaff(1893)7. 

Dans Rigoletto (1851), dans La Traviata (1853) comme dans Le Trouvère (1853) qui 
nous occupe ici8

, la marginalité devient le sujet réel de l'ouvrage, à un moment de la carrière 
de Verdi où l'inspiration risorgimentiste cède le pas à l'analyse des passions individuelles et 
à un souci de vérité psychologique plus profond. 

Rigoletto est marginalisé par sa fonction de bouffon de Cour (c'est le Triboulet œ 
Victor Hugo) et par son physique de nain bossu. Son seul bien est sa fille Gilda qu'il tient 
jalousement enfermée; sa seule arme, cette ironie amère et féroce qui l'éloigne de tous et qui 
le perdra. 

Avec La Traviata, le sujet est annoncé on ne peut plus clairement dès le titre qui 
signifie littéralement : la Dévoyée. Ce titre parut tellement scandaleux, provocant et 
contraire aux bonnes moeurs que Verdi dut, dès avant la première, en trouver un autre: 
Violetta, le prénom de la Dame aux Camélias dans l'op_ra, lequel resta en vigueur pendant 
une vingtaine d'années. De plus, l'auteur qui avait situé l'action à Paris vers 1830-1835, 
époque de la gloire et de la mort précoce d'Alphonsine Duplessis, fut obligé, pour ne pas 
choquer un public qui ne concevait pas qu'on pût représenter un ouvrage en «costumes 
modernes », de transporter l'action à la Cour du Roi Soleil ! Car c'est de la vie d'une 
courtisane, célèbre un instant, adulée par les messieurs mais rejetée par le «vrai monde », 

qu'il s'agit. D'une courtisane « sauvée» in extremis par le sacrifice qu'elle fait de son grand 
amour impossible; impossible parce qu'une courtisane n'a pas le droit d'être amoureuse ni 
aimée, encore moins celui de vivre en ménage avec un jeune homme «né» : cela 
déshonore sa soeur au point de l'empêcher de faire un avantageux mariage. Violetta doit donc 
sc sacrifier sur l'autel de la vertu ct des valeurs bourgeoises, dût-elle en mourir, pour obtenir 
enfin un pardon, une sorte d'absolution mondaine ct regagner l'estime de la « société». La 
Dévoyée revient donc dans le bon chemin peu avant sa mort, son agonie déchirante analysée 
musicalement et psychologiquement minute par minute tout au long de la partition du 
dernier acte. Violetta, ainsi, au moment de sa mort n'est plus officiellement une marginale : 
elle est rachetée. Le drame verdien nous conte donc l'histoire d'une « démarginalisation », 

6 Nabucco, Macbeth, Lady Macbeth sont chez Verdi des tyrans fous, des monomaniaque dt 
pouvoir absolu qui vivent par là en marge dl monde. Verdi en profite pour dénoncer toute forme 
d'oppression. 
7 Othello, chez Verdi et Boito, parce qu'il est noir et « corsaire » - pas un aristocrate vénitien, -
ne semble pas concerné par le jeu de la politique vénitienne et par les « problèmes de carrière» 
qui rendent Iago fou de jalousie. Son amour pour Desdémone lui semble un miracle parce que par là 
seulement il échappe à cette solitude et à cette marginalité qui élèvent entre lui et « les autres» 
une sorte de mur, en dépit de sa gloire et de ses succès; mur élevé par ses origines obscures et sans 
doute par son orgueil, né d'une volonté de « surcompensation ». 

Falstaff chez Verdi et Boito est un déclassé qui s'est lui-même marginalisé par son 
physique d'obèse et surtout, par cette propension ridicule à se croire (et se dire pour faire semblant 
de se croire encore) ce qu'il n'est plus: beau, jeune, riche, célèbre à la Cour et dans le grand monde, 
séducteur irrésistible. 
8 Il Trovalore, créé à Rome au Teatro Apollo le 19.01.1853 avec un grand succès; livret de 
Salvatore Cammarano d'après le drame espagnol dl même nom de Antonio Garcia Gutierrez. 
Rigolello sur un livret de F.M. Piave tiré de Victor Hugo (Le Roi s'amuse) fut créé à Rome en 1851 
-Teatro Apollo- avec grand succès. La Traviala tirée par Piave de La Dame aux Camélias de Dumas 
fils fut créé à Venise en 1853 : four noir. Repris avec succès dans une version modifiée l'année 
suivante à Venise. 
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d'une « rédemption par l'amour », de la réintégration douloureuse et tragique d'une personne 
en marge. 

Tel n'est pas du tout le cas du Trouvère qui narre au contraire l'histoire d'une lutte œ 
la marginalité contre l'ordre établi. 

Il Trovatore' offre cette particularité de présenter deux personnages principaux en 
marge: Manrico, le Trouvère, et la gitane Azucena, sorcière dit-on. Ces deux personnages 
sont liés par un rapport mère-fils complexe et conflictuel. Manrico ignore tout au long œ 
l'ouvrage qu'il n'est pas, comme il le croit, le fils d'Azucena mais en réalité le frère du comte 
de Luna son ennemi juré dont Azucena désire se venger. Le spectateur n'apprendra cette 
parenté secrète qu'à l'extrême fin de l'opéra, en même temps que le comte : Manrico n'aura 
été que la pièce maîtresse de la vengeance particulièrement complexe de la gitane. La 
marginalité, comme nous le verrons, est vraiment la clef de voûte de l'ouvrage tandis que la 
vengeance d'Azucena constitue le vrai ressort de l'action avec la rivalité amoureuse entre le 
comte et Manrico, tous deux épris de Leonora). 

L'action de l'opéra est assez compliquée mais ni absurde, ni incohérente ou 
invraisemblable comme on le dit ou l'écrit parfois. C'est pourquoi il convient de clarifier et 
d'analyser attentivement cette intrigue presque policière, livrée volontairement au spectateur 
par bribes, comme dans les romans ou les films policiers de nos jours, ce qui en obscurcit 
quelque peu la compréhension mais intensifie les effets dramatiques, les changements 
d'éclairages musicaux, les coups de théâtre, le « suspense ». 

FAITS ANTÉRIEURS AU LEVER DE RIDEAU (environ 20 ans auparavant) 
(Récit de Ferrando1o

, Acte I, scène 1) 
Feu le comte de Luna, (le père du comte « actuel») avait deux fils. Un matin, la 

nourrice du cadet trouva en s'éveillant, penchée sur le berceau, une sorcière bohémienne (la 
mère d'Azucena) occupée prétenduement à lui tirer l'horoscope mais en réalité, aux dires des 
Luna, à lui jeter un sort. Le bébé dépérit; indice accablant: la bohémienne fut brûlée vive 
sous les yeux de sa fille (Azucena donc, déjà âgée au moment du lever de rideau). Cette fille 
est recherchée activement mais en vain dans toute l'Espagne car, pour venger sa mère, elle 
avait réussit à enlever le bébé des Luna, le frère de l'actuel comte et le fit brûler vif à 
l'emplacement même du bûcher de sa mère. On ne retrouva que les os de l'enfant, encore 
fumants: 

« Mal spenta brace nel sito istesso 
Ov'arsa un giorno la strega venne ! 
E d'un bambino ... ahimè !... l'ossame 
Bruciato a mezzo, fumante ancor ! »ll 

9 «Trovatore» signifie «troubadour» ;« troviero» signifie «trouvère». Mais le mot 
« troubadour» a en français une connotation trop évidemment provençale pour servir de titre à 
ce drame espagnol sanglant situé au début du XVe siècle en Biscaye et en Aragon. 
10 Officier, dignitaire de la maison des Luna; basse profonde. 
Il «(On trouva) 
Braise mal éteinte sur le lieu même 
Où autrefois fut brûlée la sorcière 
D'un enfant, hélàs, les ossements 
A demi calcinés, fumants encore! » (acte l, sc.1) 
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Remarquons déjà que l'identification de la victime est très incertaine: « les os à demi 
calcinés d'un enfant». Sur ce doute est construite l'histoire de la vengeance de la 
bohémienne. Mais il faut aussi noter que le feu comte de Luna est persuadé 
inexplicablement que son fils n'est pas mort et qu'il a demandé à son fils aîné de ne jamais 
cesser les recherches. 

L'ACTION 
Manrico, le Trouvère, nous est présenté d'emblée (Acte l, scènes 3, 4, 5) comme un 

individu à part, venu d'on ne sait où, solitaire marginal et par là même séduisant: Leonora, 
jeune fille noble, fut tout de suite conquise, dit-elle, par sa prestance et son aura de mystère 
dans le tournoi auquel il parut anonymement, armé d'un bouclier dépourvu d'armoiries : il 
s'agit donc d'un trouvère-chevalier errant; lui-même se présente ainsi, errant et solitaire, 
dans la belle sérénade qu'il chante pour Leonora, sous ses fenêtres: 

« Deserto sulla terra 
Col rio destino in guerra ... »Il (acte 1 sc.3) 

Leonora, très éprise de Manrico quoique désirée aussi par le comte de Luna, décrit 
également cet étrange trouvère à partir de cette marginalité qui en fait un personnage 
mystérieux, comme une sorte de justicier merveilleux venu de nulle part : assez proche en 
fait de Lohengrin bien que leur « tâche» terrestre soit fort différente\J: 

« V'apparvel4 

Bruno le vcsti cd il cimier. 10 scudo 
Bruno e di stemm .. ignudo. 
sconosciuto guerrier. che deU'agone 
Oli onori ottenne ... » (1,2) 

Ce chevalier-trouvère sans nom et si séduisant, ce ténor-type de l'opéra romantique 
italien (qui trouve dans cet ouvrage son archétype) est donc l'exact contraire de son rival. 
ennemi juré, le comte de Luna, homme titré, défini socialement, au nom connu 
honorablement. Le fait de ne pas avoir de nom propre, de patronyme, - ni Manrico, ni 
Azucena n'en sont pourvus - constate et entérine officiellement leur marginalité. Chose 
assez fréquente dans le théâtre italien du XIXe siècle: le personnage en marge est désigné par 

12 « Solitaire sur le terre 
En guerre contre un cruel destin 
Un seul coeur est l'unique espoir 
Du Trouvère ! » 
13 Lohengrin, chevalier-prêtre du Graal doit défendre Elsa, reine de Brabant, injustement accusée 
de fratricide, et lui rendre son trône. Manrico sera l'instrument d'une vengeance sordide. 
14 « Il parut 
Un cimiez brun, un vêtement brun. 
Un écu brun vierge de tout blason. 
Guerrier inconnu qui dans le tournoi 
Se couvrit d'honneur. » 
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une périphrase, un surnom caricatural (Rigoletto) ou méprisant (la sorcière, la traviata, le 
Maure pour Othello)15. 

L'acte TI (où entre en scène Azucena) nous réserve quelques surprises. Dans le 
campement des gitans, Azucena (mezzo-soprano) improvise une chanson; à ses côtés son 
fils Manrico (présenté comme tel). Son chant est étrange et cruel ; une histoire ci: 
bohémienne brûlée vive à l'endroit même où sont assis les gitans16 et où brûle le feu ci: 
camp: 

« Stride la vampa ! - la folla indomita 
Corre a quel foco - lieta in sembianza ; 
Urli di gioia - intorno echeggiano: 
Cinta di sgherri - donna s'avanza ! 
Sinistra splende - sui volti orribili 
La tetra fiamma - che s'alza al ciel! »17 

Azucena chante comme en proie à un délire, hallucinée ; la syntaxe est obscure ; ce 
sont plutôt des cris, des expressions de douleur et de rage qu'elle pousse, portés toutefois par 
une mélodie farouche et désespérée. On comprend vite qu'il s'agit de sa mère et que la pauvre 
femme vit avec la hantise de ce bOcher, et revit dans son chant cette mort injuste ; on 
comprend aussi qu'Azucena a peut-être, de cc fait, l'esprit parfois un peu dérangé (autre 
marginalité). L'obsessionnel appel de la mère depuis son bOcher : « mi vendica ! »18 revient 
aussi dans la bouche d'Azucena comme malgré elle, comme une hallucination. Avec cc 
chant entre aussi le leitmotiv musical du feu qui accompagnera jusqu'à la fin cette obsession 
de la flamme, car il y a dans le passé d'Azucena un autre bOcher encore plus atroce celui-là. 
Nous sommes donc en présence de deux versions des mêmes faits: celle des Luna, celle des 
gitans. Nous arrivons ainsi au coeur du dmme ; restée seule avec Manrico, la gitane lui 
mconte de nouveau sa triste histoire, cette fois-ci de manière précise, plus raisonnée: 

« Condotta ella in ceppi al suo destin tremendo ! 
Col figlio sulle braccia, io la seguia piangendo ... »19 

Ainsi la mère d'Azucena fut-elle sans doute injustement suppliciée. Mais la gitane 
continue son récit, le récit de sa première tentative de vengeance, de ce que nous appellerons 
« le second bOcher» : 

15 C'est aussi le cas du rôle-titre du drame de d'Annunzio: La Fille de [orio (1904). Personne ne 
l'appelle jamais Mila, parce qu'elle est dit-on sorcière et fille du sorcier (orio. 
16 Verdi et Cammarano emploient indifféremment les mots « gitana» et « zingara» (tzigane. 
bohémienne» ). 
17 « La flamme crépite ! - la foule indomptée 
Court à ce feu - heureuse en son aspect 
Des cris de joie· alentour retentissent 
Entre les sbires - femme s'avance ! 
Sinistre resplendit - sur les horribles visages 
La sombre flamme - qui monte au ciel ! » (acte Il, sc.!) 
18 « Venge-moi! » 
1 9 « Conduite dans ses liens à son destin affreux ! 
Mon fils sur [es bras, je [a suivrais en p[eurs ... » (acte Il, sc.1) 
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« li flglio giunsi a rapir deI Conte : 
Lo trascinai qui meco ... Le flamme ardean già pronte. »%0 

Et Azucena de nous narrer une histoire plus horrible encore: elle a bien volé le bébé 
des Luna mais c'est son propre fils qu'elle a jeté dans le bûcher par une tragique méprise ! 
Méprise pas aussi invraisemblable qu'il n'y paraît. Nous sommes de l'avis de Jacques 
Bourgeois11 lorsqu'il déclare que, vu l'état d'égarement évident où se trouve Azucena 
(souvenir-hantise du bûcher de sa mère et terreur de l'acte horrible qu'elle allait accomplir)ll, 
elle a fort bien pu commettre cette irréparrable erreur de « confondre les bébés» et de brûler 
son propre enfant. Dès lors, le spectateur a toutes les clefs en main : Manrico est donc le 
frère cadet du comte de Luna et Azucena, privée de vengeance par sa tragique bévue, en 
prépare une autre plus cruelle encore: faire tuer le comte par Manrico, son propre frère, 
Manrico qu'elle a élevé pour cela faute d'avoir pu le faire périr, élevé comme son propre 
enfant, dans la haine des Luna et dans la perspective de cette vengeance. 

Azucena fait donc à son « fils », à Manrico, cet aveu, pour elle inopportun, dans un 
moment d'égarement et de fatigue, aveu qu'elle n'eût jamais dû laisser échapper dans 
l'optique de la froide vengeance pour laquelle elle préparait Manrico. De fait, aussitôt, 
Manrico pose la question que le spectateur attendait: « Je ne suis pas ton fils ? Et qui suis­
je donc?» 

Il semble en effet curieux qu'il ne demande pas s'il est « l'autre bébé». le frère cadet 
du comte ; il s'agit là, certes, d'une faiblesse de la pièce de Garcia Gutierrez. Azucena 
proteste aussitôt. « avec la vivacité de qui cherche à couvrir sa faute» dit le livret: « Tu es 
mon fils ! » Et elle s'attarde longtemps à rappeler ses soins de mère, et la sollicitude avec 
laquelle elle a soigné Manrico. presque mortellement blessé d.ms un combat contre le 
comtelJ

• A tout ccci Manrico ne peut qu'opiner. Sans doute peut-il penser qu'il est un autre 
fils puiné d'Azucena. L'avantage de cette situation fausse et très ambiguë est que la 
psychologie de la bohémienne y gagne en subtilité et en profondeur : il est bien vrai 
qu'Azucena a été, est encore une mère tendre et attentive. Déjà se pose donc pour le 
spectateur le problème de la psychologie de ce personnage : ou bien Azucena est vraiment 
un monstre glacé qui a maintenu en vie et choyé Manrico uniquement pour qu'un jour il tue 

20 « Je parvins à enlever le fils du Comte : 
je le trainai ici avec moi... les flammes brûlaient, déjà prêtes. » (acte Il, sc.I) 
21 in : Giuseppe Verdi. Paris. Fayard. 1978. 
22 Déchirée intérieurement par un double devoir: venger sa mère (l'obsession du bûcher) et ne pas 
commettre cette « trangression» qu'est un infanticide. Voici comment elle décrit cette scène 
atroce: 
« Les sbires et le supplice L. Ma mère. le visage défait. .. 
Pieds nus. le vêtement arraché !. .. son cri. son même cri. je l'entends ... 
Venge-moi L. Je tends ma main convulsée ...• je serre 
La victime ... dans le feu je la pousse ... 
Mon délire fatal cesse ... L'horrible scène s'évanouit. .. 
La flamme seule brûle vivement et détruit sa proie! 
Puis je tourne mes regards à mes côtés et devant moi je vois 
le fils de l'horrible Comte ... 
j'avais brûlé mon fils ! » (Mon fils. acte Il. sc.I). 
23 (Acte Il. sc.I). 
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le comte (<< mi vendica ! ») et qu'il soit pour ce meurtre sans doute exécuté: les deux Luna 
morts ; ou bien Azucena est une pauvre femme avec un coeur déchiré, entre deux devoirs : 
celui de venger sa mère - désir vrai et fort qui finira par l'emporter - et celui de veiller sur 
celui qu'elle aime et considère désormais comme son propre fils, terrifiée à l'idée d'avoir à le 
sacrifier pour parvenir à son but. 

Le caractère passionné, emporté d'Azucena, sa folie hallucinée, ses deux énormes 
« bévues» commises à des moments cruciaux où l'intensité de son angoisse, de son 
émotion, a été la plus forte, ce refus viscéral, inconscient de tuer l'enfant d'autrui et pour 
cela tuant le sien à la place (pour obéir quand même à l'ordre donné par sa mère sur le bûcher 
: mi vendica !), tout cela nous fait pencher en faveur de la seconde hypothèse. Sans doute a­
t-elle longtemps hésité avant de mettre en oeuvre sa nouvelle tactique de vengeance, sans 
doute est-elle profondément déchirée à l'extrême fin de l'ultime scène lorsque, juste avant œ 
monter à l'échafaud où elle sera brûlée (troisième bûcher !) et où la tête de Manrico vient œ 
tomber, elle crie à Luna: « C'était ton frère! ». Amère, suicidaire vengeance. 

Le non-dit est ici très important et il faut écouter Verdi entre les mots, entre les 
notes, pour deviner les aveux, les demi-verités à travers un halo de ténèbres. Non-dit, 
mystère, ambiguïté qui font une bonne partie du charme des drames verdiens, même si l'on 
n'a guère coutume de vanter cet aspect de la dramaturgie verdienne. Verdi passe souvent pour 
un dramaturge et un musicien de théâtre efficace et puisssant, clair et simple, «au premier 
degré », voire fruste ou brutal. Or ce qui peut être vrai pour Nabucco en 1842 ne l'est plus 
pour Le Trouvère, Simoll Boccallegra ou DOIl Carlos. 

Un autre fait vient confirmer la complexité de la psychologie d'Azucena. Nous 
apprenons que l'Espagne est en pleine guerre civile: le comte ct Manrico sont évidemment 
dans des camps adverses. Au cours d'un combat singulier à l'arme blanche, Manrico 
vainqueur était sur le point d'achever son adversaire lorsque, inexpliquablement, son bras 
levé ne put accomplir cette tâche. Mystérieux pouvoir des liens du sang '! Indice certain 
encore, pour le spectateur, de la parenté entre les deux hommes: 

« Balenava il colpo in alto 
Che trafiggerlo dovea ... 
Quando arresta un moto arcano, 
Nel discender, questa mano ... »24 

Azucena regrette amèrement cet instant de magnanime et étrange faiblesse sans lequel 
elle eût à la fois conservé son « fils » et réalisé sa vengeance. 

Les éléments essentiels du drame ainsi mis en place, longuement (deux actes sur 
quatre) mais toujours avec la vivacité dramatique propre à Verdi, l'opéra se poursuit dans un 
vertigineux crescendo dramaturgique où s'exaspèrent les données initiales : rivalité 
amoureuse Luna/Manrico, guerre civile, marginalisation des deux héros. Azucena enfin, 
poursuivant obstinément sa veangeance, va, en jouant sur sa propre qualité de marginale, 

24 « Etincelait bien haut 
Le coup gui devait le transpercer ... 
Lorsque ma main, dans son mouvement 
Fut arrêtée par une volonté mystérieuse ... » (acte II,sc.!) 
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sorcière. infanticide recherchée. ennemie des Luna. parvenir à ses fins de manière aussi 
inattendue de désespérée. 

Les deux marginaux poursuivent donc leur trajectoire sur l'axe double de l'héroïsme 
tragique et inutile (Manrico) et de l'héroïsme horrible (Azucena). 

Manrico. obligé de partir précipitamment pour défendre la forteresse de Castellor 
assiégée. y retrouve Leonora. laquelle après avoir pensé à prendre le voile. épouse dans 
Castellor l'héroïque trouvère. Ce mariage. simple et rapide. dans la solitude vertigineuse œ 
la place forte à la veille de l'assaut décisif est l'un des points culminants. dramatiquement 
parlant. de l'ouvrage. même si la musique à cet instant ne vise. dans sa sobriété. qu'à 
souligner le danger de l'heure. l'angoisse du présent et la pauvreté de la cérémonie. Leonora. 
trahissant sa classe. a choisi son camp : celui du marginal et des futurs vaincus. Choix 
héroïque certes mais sans nul doute fatal. (Acte III. scène 5). 

Azucena. mettant en oeuvre son nouveau plan. s'arrange pour rôder autour du camp de 
Luna et se faire arrêter. Interrogée par le comte lui-même, elle feint de se troubler et de se 
faire reconnaître pour ce qu'elle est: la fille de la gitane. celle qui a enlevé l'enfant, le frère 
du comte. Mieux, elle lâche comme par mégarde le nom de Manrico (<< Manrico, mon fils 
! ~~) permettant à Luna de faire le lien entre les deux personnages. Le comte. ivre de fureur. a 
désormais trois raisons (une de plus) de vouloir la tête du Trouvère. son ennemi politique. 
son rival heureux en amour et fils de « l'abietta zingara », l'abjecte gitane. Azucena est sOre 
que Manrico, sachant que sa « mère» est aux mains de l'ennemi, prendra tous les risques 
pour la sauver. se mettant par là en péril: ou bien il emporte la victoire et le comte est un 
homme mort. ou bien. plus vraisemblablement. il sera vuincu (cc qui se produit) et le comte 
mettra à mort son propre frère en même temps qu'elle. (Acte III, sc. 4) 

Le quatrième et dernier acte sc pusse principulement dans le cachot où sont enfermés 
Manrico et Azucenu : splendide duo d'umour filial/maternel plus ambigu qu'improbuble. 
déchirant plus qu'impensable. ubsurde plus qu'impossible mais renvoyant à une absurdidé qui 
serait davantage l'absurdité du destin de ces marginaux vaincus, l'impossibilité où ils ont 
toujours été de vivre et d'exprimer des sentiments simples et évidents tels que l'amour 
maternel. Le destin de ces êtres en marge et leur qualité d'individus à part les a privés non 
seulement d'une vie confortable mais surtout de leur droit à exercer la plus humaine des 
prérogatives: se construire un monde intérieur d'affections et de sentiments vrais. Songeons 
que Leonora et Manrico n'auront pas pu avoir un seul duo d'amour « normal », habituel 
dans tout opéra romantique ! Leur histoire d'amour aura été bâclée tragiquement. 

Ce dernier acte est aussi celui de Leonora et de la fameuse scène du Misere sur 
laquelle nous reviendrons. Pour revoir Manrico une dernière fois. Leonora feint d'accepter 
l'odieux marché du comte: lui appartenir après une brève entrevue avec le prisonnier. Mais 
plutôt que de trahir le trouvère elle avale un poison et meurt dans les bras de son aimé. 

Examinons à présent la complexité psychologique de ces personnages, tous tragiques 
et. en définitive. tous quatre en marge. 

LES PERSONNAGES 
AZUCENA (mezzo-soprano) 

Azucena est certainement le personnage le plus important dramaturgiquement parlant 
de l'ouvrage. Personnage-clef du drame qui aurait pu s'intituler: Azucena ou la vengeance de 
la bohémienne. Ceci était impossible à l'époque de Verdi car un mezzo ne pouvait 
absolument pas incarner un personnage principal, encore moins un rôle-titre dans un opéra 

112 



seria.15 A tel point que, lors de la première, le rôle fut défini sur le livret de manière curieuse 
et erronée comme « soprano secondo ». 

Mezzo grave donc, voix assez rare qui peut être avantageusement remplacée par un 
contralto s'il se trouve un jour une cantatrice douée de ce timbre rarissime. 

C'est avec Eboli (Don Carlos), Amneris (Aida) et aussi une autre sorcière, UIrica dl 
Bal Masqué, l'un des plus beaux rôles verdiens écrits pour cette voix.26 On ne peut pas, en 
écoutant ce timbre quelque peu marginal par lequel s'expriment les deux sorcières de Verdi, 
ne pas songer à un autre rôle de mezzo célèbre, bohémienne espagnole tout aussi marginale, 
Carmen%7. Plus loin de l'univers verdien, on évoquera aussi une autre sorcière, créature 
double et maléfique envoûtée par le magicien Klingsor, la Kundry de Parsifal dotée par 
Wagner d'une voix de mezzo grave. 

Touchante, répugnante, contradictoire, Azucena est tantôt mère aimante tantôt 
«abjecte zingara» obsédée par le feu et le sang, assoiffée de vengeance. Horreur et 
héroïsme désespéré alternent dans sa trajectoire scénique, ne laissant place à aucun autre 
sentiment. 

Horreur tout d'abord de ce qu'elle a dû vivre dans ces années de lutte absurde contre les 
Luna. Dès sa scène d'entrée eUe nous le dit par deux fois, de manière fort différente : la 
chanson « improvisée », horreur revécue, hypnose, haUucination (thème du feu), obsession 
compulsive, involontaire, du bûcher où mourut sa mère. Puis, de façon plus « raisonnée» 
eUe refait le récit de la mort de sa mère pour Manrico et celui de « l'autre bûcher» où 
mourut son enfant. 

La première « chanson gitane» est de forme très libre: c'est un « arioso» cn deux 
strophes, très rythmé, sans début ni conclusion musicale véritables. Le second récit, un peu 
plus formel, échappe cependant à toute définition be\cantiste : c'est une sorte de « recitativo 
cantando » dans lequel la musique suit l'expression de la parole (et non l'inverse comme il 
est de règle dans une véritable aria). On peut y voir une ébauche de « l'aria continue» 
réalisée pleinement dans Orhello en 1887 à l'exemple du discours wagnérien continu (la 
« mélodie infinie ») présent dans L'Anneau du Nibelung. Rôle absolument inédit donc, en 
1853, reflet de la marginalité du personnage. Azucena contraint Verdi à innover sur le plan 
stylistique et musical. Ce rôle vraiment en marge ne présente jamais en effet le sempiternel 
triptyque recitatif-air ou cavatine-cabalette propre à l'opéra romantique italien, Verdi inclus. 
Remarquons que les trois autres rôles s'y conforment presque strictement.211 

Héroïsme tragique lorsque Azucena se livre à l'ennemi pour parvenir à ses fins. 
Héroïsme encore dans la scène de la prison, ce merveilleux duo mère-fils où nous ne 

pouvons pas ne pas voir un amour maternel vrai : la musique nous le dit. Même et surtout à 
cause des circonstances complexes et de l'urgence de la situation. 

Et c'est bien là l'autre aspect intéressant de ce rôle. La complexité des relations père­
fils, père-fiUe est, on le sait, l'une des constantes de l'oeuvre verdienne29

• Ici il s'agit, avec le 

25 Le mezzo coloratura est généralement le rôle-titre dans l'opéra buffa par exemple chez Rossini: 
Le Barbier de Séville (Rosi na) ou Cenerentola. 
26 Eboli et Amnéris sont des « mezzo coloratura » ; Azucena et Ulrica des mezzo graves. 
27 Là ne se bornent pas les similitudes en Cannen et Le Trouvère, au-delà de « l'atmosphère 
espagnole» : il s'agit dans les deux cas d'un conflit marginaux/autorité des puissants; Don José, 
comme Leonora, trahit par amour son camp d'origine. 
28 Surtout Luna et Leonora (voir plus loin). 
29 Jacques Bourgeais (op.cit.) et Carlo Gatti: Giuseppe Verdi, Milano, Mondadori, 1952. 
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« couple» Elisabeth-don CarlosJO, du seul exemple de couple problématique mère-fils, le 
conflit intérieur étant d'ailleurs tout entier du côté de la « mère », le fils restant jusque dans 
la mort manipulé par elle. 

Enfin, Azucena représente bien le combat cher à Verdi des humbles contre les 
puissants, combat perdu d'avance mais mené avec une violence rare et une obstination sans 
faille. Dans ce conflit entre les marginaux et le « pouvoir », la vengeance suicidaire de la 
gitane est encore une fois à double face, ambiguë et vaine. Les deux partis sont en définitive 
perdants. Ambiguïté qui ajoute à l'énigmatique impression d'horreur prédominante à la fin ru 
l'oeuvre. 

Ainsi, en deux ou trois grandes scènes, Verdi nous a présenté séparément les aspects 
contradictoires de son personnage. Deux ou trois portraits contrastés, saisissants, qui 
invitent le spectateur à tenter sa propre synthèse et qui jouent habilement sur le non-dit. Du 
diptyque d'entrée jusqu'à l'ultime réplique : «C'était ton frère !» à laquelle Luna ne peut 
que répondre: « Quelle horreur! ». L'horreur restant le mot de la fin. 

MANRICO (ténor) 
Rôle-titre de ténor verdien par excellence, le Trouvère, héroïque, marginal et 

malheureux est en définitive un anti-héros. Toujours dans l'ignorance de sa véritable identité, 
il ignore pourquoi il se bat, pourquoi il vit et meurt. Cette absence à lui-même, reflet de sa 
marginalité, cette vie vécue comme dans un brouillard, est souvent le propre, 
paradoxalement, des héros masculins, ténors, du répertoire lyrique, de Don Carlos à 
Siegfried, de Pélléas à Tristanll

. C'est ce qui confère à Manrico une dimension sympathique 
dans sa générosité gratuite, inutile, funeste : funeste méprise, voilà toute sa trajectoire 
scénique. Cela est particulièrement palpable dans son grand morceau de bravoure, la fameuse 
cabalette «Di quella pira »31. Juste après son hâtif mariage dans Castellor assiégée, 
Manrico apprend que sa mère est prisonnière de Luna et que celui-ci s'apprête à attaquer. 
Aussitôt il décide de voler à son secours ; dégainant son épée, il entonne cette célèbre 
cabalette dont le contre-ut de poitrine créé par RubiniJJ provoque toujours hurlements et 
ovations du Paradis. Contre-ut, épée nue : nous avons là en apparence le ténor héroïque à 

30 Dans les deux cas les mères ne sont pas des « vraies mères ». Elisabeth, d'abord fiancée à Don 
Carlos qu'elle aime et dont elle est aimée, épouse en rait le roi Philippe Il (acte 1) : elle devient 
donc la « mère» de l'enfant qu'elle ne cesse d'aimer. D'où le conflit. 
31 Pour le « cas Don Carlos» voir notre article sur cet opéra dans le n° de Théâtres du Monde de 
1997, Siegfrid dans l'opéra du même nom et encore plus dans le Crépuscule des DiellX est manipulé 
de bout en bout par Wotan, créé par lui pour accomplir une mission précise dont lui-même ne sait 
rien (voler le trésor) et à la fin du Crépuscule, en proie à un philtre magique, il a perdu jusqu'à la 
conscience d'être Siegfried. Tristan n'agit, n'aime que sous l'emprise du fameux philtre. Quant à 
Pélléas, comme la plupart des personnages de la pièce de Maeterlinck (et de Debussy), il ignore le 
pourquoi de ses actes (de son amour pour Mélisande); l'impossibilité de comprendre notre destin 
étant justement le sujet de l'ouvrage. 
32 « De ce bûcher l'horrible feu 
Tout mon être a brûlé, consumé L. 
Eteignez-le impie, ou je l'éteindrai 
Sous peu avec votre sang ... 
( ... ) 
Malheureuse mère, je cours te sauver; 
Ou au moins avec toi je cours pour mourir! » (acte Il, sc.6) 
33 Ajouté avec l'assentiment du compositeur par le grand ténor Rubini. 
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l'état pur. Mais le spectateur du Trouvère sait que tout n'est qu'illusion, que Manrico n'est 
pas maître de son destin mais qu'il en est la victime désignée, que tout ce qu'il peut 
entreprendre désormais se retournera contre lui pour l'écraser: s'il meurt, il sera tué par son 
frère. s'il l'emporte il tuera son frère de ses mains. Cette martiale cabalette nous montre non 
un héros mais un pantin du destin. Genre de situation très fausse, très ambiguë, qui n'est pas 
rare dans la littérature lyrique italienne. Dominique Femandez34 a raison de remarquer que 
l'opéra en général est souvent un puissant révélateur de l'inconscient des personnages - et œ 
notre « ça» - en affirmant avec force l'apparence trompeuse de nos vies tout en laissant 
deviner l'inutilité effrayante de nos paroles et de nos actes.35 

LE COMTE DE LUNA (Baryton Verdi) 
Le comte, à l'inverse des deux marginaux, n'a pas de prénom mais un nom et un 

titre. Baryton Verdi. c'est-à-dire doté de cette voix nouvelle créée par le maître de Busseto (un 
baryton capable d'escalader avec aisance les registres aigus et suraigus mordant largement sur 
celui du ténor), il est le deuxième exemple après Rigoletto de ce type de chanteur. Suivront 
d'autres grands rôles verdiens pour ce genre de baryton (Posa de 0011 Car/os, Iago, Falstaft) 
mais le rôle de Luna ne leur est pas inférieur par sa violence, son héroïsme, sa stature 
dramatique. 

Le comte n'est pas le méchant stéréotype des scènes lyriques. C'est un homme meutri 
par son drame familial, courageux et fidèle à ses devoirs: venger son frère assassiné, croit-il, 
(retrouver Azucena) et combattre ses ennemis dont Manrico. Il se trouve que le trouvère est 
aussi son rival heureux en amour. Or Luna est sincèrement amoureux de Leonora, c'est cc 
qui explique en partie ses excès et ses brutalités ultérieures. Comme Leonora s'apprête à 
prendre le voile, il n'hésite pas à pénétrer duns le sunctuuireJ6 uvee quelques partisans pour 
enlever la jeune fille. C'est sa grande scène (long et splendide récitatif-air-cabalette féroce) 
où, clamant son amour, il va jusqu'à s'écrier: « Non, pas même un Dieu ne saurait 
t'enlever à moi ! ». Par là il suscite l'effroi de ses amis mêmes qui trouvent le sacrilège trop 
grand. Il se met donc aussi au-delà des lois et des tabous qui devraient régir sa vie te 
gentilhomme espagnol. Sa passion le fait glisser insensiblement vers la marge. Mais nous 
l'excusons encore parce qu'il reste sincère dans son emportement. Il devient en revanche 
franchement odieux au dernier acte lorsqu'il propose à Leonora son honteux marché. Lui 
aussi sera perdant sur toute la ligne : Leonora, pour ne pas lui appartenir, se suicide et il 
devient l'assassin de son frère. 

LEONORA (soprano) 
C'est un personnage quelque peu sacrifié dans l'économie du drame. Victime désignée 

d'un affrontement sur lequel elle n'a aucune prise, elle passe un peu au second plan, chose 
rarissime dans les annales de l'opéra romantique où la diva règne sans partage. Pourtant son 
rôle très difficile est musicalement magnifique: frémissant et intense monologue d'entrée, 
récitatif-air-cabalette où elle dit son espoir d'amante. Et surtout elle doit affronter la 

34 in Le Promeneur Amoureux, Paris, Gallimard, 1978. Même ambiguïté d'ailleurs dans le duo 
Manrico/Azucena du dcmier acte. 
35 Parce que l'opéra est avant tout musique et parle moins à notre raison qu'à notre coeur ou à notre 
corps. 
36 Scène du cloître, acte III, scène 3/4. 
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redoutable et inédite scène du Misere (acte IV), réussite parfaite de Verdi musicien de théâtre 
et dramaturge. 

Devant la prison de Manrico, Leonora se lamente en un récitatif et un air subtils 
chantés dans le registre aigu de coloratura. Puis, derrière le cloître (en coulisse) un chant cC 
moines s'élève : le Misere chanté pour le condamné a cappella rythmé seulement par une 
cloche: ce glas rend palpable le temps très bref qui s'écoule et qui reste au condamné et à 
Leonora si elle veut le revoir vivant. Folle de désespoir, angoissée par l'urgence de l'instant, 
elle chante alors son horreur du supplice imminent dans un registre grave de « soprano 
drammatico » (tour de force pour la cantrice qui vient de chanter l'air de coloratura précédent 
«D'amor sull'ali rosee »). Alors, depuis sa prison (en coulisse), Manrico lui répond en une 
strophe désoLe pour lui dire adieu, accompagné de son seul luth (c'est là leur seul duo 
d'amour). Le désespoir de Leonora s'exprime en de brefs vecteurs thématiques, hachés, tous 
descendants, tandis que l'accompagnement est assuré par les cuivres qui exécutent exactement 
les mêmes accords que précédemment les moines mais sur un rythme haletant - croche­
soupir-deux triples croches - qui contère à l'instant un caractère d'urgence de plus en plus 
insupportable. Si «le tragique c'est le manque de temps », Verdi ici nous le fait 
parfaitement sentir par sa musique qui devient une véritable architecture du temps tragique. 
Notons enfin que les brèves interventions de Manrico sont en La bémol majeur alors que le 
choeur et le chant de Leonora sont en La bémol mineur ce qui contère à Manrico une étnmge 
position d'éloignement d'inaccessibilité. Plus que jamais il est seul, isolé à jamais de la 
société des mortels. 

Par trois fois Verdi fait alterner ainsi les trois éléments: 
- Misere des moines ct glas (La bémol mineur) 
- Leonora ct cuivres (La bémol mineur) 
- Manrico et luth (La bémol majeur) 
Soudain, le temps semble s'accélérer encore, il va manquer tout à fait. Verdi, dans 

une grande trouvaille de musicien de théâtre, superpose brusquement ces trois éléments en 
contrepoint. L'effet sur le public, dès la première, fut irrésistible. 

Violence exaspérée, course à la mort d'un romantisme échevelé, le dnune de Garcia 
Gutierrez et l'opéra de Verdi, avec leurs qualités et leurs défauts, sont tout cela et aussi lutte 
sans merci de la marginalité contre un ordre social absurde, cruel et implacable. En cela, Il 
Trovatore est un aboutissement dans le parcours créateur de Verdi. Cette violence qui fait 
exploser le registre des voix, ces secrets horribles, ces ambiguïtés, ces vengeances 
compliquées, ces faussetés, ce non-dit qui forcent le compositeur à trouver des solutions 
neuves, mélodies qui descendent lugubrement. modulations qui chargent les portées œ 
bémols, airs et dialogues qui s'embrument, qui s'embuent dans un halo de noirceur, tout 
cela, Verdi l'a compris, marquait une limite au-delà de laquelle il ne pouvait aller. Obsédé 
sans cesse par l'idée de se renouveler, Verdi chercha en effet des voies nouvelles après Le 
Trouvère, surtout sur le plan dramatique et stylistique. 

La Traviata, écrite l'année même du Trouvère ouvrait une perspective autre, celle du 
réalisme psychologique, du drame psychologique « moderne ». Trop moderne pour le 
public d'alors: La Traviata évoque une marginalité plus proche de nous37

• Et il est vrai que 

37 Bien que le sujet, assez « daté », ne corresponde plus vraiment à la structure sociale actuelle. 
Le raisonnement : « vous déshonorez mon fils, sa soeur ne pourra pas se marier », n'est plus 
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Violetta parle davantage à notre coeur que le Trouvère, lequel suscite encore en revanche 
notre réflexion. Moins sur la marge elle-même (le comment, le pourquoi de la marge et œ 
ses conséquences funestes) - car dans le Trouvère la marge est donnée comme un élément 
incontournable, - que sur ce qui serait le contraire de la marge: la normalité, ses lois, ses 
frontières, ses droits, ses devoirs. Recherche de la normalité. Qu'est-ce que la normalité ? 
Mais là encore, nous ne trouvons pas dans Il Trovatore de réponse convenable: Luna n'est 
pas un exemple parfait de gentilhomme espagnol et Leonora nous rappelle trop que œ 
l'intégration à la marge (et à la mort !) il n'y a bien souvent qu'un pas. 

L'ambiguïté constante propre à cet ouvrage et à l'opéra italien en général - Dominique 
Femandez l'a bien montré38 

-, ambiguïté sexuelle au XVIlle siècle friand de castrats 
chanteurs, sociale, politique et psychologique au XIXe siècle, est comme le reflet ou la 
métaphore de la fragilité, de la transparence de la cloison qui sépare la marge de la non­
marge, du danger où se trouve le spectateur de passer fortuitement de l'autre côté de cette 
frontière. Mais les prestiges de la musique et du chant qui dans cette ivresse incantatoire 
propre à l'opéra semblent exalter, magnifier ce « passage» vers la marge (ailleurs 
surnaturel? abîme léthal ?) suscitent chez le spectateur un frisson où, à l'angoisse, se mêle 
l'attente d'une dangereuse tentation, comme la promesse d'étreindre ne fOt-ce qu'illusoirement 
un plaisir interdit et dangereux. Peut-être est-ce là le secret de la fascination qu'exercent 
depuis toujours, envers et contre tous, sur les âmes simples comme sur les esthètes, les ors 
et les velours grenats des « balcons du ciel» ? 

Richard DEDOMINICI 
Université d'Avignon 

envisageable aujourd'hui. Mais nous pouvons percevoir encore l'_tendue <hl « sacrifice» de 
Vi oletta. 
38op.cir. 
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LA CHARRUE ET LES ÉTOILES· DE SEAN O'CASEY: 

EN MARGE D'UNE REVOLUTION, 

OU LA REVOLUTION EN MARGE ... 

'"' ~ ans les deux premières pièces de sa «trilogie dublinoise», O'Casey voyait déjà 
~ beaucoup plus grand et beaucoup plus loin que la seule situation irlandaise et 

s'attachait à montrer les ambiguïtés et les incertitudes toutes humaines d'une 
société en plein bouleversement et qui préfigurait déjà la fin de notre vingtième siècle. Dans 
La Charrue et les Étoiles, cela me semble aller encore plus loin. Parce qu'O'Casey fut un 
militant de l'Irlande et qu'en (re)lisant cette pièce on est en droit de se demander si c'est un 
Irlandais qui l'a écrite % ••• 

On sait que la révolution de Pâques 1916 en Irlande (qui est le thème de cette pièce) 
fut décisive en ce sens que, si les Irlandais furent écrasés et leurs chefs exterminés, c'est 

cette défaite, cette perte, cette tragédie, qui, en fait, donnèrent la victoire à l'Irlande
3
, ne 

1 Je me sers ici de l'édition «Papermac» de Macmillan, St-Martin's Press (1969), où figurent aussi 
Junon et le Paon (Juno and the Paycock) et L'Ombre d'un Franc-tireur (The Shadow of a Gunman). 
Ces deux dernières pièces ont fait l'objet d'une étude publiée dans cette même revue en 1992 ( 
«Junon et le Paon: tragédie des temps modernes ?)>> et en 1993 «(La tragédie de/dans L'Ombre 
d'un Franc-Tireur: contraintes et souplesses du texte de scène) ». Théâtres du Monde a également 
publié (W7, 1997) ma lecture d'une de ses pièces en un acte« (Une livre sur demande -A pound on 
demand- ou l'engagement dégagé ... ) ». L'étude présente est dans la continuité de mes deux 
premiers articles sur O'Casey, puisqu'il s'agit là de ce que la critique s'accorde pour appeler «la 
trilogie dublinoise». Mais, dans l'esprit, ce que j'ai vu/lu dans Une livre sur demande ne me 
semble pas fondamentalement différent. Quand j'ai commencé de m'intéresser à Sean O'Casey, j'ai 
d'emblée réagi, devant ce théâtre manifestement enraciné dans un contexte historico-politique 
bien déterminé, en y cherchant une/sa pertinence pour nous aujourd'hui, disons son actualité, sa 
modernité. Je n'ai pas eu à chercher longtemps. Si je n'avais rien trouvé là-dessus, je n'aurais rien 
écrit sur lui. 
2 Il faut savoir que Sean O'Casey a écrit L'Histoire de l'Armée Citoyenne Irlandaise (<<Story of the 
Irish Citizen Army» -publiée en 1919, critiquée et sévèrement censurée par les autorités 
militaires irlandaises ... ). Aussi que la première représentation de la Charrue et les Éloiles a donné 
lieu à des émeutes (cela est arrivé à de nombreux dramaturges irlandais !)... C'était en 1926, à 
l'Abbey Theatre, à Dublin, pendant le toute première semaine de représentation (qui avait 
commencé le 8 Février exactement). La même année, O'Casey recevait un prix pour Junon elle 
Paon. La même année, il décidait de s'exiler, d'aller vivre définitivement en Grande-Bretagne ... 
3 O'Casey a-t-il écrit cette tragédie pour rappeler à ses contemporains le prix de cette «victoire» ? 
Peu probable. Car cela n'aurait pu donner la grandeur que nous connaissons à cette oeuvre. 
Grandeur dramatique, certes. Du grand théâtre. Art d'observer, de comprendre, de montrer. 
L'homme. La souffrance. La précarité, la fragilité, de toute vie. Et l'histoire, ou l'Histoire - peu 
importe - qui passe par là, avec ses gros sabots, «avec. ses gros drapeaux» (G. Brassens), qui casse 
la porcelaine, écrase les fleurs, en montant à la tête de certains. O'Casey semble déjà être revenu 
de tout cela ici. Prêt à souscrire à ce que chantait G. Brassens : «Mourir pour des idées, l'idée est 
excellente 1 Moi, j'ai failli mourir de ne l'avoir pas eue»... Préfigurant une forme de notre 
individualisme contemporain aux couleurs de l'humour et méfiant devant toute passion, et d'autant 
plus devant tout fanatisme. Mais posant, en même temps, et implicitement - consciemment ou 
non, peu importe -, cette question tout à fait pertinente pour nous tous aujourd'hui : à force 
d'humour et de détachement, à force de replis individuels et d'isolements, c'est le non-engagement 
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serait-ce que par la façon dont l'opinion internationale se rallia à sa cause, prenant parti 
contre l'oppresseur britannique et contre de terribles actes d'agression et de répression, cette 
tuerie organisée, comme beaucoup d'autres dans l'histoire - éxécutions perpétrées au nom œ 
la loi, du droit, et de tous les bien-pensants de «la perfide Albion». 

Il est intéressant de constater que le premier volet de «la trilogie dublinoise», Junon 
et le Paon, est consacré à la guerre civile de 1921, horrible guerre fratricide qui n'a pas 
vraiment fini aujourd'hui, tout empêtrée qu'elle est, l'Irlande, dans de vils et sordides 
problèmes d'intérêts auxquels les religions concernées ne servent que de masque ou œ 
prétexte, et dans un esprit de vengeance et de vindicte attisé par l'accumulation des 
malentendus, des violences, des exactions, des incompétences, et des tractations. 

lA Charrue et les Étoiles est, à mes yeux, une pièce ambiguë. Et à plus d'un titre. 
Ou une pièce «plutôt problématique». Pour qui resterait attaché à l'image d'un O'Casey 
ouvrier militant, marxiste et révolutionnaire ; pour qui ne verrait ou ne voudrait voir chez 
lui que l'Irlandais (c.f. Note 2). Car ce qui me semble unifier l'ensemble de son théâtre c'est 
une vision historique et politique qui se moque de l'histoire et de la politique, ou une vision 
politique et poétique à la fois où l'histoire et les historiens passent <<il la trappe» du père 
Ubu. La révolution, glorieuse ou pas, n'échappe pas à ce regard lucide, à ce scepticisme très 
proche de l'Histoire et Utopie de E. Cioran. O'Casey était indubitablement pour la 
révolution, contre la Grande-Bretagne; mais, dans la représentation propre à cette fameuse 

trilogie, la guerre fratricide de 1921 précède la révolution historique de 1916
4

, avec cette 
vision prophétique, dans Junon et le Paon, de «l'homo consummans», de la «division 

pacifique», des égoïsmes et illusionnismes conséquents du «monde libre» t O'Casey me 
semble avoir «posé» l'Irlande et l'Europe - disons : l'homme occidental - tels qu'il les 
prévoyait. Le soulèvement de 1916 «boucle» la trilogie, comme pour dire : voilà à quoi 
mène une guerre. La violence, l'insécurité, la mort, le sang, l'horreur (comme si les 
hommes n'étaient pas déjà assez divisés tels qu'ils sont en temps de paix !). Au-delà de la 
révolution, retour à la case départ ... : c'est Junon et le Paon et la tragédie des/de nos temps 
modernes. Entre les deux, L'ombre d'un frallc-tireur, la réalité du rêve et le rêve de la réalité, 
ou comment s'écrit l'histoire. C'est l'élément qui unit les trois parties de la trilogie, avec 
J'humour des personnages et surtout de leur langue, avec cet ancrage dans la rue, «à la 
base», dans le peuple. 

Ainsi, lA Charnie et les Étoiles et sa mosaïque de contrastes. Le quotidien des 
humbles, leur nature, leurs désirs, leurs aspirations, et l'exigence révolutionnaire, 
passionnée, idéaliste, sacrificatoire et martyrologique... Et aussi la morale, religieuse ou 
simplement conformiste, avec ses psittacismes conséquents et le théâtre de marionnettes œ 
la vie sociale aux manipulateurs masqués et occultés. Contradictions et conflits. Surtout : 
contradictions. Mieux: incohérences. Par exemple: un ex-poivrot révolutionnaire arborant 
ses cicatrices comme autant de décorations et qui met un homme en garde contre le <<péché 

de paresse»6 en flirtant avec une prostituée. Encore mieux : dans une ambiance de conflit 

élevé au statut d'un «art de vivre» frisant le narcissisme et le nombrilisme, la mort de toute 
recherche d'idées ou d'idéaux exemplaires, et la classe politique est libre, sous couleur de liberté 
démocratique et d'épanouissement de l'individu, de faire tout ce qu'elle veut, en feignant de faire ce 
que veulent les électeurs ... 
4 Comme, dans La Charme et les Étoiles, les aversions, les préjugés, les malentendus, et la 
discorde, précèdent la révolution elle-même. Ses causes, ses enjeux, son but, le problème de ses 
conséquences, voilà qui semble inexistant dans la conscience des personnages, à tel point qu'elle 
ressemble à un sort, une fatalité - un Fatum. Ils subissent la révolution. 
S Voir mon article dans Théâtres du Monde, 1992, N°2. 
6 «sin of idleness»dans le texte. Il s'agit de Fluther Good, chrétien révolutionnaire mais bon 
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idéologique anné, médisances, rivalités et haines personneIIes, et qui vont jusqu'aux 
menaces de mort. Autre aspect : la république irlandaise est proclamée tandis que s'éteint 
lentement l'enfant tuberculeuse d'une vieiIIe moraliste décatie à cheval sur plusieurs 
principes et régulièrement hantée par des visions d'horreur morbides qu'eIIe confie aux autres 

7 
comme si de rien n'était. Enfin : le nationaliste déguisé, jamais dégrisé, et qui 

manifestement souffre d'un complexe de persécution 8. Bref, tout prend les proportions d'une 
vaste et énorme caricature, mais toujours identifiable et très déconcertante. 

Or ce ne sont là qu'images de composition, suite de «tableaux déments». Jamais 
O'Casey n'a été un tel ventriloque. Jamais, à mes yeux, il ne s'est aussi bien employé à 

nous montrer le grotesque humain dans toute sa splendeu/' Un grotesque d'horreur, 
d'épouvante parfois, sinistre, lugubre. Et attachant. Images, représentations horriblement 

réalistes, assemblage qui, dans le contexte d'une révolution
1o

, est grimace, rictus, acte 
d'amour et d'amère dérision à la fois, provocation, constat, ou aveu, d'une incroyance et 
d'une insatisfaction - tout cela veut nous montrer un monde en délire organisé ou de délires 
organisés. 

Certes, la tragédie de La Charme et les Étoiles, c'est d'abord celle de Nora et Jack 
Clitheroe. Surtout de Nora. On fait connaissance avec ce couple dans l'acte J, par la voix œ 
la femme de ménage, Mme Gogan, en conversation avec FIuther Good, le charpentier. Elle 
nous parle des coquetteries de Nora, de ses désirs de confort et de luxe, fait allusion aux 
problèmes du couple et aux ambitions déçues du mari, qui, n'ayant pas été nommé capitaine 

dans l'Armée Citoyennel\, semble ne plus rien avoir à y faire ... Mais c'est surtout de Nora 
qu'elle parle. Nora qui ne peut se passer de son mari, qui ne peut vivre sans lui. À preuve la 

fin de l'acte J : après les chamailleries de Fluther Good et du <<jeune Co vey» Il ; après la 

vivant quand même, mis en valeur par d'autres personnages ou, comme nous le verrons plus loin, 
par certaines relations d'opposition systématique et de conflit entre d'autres personnages, 
notamment Peter Flynn et « le jeune Covey". 
7 On apprend qu'en fait le mari de Mme Gogan était turberculeux, qu'il en est mort mais qu'elle 
portait un enfant de lui le jour de sa mort. C'est cet enfant qu'on voit dépérir et mourir, pendant que 
la révolution échoue et que la pièce s'achève dans l'horreur et dans l'euphorie conjuguées ... 
B C'est Peter Flynn, oncle de Nora Clitheroe. 
9 Très proche du grotesque tel que le définit Sherwood Anderson, dans le premier chapitre de 
Winesburg, Ohio, intitulé, précisément, «Le Livre du Grotesque» (<<The Book of the Grotesque,». 
Je résume de mémoire: «quand le monde était jeune, il y avait un très grand nombre de pensées 
vagues, mais rien de tel qu'une vérité... Les hommes firent les vérités... Au début, elles étaient 
toutes belles... Lorsqu'un homme s'approprie une seule vérité et l'appelle sa vérité en 
construisant toute sa vie sur elle et autour d'elle, cette vérité devient mensonge, et cet homme 
devient un grotesque»... Le problème soulevé par cette définition de Sherwood Anderson me 
rappelle L'Homme sans qualités de R. Musil... Mais il faut dire que, dans le contexte d'une guerre, 
ou d'une révolution, en tout cas telle que l'histoire nous en fournit de nombreux exemples, elle est 
encore plus pertinente. 
10 Voir Fluther qui déclare, dans l'acte 11 : « ... danser avec la joie de l'espérance, voilà c'que nous 
devrions êt' en train d'faire ... » (<< .. .it's rompin' with th' feelin's of hope we ought to be ... »). 
Il «The Irish Citizen Army»: «la charrue et les étoiles», c'est son drapeau. O'Casey fut secrétaire 
de l'organisation et, en 1914, il rédigea même sa constitution. 
12 - «the young Covey». Covey», selon l'édition la plus récente du Chambers Dictionary of 
Modern English, c'est «un gars, un client», ou «un parti, un groupe» (il y a d'autres sens non 
pertinents à notre contexte). Il répond à Fluther Good, qui vient de lui dire :»nous sommes tous 
des Irlandais après tout», qu'il n'y a pas de nationalité qui tienne parce que la science montre que 
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«guerre» qui oppose celui-ci et Peter Flynn - soit un jeune théoricien marxiste, très vert, 
bavard et bravache, et un patriote un peu imbécile, poltron, victime et martyr a priori, vêtu 

comme une espèce de croisement entre le porte-drapeau et l'arbre de Noël
13

_ ; après 

l'intervention musclée de Bessie Burgess, la vendeuse de fruits 14 ; après une scène d'amour 
entre Nora et Jack qui se remémorent leur rencontre et se prodiguent tendresses et caresses, 
paroles et chansons romantiques - le capitaine Brennan fait irruption et donne au 
«Commandant Jack Clitheroe» (sic) lecture d'une convocation, ou plutôt d'un ordre ce 
mobilisation. Or, on apprend qu'une première lettre lui avait été envoyée. qu'il n'a jamais 
reçue, parce que son épouse l'avait cachée ... La scène d'amour finit en scène tout court. Jack 
Clitheroe se montre même brutal avec sa femme. L'acte finit entre Mollser, la fille 
tuberculeuse de Mme Gogan, qui nous dit qu'elle a peur de mourir quand elle est seule, et 
Bessie qui, sur un fond musical bien irlandais (<<it's a long way ta Tipperary ... to th' 

sweetest girll know ... my heart's right there» 15) «prophétise» : 

«V'la qu'y sont partis les hommes, tous partis et au pas, pour 
entrer dans le flou et J'obscur et la terreur du danger, tandis 
qu'les poux continuent d'ramper un peu partout ici et d'sc 
nourrir du gras d'la terr' ! Mais personn' n'échapp'ra à la flèch' 
qui nous poursuit la nuit ou à la maladie qui nous fait dépérir 
le jour ... Dames ou pas ou rien, qui qu'vous soyez, vous s'rez 

dispersés en tous sens, comme la poussièr' dans la nuit !» 16 
17 • • 

Et Mollser de conclure l'acte 1 amsl : 

nous ne sommes tous que molécules et atomes ... Et il se moque de Peter Flynn, qui fait allusion à 
Adam et Ève, en lui demandant s'il n'a jamais entendu parler de l'homme de Java ... Cette pièce 
montre. de bien des manières, comment toute science déboulonne les croyances. les religions, 
l'idéologie - le problème étant ici, bien sûr, que «le jeune Covey» est marxiste... Une autre scène 
nous montre sa peur des femmes, ou de la femme, son immaturité et son manque d'expérience. 
C'est Rosie, la prostituée, qui le remettra à sa place en faisant remarquer que «c'est une chose 
hautement ridicule d'entendre une chose à peine plus grande qu'un gamin balancer de grands mots 
qu'il ne comprend pas ... » (<<Il seems a highly ridiculous thing to hear a thing only an inch or two 
away from a kid swingin' heavy words about he doesn'! know the meanin' of...» )... - c'est un 
exemple de toutes les mises en perspective auxquelles est employée cette pièce. 
13 Fluther Good dit de Peter Flynn qu'il «se décore pour la réunion de ce soir» (<<he's adornin' 
himself for th' meetin' tonighb». «Le jeune Covey» le compare, tel qu'il le voit dans son 
accoutrement, au «fils illégitime de l'enfant illégitime d'un caporal de l'armée mexicaine» (<< ... th' 
illegitimate son of an illegitimate child of a corporal in th' mexican army !») et à «une de ces 
marionnettes tout affublées de vert qui s'rait sortie d'un magasin de jouets et se s'rait égarée !» 
(<< ... green-accoutred figures gone asthray out of a toyshop !»). 
14 Bessie Burgess est, tout au long de la pièce, voix de la lucidité, bien qu'elle soit pro­
britannique. Surtout : elle ne suit pas aveuglément et sans rien dire le mouvement 
révolutionnaire. En outre, c'est elle qui recueillera Nora Clitheroe, folle après la mort de son mari. 
C'est aussi elle qui mourra, en voulant éloigner Nora d'une fenêtre pouvant être prise pour cible: 
elle recevra une balle que Nora aurait, sans son intervention. reçue. 
15 «Que la route est longue jusque Tipperary ... chez la fille la plus douce que je connaisse... c'est 
là-bas qu'est resté mon coeur» : encore une chanson d'amour ... 
16 «There's th' men marchin' out into th' dhread dimness 0' danger, while th' lice is crawlin' about 
feedin' on th' fatness 0' the land! But yous'll not escape from th' arrow that flieth be night, or th' 
sickness that wasteth be day ... An' ladyship an' ail, as sorne 0' them may be, they'll be scattered 
abroad, like th' dust in th' darkness !» 
17 L'enfant malade de Mme Gogan, dont les didascalies nous disent que «la tuberculose l'a ravagée 
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«(après une pause. Elle tousse et dit, s'adressant à Nora 
Clitheroe) Est-ce qu'on prendrait part à de telles choses avec un 

• 18 
tant SOIt peu de bon sens?» ... 

Toute la tragédie tourne donc autour de Nora et de Jack Clitheroe. 
L'acte II déroule et déploie les aversions et dissensions personnelles sur un arrière­

plan abstrait de guerre révolutionnaire et de glorification de celle-ci et de l'héroisme et ru 
sacrifice. C'est la fameuse silhouette qui se découpe en ombre chinoise sur la vitre de la 

fenêtre l', avec «La Voix» qu'on entend pérorer et déclamer - images d'un discours désincarné 
qui, bien sûr, ne peut pas tenir compte de ce qu'Albert Camus appelle «la réalité chamelle 

de l'homme» 20. Le texte est, à ce niveau, digne de notre marseillaise avec son «qu'un sang 

impur abreuve nos sil/ons» 21. L'acte II est, si je puis dire, le plus vivant de la pièce. Il se 
passe dans un «pub» tout près de la place où se tient un grand rassemblement politique. Les 
tensions entre personnes s'intensifient, jusqu'au point culminant d'un presque affrontement 
entre «le jeune Covey», qui heureusement quitte les lieux, et Fluther Good, qui s'en va 
passer la nuit avec Rosie. Réapparaissent alors nos révolutionnaires prêts à mourir pour 

l'indépendance de l'Irlande 22 et qui, par la bouche de Jack Clitheroe, qui lance un ordre, ont le 
dernier mot de cet acte (<<Bataillon dublinois de l'Amlée Citoyenne Irlandaise, à mon 

commandement. et par la droite, au pas gymnastique /»7.3) - le dernier mot? .. Pas sûr. parce 

que Rosie 24, la prostituée accompagnant Fluther Good, a entonné, juste avant, une petite 

et complètement ratatinée» et qu'elle est «lamentablement usée» (<<The ravages of consumption 
have shrivelled her up ... She is pitifully worn ... »). 
18 «Mollser (after a pause and a cough) : Is there anybody goin', Mrs Clitheroe, with a titther 0' 

sense ?». 
19 «The Figure in the window» dans le texte. 
20 Dans son Discours de Suède, où il dit que celle-ci est «mystifiée ... (par la société marchande) 
... au profit des signes». 
21 «Faire couler le sang est une chose purifiante et sanctifiante» (<<Bloodshed is a cleansing and 
sanctifying thing»). Surtout ceci: «Le vieux coeur de notre terre avait besoin d'être réchauffé par 
le vin rouge des champs de bataille» (<<The old heart of the earth needed to be warmed by the red 
wine of the battlefields»). L'une des métaphores constantes de cette pièee est eelle de «l'alcool 
fort» de la révolution, l'ivresse des grands discours (Fluther Good nous dit, dès le début de l'acte l, 
qu'il a arrêté de boire, mais il sera ivre mort à la fin de l'acte III. 1), qui se révèlent autant chez les 
discutailleurs de comptoir qui s'engagent dans la lutte comme des «supporters» dans un match de 
football que chez les vrais révolutionnaires qui rentrent d'une réunion politique eomme 
«hypnotisés» (<<mesmerized» dans le texte). 
22 Après une sorte de prière: «Vous avez une mère ... L'Irlande est plus grande qu'une mère ... 
Vous avez une femme ... L'Irlande est plus grande qu'une femme ... L'Irlande sans la liberté ne sera 
jamais en paix!.. Mourons pour l'indépendance de l'Irlande 1 ... » (<<You have a mother ... Ireland 
is greater than a mother ... Vou have a wife ... Ireland is greater than a wife... Ireland unfree shaH 
never be at peace !... Death for th' Independence of Ireland 1»). 
23 «Dublin Battalion of the Irish Citizen Army, by th' right, quick march 1». 
24 Au début de l'acte, elle déclarait: «On n'fait pas bien attention à un joli jupon par un' nuit 
comm' cell'-ci» (<<There isn't much notice taken of a pretty petticoat of a night like this»). 
Fluther Good est l'exception qui confirme la règle - ce qui ne l'empêche pas d'être, ailleurs, très 
conservateur, conformiste, moraliste. Quand elle fait du charme au «jeune Covey, celui-ci répond 
: «Courir le jupon, moi 1? .. Quand mêmel J'n'ai pas qu'ça à faire !...» (<<l've something else to do 
besides shinannickin' after Judies 1»). 
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chanson d'amour qui n'a rien du romantisme et de la passion désespérée de Nora Clitheroe -
une simple chanson un peu grivoise et digne de tous les bons vivants, pleine de joie et 

d'allégresse et d'un esprit de volupté et de liberté exemplaires, sinon enviables %5. 

L'acte m et l'acte IV donnent «les nouvelles du front», en quelque sorte ; il Y a 
d'autres détails là-dessus dans les deux actes précédents, certes, mais plus ponctuels et plus 
abstraits. Ici on est maintenant dans le vif du sujet: présence concrète du hors-scène, bruits, 
tirs, explosions, ambulances - et commentaires. Surtout : échos de pillages et surtout, 
surtout, horreurs. Avec la fin de l'acte m qui réitère, mais en accentuant le tragique, celle œ 
l'acteI: Nora est partie à la recherche de son mari dans la confusion et le désordre des rues, 
s'est humiliée, est revenue désespérée. Mais Jack Clitheroe, qu'elle croyait mort et perdu, 
revient aussi. Sont-ils sauvés? Non, car il doit repartir. Nora, une fois de plus, tente de le 
retenir, se retrouvant en butte aux mêmes brutalités qu'auparavant, pareillement rejetée par 
son mari dont on devine qu'il agit contre son vrai désir et pour sauver la face devant ses 

deux «collègues» qui le sollicitent, le contraignent%6. 
L'acte 1lI finit avec Fluther Good tellement saoul que Bessie envisage d'aller 

chercher un médecin. Mme Gogan vient annoncer que sa fille, Mollser, va de plus en plus 
mal. Bessie lui recommande de lui faire boire un peu du whisky de Fluther Good et puis, 
courageusement, s'en va chercher un médecin, en prononçant une prière: 

-»Mon Dieu, puissiez-vous me venir en aide en temps œ 
difficulté et me garder et me protéger dans l'ombre de vos 

• 17 
mIes!» ... 

25 Le texte de cette chanson oppose un tailleur et un marin (<<a tailor», «a sailor»). Le tailleur ne 
peut rien faire pour la femme (<<he could do nothing for me») ... Le marin, «aussi fort et aussi 
sauvage que l'océan» (<<as strong and as wild as the sea»), est l'amant idéal... Ainsi: «nous nous 
sommes donné l'un à l'autre caresses et baisers généreux, jusqu'à c'que la nuit ait fui l'matin 1 Et 
v'là qu'à not' joie un gaillard vif et r'muant 1 Dansait la gigu' dans l'lit ! 1 Dansait la gigu' dans 
l'lit, réclamant pain et beurre ... » (<<We cuddled an' kissed with devotion, till th' night from th' 
mornin' had f1ed ; / An' there, to our joy, a bright bouncin' boy 1 Was dancin' a jig in th' bed ! 1 
dancin' a jig in th' bed, an' bawlin' for butther an' bread ... ») ... 
26 L'engagement de Jack Clitheroe est teinté d'ambition, de concurrence. Il n'est pas sincère. On 
peut dire qu'avant même les révélations de sa femme là-dessus, c'est sa propre violence envers elle 
qui le trahit. D'ailleurs, c'est Bessie Burgess, une fois de plus, qui, dans l'Acte m, constatant les 
dégâts, lance: «You are ail nicely shanghaied» - : «shanghaied», c'est «enrôlé de force», plus 
précisément «saouler» ou «assommer» quelqu'un pour le contraindre à l'engagement (selon une 
coutume qui se pratiquait à Shangaï). La phrase de Bessie pourrait se traduire par (entre autres 
possibilités) «vous v'là tous piègés» ou «vous v'la tous bien pris au piège». C'est aussi l'idée 
d'un engrenage, d'une escalade, d'un processus qui tourne à l'anarchie. Dans le cas de Jack 
Clitheroe, l'idée de l'enrôlement de force est tout à fait pertinente. Aussi celle du piège - et 
précisément du piège de l'ambition du pouvoir, puisqu'il est nommé «Commandant» puis 
«embarqué», alors que, n'ayant d'abord même pas été nommé capitaine de l'armée révolutionnaire, 
il commençait à s'en désintéresser ... 
27 «Oh, God, be Thou my help in time 0' throuble? An' shelter me safely in th' shadow of Thy . , wmgs .». 

Comme à la fin de l'acte I, Bessie, qui dans l'acte Il est voix sans mélange de la désillusion et de 
la lucidité, «prophétise», en saisissant Fluther Good ivre mort par le col : «Entre donc mon 
salaud, et arrête moi ça ! J'vais ('aider à corriger ta danse un peu trop chanc'Iante... et aucun d'ent' 
nous n'sait encore corn' nous n'somm's pas loin du jour où nous allons nous cogner l'front cont' 
un monde où qu'on n'aura jamais été avant !» (<<You bowsey, come in ower 0' that !... l'll thrim 
your thricks 0' dhrunken dancin' for you, an' none of us knowin' how soon we'll bump into a 
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L'acte N est l'acte de la mort de MoUser, de la folie de Nora, dont le mari est mort 
d'une «mort héroïque» que vient raconter Brennan, dans cet appartement de Bessie Burgess 
bientôt envahi par les soldats britanniques, qui nous donnent, eux, d'autres «nouveUes ru 
front» et qui, par erreur, et, surtout, comme ils le diront eux-mêmes, parce qu'ils ne 
pouvaient pas se pennettre de prendre de risques (en temps de guerre, dans le doute on ne 
s'abstient pas !), tueront Bessie Burgess. Mme Gogan constate et la mort de Bessie et la 
folie de Mme Clitheroe, et les deux soldats britanniques prennent le thé en entonnant un 
chant militaire où il est question de la nostalgie qu'éprouvent et les soldats à la guerre quand 
ils pensent à leur famille, et les famiIles quand eUes pensent à leur enfants partis faire la 
guerre: une version militaire de la nostalgie amoureuse de Nora. Une version militaire, 
pleine d'entrain, de la tragédie de Nora et Jack Clitheroe. 

L'ironie préside à La Charrue et les Étoiles. Le vertige de l'ironie. Une espèce œ 
cauchemar bien éveiIlé avec, ici et là, un sourire, mais un peu forcé quand même. La 

lU 
dédicace est significative: <<Au rire joyeux de ma mère aux portes du tombeau» ... L'acte 1 
et l'acte II sont censés se passer en Novembre 1915, donc après la fête des morts - pour être 
plus précis: pour un Irlandais, la Toussaint, c'est-à-dire Samhain (prononcer: «sowin'«), 
c'est ce moment de l'année où les hommes peuvent entrer en communication avec les 

dieux 29. L'acte III et l'acte IV, c'est Pâques 1916 - la résurrection ... Cela est aussi un peu le 
symbole de La Charnie du titre: fertilisation, (rc)commencement du monde - alors que sc 
brisent un couple et une famille, représentatifs de milliers d'autres, et qu'une jeune enfant 

meurt d'une maladie respiratoire - et que la révolution est écrasée
30

••• D'ailleurs, lorsque «le 

world we were never in before !» ) ... 
28 «To the gay laugh of my mother at the gate of the grave». O'Casey parvient à nous faire rire, 
ne serait-ce, comme toujours, que par ses mille ct une trouvailles linguistiques, bizarreries 
obsessionnelles des personnages par cela même définis, emblèmes langagiers de gros travers, 
voire d'infirmités et de perversions. 
29 Bien avant le petit folklore américano-occidental, la légende racontait que les ancêtres des 
Irlandais parvinrent - quoi de plus glorieux ? - à vaincre leurs dieux et à les repousser sous la terre. 
Mais ceux-ci ne sont pas morts : ils reviennent annuellement converser avec les hommes. 
30 La charrue est aussi symbole de l'écrivain et chez certains poètes antiques d'Irlande et chez 
Seamus Heaney, où elle se transforme en bêche. Mais le principe est le même. Ce symbole 
vaudrait-il ici pour Sean O'Casey? Ainsi, lorsque «La Voix» (qui est un peu, ici, le «Big Brothef» 
de la révolution irlandaise) déclare: «Il y a beaucoup de choses plus horribles que de faire couler le 
sang, l'esclavage par exemple h> (<<There are many things more horrible than bloodshed, and 
slavery is one 0' them !») ; ou : «Nos ennemis sont forts mais... ils ne pourront défaire les 
miracles de Dieu qui fait mûrir dans le coeur des jeunes les semences semées par les jeunes d'une 
génération précédente» (<<Our foes are strong but. .. cannot undo the miracles of God, who ripens 
in the heart of young men the seeds sown by the young men of a former generation») ; ou encore 
lorsque Auther Good se dit, après avoir assisté au meeting: « ... Tu peux mourir à présent, Fluther. 
pa'c'que t'as vu les ombres et les rêves du passé jaillir et prendre vie dans le corps d'hommes 
vivants qui montrent que, si nous sommes restés sans une once de courage durant des siècles, eh 
bien maintenant nous sommes vice versa h> (<<You can die now, Fluther, for you've seen th' 
shadow-dhreams 0 th' past leppin' to life in th' bodies of livin' men that show, if we were without 
a titther 0' courage for centuries, we're vice-versa now !») - les «marionnettes» d'O'Casey agitent 
devant nous des idées qui tiennent debout, qui «tiennent la route», qui valent pour toute 
révolution, et pour ce qu'il est convenu d'appeler, chez nous, «les Lumières», et pour certains 
grands poètes et dramaturges irlandais, dont O'Casey fait partie, parmi lesquels il a sa place, 
même si Nora Clitheroe, dans son délire, exprime la peur toute animale qui hante même les 
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jeune Covey» dit : «Que signifie ce dessin de la charrue terrestre ornée des étoiles de la 
charrue céleste sinon le Communisme? .. »31, tout en reprochant à la révoluùon irlandaise œ 
faire tomber ce drapeau en déshonneur

3l 
- nous pourrions nous poser la même quesùon mais 

en omettant le «sinon le Communisme», façon de remarquer l'ironie sauvage et l'ambiguïté 
féroce de cette oeuvre : le Ùtre à lui seul sème le trouble en se prêtant à plus d'une 
interprétaùon - surtout par le symbole des étoiles. 

Si le moùf tragique traditionnel est le conflit, La Charrue et les Étoiles nous montre 
des conflits qui existent avant, pendant, et après toute guerre ou toute révoluùon et qui 
n'ont rien à voir, ou totit à voir, avec toute guerre ou toute révoluùon - les deux 
proposiùons étant vraies ... N'y a-t-il pas proféraùon de menaces de mort entre «le jeune 
Covey» et Peter Flynn et Fluther Good ainsi qu'entre Mme Gogan et Bessie Burgess? Et 
au nom de quoi ? Au nom d'une certaine science et de la théorie marxiste chez «le jeune 
Covey» qui se montre aussi sûr et aussi provocateur avec le veule Peter Flynn qu'il est 
timide, déstabilisé et inexistant, devant Rosie, la prostituée, et face à Fluther Good, trop 
fort pour lui. Au nom d'un patriotisme un peu raide et d'une certaine susceptibilité chez 
Peter Flynn qui s'enorgueillit de vénérer la mémoire de Wolfe Tone. Fluther est aussi un 
patriote, qui, pour un temps, cesse de boire tout en continuant de s'enivrer de révoluùon 
mais aussi d'un peu de sensualité et de débauche, avant de revenir à la bouteille, c'est-à-dire 
de fuir devant les horreurs de la belIe révolution. Fluther Good met en perspective et «le 
jeune Covey» et Peter Flynn et le grotesque de leur «guerre-dans-Ia-guerre» (c'est un 
charpentier, et son nom de famille est Good - son prénom, Fluther, allie le nom d'un 
instrument de musique, une espèce d'accordéon, et Luther, ce qui résume bien la dualité du 
personnage ... ). Rosie et Bessie font de même, la première avec «le jeune Covey», la 
dernière avec la révolution tout entière (qui, dans le discours dc Rosie, se confond souvent 
avec une religion). D'ailleurs, cette «guerre-dans-Ia-guerrc» est toute de langage, dc mots, 
d'agressions et de provocations verbales, leurs expressions sont contournées, tortueuses, à la 
fois imaginatives et morbides (surtout chez Peter Flynn). C'est une guerre très civilisée. 
Nous avons ainsi affaire, entre eux, comme entre d'autrcs, à un conflit comique, risible. 
Même s'il y a quelque chose qui gêne le rire, qui le crispe un peu : le déroulement proche 
d'une révolution armée, violente, meurtrière (et qui, d'ailleurs, par endroits, tourne au 
pillage aveugle et anarchique) - et si tous les conflits, les grands et les petits, les comiques 
et les tragiques, relevaient de la même faiblesse, des mêmes incapacités, du même refus œ 

révolutionnaires, et que Bessie Burgess se charge de démonter toutes ces idées, en soulignant le 
hiatus entre le rêve, idéal ou illusion, et l'horrible réalité de la guerre - O'Casey, lui, verrait plutôt 
le hiatus entre la guerre ou la révolution, toujours horribles, et les résultats obtenus, quels qu'ils 
soient, même en cas de victoire, ce qui, il faut le dire, a une valeur historique incontestable, et 
surtout pour nous qui assistons à notre monde en nous demandant s'il y a jamais vraiment eu 
une/des révolution(s) ... D'ailleurs, en Irlande plus que dans tout autre pays, la littérature a toujours 
rempli cette noble fonction de semeuse insoumise, ((politiquement, et esthétiquement, 
incorrecte», et agitatrice - quoique ce soit de moins en moins le cas par les temps qui ne courent 
même (>lus de l'Europe niveleuse et marchande du tourisme et du divertissement. .. Dans La Charrue 
el les Eloi/es, (des dieux ont soif», mais tous les dieux: petits et grands, profanes et sacrés, 
personnels et universels, vulgaires et aristocratiques, matériels et spirituels, charnels et 
abstraits ... C'est en cela que la pièce est moderne: tous les dieux ont soif. O'Casey, donc, ne 
propose ni ne défend rien qui soit clairement révolutionnaire ou anti-révolutionnaire. Il montre. 
C'est un tour-de-force pour un irlandais comme O'Casey. Quoi qu'il fasse dire à ses personnages, 
on trouve toujours la possibilité d'une justification mais aussi d'une invalidation. 
31 «What does th' design 0 th' field plough, bearin' on it th' stars 0' th' heavenly plough, mean, 
if it's not Communism ? .. ». 
32 «They're bringin' nice disgrace on that banner now». 
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communiquer, de comprendre l'autre, de l'accepter, c'est-à-dire d'un obscur humain 
indépassable, irrésistible, immortel, incompréhensible ? Au nom de quoi les hommes 
s'opposent-ils, se battent-ils? Dans le cas de Mme Gogan, c'est au nom de la morale et œ 
la bonne conscience (par exemple, quand elle reproche à Bessie Burgess de profiter du 
pillage et de «la confusion d'la bataille qu'livrent nos jeun's gars pour la liberté de leur 
pays» 33 _ car il y a aussi, avec l'idéalisme naïf de Mme Gogan, une morale de la révolution, 
voire une tyrannie, mais en toute ingénuité). Au nom d'un certain orgueil, dans le cas œ 
Bessie, mais aussi d'une certaine transparence qui caractérise tout le personnage - le plus 
humain dans la vision d'O'Casey, ici, avec Nora Clitheroe, bien sûr. Les insinuations et les 
insultes qu'elles s'assènent continuellement, Mme Gogan et Bessie, ménagent la lente et 
sûre escalade jusqu'aux menaces de violence et de mort. Et Fluther Good de s'étonner 
naïvement qu'une révolution censée libérer ne donne pas lieu à plus de joie et œ 
festivités!... 

Il est intéressant de noter, en passant, que «le jeune Covey» et Bessie reprochent 
respectivement à Peter Flynn et à Mme Gogan de ne pas regarder la vérité en face, de la 
cacher, de ne pas l'aimer. Surtout parce que leurs voix n'ont pas même résonnance ni même 
autorité. «Le jeune Covey» est, à sa manière, un grotesque, un faible et un mal-assuré qui 
se rassure en se donnant l'image d'un marxiste au fait, qui plus est, des théories scientifiques 
les plus récentes. Il n'est pas loin de certaines générations de nos contemporains, bêtes à 
loisirs et à culture (ce dernier mot ayant aujourd'hui les contours pour le moins flous d'un 
bouillon médiatique compensatoire et halIucinogène) - ou de cet érudit des COllles des Mille 
et Vne Nllits qui reproche à un paysan, qui n'a pas lu les grands maîtres, d'avoir perdu la 
moitié de sa vie, avant de perdre tOlite Stl vie en tombant i\ l'cau ct en sc noyant: l'érudit ne 
savait pas nager !... 

Lorsque «le jeune Covey» demande à Fluther Good : «Que dit Ktlrl Marx sur la 
re/ation d'la valeur et clu coût cl'Ia procluctüm?», celui-ci lui répond: <J'Ille fims de c'ql4 y clit! 
J'suis UII homllle assez irlant/ais pour pas aller perdr' ma têt' en suivant les étrallgers!»)./, ... 

Du point de vue du conflit, tragique ou comique, O'Casey s'emploie aussi à nous 
montrer un monde où la science «fait des ravages» mais, peut-être, pour le bien, c'est-à-dire 
pour la liberté des hommes. Religions et idéologies sont ébranlées par certaines sciences 
(qui, hélas, deviennent des religions !). Le plus intéressant, qui, du point de vue de l'ironie, 
ici, n'est pas le plus étonnant, c'est que ce discours scientifique déterminant soit mis dans la 
bouche d'un blanc-bec prétentieux comme «le je/me Covey», qu'on pourrait aussi appeler 
«le jeune», avec toutes les implications du mot. Mais avec une nuance: si, au nom de la 
science, il ne croit plus en aucune nationalité ni, bien sOr, en aucun nationalisme ; si, 
religieusement parlant, il ne croit plus ; et s'il doute même de la révolution de ses 
compatriotes, qui n'est pas une révolution prolétarienne au premier chef - il reste masqué 

. par son communisme livresque, sa «méthode assimil, » du marxisme, et ce qui est masqué 
de sa personne c'est, précisément, dans la chute et dans l'effondrement des valeurs de son 
monde et, à vrai dire. de plusieurs mondes, son égarement, l'absence angoissante de tous 
repères. En ce sens, «le jeune Co vey» n'est-il pas ce qu'O'Casey a vu en regardant, tout 

33 « ••• th' confusion 0 th' baule our boys is maki n' or th' freedom of their counthry h., Il Y aura un 
écho intéressant à cette remarque de Mme Gogan dans la bouche du capitaine Brennan qui 
reprochera à Jack Clitheroe de ne pas avoir tiré sur des Irlandais qu'ils ont vus, eux aussi, profiter 
du pillage ... 
34 - 41 What does Karl Marx say about th' relation of value 10 the cost 0' production 7 .. 

- «What th' heU do ! care what he says 7 l'm Irishman enough not to lose me head he follyin' 
foreignersh •. 
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compte fait, le plus loin possible en avant, en embrassant du regard tout le vingtième siècle 
occidental? Ce personnage n'est-il pas la prophétie d'O'Casey? 

Enfin, le conflit tragique me semble se situer surtout dans le personnage de Jack 
Clitheroe et dans la relation des deux époux Clitheroe entre eux et à la révolution. Nora 

stigmatise si bien la peur, celle dont personne ne parle
35

, que, quand elle dit à son mari 
enrôlé, entraîné, emporté, ce qui se passe vraiment, on peut penser qu'elle est messagère œ 
(d'une/de la) vérité: 

«Regarde, Jack, regarde la colère sur son visage; regarde la peur 
qui brille dans ses yeux ... Il veut qu'tu y aill's pour qu'la mort 
par chanc' te frappe, toi, au lieu de le frapper, lui... Son âme 
est tout' froide et transie à l'idée de c'qui pourrait lui arriver ... 
C'est sa peur qu'essaye de t'faire peur pour t'empêcher 
d'reconnru"tre cett' mêm' peur que tu as, toi aussi, dans 

36 
l'coeur!» 

La pièce est émaillée d'allusions véritablement historiques au soulèvement de Pâques 

1916
37 

(nous avons des «nouvelles du front» des deux côtés
J8

), mais O'Casey y a aussi 
inscrit d'autres «nouvelles du front», les siennes, où il ramène tout à la condition humaine 
élémentaire, «la réalité chamelle de ['homme». Devant ces nouvelles-là, rien ne résiste. 
C'est une vaste interrogation sur la destinée humaine, et sur la destinée collective, à laquelle 
se livre, à laquelle nous livre, Sean O'Casey, dans La Charrue et les Étoiles. 

35 «J'vous l'dis, ils ont peur de dire qu'ils ont peur 1. •. J'ai vu la peur briller dans tous leurs yeux ... 
certains ont ri d'moi, mais leur rire était rempli d'peur... D'autres m'ont hurlé d'ssus, mais leurs 
hurlements étaient remplis des frissons d'la peur .. » (<<1 tell you they're afraid to say they're 
afraidL .. 1 saw fear glowin' in all their eyes... sorne 0' them laughed at me, but th' laugh was a 
frightened one ... sorne 0' them shouted at me, but th' shout had in it th' shi ver 0' fear ... »). 
36 «Jack, look at th' anger in his face; look at th' fear glintin' in his eyes... He wants you to go 
th' way he'lI have th' chance of death sthrikin' you an' missin' him... His very soul is 
cold ... shiverin' with th' thought of what may happen to him ... Il is fear that is thryin' to frighten 
you from recognizin' th' same fear that is in your own heart !» 
37 Principalement, et pour l'essentiel (car la liste pourrait être bien plus longue), dans la bouche 
de Fluther GoOO, de Mme Gogan, et, sur le ton de l'ironie, dans celle du <ejeune Covey» (pour le 
meeting) ; dans la bouche de Mme Gogan, en ce qui concerne le début de l'insurrection, à la 
«General Post Office» de Dublin. 
38 On ne peut pas ne pas signaler l'opposition significative entre Fluther GoOO, dans l'acte III, 
qui, constatant que les Britanniques se servent de leur artillerie navale (cela a effectivement causé, 
pour une bonne part, la perte des insurgés), s'exclame: « ... ils ne jouent pas l'jeu !» (<< ... that's not 
playin' th' game!») ; et les soldats britanniques de l'acte IV qui, dans une allusion aux balles 
doum-doum utilisées par les francs-tireurs irlandais, disent exactement la même chose : «ils ne 
jouent pas l'jeu !,» en ajoutant: «Pourquoi ne viennent-ils pas à découvert pour un combat égal 
?!» (<<Why down't they come into the owpen and foight fair ?!») ... Fluther intervient alors de 
façon décisive: «Un combat égal! Que'qu's centain's de gars un peu bâclés avec des fusils et des 
chapelets, cont' cent mille hommes bien entraînés, cava l'rie, infant'rie, artillerie, et tout 
l'tremblement, et lui, y veut un combat égal ! (S'adressant au Sergent) Vous voulez pas qu'on 
vienne tous à poils annés d'pierr's des fois ?!» ( «Fight fair! A few hundhred scrawls 0' chaps with 
a couple 0' guns an' Rosary beads, again' a hundhred thousand thrained men with horse, fut, an' 
artillery ... an' he wants us to fight fair! (ro Sergeant) D'ye want us to come out in our skins an' 
throw stones ?»). La dernière allusion est historiquement vraie : les guerriers celtes, et les 
gaulois, se battaient nus. Cela est à rapprocher des deux ou trois allusions à Brian Boru. 
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L'exemple le plus pertinent ici serait à mes yeux que le contenu du discours de <<La 
Voix», celle de la silhouette qui se découpe en ombre chinoise sur la vitre de la fenêtre dans 
l'acte II, se retrouve dans ce que disent Brennan, Jack Clitheroe, et le lieutenant Langon, à la 
fin du même acte ... Mais surtout dans ce que dit Brennan lorsqu'il vient annoncer la mort œ 
Jack Clitheroe à sa femme déjà folle de douleur: «Le chagrin de Mme Clitheroe ne sem 
plus que joie lorsqu'elle comprendra que son propre mari fut un héros !», dit-il, après avoir 

donné le récit de son horrible mort
39 

••• 

Si je pense à La Charrue et les Étoiles comme à une oeuvre «en marge de la 
révolution irlandaise», ou comme à «la révolution en marge» (sans que cela implique quoi 
que ce soit de négatif vis-à-vis d'O'Casey), c'est surtout en raison d'un certain nombre œ 
«détails» qui composent les nuances et les subtilités du «tableau», et qu'il est difficile œ 
dissocier les uns des autres ou de l'ensemble du «tableau», tant ils relèvent d'une perception 
en lecture, ou de la lecture, du lecteur que je suis. Comme des fils lumineux, incandescents, 
qui, fugitivement, s'allument, brillent, éclairant la trame. 

Par exemple, ces indications qui disent que Jack Clitheroe n'a pas d'autorité naturelle, 
40 

que le capitaine Langon est <<fonctionnaire» ,et que le capitaine Brennan est un «vo/ail/en> 
- en anglais «chicken-butchen> est plus significatif, puisque «chicken» veut aussi dire 
couard ou poltron ou poule mouillée (c'est un mot qui est utilisé par Bessie Burgess) et que 
le mot «boucher», dans un contexte guerrier, même révolutionnaire, et surtout dans La 
Charrue et les Étoiles, résonne bien... Comment cette remarque de Nora Clitheroe. 
concernant son mari. Jack, pourrait-elle passer pour la pure et simple expression passionnée 

d'une déception et ne pas être prise pour vérité 41: 

- « Et croyez-vous qu'il se trouve là où il se trouve parce qu'il 
est courageux? (Avec véhémence) Eh non! Pas du tout! C'est 

seulement parce que c'est un lâche, un lâche, un lâche !»_ 41 

Les révolutionnaires de cette pièce sont comme animés, l'acte II est clair là-dessus 
(<<La Voix» le traverse de bout en bout, et il s'achève sur les élancements patriotiques et 
l'esprit de sacrifice fanatique de «l'Amlée Citoyenne»), par «La Voix», celle de la silhouette 
en ombre chinoise à la fenêtre. Et si «La Voix» est impersonnelle, les Brennan, Jack 
Clitheroe, et autres Langon, le sont tout autant. C'est aussi le cas du «jeune Covey» et ci! 
Peter Flynn - un enfant qui joue avec des idées en s'appuyant dessus pour se mettre un peu 
d'aplomb, et un être manifestement broyé par la vie, lui aussi sans personnalité, participant 
à la révolution comme une espèce de poupée chamarrée, mécanique, automatique, et 
télécommandée. Dans certaines conversations entre «le jeune Covey» et Peter Flynn (aussi, 
mais à un moindre degré, entre «le jeune Covey» et Fluther, ou entre Bessie et Mme 
Gogan), on a le sentiment de «personnes» qui ne savent pas quoi penser, qui ne pensent pas 

par elles-mêmes 43. 

39 «Mrs Clitheroe's grief will be a joy when she realizes that she has had a hero for a husband». 
40 «Civil servant». 
41 Comme bien des vérités, c'est un paradoxe ... 
42 «An' he stands wherever he is because he's brave? (Vehement1y) No ! But because he's a 
coward, a coward, a coward !». 
43 «Le jeune Covey» dit, au plus fort du débat de l'acte Il : «tout ça c'est que d'la foutue foutaise !» 
(<<it's ail a lot of blasted nonsense»). C'est à peu près la seule chose vraie qu'il lui est donné de 
dire - mais il retombe, tout de suite après, dans un discours moralisateur ... Comme, ailleurs, Peter 
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D'autre part, est-ce un hasard si l'on nous dit que Peter Flynn est l'oncle de Nora 
Clitheroe et «le jeune Covey» le cousin de Jack Clitheroe 1 TI Y a dans leur opposition et 
leurs disputes quelque chose de la relation des deux époux Clitheroe : Jack Clitheroe va à la 
guerre un peu comme «le jeune Covey» «parle politique» ; et il y a chez Peter Flynn la 
fragilité et la vulnérabilité de Nora, mais en moins tragique, en bien plus piteusement 
grotesque, ou, disons, en un tragi-comique de pitié et de mépris. Ou encore: il y a à la fois 
du <<jeune Covey» et du Peter Flynn chez Jack Clitheroe - ce qu'ils n'ont pas, eux, c'est ce 
qui unit et désunit les deux époux: «la réalité chamelle» de l'amour. 

Ainsi, on peut dire que «le jeune Covey» et Peter Flynn sont des images. Et 
également Mme Gogan et son enfant phtisique qui a «hérité» de la maladie du père, mort 
après sa conception et bien avant sa naissance. Mme Gogan qui, régulièrement, a des 
visions, des rêves, sinistres et morbides, qu'elle dit comme si elle parlait de quelque chose 
de banal: ainsi, cette peur de la mort qu'elle inspire à Fluther Good en commentant sa toux 
; et cette vision qu'elle a de tous les protagonistes pendus, pieds et jambes frétillant dans le 
vide ; et son rêve de la mort de Fluther Good... Le moins qu'on puisse dire de ce 
personnage, surtout dans l'alliance de cet aspect morbide et pervers avec son penchant 
moralisateur de brave citoyenne qui a toujours bonne conscience, c'est qu'on ne sait pas 
comment le prendre. Il y a là aussi une image. Mollser meurt (c'est l'acte N) en même 
temps, ou presque, que Jack Clitheroe, et en même temps que Nora Clitheroe devient folle. 
Sa mort coïncide avec l'écrasement de l'insurrection, l'enfermement final dans l'appartement 
de Bessie (ici, comme dans Les Bâtisseurs d'Empire de Boris Vian, mais de façon plus 
brutale, l'espace de «l'action» se rétrécit), l'irruption des fantassins britanniques, la mort <b 
Bessie - et ce «couronnement» macabre du thé des petits soldats et de leur chant final. 
Serait-ce une image de la révolution elle-même 1 ... 

Ainsi, dans La Charnte et les Étoiles, la révolution n'est pas en marche, mais en 
marge, ou dans la marge. Cette marge où l'on va quand on s'extrait des cercles vicieux. 
Cette marge où l'on (se) corrige. Cette marge du recul, de la distance, où l'on plonge 
vraiment au coeur des problèmes et où l'on fait plus que jamais partie du monde. Où, sans 
être de ce monde, on reste au monde. Cette marge de l'essentiel et de la vérité. De la solitude 
et de l'amour. On comprendra que cette marge n'implique aucunement qu'O'Casey ne soit 
pas, ou qu'il ait, à un moment donné, cessé d'être, révolutionnaire. Mais seulement qu'il 
s'est voulu d'une objectivité et d'une impartialité totales. Sans aucune complaisance avec 
lui-même. Le dramaturge est plus libre que le révolutionnaire, même le plus juste. 
D'ailleurs, quand on connaît Junon et le Paon et L'Ombre d'un Franc-tireur, rien n'étonne 
dans La Charnte et les Étoiles. Les personnages les plus humains, les plus vivants, sont 
Fluther, Rosie, la prostituée, Nora Clitheroe, et même Bessie Burgess, qui boit 
probablement plus que de raison, donne parfois l'impression d'être complètement 

44 
déséquilibrée, et que Mme Gogan traite de «vraie vieill' salop' d'orangiste!» . 

Fluther est assis «le cul entre deux chaises», comme on dit, mais il est, dans ses 
contradictions mêmes, plein de tendresse, de bonne volonté, et d'une joie de vivre qu'il 
exprime en maintes occasions. Rosie, la prostituée, très/trop terre-à-terre, a cependant la 
sagesse innée, la connaissance du coeur humain et des erreurs et des excès que les hommes 
se permettent dans leurs choix, leurs désirs, leurs passions, leurs conflits, toujours très 
contournés. Nora Clitheroe est simple et brûlante et souffrante dans son besoin d'amour. 
Elle et Bessie Burgess sont d'une transparence absolue. Mais Bessie est associée à certaines 

Flynn et Mme Gogan qui tombent d'accord (c'est vraiment une chute, à deux ça fait moins mal !) 
sur la bonne morale à tirer des pillages entraînés par la révolution qui dégénère. 
44 «right oui' Orange bitch». 
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allusions religieuses et à certains symboles qui font d'elle, à mes yeux, un «personnage­
problème». 

D'abord, elle parle d'elle-même, dès l'acte n, en ces termes: 

-»Bessie Burgess ne prétend pas en savoir beaucoup, elle n'a 
jamais la tête à se vanter, grâce à Dieu, mais elle va son 
chemin et engrange du savoir selon sa conscience, précepte 
après précepte, une chose après l'autre, un peu ici et un peu 

l
, 45 
a ... »-

- ce en quoi elle s'oppose avantageusement à tous ceux qui pensent par les livres, par les 
théories, par le supérieur, par les autres. Elle est, ici, voix/voie de l'expérience, donc cC 
l'observation, de la réflexion, de l'apprentissage solitaires. 

Par contre, dans l'acte IV, en présence des soldats britanniques, elle s'exprime ainsi: 

- « Bessie Burgess n'est pas du Sinn Fein et n'a jamais rien eu 
à voir avec quoi qu'ce soit qui port' l'empreinte des doigts des 
gens d'ce parti ; mais elle s'est toujours fait un devoir cC 
s'au'ler pour l'églis' dès qu'elle savait que l'hymn' britannique y 

serait chanté à la fin du service ... »-016 

L'image de Bessie sc ternit un peu. Rétrospectivement, on sc demande même, 
maintenant, si cette lucidité apparemment salutaire qu'elle opposait aux emportements, aux 
exaltations, aux rêves et aux enthousiasmes des révolutionnaires, était l'expression d'un 
esprit vraiment bien tourné. O'Casey n'aurait-il pas voulu laisser planer un doute? Bessie 
Burgess n'est-elle pas elle aussi un esprit mal équilibré, malveillant et injustement sûr lb 
soi, comme «le jeune Co vey» ? Par contraste avec Mme Gogan dans la «camisole de force» 
de sa morale, ou avec Peter Flynn dans sa «camisole de force» de cérémonie, Bessie Burgess 
est positive. Face à Nora Clitheroe, voire à Rosie, la prostituée, elle l'est déjà un peu 
moins. À cause de son agressivité, de son caractère autoritaire et opiniâtre. Reste que, par 
deux fois, elle, réputée orangiste 47, porte secours à Nora. La deuxième fois, elle se fera tuer 
à sa place. Par les soldats britanniques. En mourant, elle chantonne faiblement: 

- « Oui je crois, je veux croire, 1 Que Jésus mourut pour moi; 
1 Que sur la croix Il versa Son sang, 1 Du péché Il me libéra .. .! 
Oui je crois ... je veux croire 1 ... Jésus mourut...moi ; 1 .. .la 

48 
croix Il versa ... sang, 1 Du péché ... libre.»-

45 «Bessie Burgess doesn't put up to know much, never havi n' a swaggerin' mind, thanks be to 
God, but goin' on packin' up knowledge accordin' to her conscience, precept upon precept, line 
upon line, here a Iittle, an' there a little ... ». 
46 «Bessie Burgess is no Shinner, an' never had no thruck with anything spotted be th' fingers 0' 

the Fenians; but al ways made it her business 10 harness herself for Church whenever she knew 
that God save the King was goin' to be sung at t'end of th' service ... ». 
47 Dans la dispute avec Mme Gogan où elles se disputent un landau, elle oppose «le lion et la 
licorne» à «la harpe et au trèfle» ... 
48 «1 do believe, 1 will believe 1 That Jesus died for me ; 1 That on th' cross He shed His blood, 1 
From sin to set me free ... lido believe .. 1 will believe 1 .. .Jesus died ... me ; I •.. th' cross He 
shed ... blood, 1 from sin ... free.» 
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C'est l'ensemble de l'image de Bessie Burgess qui pose un énonne problème de mise 
en scène. Elle a un certain orgueil et un certain «pointillisme» en commun avec Mme 
Gogan, sans avoir son moralisme, ses certitudes, et ses raideurs. Elle a l'esprit plus ouvert. 
On la voit «prophétiser», d'une manière poétique et toujours vraie, juste, pertinente. 
Surtout : elle est une soupape de sécurité devant les ardeurs, et les déceptions, 
révolutionnaires. Elle est pro-britannique et catholique pratiquante, ce qui ne l'empêche 
nullement de s'occuper de Nora Clitheroe, de protéger son sommeil, de veiller sur elle. À 
deux ou trois reprises elle déplore le non-respect des Dix Commandements et meurt en 
s'identifiant à Jésus ... 

Bessie, parce qu'elle est pro-britannique 49, pourrait peut-être illustrer cette marge que 
j'ai en tête quand je pense à La Charrue et les Étoiles, cette marge qui est ouverture en grand 
angle sur les hommes, le monde, l'esprit, l'esprit du monde, le monde de l'esprit. Tout se 
passe comme si O'Casey avait voulu (peut-être l'a-t-il vraiment voulu) rendre possible 
l'identification avec Bessie Burgess, l'orangiste de la pièce ! Ce qui, sous le rapport œ 
l'humanisme, de la tolérance, de l'ouverture d'esprit et de coeur, va très loin, est d'une grande 
exigence et d'une immense générosité. 

La Charrue et les Étoiles est bel et bien un texte «en marge de la révolution», ou «la 
révolution en marge», puisqu'il nous montre des êtres égaux dans leurs inégalités, leurs 
insuffisances, leurs incertitudes, leurs médiocrités, leurs désespoirs, leurs aspirations - leurs 
combats désarmés pour tenir debout, pour avancer un peu. 

La révolution - comme le suggèrent très bien la Silhouette en ombre chinoise sur la 
vitre de la fenêtre, «La Voix», l'accoutrement de Peter Flynn, le récitatif marxiste du <<jeune 
Covey», les choeurs de soldats, et les disputes qui sont comme autant de psychodrames 
personnels et relationnels et! miroirs de la révolution - c'est du théâtre qui se passe là-bas, 
au fond, ou en arrière-plan. Mais ce qui se passe au premier plan, c'est la vie humaine, 
pareille et fidèle à elle-même, quelles que soient la scène, ou l'arène, politique, et les forces 
en présence. 

C'est la révolution qui prend sens par rapport à l'ensemble de cette vie humaine - et 
non le contraire. 

Une fois de plus, O'Casey nous entraîne dans la rue, dans les maisons populaires, 
dans la tête et dans le coeur des gens simples. La Charrue et les Étoiles est «en marge de la 
révolution» comme la vie et la politique sont en marge l'une de l'autre. C'est «la révolution 
en marge», c'est-à-dire la révolution solitaire d'un homme libre qui veut regarder son monde 

librement, la révolution de tout artiste qui (s')oublie et qui montre ce qu'il voit
so

. 
Mais peut-être cette marge est-elle surtout théâtrale - par ce réalisme des décors 

scupuleusement décrits (et que la plupart des metteurs-en-scène ignore !) et par l'action et les 
dialogues qui roulent et se déroulent, hésitant entre la parodie et la tragédie: le carnaval œ 

49 Son comportement n'est pas vraiment très influencé par cela et il n'y a qu'en présence des 
soldats britanniques que cela devient patent, ainsi que dans certaines scènes où elle se montre 
acariâtre plus à cause des mauvaises relations personnelles, ou de voisinage, qu'à cause de sa 
différence. 
50 Faire dire au Caporal Stoddart, le soldat britannique venu «faire du nettoyage» et qui tuera 
Bessie: «J'suis socialist' moi, mais faut que j'fass' mon d'voir !» (<<l'm a Sowcialist moiself, but 1 
'as to do my dooty») - n'est-ce pas là voir loin? Avoir prévu non seulement l'évanouissement de 
tout idéal et surtout de toute véritable idée politique c'est-à-dire de toute politique dans le vrai 
sens, le noble sens, de ce mot, mais aussi ce divorce tragique et banal entre ce que les modernes 
pensent et font ou vivent. .. 
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Peter Flynn et l'amour déchiré de Nora; les illuminations morbides de Mme Gogan, avec sa 
fascination pour l'horreur et ses sermons répétés; l'enthousiasme généreux de Fluther enivré 

de discours!1 et la bouffonnerie maladroite, emphatique et pompeuse, de sa défense de Rosie, 
la prostituée, contre «le jeune Covey» ; «La Voix» qui interrompt les chamailleries et les 
insignifiances révélatrices de la conversation de l'acte Il, comme le hors-scène qui ponctue 
les inquiétudes et les lamentations de l'acte N ; l'horreur finale du thé des soldats anglais et 
de leur chant militaire, après des scènes de folie et de mort dont Mme Gogan fait le constat: 

- «Mon Dieu, elle (=Bessie) est froide comme la mort. lis 
l'ont assassinée, cett' pauv' femme inoffensive L .. (étendant un 
drap sur le corps) Que Dieu lui vienne en aid' ! La pauvre 
femm' est en train de dev'nir aussi raide que du bois ! Sur son 
visage s'est écrit le choc d'la mort violente et subite, et sa main 

blanchit qu'on dirait un bout d'cir' tout lisse et luisant.»_sl 

Théâtralement, tout cela relève du montage, ou du collage. Je dirais, pour être plus 
précis, que c'est une projection d'images disparates assemblées par le contexte et par un 
langage tourné et contourné comme un produit de laboratoire très ingénieux. 
Pour rectifier ce que je disais au début sur ce sentiment d'un/de «délire(s) organisé(s)>>, je 
parlerais plutôt maintenant de divagations de vertige - comme si Sean O'Casey avait voulu, 
dans le vertige d'un contexte social bouleversé, recueillir les images de son vertige 
personnel. Sa «révolution en marge». «En marge de toute révolution» (mais aussi de tout 
ordre établi). L'aboutissement d'un voyage qui a commencé par le secrétariat de l'armée 
révolutionnaire irlandaise, mais aussi par la publication, en 1916, pour dissuader les 
Irlandais de prendre part à la guerre contre l'Allemagne, d'une des ballades anti-guerrières, et 
non-violentes, les plus populaires, «The Grand Oui' Dame Britannia» (<<Grande Vieille 
Dame Britannia»). Ce voyage a donc abouti dans la publication de La Charme et les 
Étoiles, en Avril 1926, deux mois après que sa mauvaise réception et les émeutes qui 
s'ensuivirent eurent salué, à leur manière, une grande pièce de théâtre, une oeuvre d'art vraie. 
L'explosion d'une marge qui éclabousse. 

René AGOSTINI 
Université d'A vignon 

51 Le discours politique tourne ainsi au discours poétique: «J'ai écouté les discours tomber sur la 
tête des gens comme la pluie sur les blés» «< .. .Ilistened to th' speeches pattherin' on th' people's 
head, like rain fallin' on th' corn») - dit Fluther en rentrant du meeting tout excité ... 
52 «My God, she's as cold as death. They're afther murdherin' th' poor inoffensive woman ! ... (as 
she spreads the sheet) Oh, God help her, th' poor woman, she's stiffenin' out as hard as she can ! 
Her face has written on it th' shock 0' sudden agony, an' her hands is whitenin' into th' smooth 
shininess of wax». 

Il faut remarquer que Mme Gogan, prenant soin de Nora complètement éperdue, va lui proposer 
de dormir dans le lit de sa fille, Mollser, l'enfant phtisique qui, à ce moment-là, vient de mourir. 

Serait·ce là une confirmation de cette image de la révolution que je vois, ici, dans l'image de 
Mme Gogan et de Mollser 1 ... 
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LA DERIVE DE L'ENGAGEMENT POLITIQUE 

DANS LES MAINS SALES DE JEAN-PAUL SARTRE 

Introduction 

A prés avoir mené une existence douillette, celle des enfants de bonne famille dans 
les milieux bourgeois desquels il est issu, Hugo vient d'achever ses études œ 
sciences politiques et il arrive à un tournant décisif de sa vie: ayant atteint «L'âge 

de raison»" il s'apprêtait à s'engager sur «Les chemins de la liberté») en opérant un choix 
qui, même s'il n'est pas définitif, devrait influencer durablement son avenir. Mais, 
contrairement à un autre jeune homme qui l'a précédé sur ces mêmes voies dans Les 
Mouches, il n'a pas de mentor pour l'aider à éviter les pièges de la vie active et il ne saura 
jamais comme Oreste qu'il est un « homme supérieur», 

«Libre pour tous les engagements et sachant qu'il ne faut 
jamais s'engager»l 

Aussi, sans trop y prendre garde, il décide de se mettre au ban de la société en 
claquant la porte de la bourgeoisie. Plus tard, il ira frapper à celle du prolétariat afin œ 
participer activement à la destruction de la classe qui a fait de lui ce qu'il est devenu. Acte do! 
bravoure s'il en est (sans une hauteur de vue certaine. il n'est pas facile de renoncer à tous les 
privilèges auxquels on a été habitué pendant si longtemps), ce choix ne devait susciter que 
de l'admiration, n'eussent été les contradictions dans lesquelles Hugo est allé s'empêtrer par 
la suite. Une fois dans le Parti et après d'interminables tergiversations, il finit par poser un 
autre acte, certainement plus important que le précédent, puisqu'il sert à merveille les 
intérêts du Parti Prolétarien en proie à des dissensions internes. Néanmoins, l'assassinat do! 
Hocderer qui aurait dû être un acte politique par excellence devient une sorte d'épée do! 
Damoclès suspendue sur la tête de son auteur: Comment comprendre ce brusque dérapage? 
Hugo n'aurait aucune peine à convaincre les lecteurs ou les spectateurs que son engagement 
est un acte de générosité si l'hostilité des autres protagonistes de la pièce à son égard 
n'incitait à la prudence. En effet, la réaction mitigée de ses nouveaux camarades serait-elle 
compréhensible s'il n'y avait pas d'éléments susceptibles de légitimer leurs suspicions? Et si 
les agissements de cc jeune homme n'étaient que des dérivatifs destinés à dissimuler un 
drame plus profond qui n'ose pas se nommer? 

1 ~ L'ENGAGEMENT, UN ACTE DE GENEROSITE? 

SLICK:- On est peut-être du même parti mais on n'y est pas 
entré pour les mêmes raisons.3 

1 Ce sont des titres de Jean-Paul Sartre. 
2 Sartre, Les Mouches, 1,2 coll. Folio, p. 120. 
3 Sartre, Les Maills sales, III, 3 coll. Folio, p.90 
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La sagesse recommande à quiconque veut s'insérer dans un groupe de s'infonner des 
règles qui le régissent pour ne pas les enfreindre s'il tient vraiment à y être intégré. Or, avant 
de s'engager dans le Parti Prolétarien, Hugo a-t-il pris la précaution de se renseigner sur ses 
rouages? Est-il averti de certaines pratiques qui y ont cours et avec lesquelles il ne faut pas 
badiner? Les incidents qui émaillent la séance de la fouille lors de son arrivée chez Hoederer 
semblent mineurs, mais ils sont révélateurs du fossé qui ne cessera de s'approfondir entre les 
autres militants et lui. Parce qu'il refuse de se laisser fouiller, Hugo se présente d'emblée à 
eux comme quelqu'un de suspect et leurs discussions indiquent clairement que désonnais le 
Parti aura affaire à deux groupes d'individus obéissant à deux logiques différentes: d'un côté 
les militants d'origine prolétarienne et de l'autre ceux qui proviennent de la bourgeoisie. 

1) Le Parti et la logique prolétarienne. 

«L 'homme n'est qu'une situation: un ouvrier n'est pas libre œ 
penser ou de sentir comme un bourgeois. ( ... ) Non, un ouvrier 
ne peut pas vivre en bourgeois».4 

Le bien nommé Parti Prolétarien (et c'est une lapalissade) est le parti des prolétaires, 
c'est-à-dire de ceux qui exercent un métier manuel et ne disposent pour vivre que de la 
modique rémunération que veulent bien leur accorder ceux à qui ils vendent leur force œ 
travail. Ne possédant aucun moyen de production, ils sont soumis à une exploitation sans 
merci mais vivent misérablement puisqu'ils ne peuvent même pas manger à leur faim. Pour 
espérer modifier ou améliorer leurs conditions de vie, répondre au mot d'ordre de Karl Marx 
les invitant à s'unir devient un impératif. Y a-t-il un regroupement mieux indiqué pour 
mobiliser et canaliser leurs énergies qu'un parti politique qui se chargera d'être l'interprète des 
revendications des masses laborieuses? Dès lors, une solution s'impose, l'engagement actif 
dans le Parti Prolétarien, leur parti. Ils le considèrent comme leur vivier naturel qu'il faut 
promouvoir en le protégeant contre toute attitude déviationniste. S'engager est alors 
synonyme de don de soi et sous-entend oubli de certains scrupules, abandon définitif des 
aspirations individuelles au profit de la cause commune pour laquelle chacun doit se dévouer 
jusqu'au sacrifice suprême si c'est indispensable. Ce parti étant une «organisation 
révolutionnaire», une discipline de fer doit y régner. L'obéissance aux ordres et le respect des 
consignes sont ainsi érigés en vertus cardinales et nul ne pense à s'y soustraire. L'orientation 
du travail en son sein obéit au principe pragmatique d'efficacité et de réussite. Pour atteindre 
cet objectif, la répartition des tâches se fait selon des critères de compétence et chacun 
s'occupe de ce pourquoi il est doué et a été fonné. Dans l'exercice quotidien de cette tâche, il 
faut faire preuve de professionnalisme pour ne pas provoquer un naufrage collectif. Slick et 
Georges se sont tellement fondus dans le Parti qu'ils ne reprochent plus seulement à Hugo, 
«d'être entré au parti sans y être poussé par la misère» mais surtout d'être un dilettante: 

Lui, c'est un amateur, il y est entré parcequ'i1 trouvait ça bien, 
pour faire un geste.! 

4 Sartre, Présentation des temps modernes in Situation JI, Gallimard, p.27. 
5 Sartre, Les Mains sales, III, 3, p. 93. 

136 



Louis voit en lui un « type dangereux» qui, ignorant l'obligation de réserve, divulguera les 
secrets du Parti. En plus, avant d'aller en prison, il n'a pas laissé de lui-même l'image d'un 
militant irréprochable: 

C'était un petit anarchiste indiscipliné, un intellectuel qui ne 
pensait qu'à prendre des attitudes, un bourgeois qui travaillait 
quand ça lui chantait et qui laissait tomber le travail pour un 
oui, pour un non.6 

Tous se débarrasseraient sans délai de lui si Olga ne supposait qu'il a quelques qualités 
capables de le racheter: 

Bien dirigé, il peut servir d'homme de main pour toutes les 
besognes. Il l'a prouvé'. 

Toutefois, Hugo est-il disposé à accepter n'importe quelle besogne? 

2) Hugo et la logique de la rupture. 

HUGO:- Je ne veux pas faire le mouton. On a des manières, 
nous autres. Un intellectuel anarchiste n'accepte pas n'importe 
quelle bcsogne.8 

Pendant ses études, Hugo a certainement lu Le Capital ct il s'est familiarisé avec les 
idées de Karl Marx. Les thèses de ce maître-penseur l'ont aidé à acquérir une vision critique 
de l'histoire en aiguisant son sens de la justice. La découverte des inégalités sociales éveille 
ses bons sentiments puis il s'imagine qu'il faut faire étaluge de générosité, d'altruisme, œ 
philanthropie, d'humanitarisme pour ne plus être complice des oppresseurs. L'obtention du 
doctorat sonne le glas de sa vie d'« enfant sage» et rangé qui entend frapper un grand coup 
par une rupture fracassante et irréversible résumée par ces mots: 

J'ai quitté ma famille et ma classe, le jour où j'ai compris cc 
que c'était que l'oppression. En aucun cas je n'accepterais œ 
compromis avec elle.9 

En tirant un trait sur son passé de bourgeois, inaugure-t-i1 sa vie de prolétaire ou 
celle de révolutionnaire? En tout cas, le rejet de la bourgeoisie n'implique pas 
automatiquement l'effacement de son héritage culturel bourgeois dont l'élément le plus 
redoutable aux yeux des prolétaires et du Parti est la liberté de penser. Malheureusement 
liberté de penser n'est pas synonyme de bien penser et au désengagement d'une vie passive 
fait suite un engagement actif qui se traduit chez lui par un militantisme malavisé. Sa 

6 Idem, l, 3, p. 27-28. 
7 Idem, l, 3, p. 28 
8 Idem, Il, 4, p. 52 
9 Les Mains sales, Il, 4, p. 49. 
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définition du Parti est des plus curieuses: 

Olga et toi (i.e. Louis) vous m'avez tout appris et je vous dois 
tout. Pour moi, le Parti, c'est vous. lU 

Dès lors, il n'agit plus par conviction, ni par logique, mais par mimétisme: Louis étant 
contre ce que Hoederer se propose de faire, il se hâte d'adopter son point de vue sans savoir 
de quoi il est question: 

Alors, s'il est contre, je suis contre aussi. Pas besoin de savoir 
de quoi il s'agit. l1 

Scandalisé par les négociations entreprises par le secrétaire du Parti pour accéder au pouvoir, 
il le traite de «social-traître» parce qu'il refuse d'appliquer à la lettre les principes de Marx sur 
la lutte des classes alors que les conditions d'une telle lutte ne sont pas remplies. A court 
d'arguments pour soutenir la prééminence de l'orthodoxie marxiste sur la praxis que défend 
Hoederer, il conclut leur entretien par l'éventualité d'une nouvelle rupture qui ne tmùera 
d'ailleurs pas à se concrétiser: 

Je suis entré au Parti parce que sa cause est juste ct j'en sortirai 
quand elle cessera de l'être. Il 

Avant d'arriver à cette solution extrême, il a manifesté à plusieurs reprises son intention œ 
rompre avec tout ce qui ne l'arrange pas. Ainsi, 

Informé des manoeuvres de Hoederer, il propose à Louis, leader du P.A.C. de «lâcher 
les sociaux-démocrates (qui) ont voté» pour lui, sans se préoccuper des conséquences d'une 
telle «scission.» 

Avant d'être envoyé chez Hocderer pour préparer le terrain à ses assassins, il trouve 
son rôle de secrétaire ennuyeux et insignifiant et préfère celui de tueur qui est plus scabreux 
parce qu'il tient à imiter «les copains (qui) se font tuer». 

Il menace de s'en aller si on le soumet à la fouille qu'il prend pour une façon œ 
l'humilier et de le ridiculiser: 

Tout le monde attend anxieusement qu'il tue Hoederer comme il l'a promis mais il 
tarde et ne supporte pas l'idée que quelqu'un d'autre puisse agir à sa place: 

« Si on me remplace, je quitterai le Parti »13 

Prévenu par Olga que «le Parti, ça se quitte les pieds devant», il n'hésite pas à 
privilégier cette option fatale quand il réalise que le Parti s'est joué de lui puisqu'à la fin il 
n'est plus qu'une «ordure» que Olga essaye de «récupérer» en vue de l'exécution d'autres 
basses besognes nécessaires au Parti. 

10 Ibidem, p. 51 
1 1 Idem, Il, 3, p. 44 
12 Op.cit. V, 3, p. 196 
13 Idem, V, 2 p. 168 
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Avec cette logique personnelle contraire à celle de ses autres camarades du Parti 
Prolétarien, Hugo apparaît bien comme un élément représentatif de ce prolétariat marginal 
que Sartre appelle « prolétariat en faux col ». n a toutes les peines à s'intégrer au vrai 
prolétariat à cause de ses origines et de son intellectualité: bourgeois, il a toujours mauvaise 
conscience d'une opulence qu'il aurait dû s'interdire; son engagement et ses revendications 
sont donc dictés «par l'aigreur et le ressentiment plutôt que par la générosité»; 
intellectuel, il a une indépendance d'esprit gênante et comprend les malheurs du prolétariat 
«avec (sa) tête sans les ressentir dans (son) coeur14 ». Pour s'imposer, une solution 
hasardeuse, user d'expédients. 

H- DE LA GENEROSITE A LA MYSTIFICATION: LA DERIVE 
NARCISSIQUE. 

« Fût-il irréprochable dans ses moeurs, un intellectuel communiste porte en lui une 
tare originelle: il est entré au Parti par un libre choix: donc il peut en sortir. » 

Considéré comme un élément perturbateur dans le Parti en butte à la méfiance des 
« durs» qui ne cessent de le snober, Hugo se croit contraint d'accomplir les tâches les plus 
difficiles pour retourner leur attitude. En voulant ainsi se mettre en vedette, il commet des 
maladresses qui l'isolent progressivement. 

1) Hugo, lln histrion politique. 

HUGO. - Tu veux jouer à la femme d'intérieur? 
JESSICA. - Tu joues bien au révolutionnaire. 15 

Un constat se dégage de toutes les scènes qui montrent Hugo et Jessica dans leur vie 
de couple: ce jeune homme est un farceur. Il joue tellement que sa femme elle-même ne sait 
plus à quel moment il est sérieux. L'a-t-i1 jamais été? Il a joué à aimer Jessica et il s'est 
marié pour s'amuser. Il joue à être un chef de famille et il joue si mal son rôle de mari que 
sa femme est devenue frigide: il reconnaît qu'elle est froide et elle-même affirme que 
lorsqu'on l'embrasse, elle a envie de rire. Au lieu de s'en plaindre outre mesure, elle semble 
faire contre mauvaise fortune bon coeur, lui témoigne de la compréhension et nous ne 
pouvons que la suivre dans cette voie. N'empêche que cette complaisance ne peut pas 
s'étendre à sa vie publique car ici aussi il fait preuve de beaucoup de légèreté: Georges avait 
déjà vu en lui un plaisantin entré dans le Parti pour faire un geste; sa femme a remarqué qu'il 
aime se gargariser de belles paroles pour impressionner son entourage et le dit a Olga: 

Il avait toujours l'air si important quand il sortait de chez vous. 
Il disait: «Nous avons parlé politique.»16 

A force d'en parler, il a fini par se prendre réellement pour un «homme politique»17 et pour 

14 Pour plus de précisions sur ce prolétariat cf Situa/ions 1/ p. 163 puis 281 - 283. 
15 Les Mains sales, III, l, p. 65 - 66. 
16 Idem, V, 1 p. 165 
17 Idem, III, 1 p. 70 
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que sa vie prenne la tournure de celle d'un tel homme, il a insisté pour obtenir une mission 
politique qu'il se met à redouter immédiatement: 

C'est une drôle de besogne, tu sais ... Le type a l'air coriace.18 

confie-t-il à sa femme. Tuer Hoederer est certes une tâche délicate, mais Hugo ne fait rien 
pour l'accomplir. Comme si cela pouvait suffire à rendre cette mort effective, il se plaît à en 
parler régulièrement à sa femme, ce qui a pour conséquence de l'exaspérer: 

Si tu veux me convaincre que tu vas devenir un assassin, il faut 
commencer à t'en convaincre toi-même. 19 

Sachant que son mari est un velléitaire, elle a peur qu'il ne passe jamais à l'action et elle va 
s'employer à l'aider: pour le forcer à agir, elle lui apporte le revolver au bureau contre son 
gré avant de lui lancer un ultimatum: 

C'est toi qui joues. Voilà dix jours que tu prends de grands air 
pour m'impressionner et finalement l'autre vit toujours. Si 
c'est un jeu, il dure trop longtemps ( ... ) J'ai horreur que les 
gens ne fassent pas ce qu'il ont décidé de faire. Si tu veux que je 
te croie, il faut en finir aujourd'hui même.lO 

Incapable d'exécuter l'ordre qu'il a obligé le Parti à lui donner, il préfère suivre les 
conseils de sa femme qui lui suggère d'aller discuter avec Hocderer pour réconcilier tout le 
monde. Ainsi, il se hasarde à une joute oratoire avec Hoederer pour le convaincre de changer 
de politique. Celui qu'il traitait de « coriace» et de « chinois» a facilement raison de lui 
mais n'ayant pas l'intention de l'humilier, il lui offre la possibilité de tirer sur lui. Hugo ne 
saisit pas cette chance; Hoederer pousse sa générosité plus loin en lui proposant de l'aider à 
parachever sa formation politique. A cause de sa femme, cette proposition tourne court. 
Deux ans après avoir tué son chef, Hugo continue à dire que ce qu'il a fait n'est pas un acte 
authentique, mais un geste mimétique: il n'a pas tiré sur lui pour le tuer, mais pour 
s'amuser comme il en a l'habitude: 

J'ai vraiment remué le doigt. Les acteurs aussi remuent les 
doigts, sur les planches. Tiens, regarde: je remue l'index, je te 
vise. (Indication scénique: il la vise de la main droite, l'index 
replié.) C'est le même geste. Peut-être que c'est moi qui n'étais 
pas vrai.ll 

C'est donc un être artificiel qui agissait et la personne consciente qui analyse la 
situation maintenant a raison de se demander «si tout (n') était (pas) une comédie» (Ibid.). 

18 Ibidem, p. 73. 
19 Idem, Ill, 5 p. 111 
20 Idem, IV, 1 p. 118 - 119. 
21 Idem, VII, p. 223 - 234. 
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Toujours est-il qu'en tirant sur la seule personne disposée à lui servir de guide et œ 
protecteur, ce jeune homme commet la plus grave erreur de sa vie, celle qui le transforme en 
«mauvais assassin», médiocre acteur d'une mauvaise «comédie» dramatique. 

2) La mystification par la parole. 

OLGA.- Tu parles trop, Hugo. Toujours trop. Tu as besoin œ 
parler pour te sentir vivre.u 

La plupart des camarades ont retenu de Hugo qu'il est «Le plus sacré des bavards ... »: 
il ne sait pas tenir sa langue et Olga ne s'est pas trompée en notant qu'il bavarde pour se 
donner une consistance et une contenance. Quand ce ne sont pas ses paroles qui contrastent 
avec son comportement, ce sont des pirouettes qui le tirent d'embarras devant des 
interlocuteurs perspicaces. Parler devient pour lui un moyen de les mystifier. Avec Louis, il 
ne trouve rien d'exaltant à son travail de journaliste; face à Hoederer il se targue d'apprécier 
son «travail de copiste» et de «mettre un point d'honneur dans l'obéissance et la discipline la 
plus stricte»; puis arrive le rituel de la fouille contre lequel il se révolte: 

Je respecte les consignes mais je me respecte moi-même et je 
n'obéis pas aux ordres idiots qui sont faits pour me ridiculise~l. 

Malgré l'intervention de son chef, Hugo ne décolère pas et n'eOt été Jessica, il n'aurait pas 
hésité à transgresser la discipline du Parti. Quelques temps après, il se remet à parler du 
respect de la discipline à Hoederer mais l'imposture ne passe plus: 

Ne parle pas tout le temps de discipline. Je me méfie des gens 
qui n'ont que ce mot à la bouche.14 

Du compte rendu de sa première rencontre avec Hoederer, il ressort clairement que 
Hugo n'a pas pu soutenir son regard et a focalisé son attention sur sa cravate. Conclusion 
simple et logique: il a été intimidé. Faux, rétorque le vaniteux qui allègue que Hoederer 
n'étant « pas intimidant», il fuyait son regard «pour ne pas l'intimider». De même, celui-ci 
ayant remarqué que sa femme le traite avec mépris, lui demande pourquoi il a épousé une 
femme qui «ne le respecte pas». Réponse incongrue: «Parce qu'elle ne me respectait pas» 
(p. 126). Après l'attentat manqué contre Hoederer, Hugo et Jessica discutent du bien-fondé œ 
son élimination physique et il doit recourir à des faux-fuyants pour justifier sa position. 
Morceaux choisis: 

JESSICA. - Et faut-il tuer les gens qui n'ont pas vos idées? 
HUGO.- Quelquefois. 
JESSICA. - Mais pourquoi as-tu choisi les idées de Louis et 
d'Olga? 

22 Idem, l, 1 p. 21. 
23 Idem, n, 2 p. 84. 
24 Idem, III, 4 p. 103. 
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HUGO.- Parce qu'elles étaient vraies. 
JESSICA.- Mais, Hugo, suppose que tu aies rencontré Hoederer 
l'an dernier, au lieu de Louis. Ce sont ses idées à lui qui te 
sembleraient vraies. 
HUGO.- Tu es folle. 
JESSICA.- Pourquoi? 
HUGO.- On croirait à t'entendre que toutes les idées se valent et 
qu'on les attrape comme des maladies. ( ... ) 
JESSICA.- Dans ce cas pourquoi hésites-tu? 
HUGO.- Ce serait trop long à t'expliquer 
JESSICA.- Nous avons toute la nuit. 
HUGO.- Il faudrait des mois et des années.25 

Hugo lui ayant finalement demandé de le laisser tranquille, l'énervement gagne avant qu'elle 
ne lui propose de tenter de prouver à Hoederer qu'il fait fausse route. L'entrevue a 
effectivement lieu. Faute d'être convaincant, Hugo est convaincu. Mauvais perdant, il refuse 
d'adhérer aux idées de son adversaire, certainement pour ne pas déplaire à Louis, son maître à 
penser dans le Parti. Bien plus, il étale sa mauvaise foi: 

Il ne m'a pas convaincu. ( ... ) Mais s'il m'avait convaincu, cc 
serait une raison de plus pour le descendre parce que Ç<\ 

prouverait qu'il en convaincra d'autres. Demain je linirai le 
travail. ltI 

Informé de cette intention par Jessica, Hoederer lui oppose un cinglant démenti à la scène 2 
du sixième tableau. Sans le coup de pouce de sa femme, Hugo n'aurait jamais osé lui tenir 
tête. En le voyant embrasser Jessica, le déclic se produit et il sort de sa léthargie. A celle qui 
veut lui bredouiller quelques mots de consolation, il réplique sèchement: 

je ne t'en veux pas et je ne suis pas jaloux; nous ne nous 
aimions pas. Mais lui, il a bien failli me prendre à son piège.l ' 

Puis il a enfin le courage de narguer son chef: 

Ne vous excusez pas. je vous remercie au contraire; une fois au 
moins vous m'aurez donné le plaisir de vous déconcerter. Et 
puis vous m'avez délivré. (Ibid) 

Il tire machinalement sur lui pour prouver de manière irréfutable qu'il est un tueur, 
n'en déplaise à sa victime qui l'avait déjà confondu et à sa femme qui avait affirmé qu'il 
jouait mal son rôle. Cependant, une interrogation subsiste: de quoi Hoederer l'a-t-il délivré ? 
Après avoir cherché à nier l'évidence, Hugo avait fini par reconnaître que l'autre vivait d'une 

25 Idem, V, 6 p. 226. 
26 Idem, VII, p. 231. 
27 Idem, VI, 4 p. 225. 
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vie intense, pleine et dense et sans doute couvait-il un complexe d'infériorité lorsqu'ils 
étaient ensemble. Dans ce cas, la fascination qu'il exerçait sur lui était telle qu'il fallait 
l'éliminer pour se décomplexer, pour avoir une raison de vivre, pour le démystifier, le 
démythifier même. Néanmoins, supprimer la vie à un être humain est si grave qu'il ne faut 
y recourir qu'en cas d'extrême nécessité, lorsque toutes les autres opportunités ont été 
épuisées sans succès, surtout si celui qui tue tient à ce qu'on le prenne au sérieux. A la 
question de savoir s'il était jaloux, il donne cette réponse sibylline: 

Jaloux? Peut-être. Mais pas de Jessica.28 

Dans cette tragédie à trois (Mari-Femme-Amant), le mari ne pouvait être jaloux que 
de son rival. Or, Hoederer l'était-il effectivement? Ce n'est pas sûr puisque les mariés 
s'accordent sur le fait que leur union était «une comédie». Que la mort de son Secrétaire 
Général ait été programmée par le Parti, rien à objecter. Son assassin ne devait être qu'un 
agent d'exécution, non son rival politique en tant que tel. Par ailleurs, Hugo en personne 
infirme la thèse de l'obéissance à un ordre et parle plutôt de la tragédie dans laquelle il vivait: 

Moi, je vivais depuis longtemps dans la tragédie. C'est pour 
sauver la tragédie que j'ai tiré.(Ibid) 

De quelle tragédie parle-t-il? Ne serait-ce pas de cette angoisse existentielle qui se traduit 
dans la pièce par le sentiment d'être mal aimé puis par la crainte de l'échec qui le hante 
depuis qu'il est dans le Parti, Hoederer vivant en étant une expression traumatisante? Durant 
leur vie commune, ils n'ont cessé d'incarner deux réalités opposées: d'un côté Hugo le raté et 
de l'autre Hocderer qui a réussi et qui est prêt à aider les autres à réussir. Devant ce dernier, il 
se sentait inexistant et peut-être a-t-il tué pOUF meubler la vacuité de son existence. En 
outre, que signifie pour lui le verbe «sauver»? Voulait-il mettre un terme à cette tragédie ou 
la prolonger? Mystère. Qu'il ait tiré sur un politicien (personnage avec lequel on a des 
rapports publics, donc distants) est peu probable. Son geste ressemble plus à la démolition 
d'une idole (personnage avec lequel on entretient des rapports intimes, des relations œ 
sujétion) dont il cherche à se «délivrer», à se libérer de l'emprise. Sans faire de ce geste 
l'«acte manqué» des psychanalystes, Hugo le tient pour un «acte gratuit» puisqu'il stipule 
que: 

Le hasard a tiré trois coups de feu, comme dans les mauvais 
romans policiers ( ... ) C'est un assassinat sans assassin. (Ibid. 
p.232) 

Etant donné que cette version des faits semble arranger Olga et le Parti, il y renonce 
délibérément: 

Tiens, je peux me dire tout aussi bien, si ça me chante, que 
j'ai tué par passion politique. (Ibid. p. 233). 

28 Idem, VII, p. 231. 
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Parviendra-t-il vraiment à concilier abnégation et autosatisfaction en mettant si fréquemment 
l'accent sur son bon plaisir? 

3) La tentation égocentrique. 

JESSICA.- Je sais quelle est ta maîtresse, ta princesse, ton 
impératrice. ça n'est pas moi, ça n'est pas la louve, c'est toi 
mon chéri, c'est toi-même. ( ... ) Comme il faut que tu 
m'aimes.19 

Face aux bouderies de Slick et de Georges qui ont du mal à l'accepter comme leur 
camarade, Hugo a beau jeu de mettre en avant sa détermination à défendre et servir la cause 
des prolétaires. Si rien à priori ne permet de douter de sa bonne foi, il n'est pas interdit de 
penser qu'il ne dit pas toute la vérité. En quittant la maison paternelle, il a emporté les 
photos de son adolescence bourgeoise qu'il cache au fond de sa valise, loin des regards 
indiscrets, sans doute parce qu'elles représentent à ses yeux les vestiges accablants des 
privilèges dont il a profité et des sollicitudes dont il a été l'objet. Elles constituent pour 
ainsi dire un secret honteux qu'il garde si jalousement que Jessica elle-même n'a pas droit à 
la confidence. Sachant que leur «amour était une comédie», elle a longtemps soupçonné 
Olga d'être sa rivale et la découverte de ces photos est pour elle une surprise de taille: la 
dernière phrase de l'exergue ci-dessus attire l'attention sur le narcissisme de son mari. Qu.md 
Hoederer tombera sur ces mêmes images, sa réaction sera identique à celle de Jessica mais sa 
clairvoyance pousse un peu plus loin l'analyse du narcissisme de Hugo amorcée par sa 
femme: 

Quel petit monsieur ! ( ... ). Tu toises ton monde comme un 
Napoléon ( ... ). Non ... ça ne doit pas être drôle tous les jours 
d'être un gosse de riches. C'est un mauvais début dans la vic. 
Pourquoi trimbales-tu ton passé dans cette valise puisque tu 
veux l'enterrer? De toute façon, tu t'occupes beaucoup de toi JO 

Cet autre constat amène Hugo à dévoiler l'autre objectif inavoué de sa présence parmi les 
prolétaires: 

Je suis dans le Parti pour m'oublier.JO 

Tacitement. il reconnaît qu'avant d'entrer dans le Parti, il était suffisamment introverti et 
cette organisation (ses militants aussi) doit se mettre à son service et non le contraire. Ce 
n'est d'ailleurs pas sûr qu'il cherche vraiment à s'oublier; la remarque malicieuse de Hoederer 
ne manque pas de pertinence: 

Et tu te rappelles à chaque minute qu'il faut que tu t'oublies. 

29 Idem, III, 1 p.68. 
30 Idem, III, 4 pp. 105 - 106. 
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Enfin! Chacun se débrouille comme il peut.30 

Sa façon de se voir à deux moments cruciaux de son existence dans le Parti est assez 
expressive et relève de la vanité pure. Dans un premier temps, la mission de confiance vient 
de lui être accordée et au lieu de réfléchir sur les moyens de contourner les difficultés 
éventuelles qu'il pourrait rencontrer, il se berce plutôt de l'illusion d'une réussite instantanée 
qui le transformera en héros en se délectant par anticipation de l'accueil triomphal qui lui 
sera réservé. 

Avant la fin de la semaine, vous serez ici tous les deux, par une 
nuit pareille, et vous attendrez les nouvelles, et vous serez 
inquiets et vous parlerez de moi et je compterai pour vous. Et 
vous vous demanderez: qu'est-ce qu'il fait? ( ... ) Et vous vous 
sourirez comme vous le faites à présent et vous direz: «il a 
réussi».31 

Ensuite, une fois la mission accomplie, l'accueil attendu devient un supplice: Hugo est en 
prison mais cela ne le désenchante pas. Il passe son temps à s'imaginer qu'il est au centre œ 
toutes les conversations de ses camarades qui, admirateurs, parlent de lui en ternles élogieux: 

Il s'en est bien tiré, il a fait sa besogne proprement sans 
compromettre personne.31 

Il faut attendre l'arrivée «des chocolats à la liqueur» pour que le doute s'insinue d.ms 
son esprit. Entre ces deux bornes, son séjour est rythmé par ses plaintes obsessionnelles sur 
le thème de la confiance qui ne lui est pas faite, jamais de celle qu'il ne fait pas à autrui. En 
outre, son discours régulièrement axé sur sa propre personne dénote un nombrilisme certain 
qui s'affirmera dans le septième tableau après sa libération: Olga a beau évoquer les raisons 
qui devraient l'aider à mieux appréhender le cours des événements tout en le suppliant œ 
faire un effort sur lui-même, Hugo refuse de l'écouter: 

Je ... je ne suis pas modeste, Olga?3 

Il ne s'intéresse qu'à son petit problème: 

Si j'avais eu le courage de tirer quand j'étais seul avec lui dans 
le bureau ( ... ) je pourrais penser à moi sans honte. J'ai honte œ 
moi parce que je l'ai tué ... après. Et vous, vous me demandez 
d'avoir encore plus honte et de décider que je l'ai tué pour rien 
( ... ). Quand j'étais seul en prison, je croyais que vous étiez 
d'accord avec moi et ça me soutenait; je sais à présent que je 

31 Idem, Il,4 p. 54. 
32 Idem, l, 1 p. 19. 
33 Idem, VII, p. 232. 
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suis seul de mon opinion mais je ne changerai pas d'avis. 34 

Ainsi donc, quand vient l'heure de faire l'unanimité autour de la signification à donner à la 
mort de son Secrétaire Général dans l'intérêt supérieur du Parti, Hugo étale encore la preuve 
d'un individualisme de mauvais aloi: sa perplexité devant l'acte qu'il a posé disparaît 
subitement devant le mot «récupérable». Celui qui feignait de prendre en haute considération 
le point de vue des autres se rétracte en préférant s'en tenir à une interprétation strictement 
égoïste. Sous le fallacieux prétexte d'agir par générosité pour sa victime dont la genèse de la 
mort était une erreur collective, il cède à un caprice d'amour-propre; il aurait été plus 
généreux de favoriser le triomphe de ses idées en participant activement à l'application de la 
politique qu'il avait préconisée. N'ayant pas réussi à subjuguer ses camarades, il choisit ci: 
mourir pour ne plus avoir honte. En dépit de son engagement, il n'a pas appris à accepter 
que la vie est une suite de compromis, de compromissions même. 

CONCLUSION 

En dernière analyse, l'engagement politique de Hugo n'est en fait qu'une mascarade, 
un engagement en trompe-l'oeil qui cache sous les apparences de la générosité une volonté 
forcenée de se faire valoir. Par rapport à son projet révolutionnaire, le personnage se trouve 
en porte à faux: incapable de dépasser son destin individuel vers un ordre social dans lequel 
se joue le destin de la collectivité, son drame personnel corrompt l'authenticité de ce projet. 
Lassé d'être le jouet d'une civilisation matérialiste à laquelle il ne comprend pas grand-chose, 
écoeuré d'être un héritier privilégié mais passif d'une société de consommation peu 
soucieuse de résorber les iniquités qu'elle engendre, Hugo cherche confusément à se faire un 
nom en prenant une part déterminante à la marche de l'histoire. Mais les événements se 
chargent de lui apprendre qu'en partant de mauvais sentiments, il n'est pas facile d'aboutir à 
une bonne politique, même si de bons sentiments seuls n'y suffisent pas. Sa démarche est 
plus que maladroite, elle est déterminée par l'égoïsme et la mystification. En avouant à 
Hoederer qu'il n'aime pas les hommes parce que ceux-ci eux non plus ne l'aiment pas, Hugo 
lui-même reconnaît que son engagement était vicié dès sa base. En effet si l'amour des 
autres est un préalable nécessaire à l'amour qu'on doit avoir pour ses semblables, alors tout 
ce qu'on prétend faire pour eux n'est qu'un leurre. Par conséquent, les belles théories 
humanitaires de cet engagé volontaire deviennent très suspectes et finalement, Slick et 
Georges avaient raison de se méfier de lui. Lorsqu'il se rend compte que sa victime va entrer 
dans l'histoire par la grande porte puisque rien ne semble s'opposer à sa métamorphose œ 
«social-traître» en «héros national» à la fin de la guerre, il comprend que l'assassin d'un tel 
homme ne peut être qu'un individu tristement célèbre, honni de tous. Ironie de l'histoire, 
elle ne consacre pas toujours ceux qui recherchent la gloire avec obstination: le défunt 
Secrétaire Général du Parti Prolétarien entre en grande pompe au panthéon tandis que celui 
qui l'a tué est bon pour le plus désolé des cimetières. Malgré tous ses efforts, ce dernier 
n'aura pas réussi à sortir de l'anonymat et à se défaire de son pseudonyme que ses camarades 
cherchent à oublier. Au lieu de Hugo Barine, c'est bien Raskolnikoff le nom que la postérité 
retiendra. D'aiIleurs, ce nom de guerre convient mieux au meurtrier que l'autre car Hugo, 

34 Idem, VII, p. 243 - 244. 
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l'apprenti sorcier, est bel et bien un homme séparé, c'est-à-dire un homme qui a maille à 
partir avec lui-même, un homme qui a un vieux compte à régler avec lui-même et, ne 
sachant que faire, il tente vainement de le projeter à l'extérieur sur les autres. Or il aurait 
fallu qu'il apprenne plutôt à s'accepter tel qu'il est, sans grande prétention, comme il aurait 
fallu qu'il apprenne à aimer Slick et Georges en travaillant avec eux pour le Parti. Faute œ 
cela, il développe le complexe du mal aimé: 

Personne ne m'aime, personne ne me fait confiance35
• 

Hormis Hoederer, il préfère rompre avec tout le monde, même avec Olga. De rupture 
en rupture, il apparaît à la limite comme un individu qui, à défaut d'être un marginal qui 
s'assume, choisit de se marginaliser définitivement en se proclamant «Non récupérable». La 
fuite en avant n'a que trop duré et ses camarades décident de mettre un terme au feuilleton 
pour ne pas lasser le spectateur ou le lecteur. L'engagement d'Oreste devait modestement 
faire de lui «un homme de quelque part, un homme parmi les hommes»36; il demeura à 
jamais un apatride pour des raisons qui ne nous intéressent pas directement ici. En 
s'engageant dans le Parti, Hugo avait un projet plus ambitieux que celui de devenir un 
prolétaire parmi les prolétaires; il voulait s'affirmer comme le vrai prolétaire, le super­
prolétaire doublé d'un héros révolutionnaire. Savait-il que la révolution est une question 
d'efficacité et non de mérite? A-t-il été efficace? Ses compagnons en doutent. Alors celui qui 
a si régulièrement privilégié le bluff aura-t-il le courage de regarder la vérité en face? Ce 
serait bien surprenant. Acculé de toutes parts, il dévoile son vrai visage, le seul qu'il n'aurait 
jamais dû masquer, celui d'un être-pour-Ia-mort, voué à la mort: «Je n'ai pas envie de vivre», 
avait-il dit à Olga pour la persuader d'intervenir afin que l'assassinat de Hocderer lui soit 
confié. A Hocderer qui essaie de lui prouver qu'un intellectuel ne peut pas devenir un 
vulgaire assassin, il objecte: 

Je ne suis pas fait pour vivre, je ne sais pas ce que c'est que la 
vie et je n'ai pas besoin de le savoir. Je suis de trop, je n'ai pas 
ma place et je gêne tout le monde?' 

Ce jeune homme parlait tantôt de la tragédie dans laquelle il vivait depuis longtemps? 
Eh bien, nous y sommes puisque nous assistons ici à la tragédie de l'homme libre, non pas 
parce qu'il est privé de son libre arbitre, mais parce que ses choix demeurent inéluctablement 
sa croix. 

35 Idem, VI, 2 p. 215. 
36 Sartre, Les Mouches, Il, 1 4, p. 175. 
37 Sartre, Les Mains sales, VI, 2, p. 215. 
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MUSIQUE, GENIE, FOLIE: 

NOVECENTO PIANISTE, DE ALESSANDRO BARICCO 

.A lessandro Baricco est bien connu du public français depuis l'été 1997, au cours 
duquel son dernier roman, Soie, fut en tête des meilleures ventes de livres et 
décora les vitrines des librairies et les halls de gare avec sa jolie couverture orange 

pâle ornée d'un idéogrammejaponais1
• Deux ans auparavant, son premier roman, Châteaux 

de la colèrez, avait obtenu le prix Médicis Etranger, et tout récemment vient de paraître en 
traduction française son deuxième roman, Océan me? Le succès remporté en France par ce 
jeune écrivain (né en 1958) aux cheveux bouclés et à l'allure sportive Geans, tennis et sac à 
dos en toutes circonstances) n'est que le prolongement de l'engouement exceptionnel dont il 
est l'objet en Italie, aussi bien comme romancier que comme animateur d'émissions 
télévisées ou directeur d'une école turinoise où il enseigne aux écrivains en herbe4 œ 
nouvelles techniques d'écriture dans la ligne de celles qu'il a lui-même mises en oeuvre dans 
toute sa production narrative. 

L'expérience télévisée aidant, le contact direct de l'oeuvre avec le public ne pouvait 
que le séduire. Et si l'on ajoute à cela que par leur écriture les romans - souvent éclatés en 
petites scènes fragmentées, semés de bribes de dialogues dépourvus de didascalies comme le 
sont les pièces de théâtre quand elles sont jouées devant un public, et présentant parfois 
d'étranges écarts typographiques - avaient déjà une allure, sinon théâtrale, du moins 
théâtralisable, il était presque inévitable que Baricco glisse tout naturellement vers la scène, 
et il l'a fait avec un grand bonheur comme le démontre sa première tentative, un texte à mi­
chemin entre théâtre, roman court et nouvelle longue, le « monologue théâtral» Novecento 
pianisteS. Publiée et représentée dès Octobre 1994 en Italie, l'oeuvre a eu le succès qu'elle 
méritait puisqu'elle a déjà été jouée à l'étranger et que le texte connaît en librairie une 
performance comparable à celles de la production narrative de l'auteur. 

1 Publié chez Albin Michel, il s'est vendu à plus de 150000 exemplaires. Un succès qui ne fait que 
prolonger l'extraordinaire fortune dont jouit ce roman en Italie dès sa parution: publié en Février 
1996 chez l'éditeur Rizzoli, en Juillet de la même année, Seta en était déjà à sa quinzième édition! 
2 Albin Michel, 1995. Le titre d'origine est Castelli di rabbia. Publié pour la première fois en 
1991 chez l'éditeur Garzanti, il en était déjà, en Novembre 1994, à sa treizième édition en 
collection de poche. 
3 Albin Michel, 1998. Le titre d'origine est Oceano mare. Publié pour la première fois en Mars 
1993 chez l'éditeur Rizzoli, il en était à sa vingt et unième édition en Janvier 1996! 
4 Il s'agit d'une école payante bien sOr, à laquelle on n'est accepté qu'après examen d'une lettre de 
motivation. 
5 Publié chez l'éditeur Feltrinelli en 1994, Novecento - Un mon%go a été traduit en français et 
publié sous le titre de Novecento pianiste en avril 1997, aux éditions Mille et une nuits. C'est à 
cette édition que renverront les références des citations. 
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Commencée avec ce monologue, la carrière théâtrale de Baricco se poursuit. En 
1996, Soie (le roman est très court et de lecture aisée) a été lu par une actrice dans le cadre 
d'un spectacle théâtral, et en 1997 une nouvelle pièce, Davila Roa, a vu le jour à Rome' ... 
sur scène seulement car l'auteur, ne se sentant pas - dit-il - auteur de théâtre, a décidé de ne 
pas en publier le texte. 

Ecrivain hors norme ayant démarré une fulgurante carrière hors norme (à tel point 
qu'on a parlé de «cas littéraire»), Alessandro Baricco ne pouvait imaginer, dans ses 
romans comme dans ses oeuvres théâtrales, que des personnages hors norme. Ils abondent 
dans chacun des trois romans, car Baricco possède un extraordinaire génie inventif, mis en 
relief par un langage qui a été défini comme« surréel». Châteaux de la colère, dont l'action 
se situe dans la ville imaginaire de Quinipak, nous fait côtoyer des personnages aussi 
singuliers qu'un homme d'affaire en cristallerie effectuant sans cesse de mystérieux voyages, 
qui offre un jour à son épouse une locomotive, un architecte à la fois fou et génial 
imaginant pour l'exposition de Londres un immense palais de cristal, un singulier chef 
d'orchestre dirigeant à la fois l'hétéroclite fanfare de la ville, laquelle se prête sous sa 
houlette aux exercices les plus fantasques, et un étrange orgue humain, mi-instrument mi­
chorale, 1'« humanophone» où chaque choriste ne doit produire qu'une seule note. Dans 
Océan mer, autour du thème central du radeau de la Méduse s'ordonnent les aventures 
individuelles d'une série de personnages étranges qui se retrouvent au bord de l'eau dans un 
lieu au nom conradien, la pension Almayer. Y arrivent, y séjournent, en repartent le peintre 
Plasson qui, installé chaque jour sur la plage devant son chevalet jusqu'à ce que l'eau lui 
grimpe jusqu'à mi-corps, ne veut peindre que la mer, trempant ses pinceaux dans l'eau œ 
mer et les promenant sur ses toiles blanches; le chercheur Bartleboom, qui compose 
patiemment l'encyclopédie des limites, venu en ce lieu pour déterminer scientifiquement où 
s'arrête la mer; lajeune Elisewin, fille d'un duc d'une contrée lointaine, qui voyage avec son 
précepteur jésuite en vue d'une cure susceptible de la guérir (par la mer) de la peur qui 
l'empêchait de quitter sa chambre, etc. Dans Soie, à côté des fascinants voyages d'Hervé 
Joncour au Japon, dont le but est d'approvisionner les filatures de Lavilledieu en larves œ 
vers à soie, expéditions que l'auteur raconte dans un style presque magique, il yale 
souvenir de celui qui un beau jour a décidé de ne plus parler et s'est tu pour toujours, il y a 
Baldabiou qui joue inlassablement et avec le plus grand sérieux des parties de billard contre 
lui-même, il y a de petites fleurs bleues et une magnifique volière ... Nombreux sont les 
glissements même infimes d'un roman sur l'autre (visages qui se ressemblent, termes, noms 
qui reviennent. .. ). 

Novecento pianiste poursuit l'itinéraire étrange entrepris par les deux romans qui 
l'ont précédé, à la différence que dans ce monologue théâtral un seul personnage est 
véritablement hors norme, le protagoniste, un pianiste de génie né sur un bateau, qui passa 
les quarante quatre années de sa vie à bord sans jamais mettre pied à terre, et qui, plutôt que 

6 Au Théâtre Argentina. Il ne s'agit plus d'un monologue, la pièce est jouée par vingt-deux 
acteurs. 
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de descendre, choisit de couler avec le navire quand ce dernier, trop usagé et meurtri par la 
guerre, fut dynamité et envoyé par le fond'. 

L'étonnante histoire de Novecento est racontée au public par un ami musicien, lui­
même quelque peu marginal: il roule sa bosse par le monde, jouant de la trompette; c'est un 
jazzman bohème, aux poches percées, que ni l'argent ni le succès n'intéressent. Monté en 
1927 à bord du Virginian, un paquebot qui assure la liaison entre l'Europe et l'Amérique, il 
en descend en 1933, après six ans de vie en mer, six années de musique dans l'orchestre ru 
bateau dont Novecento est le pianiste. Personnage farfelu comme le démontre la présentation 
grotesque qu'il fait du navire et de l'équipage, en début de monologue (de ce fait, même le 
paquebot apparaît comme marginal, déviant), il est plus à l'aise avec les émigrés qui 
s'entassent en troisième classe Goueurs de guitare ou d'harmonica) qu'avec les riches 
passagers de la classe de luxe, qu'il n'hésite pas, marginalité oblige, à traiter œ 
« connards ». 

Sans doute fils d'émigrants traqués par la misère, Novecento, né sur le bateau, a été 
trouvé par un marin noir en mal de paternité dans une caisse déposée sur le piano à queue ru 
salon de la classe de luxe. Aussitôt adopté, il a été affublé d'un glorieux nom à rallonge dont 
le dernier terme, Novecento, évoque à l'italienneS l'année de sa naissance et de son 
épiphanie, l'an mille neuf cent, et désigne à la fois le XXo siècle lui-même9

• Mais n'ayant 
jamais été déclaré à l'état civil (le matelot noir avait trop peur qu'on le lui enlève ... puis 
tout l'équipage se prit d'affection pour le gamin) et n'ayant jamais quitté le bateau, 
Novecento, officiellement, n'existe pas, n'a jamais existé. Naissance hors norme, donc, 
suivie d'une éducation hors norme, auprès d'un père adoptif naïf et généreux étrangement 
passionné par les noms cocasses des chevaux de course (blessé accidentellement, il meurt - à 
la lettre - de rire10 en écoutant les noms que lui lit l'enfant, assis à son chevet). 

Mais ce deuil est suivi d'une deuxième naissance, plus exceptionnelle encore. Après 
une disparition de trois semaines (alors que l'équipage le croyait mort, tombé à l'eau), il 
réapparaît en pleine nuit, assis devant le piano à queue sur lequel il avait été découvert huit 
ans plus tôt, en train de jouer, miraculeusement, merveilleusement, clouant de stupeur les 
passagers de la première classe. Où et comment a-t-il appris? Nul ne le saura. Et c'est ainsi 
qu'il devient le pianiste le plus génial qu'on ait jamais vu, mais aussi le plus légendaire, 
puisqu'officiellement, il n'existe pas. 

Novecento, qui n'est jamais descendu de bateau, connaît le monde dans tous ses 
détails. Et quand il joue, regardant fixement devant lui, il voyage. Il connaît les moindres 
lieux, les détails, les odeurs de Paris ou de Londres, les îles, les plages, car il a l'étrange 

7 Avertissement préliminaire indispensable à la bonne appréciation de l'originalité de la pièce: 
NovecenlO pianista a été, répétons-le, publié pour la première fois en 1994. Il n'y a donc eu sur 
l'auteur aucune influence possible de films comme Shine (1997) ou encore Titanic (1998)! 
8 La présence de ce terme italien est encore un écart sur ce bateau où l'on parle anglais (Il est vrai 
que nombreux furent les émigrants qui, entre 1880 et 1920, quittèrent l'Italie pour l'Amérique). A 
chacun de l'interpréter, si toutefois clef interprétative il y a. 
9 Cf. le très beau film homonyme de Bertolucci (Novecenlo, 1976) qui s'ouvre avec la naissance, 
en 1900, de deux enfants et suit leurs destinées à travers les événements du XXo siècle italien. 
10 Il rappelle en cela un personnage célèbre de l'imaginaire italien, le géant Margutte, 
sympathique et mariolle figure du Morgante, roman chevaleresque burlesque du florentin Luigi 
Pulci (XVO siècle), qui meurt - à la lettre - en éclatant de rire. 
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faculté de lire sur les gens. n a lu sur les milliers de passagers, venus de tous les coins dl 
monde, qui ont séjourné sur le Virginian: 

« Le monde, il ne l'avait peut-être jamais vu. Mais ça faisait 
vingt-sept ans que le monde y passait, sur ce bateau: et {ll 

faisait vingt-sept ans que Novecento, sur ce bateau, le guettait. 
Et lui volait son âme. 

Il avait du génie pour ça, il faut le dire. Il savait écouter. Et 
il savait lire. Pas les livres, ça tout le monde peut, lui, ce qu'il 
savait lire, c'étaient les gens. Les signes que les gens emportellt 
avec eux: les endroits, les bruits, les odeurs, leur terre, leur 
histoire ... écrite sur eux du début à la fin. Et lui il la lisait, et 
avec un soin infini, il cataloguait, il répertoriait, il classait ... 
Chaque jour il ajoutait un petit quelque chose à cette calte 
immense qui se dessillait peu à peu dans sa tête, ulle immense 
carte, la carte du mOllde. { ... } Et ellsuite il voyageait dessus, 
comme UII dieu, petulant que ses doigts se promenaiellt sllr les 
touches ell caressant les courbes d',ltl ragtime. » (p.35) 

Un jour, pourtant, il a tenté de quitter (définitivement) le navire, en alléguant une 
raison saugrenue, absurde: il voulait « voir la mer », la voir de la terre et entendre sa voix. 
Mais au bout de deux marches à peine, il s'est immobilisé, puis il est remonté, pour ne 
plus jamais descendre. Le narrateur ménage le suspense, car lui non plus n'a pas su 
immédiatement la raison de cette brusque volte-face, il a seulement remarqué que son ami est 
resté silencieux et sombre pendant des mois. Ce n'est qu'à la fin du monologue que le 
mystère sera levé, si tant est qu'on puisse parler d'explication véritable. Novecento sc 
confiera à son ami avant de mourir. S'il a soudain renoncé à descendre, c'est par peur ru 
l'infini: la ville de New York était trop grande «( Toute cette ville ... 011 n'en voyait pas la 
fin ... », p.62). Cette peur ajoute une tesselle de plus à la mosaïque déviante du personnage: 
car pour nous, qui demeurons à terre, la surface des mers dépasse la surface des terres et nous 
donne le sentiment de l'infini bien plus que nos villes ou nos montagnes. Or chez 
Novecento, qui a toujours vécu sur l'eau, la perspective « normale» est renversée. Mieux, 
ce n'est pas ce qu'il a vu qui l'a effrayé, mais ce qu'il n'a « pas vu »: il a cherché des yeux 
«lafin du monde », et ne l'a pas vue. 

Celte peur de l'infini, cette crainte de ne pouvoir choisir entre les milliers de routes 
qui se présenteront, et par conséquent ce refus d'affronter le monde, ce souhait de se réfugier 
à nouveau dans la finitude, dans la petite ville qu'est le bateau, - plus généralement ce souci 
du fini et de l'infini sont des traits présents chez bien d'autres personnages de Baricco. Dans 
Océan mer, Elisewin se réfugiait dans sa chambre, et son jardin comportait une allée 
circulaire, afin de gommer toute idée de l'écart, Bartleboom travaillait à une encyclopédie des 
limites et essayait de déterminer où s'arrêtait la mer; à Quinipak, les personnages ru 
Châteallx de la colère avaient la caractéristique d'être toujours « tournés vers l'infini », 
Dann Rail voulait, pour sa locomotive une voie ferrée qui ne mènerait nulle part, et 
l'inventeur du Crystal Palace a su à l'avance comment serait détruit son chef-d'ocuvre grâce 
à une encyclopédie imaginaire écrite par un médecin mystérieusement disparu ... 
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Novecento est un autre marginal dans le monde de Baricco dominé par l'obsession ru 
fini et de l'infini. La vie, pour lui, est une musique, qu'il veut jouer sur les quatre-vingt 
huit touches de son piano, non point sur l'immense, interminable clavier de la terre. 

La musique est, avec le protagoniste pianiste, l'autre grand personnage de la pièce. 
Elle est liée à Novecento dans la mesure où elle est sa raison d'exister sur ce navire, elle sert 
bien plus que de simple fond musical à la pièce, et elle est une constante de l'inspiration œ 
Baricco, liée à la formation et à l'activité première de l'auteur. 

Alessandro Baricco en effet, avant d'être écrivain, était critique musical. La première 
oeuvre d'importance qu'il ait publiée a été, en 1988, un essai sur Rossinill . Au cours œ 
l'année 1997 il a animé un spectacle théâtral littéraire et musical, Totem. Et d'une manière 
générale, la musique intervient dans son oeuvre narrative, occupant une large place (mais 
dans un cadre tout à fait déviant) dans Châteaux de la colère, puis servant de structure 
rythmique de fond à Océall merH , avant de constituer la matière même de Novecento 
pialliste\3. 

Novecento est un être d'exception de par son existence, il l'est aussi par la virtuosité 
avec laquelle il joue (toujours en pleine mer, jamais dans les ports) et par la nature hors dl 
commun de sa musique. D'entrée son piano est qualifié par le narrateur de « magique ». 

Quand il joue dans les salons de première classe, il s'efforce de jouer des «notes 
normales », d'ailleurs le chef d'orchestre le lui recommande (<< Noveceflto, s'il te plaît, que 
des notes nom/ales, d'accord? », p.28); et quand il joue «normalement », il regmùe 
fixement devant lui, voyageant par la pensée. Par contre quand il joue pour la troisième 
classe ou pour lui seul et son ami, sa musique devient géniale, incomparable, inouïe. Car, 
affirme le récitant, Novecento improvise et joue une musique qui n'existe pas, composée ru 
notes qui n'existaient pas avant lui, et qui après lui n'existent plus: 

« Nous, on jouait de la musique, lui c'était autre chose. Lui, il 
jouait ... Quelque chose qui n'existait pas avant que lui ne se 
mette à le jouer, okay?, quelque chose qui 11' existait nulle part. 
Et qualld il quittait SOli piano, ça 11' existait plus... ça Il' était 
plus là, définitivemellt ... » (p.16). 

Il En 1988 il publie: Il genio infuga - Sulteatro musicale di Rossini, éd. Il Melangolo (Le génie 
en fuite - Sur le théâtre musical de Rossini ), puis, en 1993, L'anima di Hegel e le mucche dei 
Wisconsin, éd. Garzanli (L'âme de Hégel et les vaches du Wisconsin). 
12 Baricco lui-même admet que ce roman en trois parties est bâti comme une symphonie en trois 
mouvements: la première est un andante, la seconde se déroule selon un tempo de tempête, et la 
dernière, intitulée « Les chaniS du retour », est un allegretto. Il reconnaît avoir appliqué aussi 
d'autres schémas, dérivées des rythmes modernes, des spots publicitaires ou des matchs de tennis; 
mais c'est la musique, dit-il, qui a eu le plus d'impact. (Interview publiée dans Corriere dei Ticino 
(Lugano, Suisse) le 16-03-95. 
13 Elle a aussi beaucoup d'importance dans Davila Roa, que Baricco lui-même qualifie de « texte­
musique », justifiant ainsi la décision de ne pas publier une oeuvre qui est faite pour être vue et 
écoutée, non pour être lue. 
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Lorsqu'il joue cette musique qui n'existe pas, il a les yeux rivés sur ses doigts. Lors 
d'un duel musical avec Jelly Roll Morton, le roi et inventeur du jazz, en trente secondes œ 
musique endiablée à couper le souffle du public, il fait chauffer les cordes du piano à queue 
au point d'y allumer ensuite une cigarette, sanctionnant ainsi l'échec de son vaniteux 
adversaire. Au sortir du bateau les passagers parlent «d'une musique bizarre, et d'UI! 
pianiste dont on aurait dit qu'il avait quatre mains, tellemeflt il jouait de notes» (p.38). 
Possédant d'instinct le sens de la musique et la capacité de l'absorber et de la réinterpréter à 
sa manière, il aime aller en troisième classe écouter les chants des émigrants, et là, avec les 
pauvres, il exécute de merveilleuses synthèses: 

« Avant il écoutait: il demandait aux gens de lui challter les 
chansons qu'ils connaissaient, parfois quelqu'un prenait une 
guitare, ou un hamlonica, n'importe quoi, et se mettait à jouer, 
des musiques venues d'on ne sait où ... Et Novecento écoutait. 
Puis il commençait à effleurer les touches, pendant que les 
autres chantaient ou jouaient, il effleurait les touches et petit à 
petit ça devenait une vraie musique, des sons sortaient du piano 
- lm piano droit, noir - et c' étaieflt des sons de l'autre monde. Il 
y avait tout, là-dedans: toutes les musiques de la terre réunies 
ensemble. » (pp.38-39) 

Fantastique est la scène de la valse du piano, lors d'une tempête en mer. Alors que le 
navire est secoué de tous côtés, que les passagers sont terrés dans leurs cabines et que le 
narrateur passe par toutes les couleurs, Novecento, impassible, fait ôter les freins des 
roulettes, et joue une musique telle qu'instrument et pianiste se déplacent et valsent dans la 
pièce, Novecento guidant le piano dans ses évolutions à travers le salon par la seule magie 
de sa musique14

• 

De tels écarts par rapport à la norme, de telles acrobaties musicales, et la notion œ 
notes qui n'existent pas, Baricco nous en a proposés dans son premier roman, Châteaux de 
la colère, dont Novecento se révèle bien le dérivé. Dans ce roman le musicien génial et 
marginal est Pékish, directeur de la fanfare locale et inventeur de l'humanophonelS

, un 
instrument, qui exploite une seule note par personne et a \' avantage de permettre à tout le 

14 Baricco a soin de ménager espaces comiques pour sa propre pièce et espaces d'erreurs chez un 
artiste qui nous ennuierait s'il était trop parfait. Cette valse se termine par de la casse, Novecento 
perdant soudain la maîtrise de son instrument qui va fracasser une vitre et provoque un tel désastre 
que les deux apprentis sorciers sont condamnés par le capitaine à passer la nuit dans la salle des 
machines. 
15 « Tous les vendredis soir Pékisch jouait de l'humanopllOne. C'était un instrument étrange. 
C'était lui qui l'avait inventé. En pratique, c'était une sorte d'orgue où à la place des tuyaux il y 
avait des personnes. Chaque personne émettait une note et une seule: sa note personnelle. Pékisch 
manoeuvrait le tout ail moyen d'un clavier rudimentaire: quand il appuyait sur une touche, 1lI1 

système complexe de cordes faisait parvenir au poignet droit du chanteur correspondant une 
secousse,' quand il sentait la secousse le chanteur émettait sa note. Si Pékiscll tenait la tOI/che 
appuyée, la corde continuait à tirer et le chanteur tenait sa note. Quand Pékisch lâchait la touche, 
la corde se détendait et le chantellr se taisait. Elémentaire. » (p.65 de l'édition italienne). 
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monde de chanterl6
• Or le drame de Pékisch, c'est qu'il n'a pas de note à lui, et quand il 

arrive, un soir de pluie, à en trouver une, il ne parvient pas à lajouer au piano car c'est une 
note qui n'existe pas, l'une des nombreuses notes secrètes, invisibles, qui se situent entre 
une touche et une autre, que le commun des mortels ne peut entendre, mais que lui, Pékisch, 
entend, et recherchera ensuite patiemment, à la folie, sur le caisson d'une armoire qu'il a 
cordée comme une guitare. Comme le fera Novecento avec son piano, Pékisch est capable 
d'adapter à la fanfare de Quinipak toutes les musiques du monde, et en fait des versions 
synchroniques extravagantes. Enfin, dernière singularité, quand il compose, il ne joue pas 
avec ses doigts, il est assis au piano et regarde le clavier: 

« ses yeux vont d'une touche à l'autre, comme s'il suivait un 
grillon en train d'y danser. Pendant des heures. Il n' ejJ1eure pas 
une seule touche. Il lui suffit de les regarder. Aucune note ne se 
fait entendre. Il les a toutes dans la tête. Pendant des heures. 
Puis il ferme le piano, il se lève et il sort. »17 

Il meurt d'une congestion cérébro-musicale. 

«Il vivait pOlir la mllsique, rien que pOlir la musique... il 
avait pOlir elle ulle véritable passion malliaqlle, il avait dll 
géllie ». 

Cette phrase concerne, dans le roman, un seul des nombreux personnages de l'intrigue. Dans 
le monologue théâtral, Baricco a isolé un musicien de génie, un fou génial en marge du 
monde rationne\. 

La musique est encore l'autre grand protagoniste de la pièce dans la mesure où les 
morceaux que le public est amené à entendre font partie intégrante du spectacle, qui ne 
saurait se limiter à un texte efficacement récité. Nombreuses sont les didascalies 
mentionnant un type de musique: di xie, jazz, blues, valse, ragtime, morceaux tendres et 
fragments endiablés, à deux mains, à quatre mains, tous les genres ou presque sont présents. 
Cette extrême variété de la présence musicale introduit des effets de rythme non seulement 
en harmonie avec les différentes étapes du récit du narrateur, mais aussi en contrepoint à 
l'extrême variété et aux effets de rythme de la diction. 

Sur ce plan aussi ce monologue est véritablement hors norme, car le style - très 
particulier - de Baricco joue à la fois sur le registre populaire, vulgaire même, et sur le 
registre élevé, élitiste. De même que la musique traditionnelle, « normale », est jouée pour 
les « connards », les «gros riches» de la classe de luxe, et que la musique géniale ci! 
Novecento se crée parmi les pauvres de la troisième classe, de même que l'image du récitant, 
sans le sou et traîne-savate, est tout à l'opposé de celle de Jelly Roll Morton aux costumes 
impeccables - et donc de l'archétype du jeune musicien bien élevé et soigné de sa personne, 
en accord avec la divinité sacrée dont il est le ministre -, de même la manière dont l'histoire 
est racontée contraste avec le contenu de cette histoire même. La noblesse du sujet traité (la 

16 En effet, même si l'on chante faux, il y a toujours au moins une note que l'on chante juste. 
17 Page 147 de l'édition italienne. 
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musique, un virtuose de génie) est ébouriffée par un langage constamment et exclusivement 
parlél8

, où affleurent de temps en temps, même dans la bouche du virtuose, des termes peu 
élégantsl

'. Mais l'enthousiasme, la passion même avec lesquels le récitant s'exprime, la 
variété des petites scènes juxtaposées, et surtout la diversité de ton et de diction du texte 
composent un ensemble hétéroclite et baroque qui constitue aux niveaux verbal et vocal un 
hymne à l'art et à ses génies. Comme dans ses romans, mais plus abondamment que dans 
ses romans, le texte étant destiné à être dit, l'auteur a ici recours à des procédés 
typographiques que le récitant devra traduire par une diction différente, qu'il s'agisse 
d'exprimer les secousses de la tempête: 

«L'Océan s'est réveillé / l'Océan a déraillé / l'eau explose 
dans le ciel/elle explose / elle dégringole / arrache des nuages 
au vent et les étoiles / il est furieux l'Océan / il se déchaîne / 
mais jusqu 'à quand/personne ne sait/ un jour entier / çafinira 
par s'arrêter / maman ce tmc-là maman / tu ne me l'avais pas 
dit / dors mon enfant / c'est la berceuse de l'Océan / l'Océan qui 
te berce / tu parles qu'il me berce / il est furieux l'Océan / 
partout / l'écume / et le cauchemar / il est fou l'Océan! [ ... ) 
(p.26) 

l'étonnement (lorsque l'enfant réapparaît, après vingt jours d'absence, miraculeux virtuose de 
huit ans): 

Sal/e de bal des premières. 
Lumières éteintes. 
Silhouettes en pyjama, debout. il l'entrée. Passagers tirés œ 
leurs cabines. 
Et aussi des marins. et trois gars tout noirs montés de la salle 
des machines. et même Truman. le radio. 
Silencieux, tous à regarder. 
Novecento. 
Il était assis sur le tabouret, les jambes pend allies, el/es ne 
touchaient même pas le sol. 
Et. 
aussi vrai que Dieu est vrai. 
il était en train de jouer. (p.24) 

ou la tendre poésie d'un adieu ou d'une confession. 

18 La traduction française, bien sûr, est fidèle au texte d'origine. Mais (traduttore traditore!) elle 
ne peut rendre l'incomparable saveur du texte italien. 
19 Des termes tels que «merde », « connard », « il a eu les bou/es » ... Quant à Novecento. sa 
manière de se moquer de ce qui se passe ailleurs et des contraintes que l'extérieur impose se résume 
en une phrase élémentaire: «Au cul le règlement ». 
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Rythme des phrases, des mots, des silences. Musique des mots simples, des mots 
pour tous. Musique pour susciter des émotions, pour traduire des sentiments, pour 
communiquer mieux qu'avec des mots. La riche passagère en chemise et bigoudis, au visage 
barbouillé de crème de nuit, pleure en écoutant jouer l'enfant; le public qui assiste au duel 
JeHy Roll Morton-Novecento passe des frissons aux larmes puis au délire; et lorsque le 
narrateur, au bout de six ans, décide de quitter le bateau, c'est avec la musique que les deux 
amis se disent adieu: 

« Le dernier soir, on était en train de jouer pour les habituels 
connards des premières, et le moment de mon solo arriva, je 
commençai donc à jouer, et après quelques notes, j'entends le 
piano qui s'en viellt avec moi, tout bas, avec douceur, mais il 
jouait avec moi. On continua comme ça tous les deux, et moi, 
bon Dieu, je jouais du mieux que je pouvais, pas tout à fait 
Louis Annstrong mais vraimellt je jouais bien, avec Novecento 
derrière moi qui me suivait partout, comme lui seul savait le 
faire. Ils les laissèrent continuer lm petit bout de temps, ma 
trompette et son piano, pour la dernière fois, à nous dire toutes 
les choses que tu ne peu.x jamais dire, avec les mots.» (pp.58-
59) 

Musique protectrice, musique soulagement, musique rédemptrice. Même en troisième 
classe il y a un piano (droit, noir), où Novecento exécute des merveilles. Quant aux 
passagers, malgré leur dénuement certains ont une guitare ou un harmonica, ct tous savent 
chanter: 

« On jouait parce que l'Océan est grand, et qu'il fait peur, on 
jouait pour que les gens Ile sente1/t pas le temps passer, et 
qu'ils oublient où ils étaiellt, et qui ils étaient. 011 jouait pour 
les faire danser, parce que si tu danses tu ne meurs pas, tu te 
sens Dieu. Et 011 jouait du ragtime, parce que c'est la musique 
sur laquelle Dieu danse quand personne ne le regarde. 
Sur laquelle il dallserait s'il était 1I0ir.» (p.I2) 

De même c'est la musique qui a sauvé Novecento. Sauvé-condamné et sauvé. Car son 
génie de virtuose, qui lui a valu de rester à bord et donc de n'exister que pour la musique et 
les voyageurs, l'a exclu du monde de ceux qui demeurent à terre. Mais le piano est devenu 
une allégorie de sa vie, et le sauvera peut-être même dans l'au-delà où pourrait bien se 
poursuivre son destin de marginal. 

Dans le cas, hors norme, de Novecento, deux allégories se superposent: la vie comme 
voyage et la vie comme musique. Dans les deux cas, l'ampleur de l'allégorie est combattue 
par les limites à l'intérieur desquelles elle s'inscrit. Le périple de Novecento est circulaire, 
les escales du bateau ont beau varier de temps en temps, le trajet d'ensemble du Virginian 
est toujours le même, il va d'Amérique en Europe et vice versa. Quant à la musique, avec 
un génie comme Novecento, elle offre des possibilités de variations infinies, mais elle se 
joue sur un clavier de quatre-vingt-huit touches. Deux limites, celle du navire et de son trajet 
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et celle du clavier, qui sont à la fois rassurantes et contraignantes. Deux espaces clos où le 
réel est gullivérisé (sur le Virginian, Novecento voit toutes les espèces humaines, le monde 
entier, mais sous l'aspect d'échantillons, comme Noé dans son arche), mais où le pouvoir de 
création est infini (par l'imaginaire et par le génie musical). 

Navire comme refuge rassurant puisque Novecento, qui avait pris la ferme décision œ 
quitter le bateau (définitivement) y renonce après avoir descendu deux marches et se réfugie à 
nouveau et pour toujours dans sa petite ville flottante. Navire comme moyen œ 
« salvarsi », de se sauver, de trouver une planche de salut. Mais comme le refuge sur le 
navire ne peut compenser l'envie de vivre la vie de tous, la vie de ceux qui évoluent sur 
l'espace infini de la terre, qui savent choisir une ville, une rue, une femme ... parmi les 
milliers de villes, de rues, de femmes, Novecento a dû encore trouver un moyen de salut. 
C'est à la veille de sa mort, assis sur des caisses de dynamite, qu'il confie tout cela à son 
ami, accouru le revoir douze ans après, avant la minute fatale. 

Les mots affleurent de la pénombre de la salle des machines où l'acteur/narrateur s'est 
glissé dans la peau du protagoniste. Mots où l'artiste exprime, avec les images qu'il connaît 
le mieux, une incapacité à jouer sur le clavier de l'infini, celui de la terre, son impuissance à 
entreprendre le voyage imprévisible de la vie: 

« Et si ce clavier est infini, a/ors! 
Sur ce clavier-là, il n'y a aucune musique que tu puisses jouer. 
Tu n'es pas assis sur le bail tabouret: ce pial/o-/à, c'est Dieu 
qui y joue! 
[ ... } 
Moi, je suis I/é sur ce bateau. Et le monde y passait, mais par 
deux mille persol/I/es à lafois. Et des désirs, il yen avait aussi, 
mais pas plus que ce qui pouvait tenir elltre la proue el la 
poupe. Tu jouais ton bOllheur sur UII clavier qui 1/' était pas 
illfilli. 
[ ... ) Pardonllez-moi. Mais je Ile descendrai pas. Laissez-moi 
revel/ir ell arrière. 
S'il vous plaît!» (pp.64-65) 

Cette dernière scène, avant-dernier épisode de la vie de Novecento, est à la fois une 
confession et une morale, la leçon de ce monologue théâtral, une clef qui, comme dans 
d'autres livres de Baricco, est donnée seulement à la fin. 

En effet, le génie de Novecento a aussi été de parvenir à survivre sereinement toute 
une vie sur ce navire. Il faut arriver tout à la fin de la pièce pour comprendre que ce choix, 
dicté par la crainte, a été un choix douloureux. Bloqué entre la peur de l'infini et les désirs 
qui «déchiraient [SOli} âme », Novecento, qui ne pouvait se sauver (salvars!) lui-même en 
quittant le bateau, a trouvé le salut dans le pouvoir de son esprit. Progressivement, 
patiemment, dit-il, 
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«je suis descendu de ma vie. Marche après marche. Et chaque 
marche était un désir. A chaque pas, un désir auquel je disais 
adieu.» (p.66) 

C'est peu à peu qu'il s'est construit un monde, une vie, réduits, comme le navire, à des 
échantillons d'expériences, vécues ou imaginées, puis assimilées: 

«J'ai désarmé le malheur. J'ai désenfilé mes désirs du fil de ma 
vie. Si tu pouvais remonter ma route, tu les trouverais, les uns 
après les autres, ensorcelés, immobiles, arrêtés là pour 
toujours, jalonnant le parcours de cet étrange voyage que je n'ai 
jamais raconté à personne sauf à toil» (p.68) 

Sa projection dans le futur de l'au-delà, sur laquelle se tennine la pièce, est la douce­
amère comédie du marginal lucide, conscient d'être destiné à passer, même au Paradis, pour 
« un débile », mais tenu en éveil par une lueur d'espoir qui lui pennet d'envisager encore, 
jusque dans l'autre vie, une planche de salut. Car dans l'explosion, il pourrait bien perdre un 
bras (le gauche?); Saint Pierre, dans sa bonté, le dépannera, même si, par malchance, il n'y a 
que des bras droits en réserve. Deux bras droits, c'est mieux que rien, convient le pianiste, 
mais c'est encore une anomalie qui le distinguera (avec quel bras se signera-t-il'? les deux'?). 
Mais ... quelle musique il jouera avec ses deux mains droites!. .. « évidemment cl cOllditioll 
qu'il y ait un piano ... » au Paradis. 

« Salvarsi »: c'est ce qu'essaient de f.ùre tous les personnages (ou presque) 
imaginés par Baricco. « Je ne suis pas fou, mon frère. 01111' est pas fou quant.! 011 trouve lm 

système qui vous sauve. 011 est rusé COfllllle 1111 allimal qui a faim. La folie, ça Il'a riell cl 
voir. C'est le géllie, ça.» (p.66), dit Novecento à son ami. 

Un naufrage était au centre de Océall mer, Novecento pialliste se tennine par un 
naufrage. Châteaux de la colère finissait sur l'arrivée imminente de Jun en Amérique, 
Novecellto pianiste s'ouvre sur l'évocation des passagers qui, groupés sur le pont, guettent 
les côtes de l'Amérique, terre des rêves, paradis imaginaire des émigrants européens ... 

« On n'est pas fou qualld 011 trouve UII système qui vous sauve. » Parvenir à se 
sauver soi-même, qu'on soit génial et marginal ou non, sauver sa vie du naufrage en 
choisissant ou en imaginant un autre monde, où la différence est devenue règle de vie, 
nonne, quand la nonne des autres dévore ou écrase, c'est la morale de Novecento pianiste. 
C'était déjà la leçon finale, étonnante, touchante, pathétique, de Châteaux de la colère, que je 
vous invite à lire, lentement, patiemment, jusqu'au bout, jusqu'au dernier chapitre ... 20 

Brigitte URBANI 
Université de Provence 

20 C'est le dernier chapitre qui donne la clef de lecture de tout le roman (un roman que l'on 
apprécie encore davantage à une deuxième lecture). N'abandonnez pas le livre avant d'y être 
arrivé, ce serait dommage. Ne lisez pas non plus ce dernier chapitre trop tôt, ce serait tout aussi 
dommage ... 
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DE PART ET D'AUTRE DE RENE GHIL : OMBRES 

INSULINDIENNES SUR LES SCENES FRANCOPHONES 

~ 
'il est dans l'ensemble des échanges littéraires entre l'Occident et l'Extrême­
Orient un domaine marginal du comparatisme franco-asiatique, c'est bien 
celui du champ pourtant immense que représente l'aire malayophone. Et s'il 

est une marge particulièrement peu fréquentée de ce domaine, c'est bien celle d'où sont 
fugitivement apparues, ponctuellement, quelques ombres sur nos scènes et dans nos 
dramaturgies. Ce n'est pas le lieu d'exposer les raisons qui nous invitent aujourd'hui à 
enquêter dans cette région quasiment vierge du comparatisme. Signalons simplement, en 
guise de préambule-manifeste, que ce presque silence n'est nullement réciproque, et nous 
invite donc tout spécialement à revoir les termes de notre «balance des échanges». Molière, 
Alexandre Dumas, Gide, Sartre, Camus, pour ne citer que quelques figures consacrées, ont 
été traduits en malais et joués en Malaisie, en Indonésie, à Singapour, de même que œ 
nombreux écrivains français ont influencé les lettres insulindiennes en général. Pensons à un 
grand écrivain indonésien comme Rendra. 

J'ai retenu trois moments de notre histoire littéraire où la scène francophone a vu 
passer ces ombres insulindiennes, le second étant celui qui a arrêté le plus longtemps mon 
attention. 

Les Français sauveurs de Java: 177()·1812 
Le premier se situe à l'époque napoléonienne. Chacun se souvient qu'en 1806 

Napoléon remet le trône de Hollande à son frère Louis puis que, mécontent des entorses 
«indiennes» au blocus, il annexe ce pays à l'Empire en 1810. Entre le 18 fëvrier 1811, date 
à laquelle la nouvelle parvient à Batavia, et où le pavillon français est hissé, et le 30 juin œ 
la même année, date à laquelle ce pavillon est remplacé par celui de la Grande-Bretagne, Java 
aura su qu'elle était française pendant 4 mois et 10 jours. C'est peu· même si la période 
d'influence française, elle, aura duré quelques années· pour avoir converti les Javanais aux 
Lumières impériales françaises, ou bouleversé l'imagologie insu1indienne dans nos lettres. 
Ce fut tout juste assez pour (res)susciter, en 1805 et en 1812, deux pièces en français et à 
thème javanais. Les longs échanges intellectuels entre huguenots français et libéraux bataves 
avaient évidemment préparé le terrain de ces deux «curiosités». 

Quelques mots d'abord de la pièce de 1805, qui se trouve, comme on le verra, être la 
seconde en date. Elle a pour cadre le sultanat de Banten près de Batavia (Banian, puis Bamam 
dans notre littérature: cf. le fameux pantoun des Orientales) et s'intitule : Les Français à 
Java ou Bantam sauvée, mélodrame héroïque en 3 actes, à grwuJ spectacle, orné de chants. 
danses, combats, évolutions militaires, explosions et paroles, de M. Fournier, musique œ 
M. Taix, ballets de M. Hus le jeune, mis en scène par M. Ribié. Représenté pour la 
première fois le 20 messidor an J 3 au théâtre de la Gaîté. Le message de cette pièce œ 
propagande est une invitation à l'Empereur à intervenir plus massivement en Insulinde pour 
prendre les Anglais par revers, et est tout entier contenu dans cet exergue d'Athalie : 
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Celui qui met un frein à la fureur des flots 
Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Les deux héros masculins en sont l'amiral Montalban et le capltame Déterville, 
échoués à Banten, recueillis et choyés par son roi, Dahen. En échange de quoi ils déjouent 
un complot tramé contre lui par la princesse même qu'il doit épouser. L'amour joue le rôle 
capital dans ce divertissement, grâce notamment à une certaine Clémentine, française captive 
du sérail et qui se trouve être l'amante perdue du capitaine, en même temps qu'un véritable 
Fouché de harem. Ecoutons la conclusion: 

DAHEN : Vaillants Français, qui peut donc vous placer ainsi 
au-dessus des autres hommes? 
DETERVILLE: L'amour, prince! 
CLEMENTINE: Roi de Bantam, voilà les Français! 
DAHEN: Dis plutôt: les modèles du monde! 

Il va sans dire qu'il n'y a strictement rien d'insulindien dans cette pièce. Les Voyages 
du Capitaine fAde à Java de l'abbé Prévost nous en apprenaient davantage sur la Banten 
historique. La pièce relève encore de l'esthétique classique, affublée des ingrédients du goût 
impérial. Le second acte se déroule d'ailleurs dans un pavillon chinois flanqué de colonnades 
; tout aussi peu chinois, j'imagine, que le gynécée qui abritait le premier ne s'avère 
imperméable à la présence masculine, et où Clémentine chante à sa maîtresse Zulmé, tout 
en la coiffant, les caprices de la mode parisienne: 

CLEMENTINE: 
La Française a l'esprit léger, 
Ainsi la forma la nature: 
Elle est toujours prête à changer ... 
ZULME: 
- D'amant? 
CLEMENTINE: 
- Non pas, mais de parure. 

Néanmoins, comparée à la pièce que je vais présenter maintenant, les premières traces 
d'un exotisme colonial propre au siècle nouveau y apparaîtraient sans peine, notamment 
dans le traitement de personnages orientaux tous devenus subalternes, traîtres et dupes. 

La tragédie qui nous occupera ensuite est d'un calibre littéraire nettement supérieur. 
Mais elle n'est pas française. Il s'agit d'une tragédie du Frison Van Haren écrite en 1769 sur. 
le modèle de Mithridate et de Zaïre. Elle fut traduite en français et publiée l'année suivante à 
La Haye par le jeune Hendrik Jansen, afin que le monde éclairé sût que ses compatriotes 
aussi étaient capables de produire un théâtre digne de ce non - c'est-à-dire selon le canon 
aristotélicien et racinien. Elle a pour titre Agon, Sultan de Balltan. tragédie el! cinq actes et 
en vers traduite du hollandais de M. le baron Onno Zwier de Haren. pour servir d'essai sur le 
théâtre hollandais. Que le traducteur ait choisi une pièce relative aux Indes orientales, où 
l'auteur prend explicitement fait et cause pour les Javanais et où les Bataves n'ont pas le 
beau rôle reflète l'esprit des Lumières des frères Van Haren. Mais aussi, si l'on en croit le 
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traducteur, la dimension valorisante du voltairianisme parmi l'intelligentsia européenne. 
Néanmoins, il ne semble pas que la pièce ait été jouée, ni en hollandais ni en français. Si 
elle anticipe sur les drames anti-esclavagistes de la fin du XVIIIo siècle, elle paraît avoir eu 
le même sort que celui réservé en France aux audaces d'une Olympe de Gouges. 

C'est peut-être l'une des raisons, sinon la principale (?), pour lesquelles quarante-deux 
ans plus tard, en 1812, Jansen, devenu traducteur de documents et ouvrages bataves sous 
l'Empire, en publie une seconde version, considérablement améliorée sur le plan de la 
versification française. Je ne résume pas la pièce, dont Denys Lombard a présenté les traits 
essentiels et le contexte historique dans une des pages d'exotisme d'Archipel (15, 1978) mais 
me contente de signaler à ce propos le dommage qu'il y aurait à ne jamais laisser l'étude œ 
ces moments franco-malais qu'aux indonésianistes. Parce qu'ils sont souvent historiens, 
ethnologues; parce que ce n'est pas la priorité de leurs recherches que de dégager la spécificité 
de ces textes dans leur sphère d'origine ; parce que l'absence de lecture de ces textes de ce 
côté-ci de la barrière qui les sépare de nous nuit en fin de compte à leur propre initiative à 
s'extraire de leur champ épistémologique, au lieu de l'encourager. Je remarque ainsi que ces 
pages d'exotisme d'Archipel qui présentèrent quelques uns de ces moments franco-malais ont 
disparu de la revue depuis de nombreuses années sans qu'un relais ne semble avoir été assuré 
(cf. mon article in BLlI9, printemps 1996). 

On pourrait donner ici trois exemples de cette nécessité d'une lecture comparatiste. Le 
premier, à partir de ce jugement esthétique final de D. Lombard qui parle à propos ru 
l'écriture de la pièce d'une «désinvolture presque exotique». Il me semble qu'une telle 
remarque, qui s'appliquerait bien à la pièce précédente, est ici doublement déplacée. Si le 
traitement voltairien de la pièce par son auteur, en 1769, exclut tout concept d'exotisme 
(Agon est aussi oriental que Mithridate) on constate que les traductions successives ru 
Jansen vont délibérément dans le même sens, en renforçant encore un modèle implicite 
racinien qui n'a rien ni d'exotique, ni de désinvolte. C'est ainsi qu'au terme de kriss, faisant 
partie du lexique indo-néerlandais, mais qu'il suppose inconnu du public francophone, il 
substitue celui de glaive, ou tout simplement la métonymie du bras. Très bientôt le kriss, 
en attendant l'amok, ferait fureur dans nos lettres: une rupture très précise est ici indiquée. 

Plus fructueuse serait une étude des deux réceptions de l'oeuvre. Il est évident que la 
portée philosophique de la pièce de 1770 est largement perdue en 1812 au profit d'une attente 
nouvelle, le fiasco de l'héroïsme libérateur français devant le Batave appelant réparation, et 
effaçant ipso facto la réalité insulindienne. C'est ainsi que l'on aura pu lire de manière tout 
autre, en 1812, les deux vers suivants (le Sultan Agon s'adresse à sa pupille Fatime, alors 
qu'il sait qu'il a perdu la partie) : 

Mais le Batave un jour malgré son arrogance 
Devra céder de même à quelque autre puissance. 

Enfin, comme suggéré plus haut, l'on pourrait, selon une optique proprement 
littéraire et comparatiste, mettre en valeur soit, de 1805 (1770) à 1812 l'effacement du 
romanesque au profit d'un réinvestissement idéologique dramatique; soit, de 1770 à 1805, 
l'émergence d'un exotisme colonial déjà très défavorable à l'image de l'Oriental, qui n'existe 
plus que comme objet intermédiaire. 
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Le Pantoun des pantoun sur la scène : 1889 • 1931 
Notre second moment est, lui, plus nettement franco-insulindien. Mais de même, il 

relie deux siècles, deux époques, deux grandes périodes esthétiques - en l'occurrence 
Symbolisme et Avant-gardes. En 1922, le Laboratoire Art et Action d'Edouart Autant et 
Louise Lara présente un montage poétique intitulé Parmi l'oeuvre de René Ghil, qui se clôt 
par une déclamation illustrée de quelques extraits du Pantoun des pantolln, poème javanais. 
n s'agit d'un poème lyrique en quatorze chants publié par Ghil à Paris et à Batavia en 1902, 
et qui a pu faire alors à l'étonnant poète nordique une réputation première, originale et 
unique dans nos lettres, de «poète javanais». Dans l'esprit des recherches post (néo)­
symbolistes antérieures d'Art et Liberté, et selon les principes du simultanéisme des années 
20 d'Art et Action, ces extraits étaient dramatisés à plusieurs voix. Art et Action 
reconnaissait ainsi sa dette au maître de l'instrumentation verbale, qui avait le plus influencé 
son travail, moins de trois ans avant sa mort. Reconnaissance pourtant où l'on doit lire la 
réticence du poète lui-même devant le passage de l'instrumentation de «mode d'écriture» en 
«mode d'exécution». Réticence paradoxale en apparence, de la part de celui qui, entré au 
Comité directeur d'Art et Liberté en 1918, avait réorienté ses spectacles des soirées 
poétiques symbolistes vers le théâtre proprement dit, et immédiatement encouragé 
l'ouverture du groupe Art et Action, qui lui succède l'année suivante, vers la représentation 
de spectacles japonais (nô) ct indiens (1919). Rompant d'abord avec le symbolisme 
«décadent», puis avec les synthèses futuristes, tout en devançant la venue des pièces 
orientales et à effigies (ombres) des années vingt: «scénario pour mimodrame» muet cC 
Claudel LA Femme et son ombre (Tokyo, (924), Jeu d'ombres de Schwitters ct Le 
Samouraï ou le drame du sentiment d'Artaud (1925), nô de Brecht Celui qui dit oui celui qui 
dit 1/011 (1929), etc. 

Dans un article de 1893. De l'illstrumentatioll verbale au théâtre. Ghil critique ainsi 
une tentative symboliste du Théâtre d'Art de Paul Fort. une adaptation à sensations 
(olfactives, auditives ... ) de P. Roinard. Le Cantique des cantiques: «Donc, nous avons 
assisté à la mise en scène, de bonne foi, de tendances instrumentales. mais non de résultats 
d'instrumentation verbale. Celle-ci sera plus difficile au théâtre qu'au livre. J'ai montré cc 
qu'est cette forme synthétique, l'instrumentation verbale, au livre. Je montrerai ce qu'elle 
doit être au théâtre, quand en sera à ce point mon Oeuvre» (p. 2). Je ne détaille pas les 
principes de l'instrumentation verbale, seul témoignage de l'oeuvre de Ghil qui soit bien 
connu. Les rares documents dont nous disposions pour nous faire une idée de ce qu'elle 
aurait été au théâtre. si jamais elle avait dO voir le jour. proviennent de l'«iIIustration 
animée» montée l'année même de la mort de René Ghil, les 14 et 15 février 1925, par 
Edouart Autant, Le Palltoun des pantoun. 

Outre le manque d'audience militant auquel s'était confronté le laboratoire Art et 
Action, cette très discrète tentative «authentiquement» franco-asiatique fut d'autant plus 
minorisée qu'elle était potentiellement majeure, parce qu'irréductible. Avec le temps, elle 
prend cependant une tout autre valeur que telles pièces pseudo-orientales montées la même 
année par le laboratoire, et selon les mêmes principes, comme L'Empereur de Chine cC 
Georges Ribemont-Dessaignes ou Le Samouraï d'Artaud ... Mais encore faudrait-il pour 
l'apprécier que, d'une part, l'oeuvre ghilienne fOt mieux explorée (si sa poésie a fait l'objet 
d'une édition complète, l'oeuvre critique demeure enfouie dans l'indifférence) et que, d'autre 
part, un «horizon malais» existât dans nos perspectives de lectures. limitées généralement, 
pour l'Extrême Orient, à l'Inde, la Chine et au Japon, et pour l'Asie du Sud-est, à 
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l'Indochine. 

Arrêtons-nous y un instant, puisque pour la première fois elle fait monter sur scène 
non seulement des personnages insulindiens, mais également leur(s) langue(s). Le poème est 
en effet truffé de plus de deux cents termes empruntés soit au malais (majoritairement) soit 
au javanais, et phoniquement intégrés à la masse verbale du texte. n constitue ainsi une 
démonstration parfaitement originale d'un dialogue poétique dialogiquement authentique, 
expression même de la dynamique ghilienne de la joie et de la spirale universelle ascendante. 
La tentative poétique remonte aux spectacles javanais de l'Exposition Universelle de 1889, 
et a pour équivalent musical, comme on sait, les recherches de Debussy à partir du même 
jeu de sonorités du gamelan. Dans l'ultime version du Traité du verbe (1904) Ghil confirme 
le rôle pivot du malais (plutôt que du javanais) dans cette aventure linguistique têtue et 
inspirée de Humbolt : «Toute origine de langage a été, sous l'emprise des sentiments. 
phonétique ; tandis que les langues et musiques d'Extrême-Orient apportent l'exemple tout 
pur ( ... ) et dirons-nous, pour les avoir pratiquées. particulièrement la musique et les idiomes 
où si sensitivement demeurent unis le sens et les sons, malayo-javanais» (p. 177). 

S'il n'est pas difficile pour l'indonésianiste de ridiculiser les projets malaysants dl 
poète (<<précisons bien que tout cela a été écrit avec le plus grand sérieux», D. Lombard. 
Archipel 1, 1971 : 104) ni, pour le critique littéraire, de demeurer en-deçà de ce qu'il classera. 
quant à lui. comme un simple délire cratylique, la nécessité de ne plus se laisser enfenner à 
l'intérieur de lectures anti-comparatistes semble pourtant celte fois se faire impérieuse. Sans 
entrer dans un débat infini et hors de propos. je remarque que les dictionnaires de malais qui 
font autorité classent jusqu'à 25% d'entrées d'une leure (le D) comme onomatopées. Justifié 
ou non par les hasards de l'Exposition. le choix ghilien d'une instrumentation poétique 
franco-malaise pouvait donc être pire. (Pour des exemples de sonorités poétiques malaises. 
voir mes SOllorités pour adoucir le souci). De ce point de vue. le montage d'Art et Action 
assure d'ailleurs la transition entre le cratylisme romantique et les expérimentations mieux 
connues d'un Artaud-Ie-Momo spéculant sur le renversement de MOMO en OM-OM. Le 
Pallloull des palltOlItl sera précisément repris en 1926 (23 et 24 octobre) puis les 27. 28 et 
29 mars 1931, cinq mois avant l'Exposition coloniale qui devait inspirer à Artaud son 
fameux Théâtre balillais à l'Expositioll cololliale (mf, octobre 1931). La fonction dramatique 
de la langue - ici balinaise - selon Artaud. n'est pas sans évoquer plusieurs aspects objectifs 
de l'instrumentation ghilienne du javanais de 1889 : 

«Il arrive que ce maniérisme. cet hiératisme excessif. avec son 
alphabet roulant, avec ses cris de pierres qui se fendent. avec ses 
bruits de branches, ses bruits de coupes et de roulements œ 
bois, compose dans l'air, dans l'espace, aussi bien visuel que 
sonore, une sorte de susurrement matériel et animé. Et au bout 
d'un instant l'identification magique est faite: NOUS SAVONS 
QUE C'EST NOUS QUI PARLIONS» (Le théâtre et SOli 

double: 102). 

A la différence (majeure) près que chez Ghil, la dualité de l'Un et de l'Autre est 
maintenue dans sa tension extrême vers l'Unité rêvée. et nullement médiatisée dans 
l'identification à une tierce personne - d'où sans doute ses réticences devant le passage œ 
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l'instrumentation verbale au théâtre. On serait plus près de la source ghilienne avec telle 
brève remarque ultérieure de Théâtre oriental et théâtre occidental: «TI n'est pas interdit œ 
concevoir la parole comme le geste sur le plan universel» (ibid. : 108). Toute la mise en 
scène d'Autant pourrait, telIe que je l'imagine, avoir été contenue dans ce précepte. Afin œ 
ne pas entrer dans des détails qui nous éloigneraient de notre Insulinde, je clos cette 
parenthèse rodézienne en remarquant que d'une Exposition à l'autre, des Javanaises de Ghil 
aux Balinais d'Artaud, ce second moment franco-malais aura duré, à son tour, très 
exactement quarante-deux ans. 

La trame du Pantoun est des plus simples. Le jeune poète (Ghil a alors 24 ans) 
dénommé le Titan Doré (tuan: seigneur, maître, mais aussi tout simplement, comme en 
français, monsieur) rêve qu'il navigue à Java pour y retrouver sa Soeur petite (du malais adik 
: petite soeur, aimée), la danseuse Mana (Mariem) qui l'a enchanté à Paris. De l'autre côté 
des mers (simultanément) Mana rêve que son Tuan Doré vient vivre auprès d'elIe au village. 
Peu à peu, les deux voyages se fondent, les deux rêves se confondent, les deux langues 
mêlent leurs sonorités, réalisant le génie poétique ghilien dans une réciprocité dynamique du 
désir de l'Un pour l'Autre, dans une tentative de double intégrité linguistique. Le résultat, à 
moins de connaître les deux (trois) langues, peut être considéré comme illisible. Mais, ainsi 
que le remarquent Apollinaire, puis Breton, la vocalisation de ses textes par le poète lui­
même était superbement inégalable. Le poème se prêtait ainsi plus que tout autre à une 
tentative dramatisée de dépassement de la simple déclamation poétique symboliste dont il 
procédait cependant très directement. Voici deux vcrs où le travail des sonorités cn direction 
d'une fusion dans l'altérité réciproque apparaît nettement. à partir des consonnes R ct M, 
autour de la voyelle matricielle OU, et à partir du vocable soumarouwoung, désignant la 
brise: 

Le munnure du vent roulé soumarouwoung 
Du vent roulé parmi les plantes, tarde ct dort. 

Pour ce qui est de nous, lecteurs actuels, on comprend de quel intérêt devient cette 
expérimentation totalement inconnue à l'heure des écritures polyglossiques, combien 
précieux s'avère cet obscur montage polyphonique, à l'heure des dramaturgies métissées. 
Plurilingue, il devient enfin quelque peu lisible. Poétiquement plurilingue, c'est-à-dire créant 
une Unité de cette diversité, il demeure radicalement illisible pour la sauvegarde de l'avenir. 
La «merveille d'ignorance et d'impudence» de D. Lombard pourrait bien alors, effectivement, 
et selon les tennes de son auteur lui-même (on sait sa très désagréable mégalomanie!) enfin 
commencer à être «considéré(e) comme le seul grand poème exotique français», Rappelons 
enfin que sa polyglossie n'est pas seulement bilinguisme: si le Tuan parle et poétise en 
français, Marïa, en bonne insulindienne, est naturellement polyglotte, mélangeant javanais 
(langue maternelle culturelIe) et malais (langue maternelle vernaculaire). On est ici bien près 
de multiples scénarios d'écritures plurielIes bien connus en Francophonie. Le TILF n'a-t-il 
pas monté en mai 1996 un Monsieur Jourdain au Tonkin, pièce bilingue avec chants et 
danses inspirée du Caï Luong vietnamien? Expérience qui, contexte aidant, pourra apparaître 
comme osée, après le Bourgeois gentleman acadien d.AntonineMaillet(1978).mais dont on 
voit en quoi elle ne peut que demeurer fort en-deçà de l'audace ghilienne, qui va au coeur 
même de l'altérité de la parole: 
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Sous la lune qui luit ainsi 
qu'en la moisson des riz l'anni-anni, 

c'est l'heure 
cependant, aux lueurs lourdes des pelita 
d'où meurent les koupou de nuit, à vain res-saut! 
d'aller manger le riz du soir, où s'exalta 
le goût aigu de l'ail qui germe, du trassi : 
mais, aussi! le mets où entrent et le ketan' 
et la noix kelapa que l'on râpe, et l'or noir 
et pierreux à la dent de ton goula-dYawa ... 

Le lecteur qui a déjà goûté aux desserts «pierreux» de sucre de palmier (sucre de Java, 
ou gula Jawa, mais cela doit être aussi vrai des fameux pains de sucre d'autrefois!) saura 
apprécier les images de ce repas vespéral de villageois javanais .... On ne peut se faire qu'une 
idée approximative de la mise en scène d'Autant, grâce aux quelques documents laissés par 
Akakia Viala dans les cartons d'Art et Action à l'Arsenal. (Encore les dossiers de presse y 
manquent-ils tous ... ). La conférence inaugurale de Noël Bureau, reproduite dans Rythme et 
Synthèse 53, est très générale. Seuls les deux héros étaient incarnés (Marïa par Mlle Garcia; 
le Tuan par Hadji Stephan, M. Doublet). Selon le principe des plans simultanés Marïa était 
assise sur un chariot qui se déplaçait lentement le long de la scène, décorée comme un 
castelet, tandis que le Tuan attendait sur le côté, ombre cachée derrière un écran de drap. Par 
ailleurs deux voix extérieures devaient déclruner le texte (l0 Voix: Mme Lara ; 2° Voix: 
Marcelle Fargue) tandis que la figurine colorée de Marïa s'agitait derrière le drap blanc. 
D'autres cartonnages colorés étaient, eux, collés sur le devant de l'écran (en substitut de cc 
que seraient d'autres figurines d'ombre dans un véritable wayang), selon l'esthétique d'Art et 
Action visant à assimiler décors et actants. 

Dans son étude d'Art et Action M. Corvin signale combien cette expérience s'inscrit 
parfaitement dans la conception synthétique d'Art et Action, et qui correspond assez bien à ce 
qui deviendra ultérieurement, dans les dernières tentatives de systématisation d'Autant, le 
nom de théâtre choréique. Cependant, symptômatiquement, non seulement il ne rapproche 
pas la figurine de Marïa découpée par Akakia Viala du wayang kulit (figurines de cuir) 
qu'elle imite, mais il ne semble pas reconnaître globalement la manipulation de ce type œ 
théâtre d'ombres, quand il écrit: «Les cartonnages colorés qui dans le Pantoun évoquent le 
navire, les poissons, le paon bleu, la Roumah ou le batelier sont des espèces d'accessoires 
miniatures auxquels il ne manque que d'être reliés par des fils à une main directrice pour se 
transformer en marionnettes» (Le Ihéâlre de recherche ... : 268). (En 1926, Aragon fera jouer 
avec des marionnettes à fil son Armoire à glace un beau soir). Quant à D. Plassard, dans sa 
synthèse sur le théâtre d'effigies dans l'entre-deux guerres, il ne fait aucune référence à Ghil 
et omet le Pantoun des panloun du répertoire qu'il a dressé pour cette période: tant est discret 
l'écho littéraire des études insulindiennes en France. Il est possible que l'influence de Craig, 
qui possédait une collection de wayang kulil et de wayang golek (marionnettes de bois), et 
dont le nom sera reconnu tardivement par Autant, soit ici à la source d'une tentative 
première d'intégration du théâtre d'ombre insulindien en France. L'ouvrage de Kratz sur le 
wayang javanais est publié en 1919 et le Musée de l'Homme conserve une ancienne 
collection de dessins. Ghillui-même avait illustré la couverture du Panloun d'une figurine de 
wayang, représentant la rong'gheng' (rollggeng, danseuse des fêtes populaire). Une passerelle 
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est en tout cas jetée en direction de notre troisième moment franco-malais. 
La documentation disponible, à ma connaissance, sur ces trois montages de 1925, 

1926 et 1931 ne pennel pas de savoir exactement s'ils trahissaient la finalité même œ 
l'Oeuvre ghilien, dans la mesure où ils ne dédoublaient que l'«actant» Mana, et où seule 
celle-ci aurait été mue vers le Tuan. Alors que tout l'intérêt du poème est dans l'ambivalence 
d'un double dynamisme du désir, comme je l'ai dit plus haut. Si tel était le cas, il y aurait là 
une simplification idéologique non innocente, mais qui remettrait en cause la poéticité 
même du texte - autre raison qu'aurait eue Ghil de se méfier du théâtre? C'est ici le moment 
de terminer ma citation de la critique du chantre de la philosophie évolutive, commencée 
tout-à-l'heure à propos du Cantique des cantiques: 

«C'est le dialogue des deux porte-parole qui eût dû être 
diversement instrumenté. Alors, chaque personnage s'énoncera 
sur un thème divers, dans une tonalité différente, un accord œ 
timbres différent pour chacun. Ce sera une vaste et mouvante 
harmonie à la fois accompagnatrice et énonciatrice de la 
multiplicité de l'Idée, du Drame. Alors nous n'aurons plus 
besoin de parfums, de couleurs, de musique!! L'instrumentation 
verbale sera plus, fortement, rationnellement - non sensation 
qui va à décadence, mais intellectualisation - dirigée par la 
Pensée ct l'Acte» (Op. cit: 3). 

Ces remarques de 1893 conduisent finalement à interpréter le titre même du poème, 
Palltoun des pal/lOtlll, comme une correction méthodologique à l'adaptation de P. Roi nard , 
dans laquelle Marïa se substituerait à la Sulamite, ct la parole du Tuan à celle de Salomon 
en personne. On ne pouvait rêver plus haute référence pour un dialogue franco-malais enfin 
né. 

L'ombre des ombres (1968 • 2010) 
Le troisième moment ne sera que très brièvement évoqué. C'est donc celui œ 

l'ombre proprement dite, et l'on supposera qu'il débute en 1968, date qui nous est chère. 
C'est en tout cas celle que suggère l'un des grands maîtres de la renaissance du théâtre 
d'ombres en France, Jean-Pierre Lescot, fondateur de la compagnie Les Phosphènes : «Je 
dois ma découverte du théâtre d'ombres à un spectacle balinais de passage à Paris en 1968» 
(Théâtres d'ombres: 71). L'histoire se répète, avec ou sans Expositions, avec ou sans 
colonies. Et Lescot ajoute, pour faire bonne mesure : «A cette époque, je recevais la leçon 
d'Antonin Artaud sur le Théâtre et son double». Les expositions et spectacles de wayang se 
multiplient pendant les années de la «route», et avec entre autres les initiatives de la Maison 
des Cultures du Monde. Malaysien : Festival de Royan, Espace Cardin en 1971 ; javanais 
(1976), exposition La ronde des ombres en 1981, etc. A l'occasion de la création de Taema 
ou la fiancée du timbalier, en 1980, la Compagnie J.P. Lescot redécouvre des évidences 
ghiliennes : «Nous avons fait un travail sur le souffle et la musicalité des mots ( ... ) Ce que 
nous voulions dire tenait plus du langage expressif que du langage explicatif», mises au 
service d'une conception du spectacle cependant plus viable. «Aussi avons-nous créé des 
intonations et une musique qui s'harmonisaient avec l'expressionnisme visuel du spectacle» 
(Ibid: 71). 



L'intégration des techniques insulindiennes de manipulation d'ombres par le dalang, 
des percussions, etc. devient ensuite une donnée fondamentale du renouveau de l'ombre en 
France dans les années quatre-vingt, puis dans le monde francophone. Le divorce d'avec le 
contenu insulindien est quasi total, ces troupes tenant à la fois à rendre hommage à la 
tradition française et à développer leur propre langage. L'ombre continue, parallèlement, ses 
apparitions épisodiques sur la scène (cf. J.P. Alègre, Histoires à domlir debout). Dans la 
création de J.P. Lescot, on note néanmoins une similitude dans la fonction fantasmatique 
des ombres, sinon une influence malaise directe : leur dimension inquiétante, «poésie en 
image», fait appel au fantasme, et évoque ce dangereux dialogue des vivants et des morts qui 
est la raison d'être du wayang ku/it. Incidemment, l'Insulinde y croisera l'Afrique 
francophone, où les recherches tous azimuts d'une Werewere Liking ne sont pas coupées de 
cet apport lointain. Je pense à l'adaptation qu'elle fit de Sundjata, épopée mandingue pour un 
spectacle de la Compagnie Amoros en 1989. Toute une étude reste à entreprendre. 

Mais il est vrai que depuis 1968 le compte de nos quarante-deux ans n'y est pas, et 
elle aura tout le temps de se concrétiser d'ici 2010. Parions que d'ici là le monde 
malayophone nous aura réservé quelques nouveaux étonnements. 
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LES ECHANGES INTERCULTURELS DANS 

LE THEATRE EUROPEEN DU XXe SIECLE : 

DERIVE OU DESORIENTATION? 

~ 
e la Pangée originelle, la dérive des continents a fonné la carte actuelle ru 
monde. Le souvenir de cette Pangée, à l'heure où la recherche sur les origines 
de l'homme ne cesse de progresser, peut soutenir le rêve de l'universalité 

humaine. Les études, dans de nombreux domaines, démontrent que l'on retrouve des 
invariants dans les cultures de chaque continent comme, par exemple, dans les contes et les 
mythes, berceaux de presque toutes les fonnes de théâtre sur la planète. 

Au XXe siècle, de nombreux metteurs en scène parmi lesquels Peter Brook, Ariane 
Mnouchkine, Eugenio Barba, qui se sont tous référés à des contes et mythes universels, et 
dont nous examinerons le travail théâtral au cours de cette étude, se sont inquiétés œ 
redonner des caps politiques et esthétiques contre la dérive du théâtre bourgeois du XIXe 
siècle vers le divertissement pur. Traquant les invariants de l'art théâtral, ils se sont 
interrogés sur les formes de théâtre extra-occidentales, notamment les fonnes des théâtres 
orientaux, qui constituent le champ de la présente étude. 

L'art en Occident fonctionne souvent en tant que système ouvert qui peut intégrer des 
informations provenant de systèmes différents du sien et les adapter à son propre système, 
l'artiste créant en deçà ou au-delà des bornes qui limitent le système bien défini de sa culture 
d'origine. Grâce à l'ocuvre de Peter Brook, d'Ariane Mnouchkine et d'Eugenio Barba qui 
cherchent à définir une nouvelle écriture scénique en abordant d'autres rives culturelles, nous 
allons analyser les notions de dé-rive ou de dé-viance. La création est faite d'enchevêtrements 
réciproques, souterrains, et l'ouverture apparaît comme indissociablement liée à la 
régénération, au renouvellement. 

La scène moderne participe à cette ouverture car ce qui la définit est la mobilité des 
formes et non plus l'autorité d'une fonne qui, jadis, cristallisait la pratique théâtrale de toute 
une société. Aux interrogations d'un monde en pleine mutation, le théâtre cherche à 
répondre. Si «le monde est un théâtre». quel théâtre pour ce monde qui apparaît en cette fin 
de XXe siècle comme celui de la fracture, de la brisure, du fragment ? Il était un temps où 
une seule réponse semblait apte à sauver ce qui était menacé, mais le théâtre en connaît 
aujourd'hui de multiples. Celles que nous allons prendre en compte proviennent des 
questionnements posés à un autre espace culturel, celui de l'Orient. Ces questionnements ne 
sont pas nouveaux, les créateurs ayant toujours pratiqué la «contamination»\ avec des 
ocuvres venues de «l'ailleurs». La Renaissance a été fascinée par l'Antiquité. un monde 
disparu, dont tout la séparait. la langue, la religion, les moeurs, qu'elle pensait découvrir 

1 Jean Duvignaud, «La contamination», Le Métis Culturel, International de l'Imaginaire Nouvelle 
Série n° l, Babel, Maison des Cultures du Monde, 1994, pli. 
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dans les ruines et les manuscrits. Puis sont venues les interférences entre cultures que 
séparent frontières, langue et histoire : l'Espagne, l'Italie, l'Angleterre, l'Allemagne. Le 
Prince de Hombourg de Kleist retrouve le Sigismond de Calderon. A notre époque Peter 
Brook, Ariane Mnouchkine et Eugenio Barba, à la recherche de formes nouvelles, 
s'intéressent aux traditions théâtrales de l'Extrême-Orient. Elles se présentent comme 
détentrices d'un langage formulé avec rigueur et transmis avec fidélité. Ils y décèlent une 
innovation potentielle pour leur propre théâtre. Comment dès lors apprécier cette «dérive» et 
par rapport à quelle norme ? 

PREMIERE DERIVE DUE A LA FAILLITE DE LA MIMESIS 

Ces metteurs en scène se situent dans la lignée du mouvement européen œ 
rénovation scénique du début de notre siècle qui était à la recherche d'une esthétique théâtrale 
nouvelle, c'est-à-dire différente, qui n'acceptait pas la voie tracée par leurs prédécesseurs. Une 
bonne partie des recherches les plus novatrices s'est nourrie de la condamnation d'un théâtre 
où la contraignante mimésis naturaliste était dénoncée comme un carcan étouffant. Privée œ 
ses fonctions dans la cité, elte apparaissait routine de pur divertissement (ce mot est ici pris 
au sens premier de détournement des questions essentielles), seulement capable de copier la 
réalité sensible. C'était au nom de ce qu'ils estimaient une «dérive», qu'eux-mêmes 
cherchaient une autre voie. Il fallait donc inventer «un art nouveau pour un monde 
nouveau», préoccupation de Romain Rolland qui en 1903 tirait le bilan de ses tentatives 
dans son essai Le Théâtre du peuple. 

[Le théâtre du peuple] n'est pas un article de mode ct un jeu œ 
dilettantes. C'est l'expression impérieuse d'une société nouvelle, 
sa voix ct sa pensée; ct c'est, par la force des choses dans les 
périodes de crise, sa machine de guerre contre une société 
caduque et vieillie. [ ... ]. Il ne s'agit pas de nouveaux vieux 
théâtres, dont le titre seul est neuf, de théâtres bourgeois qui 
tâchent de donner le change en se disant populaires [ ... ]. Il s'agit 
de fonder un art nouveau pour un monde nouveau.2 

Romain Rolland récuse tout le répertoire du passé. Selon lui le peuple s'ennuie aux 
pièces classiques. Il lui faut sortir du chemin traditionnellement tracé. Il crée la nécessité 
d'une double rupture: avec le répertoire existant qui, par sa forme, son langage, ses thèmes, 
n'intéresse plus; avec la salle à l'italienne qui est l'espace conçu pour l'aristocratie et la 
bourgeoisie. C'est en fonction du public et au nom du théâtre comme art de communication 
qu'il cherche une voie différente qu'empruntera l'acteur et metteur en scène Firmin Gémier et, 
plus tard, Jacques Copeau. 

2 Romain Rolland, Le Théâtre du peuple ou Essai d'esthétique pour WI théâtre nouveau, Hachette, 
Paris, 1913. 
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C'est en recherchant un public différent et en se réclamant d'une re-théâtralisation dl 
théâtre que de nombreux metteurs en scène rejettent la forme du théâtre bourgeois œ 
l'illusion et utilisent de manière fructueuse pour l'évolution du théâtre européen les 
traditions théâtrales de cultures extra-européennes, notamment de culture orientale. Edward 
Gordon Craig généralise l'usage du masque au théâtre, tel qu'il l'a trouvé dans la culture 
asiatique. Max Reinhardt expérimente, dans plusieurs mises en scène, avec le hanamichi, la 
passerelle du théâtre japonais qui traverse toute la salle. Les expériences allemandes et 
soviétiques des années 20 poseront en termes radicaux la question des contenus, des formes. 
Meyerhold, en U.R.S.S., se réfere, lui aussi, au théâtre japonais, un théâtre qui paraît être le 
modèle d'une convention artistique affichée qu'il veut substituer au théâtre d'illusion. 
Alexandre Taïrov met en scène Sacountala, drame du grand poète indien Calidassa, utilisant 
des éléments de costume et des gestes du théâtre indien. Brecht, en Allemagne, renvoie, dans 
sa théorie de l'effet de distanciation, à des exemples empruntés à l'art de l'acteur chinois. 
Artaud pense retrouver dans les «hiéroglyphes» du théâtre balinais une pratique des signes à 
valeur de symbole spirituee. 

Le procès alors intenté au théâtre par ces praticiens est une attaque des principes et 
des options d'une culture où le public n'est pas concerné par la quête de la connaissance (des 

mécanismes de la société pour Brecht, de la spiritualité pour Artaud). Pour rendre lisible 
cette quête, il s'agit de trouver tous les moyens d'expression spécifiquement théâtraux. 
Cherchant à redéfinir l'identité du théâtre, ils trouvent une aide dans la scène orientale qui 
leur offre une ouverture vers des modes différents d'appréhension du réel. Elle entraîne toute 
une réflexion sur la nature et l'essence du théâtre, sur sa spécificité. L'erreur du théâtre est, 
selon eux, de prétendre susciter une réalité scénique en parodiant la réalité sensible alors qu'il 
est dans la spécificité même du théâtre de produire par des moyens qui lui sont propres un 
monde différent du réel. Le débat fondamental est clairement posé : le théâtre pour ces 
artistes ne saurait prétcndre reproduire le monde de façon «véridique» ou «réalistc» et l'on 
doit s'interroger sur la validité et l'efficacité des techniques mises en oeuvre à cette fin. Il y a 
donc pour eux «dérive» dans le théâtre de leur époque, dérive qui peut être arrêtée en prenant 
en considération des formes théâtrales provenant d'autres cultures, mais n'y a-t-il pas alors 
aussi «dérive» par rapport à sa propre culture? 

Peter Brook, par exemple, emploie abondamment les figures de la dégradation 
lorsqu'il parle du théâtre occidental. Il le considère comme «une machine rouillée», «une 
maison lézardée»". Pour cette raison, il crée, dans les années 60, à l'intérieur du Royal 
Shakespeare Theatre, le groupe expérimental du Théâtre de la Cruauté, le Lamda Théâtre. 
L'existence de ce groupe correspond à un besoin de distance par rapport à la tradition et 
instaure en marge du répertoire la recherche d'un théâtre libéré du poids du passé: 

3 Antonin Artaud, «Sur le Théâtre Balinais», dans Le Théâtre et SOli Double, O.C., IV, Paris, 
Gallimard, 1973. 

Artaud parle d'«une sorte d'architecture spirituelle» faite de gestes, de rythmes, de sons, 
etc., et de toute une matérialité scénique servant à construire un monde d'idées, pp. 72, 74, 75. 
4 Yutaka Wada, «Entretien avec Peter Brook», dans Ikebana Sogetsu, Tokyo, 6/1982, n0142. 
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Nous redoutons la notion de «classique». la terrible puanteur 
pieuse qui entoure le culte d'un auteur mort. l'effrayante 
responsablité de la culture. Pour nous le théâtre est un lieu 
vivant. produisant un travail nouveau tout le temps. dont le but 
est d'émouvoir et de concerner des gens vivants. aujourd'hui.5 

Peter Brook veut rompre avec une tradition occidentale uniquement préoccupée selon 
lui d'un texte et d'un style de jeu qui n'a rien à voir avec la tradition que l'on trouve par 
exemple chez l'acteur de Nô. n y a donc «dérive» par rapport aux formes existantes. au nom 
de ce qu'exige la communication théâtrale: vie et nouveauté. L'interrogation de Peter Brook 
porte sur le langage théâtral comme outil de communication efficace. Il explore les 
conditions de jeu qui permettront de créer une relation idéale acteur-public qu'il évoquera plus 
tard comme l'essence de l'acte théâtral. noyau de sa recherche. En 1968. il crée le Centre 
International de Recherche et de Création Théâtrale. le CIRT. Le Centre est conçu : non 
comme une compagnie pour certaines heures de la journée, mais comme une expérience 
sociale dans laquelle l'acteur cherche à assumer la responsabilité d'un adulte mOr. C'est 
seulement de cette façon qu'un acteur sait vraiment ce qu'il fait quand il établit le contact 
sans la protection des images conventionnelles, dans des conditions qui sont neuves ct 
Iibres.6 

Le groupe du C.i.R.T. est un groupe international. Le cosmopolitisme, qui est pour 
Peter Brook une réalité de notre société, va servir d'appui au besoin d'explorer comment les 
éléments en apparence opposés, hostiles. complètement séparés, dans certaines circonst.mces 
peuvent aussi entrer en relation les uns avec les autres. 

Autrement dit: une fonne de communication qui ne s'appuie plus sur une ethnie ou 
une culture nationale est-elle possible 't Il s'agit d'un système ouvert qui intègre et 
transforme les informations provenant de chaque membre. Il va demander à chacun des 
membres d'être apte à une recherche collective et prêt à explorer autre chose que ce qu'il sait 
déjà faire, à sortir de son univers culturel. Parce qu'un processus d'épuisement touche les 
grandes formes du théâtre, il lui faut savoir sortir d'une voie déjà tracée, d'un chemin bien 
connu pour oeuvrer à un théâtre différent. 

En 1959, Ariane Mnouchkine fonde l'Association Théâtrale des Etudiants de Paris, 
l'ATEP, et recherche des formes théâtrales nouvelles. Elle suit alors avec les étudiants œ 
l'association les cours de Monique Godard, élève de Jacques Lecoq qui venait de créer son 
école de mime et y découvre le travail de l'acteur au travers de l'improvisation, du geste et ru 
mouvement. Ce qu'elle cherche alors ce sont des points de repères pour le comédien. Elle 
dira : 

5 Peter Brook, «The Road to Marat/Sade» in New York Herald Tribune 26 décembre 1965. 
6 Peter Brook dans l'ouvrage de J.C. Trewin, Peler Brook, a biography, London, Macdonald, 
1971, p. 191. 
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Je hais le réalisme. C'est un faux absolu; il donne au comédien 
l'illusion du vrai, de la liberté et en fait il les laisse s'engluer 
dans le vide, dans le rien. Seule une forme, un style de jeu 
strictement défini peuvent donner des points de repère aux 
interprètes et leur permettre d'exercer leur émotion, leur 
originalité, dans cette constante confrontation.? 

La critique du réalisme rejoint celle des metteurs en scène du début du siècle, elle est 
en fait la critique d'un théâtre où l'auteur, et non l'acteur, est le centre incontournable de la 
création théâtrale. En 1964 Ariane Mnouchkine fonde le Théâtre du Soleil. C'est à l'acteur 
qu'incombe le lourd devoir de porter à terme et légitimer le projet de créer un théâtre 
contemporain fait d'un théâtre civique nourri d'un théâtre clinique. Ariane Mnouchkine 
conteste les conventions théâtrales occidentales, convaincue qu'elles tendent à anesthésier la 
finesse de perception et la sensibilité du public. Comme Artaud, elle pense que le théâtre est 
oriental. Son attention se porte sur la recherche d'un langage, perdu en Occident, vivant en 
Orient. Elle emmène alors la recherche du Théâtre du Soleil à l'écoute des théâtres orientaux 
afin d'y trouver des outils permettant de structurer le spectacle en général et le jeu d'acteur en 
particulier, de trouver une forme apte à parler de l'Histoire de notre temps. 

Eugenio Barba crée en 1964 l'Odin Teatret et développe une forme d'entraînement cC 
l'acteur inspiré par les trois années passées auprès de JerLy Grotovski, en Pologne. Il 
s'installe en 1966 à Holstebro au Danemark. Son groupe expérimental cherche à établir un 
réseau de communication entre acteurs et spectateurs de cultures différentes. Il explore par 
exemple les possibilités du «troc», c'est-à-dire qu'il se présente devant une communauté qui 
doit lui répondre avec ses propres chants, danses, histoires ou même cérémonies religieuses. 
Il produit, en 1967, Kasparif/a et, en 1969, Ferai. Dès l'origine, il envisage le théâtre 
comme une sorte de laboratoire culturel où l'acteur a un rôle privilégié. Son théâtre cherche 
une nouvelle manière d'être de l'acteur, une autre image du corps, une utilisation diflërcnte 
du langage. Pour ce faire, il va étudier très précisément les techniques des acteurs orientaux, 
indiens, indonésiens, japonais et chinois, il cherchera dans ses débuts à imiter leur jeu: 

Au début de notre activité, nous croyions nous aussi au «mythe 
de la technique», quelque chose qu'il était possible d'acquérir, œ 
posséder, et qui permettrait à l'acteur de maîtriser son propre 
corps, d'en prendre conscience. Ainsi à ce stade, nous avons 
pratiqué des exercices pour développer la dilatation des yeux afin 
de les rendre plus expressifs. C'était des exercices que j'avais 
appris en Inde en étudiant l'entraînement des acteurs œ 
Kathakali.8 

7 Ariane Mnouchkine, Catalyse n04, juin, juillet, août 1986, p.22 
8 Eugenio Barba, L'Archipel du théâtre, «Contrastes», Bouffonneries, 1982, p. 31. 
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Puis, peu à peu, en fidèle disciple de Grotovski, il acquerra une certaine autonomie, 
copiant moins, essayant surtout de comprendre le processus d'élaboration du travail scénique 
oriental, ce qui l'amènera à travailler sur l'échange des cultures orientales et occidentales. En 
1979, il fonde l'International School of Theater Anthropology (ISTA), laboratoire 
d'«anthropologie théâtrale» qui a fixé comme cadre à ses recherches l'étude des «principes 
concrets et universels qui fondent l'art de l'acteur». Au-delà des cultures (Orient, Occident, 
Nord, Sud), il se demande comment être efficace vis-à-vis du spectateur et va à la recherche 
de techniques spécifiques du corps, distinctes de celles utilisées dans la vie quotidienne, 
suivant l'exemple des danseurs classiques et modernes, des mimes, des acteurs des théâtres 
traditionnels d'Orient qui renient leur «naturel» et s'imposent un autre mode œ 
comportement scénique, distinct du quotidien. Il crée, en 1987, Danser avec Faust en 
associant à la tradition occidentale du mythe de Faust des danseurs et musiciens japonais et 
indiens. Ce travail témoigne de la manière dont il s'approprie des traditions de jeu orientales 
en les transformant et en les «réécrivant» scéniquement pour le public occidental. La 
danseuse japonaise Katsuko Azuma et la danseuse indienne Sanjukta Panigrahi appartiennent 
à deux univers culturels et théâtraux-chorégraphiques totalement différents. Les confronter en 
leur imposant la fable de Faust force ces artistes à s'adapter à un troisième terme qui leur est 
étranger. Elles doivent sortir de leur pratique habituelle, dévier de leur voie traditionelle, et 
joindre leur effort dans la construction d'une fable à inventer. Il y a chez Eugenio Barba une 
tentative de dialogue dans la différence, sans volonté d'appropriation. 

Peter Brook, Ariane Mnouchkine et Eugenio Barba trouvent dans la scène orientale 
l'exemple d'un art où canons, conventions, symboles permettent à l'acteur d'instaurer un 
rapport différent à la réalité, toujours soumise aux codes théâtraux, aux dépens de la 
mimésis. Ce qui se joue alors c'est la reconquête d'un théâtre d'acteur. L'appel à «l'ailleurs» 
culturel va donc leur offrir la possibilité de produire des signes qui auraient retrouvé, selon 
les termes d'Eugenio Barba et de Peter Brook, leur énergie de communication et de création. 
Ils cherchent tous à reconquérir l'efficacité du théâtre. 

Il existe donc chez eux une première «dérive» qui consiste à sortir de la voie 
traditionnellement tracée dans leur propre culture. Cette dérive s'opère en fonction d'une 
dérive du théâtre occidental vers le théâtre réaliste. Il en existe une deuxième qui se situe par 
rapport aux cultures des autres rives dont ils s'inspirent. Il ne s'agit pour aucun d'entre eux 
de copier une autre culture mais de s'en inspirer, de la transformer, de créer une «marge» 
entre Orient et Occident. Le problème est de savoir si cette marge est une remise en cause œ 
la culture d'origine ou si elle est une oeuvre à l'intérieur de cette culture, n'étant qu'une 
«déviance» et non une rupture. La notion même de «déviance» demeure-t-elle pertinente 
alors qu'il n'existe peut-être plus ni centre ni périphérie, le problème serait alors à poser en 
des termes autres. 
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DEUXIEME DERIVE RETROUVER ET TRANSFORMER UNE AUTRE 
CULTURE 

«Rien ne s'invente, rien ne se crée, tout se transfonne.» C'est 
vrai en art aussi. Il y a comme un grand fleuve originel sur 
lequel naviguent des milliers d'acteurs qui ont, chaque fois, 
inventé le théâtre.9 

Cette phrase d'Ariane Mnouchkine montre bien que l'art n'est jamais invention pure 
mais se nourrit d'influences. La réalité théâtrale change sans cesse mais, à travers la 
multiplicité des fonnes, il s'agit de rechercher ce qui fonde et ce qui fait le théâtre. Les rives 
peuvent changer mais le fleuve demeure, unique. Si certains éléments du théâtre occidental 
sont refusés, ce n'est pas pour faire table rase du passé. L'interrogation se porte sur un passé 
lointain, un espace éloigné, elle s'inscrit dans le cadre d'un élargissement du champ 
d'investigation du théâtre. 

Ariane Mnouchkine veut retrouver des traditions théâtrales pour s'en inspirer et forger 
un langage théâtral capable d'exprimer notre époque. Cette tradition théâtrale, elle va la 
chercher en Orient. 

Pour moi, l'origine du théâtre, mes sources, c'est l'Orient. 
L'Occident nous a menés au réalisme, ct Shakespeare n'est pas 
réaliste. Pour des acteurs qui veulent être des explorateurs, la 
tradition asiatique peut être une base de travail. En Orient le 
théâtre semble s'être arrêté aujourd'hui, mais des traditions qui 
meurent quelque part peuvent féconder quelque chose ailleurs ... 
Je ne crois pas à la politique de la table rase. Je ne renie pas les 
influences: il faut savoir les choisir, si on le peut. IO 

Il s'agit de reprendre un travail qui lui paraît avoir été interrompu, essentiellement œ 
retrouver ses sources, de repenser le théâtre depuis les origines pour retrouver quelque chose 
qu'elle estime perverti par le courant «réaliste» du théâtre du XIXe siècle, par le théâtre dit 
bourgeois. Les théâtres traditionnels d'Orient apportent une réponse à cette recherche d'autant 
plus intéressante qu'ils ont connu peu de ruptures entre les fonnes anciennes et les fonnes 
actuelles de leur langage scénique. La transmission s'est opérée sans heurt profond. 

En voyant ces théâtres, nos metteurs en scène définissent leur projet esthétique, 
chacun différent malgré leurs similitudes. Leur attitude est en effet créatrice et non 
muséographique. Il ne s'agit pas de copier les théâtres orientaux mais de les amener vers 

9 Ariane Mnouchkine, Entretien avec Ariane Mnouchkine, Le Théâtre du geste. Bordas 
Spectacles, Paris 1987, p. 128. 
10 Ariane Mnouchkine interviewée par Gilles Costaz, «Mnouchkine, la Reine Soleil», Le Matin, 
17 janvier 1984. 
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d'autres rives, celles de leur imagination, de leur rêve, de leur univers créatif. L'imitation 
littérale d'un langage complet d'une civilisation autre n'aurait aucun sens et porterait la 
stérilité en elle-même comme l'exprime Charles Dullin auquel se réfère souvent Ariane 
Mnouchkine: 

Le passé nous fournit des exemples. n ne nous dit pas : «Imite 
pour bien faire ce que j'ai fait.» Mais il nous dit: «Fais comme 
moi, cherche comme j'ai cherché, travaille. [ ... ] Vivifie toutes 
les formes dramatiques selon celles de ton temps.»11 

C'est à partir d'anciennes formes, retravaillées, réinventées, que se dégagent œ 
nouvelles formes d'écritures scéniques et de jeu d'acteur. La référence à des exemples 
étrangers n'intervient pas comme but mais comme outil. Ce qui est ici à l'oeuvre, c'est la 
manière dont l'homme de théâtre conçoit alors son patrimoine. Il l'élargit aux dimensions œ 
la planète. 

Les mêmes lois qui constituent l'art théâtral ne se retrouveraient-eUes pas d'un bout 
de la planète à l'autre ? La «déviance» ne serait là que pour retrouver le cheminement du 
même! 

La mise en cause de la tradition chez Peter Brook ne vise, elle aussi que la tradition 
de la scène occidentale, tradition dépourvue de la caution du temps car elle remonte au dix­
neuvième siècle seulement. De là provient l'illégitimité de cette tradition dépourvue d'assise 
récIle : «Cc n'est pas la tradition en tant que telle qui est mauvaise», dit Peter Brook, car «si 
on avait une tradition issue de Shakespeare on la respecterait»ll. Comme Ariane 
Mnouchkine, il ne se sent cependant nullement attiré pur le geste de la tuble ruse. Il ne 
bannit pas le concept de la tradition mais son état dégr-Jdé. Il tente de retrouver «hl gnmde 
intensité» des traditions dont la scène orientale préserve encore la trace: 

J'ai passé la moitié de mu vie à rompre ou à détruire les 
traditions fuusses en montrant que vu leur manque de sens on ne 
doit pas les prendre au sérieux à aucun niveau. L'autre moitié œ 
la vic, je l'ai passée à redécouvrir le sens des traditions réelles. 
Le respect pour les unes nourrit l'iconoclastie à l'égard des 
autres.1l 

Lorsqu'il se préoccupe des «traditions réelles», Peter Brook ne se pose pas en sauveur 
d'un héritage culturel mais en découvreur de manifestations spectaculaires anciennes où 
l'expression humaine initiale est encore vivante, centre même de sa recherehe. On raconte 
qu'un jour, lors d'une répétition du Songe d'une nuit d'été, aux acteurs qui cherchaient 

Il Charles Dullin, Ce sont les dieux qu'il nOlis fallt, Gallimard 1969, p. 93. 
12 Denis Bablet, «Rencontre avec Peter Brook», Travail Théâtral n° 10, 1973, p. 30. 
13 Ed. Behr, «The elusive magicien», Newsweek, 15 août 1979. 
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comment indiquer la marche des personnages dans la nuit, en pleine lumière, Yoshi Oida 
proposa un enchaînement de pas de Nô. La réponse que Peter Brook donna montre son 
attitude aussi bien face à la tradition que face aux théâtres orientaux: 

[nous voulons] raboter jusqu'à atteindre cette suggestion 
minimale de la nuit qui n'enlève rien à l'humanité des 
personnages. Par contre ce que vous faites est éblouissant, mais 
pas très humain, tandis que ce que font les comédiens ce n'est 
pas très éblouissant du tout, mais c'est très humain. l

" 

Ce n'est pas la tradition en tant que telle que recherche Peter Brook mais son rapport 
à la vie et c'est toujours la vie qu'il privilégie. C'est moins la technique de l'acteur que Peter 
Brook interroge, que sa façon de rester toujours «vivant», que sa manière, en fonction de sa 
culture de se mettre en péril, de s'ouvrir à d'autres possibles, de découvrir des voies 
différentes, de «dévier» de ce qu'il sait faire, comme le raconte lui-même Yoshi Oïda à qui 
Peter Brook s'adressait en ces termes: 

«A partir de maintenant, tu devrais cesser d'utiliser les 
techniques traditionnelles japonaises.» 

et lui-même d'enchaîner: 

«Acteur japonais, je me sentis soudain complètement 
désorienté. Quand les techniques japonaises me furent interdites, 
je dus tout remettre en question et m'engager sur une voie 
nouvelle.» 15 

La technique, même du théâtre oriental doit être revue, revivifiée, il s'agit de ne pas 
rester dans des catégories esthétiques stables mais d'être toujours en recherche, en chemin. 
Peter Brook refuse d'ailleurs la restitution homogène de formes théâtrales orientales. Il 
combine dans certains spectacles des éléments empruntés à diverses traditions afin que celles­
ci apparaissent comme des «formes de suggestion»16. Surtout, il choisit ces éléments selon 
leur faculté d'être interprétés dans des cultures autres que celles d'origine. A partir des 
traditions théâtrales de différentes cultures, il tente de retenir les éléments qui lui semblent 
aptes à une communication théâtrale entre des gens de diverses cultures. Ainsi il utilise des 
masques balinais ou des marionnettes indiennes pour l'épopée médiévale du poète persan 

14 Michael Billington, «Wriuen on the wind, the dramatic art of Peter Brook», interview with 
Peter Brook, The Listener, 21-28 décembre 1978. 
15 Yochi Oïda. L'Acteur flottant, Le temps du théâtre - Actes Sud, Paris, 1992, pp. 78, 79. 
16 Peter Brook, Cours sur les techniques originelles de l'acteur, Institut du théâtre et du spectacle 
de Rome, Teatro Ateneo, 30 avril 1982. 
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Farid Uddin Attar. n ne reprend pas les traditions, il s'en sert, réalité multiple dont le théâtre 
a le droit d'employer certains aspects et d'en oublier d'autres. 

Le théâtre oriental l'intéresse en tant que foyer qui préserve la «grande mémoire» de la 
«grande identité». Peter Brook s'avoue captivé par une image de l'homme qui y est donné, 
l'homme d'avant la fragmentation: 

L'homme est comme un arc-en-ciel où l'on peut trouver toute la 
gamme du prisme. L'homme est le microcosme et l'Homme 
totalement développé le monde.17 

Partant de la considération que l'homme porte en lui les graines du genre humain tout 
entier, Peter Brook cherche par le théâtre et à l'intérieur du groupe qui, par sa composition 
internationale, couvre une large partie du prisme, la friction des différences espérant rejoindre 
l'unité. n recherche le plus petit dénominateur commun qui puisse exister entre chacun des 
comédiens qui participent à son groupe. Pour cela il lui faut «errer» à travers les multiples 
cultures qui, mises en contact, peuvent «dévier» de leur voie initiale et s'éclairer l'une 
l'autre. Il part du principe qu'il y a, dans chaque tradition théâtrale, des éléments utilisables 
dans le contexte d'autres traditions. Le rapport avec des cultures théâtrales «différentes» 
devrait conduire au développement d'une «langue universelle du théâtre». 

Pour Eugenio Barba, il s'agit aussi de ne pas oublier l'héritage des Ancêtres et de le 
rendre vivant par une confrontation permanente. Son Faust, vision occidentale portée par des 
traditions orientales et retravaillée par un metteur en scène occidental, est l'aboutissement 
d'un travail «transculturel». Pour ce type de travail, il faut une vision capable de confronter 
des formes et des dramaturgies. De fréquentes p'\I'odies se produisent d'une codilication à 
l'autre, lorsque par exemple KatsukolFaust, sous l'effet de l'ivresse, s'efforce de fnire des 
mut/ras sur le modèle de SanjuktalMéphisto. La p<ll'odie d'une forme par l'autre implique la 
faculté d'imiter l'autre, de le citer et surtout de le réécrire, bref de se l'approprier. Elle 
implique une réflexion sur les formes et les moyens de les dépasser. Ceci n'implique pas une 
«expropriation» des codifications théâtrales étrangères mais laisse voir les cultures à travers 
les cultures. Le spectateur réalise que les deux actrices-danseuses sont étrangères mais aussi 
qu'elles s'écartent de leur norme et codification «habituelle» par suite d'un travail de la mise 
en scène. Les codes théâtraux orientaux sont perçus à la fois comme étrangers et comme 
déplacés dans notre direction. La conscience de la différence reste entière. La confrontation 
n'est jamais une uniformisation. Eugenio Barba précise: 

17 John Heilpem, Conference of the birds, London, Faber and Faber, 1977, p. 273. 
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Le théâtre est une relation qui ne fonde pas une union, ne crée 
pas une communion, mais ritualise l'extranéité réciproque et la 
déchirure du corps social cachée sous l'épiderme uniforme œ 
mythes et de valeurs mortes.J8 

montrant ainsi que, dans la rencontre Orient-Occident, la séduction, l'imitation, les échanges 
sont réciproques. Echange, partage, troc, revitalisation, appropriation, autant de métaphores 
pour exprimer les dérives du théâtre occidental entraînant celles des théâtres orientaux en 
cette fin du XXe siècle. 

Chacun de ces metteurs en scène conçoit différemment son rapport au modèle 
oriental, la «dérive» n'est jamais vraiment la même, déterminée qu'elle est par le but au nom 
duquel le metteur en scène s'inspire de l'Orient, par son rêve de théâtre. 

DERIVE ET DESORIENTATION 

L'Orient dans l'écriture théâtrale de ces metteurs en scène qui sont à la fois dans la 
culture occidentale et au-dessus, cherchant une nouvelle entité théâtrale, provoque un 
bouleversement des catégories traditionnelles. Chacun désoriente les horizons familiers, les 
façons de penser le théâtre, en allant au-delà des catégories traditionnelles, des façons œ 
représenter, de sc représenter. L'utilisation d'éléments venus d'autres cultures entraîne un 
processus de transformation culturelle. A la différence des époques antérieures de l'histoire du 
théâtre, il ne s'agit plus seulement pour nos metteurs en scène de ramener leur travail à leur 
situation sociale concrète, à telle fonction culturelle spécifique, à oeuvrer à l'intérieur de leur 
propre culture. Ils s'adressent plutôt à la conception d'une culture mondiale qui, tout en 
altérant la structure profonde de leur univers formel, est encore à créer, et qu'ils tentent te 
réaliser, chacun à leur manière. Il n'existe plus de forme fixe et idéale, plus de centre. On 
peut alors parler d'une entité paradoxale, d'un Occident et d'un Orient à l'identité floue, 
fluctuante, «flottante» en empruntant cette notion au titre du livre de Yoshi Oïda, L'Acteur 
flottant que Peter Brook définit en ces termes: 

Voyageur de l'espace et du temps. Il relie le passé à l'avenir, 
l'Est à l'Ouest. Son esprit flotte librement, mais en tant 
qu'artiste, il est ici et maintenant. J9 

18 Eugenio Barba, «Théâtre Eurasien», traduction Eliane Deschamps-Pria, Le Théâtre ql'; danse, 
Bouffonneries n022-23, 1989, p. 22. 
19 Peter Brook, préface, L'Acteur flottant de Yoshi Oïda, Le Temps ru Théâtre, Actes Sud, 1992, 
p. 11. 
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TI ne s'agirait plus de poser la question des ressemblances et des différences mais des 
correspondances, le problème étant celui de la relation et non de «la marge», ce que l'on 
retrouve sur le plan éthique avec la notion de citoyen du monde dont parle souvent Ariane 
Mnouchkine comme devant être, pour elle, la définition idéale du spectateur. Le théâtre en 
cette fin de vingtième siècle cherchant, par un dépassement des notions de «dérive» et œ 
«marge», la dimension mondiale de son art serait-il signe esthétique avant-coureur d'une 
utopie? 

Françoise QUILLET 
Docteur ès Lettres de l'Université de Paris N - Sorbonne 
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LES ELEMENTS DU SACRE 

DANS LE THEATRE AU KIBBOUTZ 

ff2 e sens du sacré n'existe plus dans les religions officielles, celles-ci ont perdu leur 
inspiration et leur vitalité. Nous vivons en une époque où surviennent des 
changements et des renouvellements considérables. Notre temps articule des 

points de vue différents et des expériences pour renouveler la notion du sacré sur une base 
permanente et connue - la tradition - mais cette dernière se dirige vers des dimensions non 
permanentes et inconnues 1. 

a - La recherche du sacré ail Kibboutz laïque. 
C'est une des raisons pour lesquelles nous avons commencé une recherche sur la 

notion du sacré dans la société laïque et profane, comme celle du Kibboutz dont, 
étymologiquement, la signification, en français, serait: collectivité. Ceci nous amène à 
présenter deux dimensions: celle de l'apparence visible et celle qui est beaucoup plus cachée, 
presque invisible. Nous soulignerons les tendances contradictoires, les tendances politiques 
de gauche et de droite, laïques et religieuses en essayant de trouver une synthèse possible 
entre les deux pôles différents. Il peut paraître étrange qu'une recherche sur le sacré 
commence précisément par le kibboutz laïque, car d'après sa définition «étymologiquement 
le sacré s'oppose au profane»%; nous estimons qu'il est presque impossible de réaliser cette 
synthèse, mais c'est précisément pour cela qu'elle nous intéresse. 

Si nous consultons la littérature hébraïque ct ses dé/initions, nous serons encore plus 
surpris, car la définition du sacré sc fait toujours par rapport à la Bible, à Dieu ct à la 
religion. Cc qui pourra nous intéresser c'est de lire ces définitions du point de vue profane ct 
aussi de son contraire: le sacré. Car lorsque le sacré disparaît, la laïcité semble vide et attire 
des changements; aussi est-ce la méthode que nous avons utilisée. 

Quels étaient les moments sacrés et invisibles au Théâtre et comment ils s'étaient 
créés dans la société laïque du Kibboutz, mais, surtout, quels étaient les moyens de les 
reproduire de manière scientifique dans le théâtre du Kibboutz. Ce sont des moments et des 
énergies qui font partie de la vie quotidienne des laïques. Pouvons nous adopter les 
définitions du sacré telles que le nouveau dictionnaire d'hébreu les consacre? 3. 

1 André VEINSTEIN, «Le Théâtre Expérimental», proposition de René ALLIO, Jean-Albert 
CARTIER, Pierre FAUCHEUX et Michel JAUSSERAND, George LA VELL!, Jacques POLiERI; 
Pierre-Aimé TOUCHARD. La Renaissance du Livre. Collection Dionysos, petite encyclopédie dl 
théâtre, (1968): «Le renouvellement d'une société féconde du spectacle, rassemblant spectateurs, 
auteurs, metteurs en scène, acteurs, etc. devrait se faire dans un lieu permettant toutes les 
expériences et leur présentation aux publics les plus divers. Seul moyen de dépasser les réussites 
et les échecs aléatoires pour procéder à des observations, à une expérimentation permanente... Il 
faut à tout moment rendre toute action dramatique nouvelle exigeant ses propres dispositifs. La 
création, l'organisation et l'équipement d'espaces libres et de grandes dimensions qui permettrait 
de réaliser tous les dosages et toutes les dispositions spectacles-spectateurs répondrait à cet 
objectif, et en particulier faciliterait des contacts vivants entre le public et le travail des 
créateurs». 
2 Encyclopédia Universalis, Volume 14 - Page 580, Paris, (1972). 
3 Avraham EVEN-CHOUCHANE, «Nouveau Dictionnaire», Volume 3, Edition Kiriat-Sefcr, p. 
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«1) élevé, sublime, le plus parfait et pur (qui sont des qualificatifs s'appliquant 
particulièrement à Dieu); 2) grand tsadik (juste), pur et sublime dans sa moralité; 3) dont la 
sainteté est en lui, qui n'est pas profane; 4) élevé, suprême, important et très respectable au 
plus haut degré. Une obligation sacrée de faire. Un but sacré. Un rôle sacré; 5) La terre 
sacrée - Israël; 6) Parole sacrée; 7) Vache sacrée; 8) Communauté sacrée; 9) Sacrifier pour le 
sacré, consacrer ... etc.» 

Là intervient la question de savoir si cette longue énumération et tentative ce 
définition du sacré perd son sens dans un contexte laïque (ou imaginaire). Nous pensons que 
le sacré ne perd pas son sens si on lui donne une nouvelle signification et nous ne 
manquerons de nous reposer la question. Quels sont les moments laïques que nous pouvons 
appeler sacrés, même s'ils n'ont jamais été acceptés par une tradition religieuse officielle. 

La recherche sociologique sur le Kibboutz est très vaste et, peut-être, impossible à 
résumer, de même que les recherches psychologiques, philosophiques, religieuses, 
politiques, idéologiques, folkloriques, ou toute autre recherche, n'apporteraient que des 
points de vue soulignant l'unicité de ce phénomène le kibboutz. Notre but est clair, net et 
direct, il vise l'enrichissement du théâtre. Ce sera d'abord notre notion du théâtre qui 
s'enrichira. Nous espérons que par la suite, le théâtre du Kibboutz s'en enrichira et, par voie 
de conséquence, nous voudrions croire que le théâtre israélien ct, peut-être, le théâtre mondial 
en tireront profit. .. 

Nous avons intitulé notre recherche: «Les éléments du sacré dans la société collective 
du théâtre», mais il était possible de la nommer: «Le sens du Sacré dans la Société du 
Théâtre de kibboutz comme source d'inspiration collective», ce qui aurait cu, pour résultat, 
de nous limiter à une recherche sur le Kibboutz ct de conclure sur le théâtre kibboutznick. Il 
était possible, aussi, de faire une recherche comparative entre les kibbutzim de diverses 
tendances ct d'exposer les diflërences culturelles, sociales ct politiques entre eux. Nous avons 
fait cela dans d'autres études. 

Tout Kibboutz, en effet, est un corps culturel autonome; il ne peut donc ressembler à 
aucun autre, car, dans chaque Kibboutz, vivent des hommes différents qui sécrètent des 
relations spécifiques. Ainsi, chaque kibboutz est un microcosme, mais, dans chaque 
microcosme, existent des fondements comparables que nous appelons des «fondements 
universels» ou encore le macrocosme. Ces considérations pourront nous éclairer sur les 
fondements qui existent, en général, dans chaque société collective. Ce qui voudrait dire 
qu'existe, en l'occurrence, un mouvement de flux et de reflux"'. mouvement double et 
parallèle, du microcosme du kibboutz vers le macrocosme de tous les kibboutzim, et du 
microcosme du théâtre collectif vers le macrocosme de tous les théâtres. 

b a Universalisme. 
L'universalisme est une des conceptions de l'enseignement sociologique qui donne 

plus d'importance à la société qu'à l'individu ou aux individus qui vivent à l'intérieur de cette 
société. Il existe une conception individualiste - l'individualisme - dans laquelle la première 
place est donnée à l'individu. On peut trouver le point de vue universaliste dans les ouvrages 

1163, Jérusalem, (1970). 
4 Voir le raisonnement d'ARISTOTE inductif et déductif. Et aussi la dialectique chez HEGEL qui est 
«la loi de l'être». 
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des grands humanistes de l'Antiquité: PLATON, ARISTOTE, LAO TSEU, CONFUCIUS. 
Dans les temps modernes, l'universalisme s'est développé à nouveau, par réaction aux 

conceptions individualistes sur les «droits naturels» et les «lois naturelles» des 17ème et 
18ème siècles. Ces conceptions universalistes s'expriment chez les philosophes allemands 
comme: FICHTE, SCHELLING, HEGEL et toute la scolastique romantique, dans la 
philosophie, la science et la culture. Parmi les grands sociologues exprimant aussi ce 
concept, nous trouvons: L. GOMPELLOVICZ, Émile DURKHEIM et son école, 
CHEFLER, René ZORMS, SPENCER, O. SPANN, William MAC DOUGALL. 

Les universalistes disent que la société est une entité indépendanteS dont la vie est 
organisée selon un ordre libre. Cette organisation décide de la place de l'individu, lui-même 
n'étant qu'une partie de la société ou de «l'entité»; l'unicité est primordiale avant les 
particules. Ces individus font partie de cette société et toutes les sociétés dans le monde 
créent, ensemble, un «être universel» (imaginaire)6, mais cette unicité n'est pas seulement 
un ensemble mécanique composé d'individus libres. L'organisation indépendante de la société 
décide de la vie des individus, de leur caractère spirituel et des relations entre eux. Une des 
démonstrations typiques de cette conception existe dans les littératures anglaise et française. 
Elle révèle que les réactions, la façon de penser et d'agir des hommes - les uns envers les 
autres - sont différentes lorsqu'ils sont seuls ou quand ils sont dans la foule. Ainsi la 
rencontre des peuples peut-elle créer un «esprit kibboutznick», «une existence collective 
spécifique», capable de les pénétrer et les transfonner, plus forte que l'esprit et l'existence des 
individus qu'on trouve enclos dans l'expression: «chacun pour soi et Dieu pour tous! «. 

Par cc simple acte de participation des hommes diflërents, se crée une existence 
spéciale qui est autre et plus grande que l'existence psychique d'un individu ou de plusieurs 
individus séparés. On ne peut comprendre celte existence psychique, sociale, spécifique 
comme une somme arithmétique de tous les esprits et de toutes les existences individualistes 
séparées. 

DURKHEIM dit que la société est autre chose que la somme de ses particules. Cet 
exemple montre que chaque individu qui compose la société n'apporte qu'une faible part œ 
l'hérédité sociale; il ne connaît et ne sait qu'une petite partie de l'existence complète de la 
société. Aussi cette existence est-elle indépendante par rapport aux individus qui la 
constituent. 

La nouvelle conception universaliste ne nie pas le fait que la société soit composée 
uniquement d'individus et qu'elle soit créée par eux-mêmes. Elle ne pose pas la question: 
«qui est avant qui, l'individu ou la société ?» Elle donne une importance égale à l'individu et 
à la société. Cette conception tente de réunir les contradictions. C'est pourquoi l'idée 
universelle peut accepter aussi la non-existence de cet «être universel et indépendant». La 
nouvelle conception de l'universel est une synthèse de deux conceptions: un individu créé 
grâce à l'héritage de toutes les sociétés. et, à l'inverse, des individus constitués d'une vie 
intérieure et extérieure, capables de créer une société qui peut s'unir avec «l'être universel»'. 
C'est pourquoi l'individu peut recevoir de la société toutes ses richesses culturelles, ses 
valeurs morales, son caractère, mais la société reçoit, elle aussi, ses propres qualités des 

5 Gordon CRAIG, «L'auditoire, cette entité à laquelle l'acteur s'adresse comme à un personnage 
unique «au spectateur idéal», page 88 - «De l'art du théâtre», Edition Odette Lieutier, Paris, (1942). 
6 Réel pour les croyants et imaginaire pour les non-croyants. 
7 Voir 6. 
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individus depuis le passé lointain et jusqu'à nos jours. 
Panni les universalistes, certains pensaient que la société n'est pas seulement 

différente avec quelque chose en plus (comme dans la conception indéfinissable) mais qu'elle 
est aussi meilleure que les individus qui la composent; ce qui signifie qu'elle est aussi une 
essence morale et, peut-être, esthétique. Parmi les universalistes, il y a ceux qui, d'une part, 
décrivent la société comme une «unité indéfinissable» et, d'autre part, ceux qui la décrivent 
comme un «être suprême». Il est intéressant de remarquer que chaque chercheur, chaque 
scientifique a posé son regard sur cette société du seul point de vue de ses propres méthodes 
et de sa science, ce qui lui était proche, et c'est de cette source qu'il a fait jaillir ses 
inspirations. 

Ceux qui étaient proches de la biologie (CHEFLER et SPENCER) ont décrit cette 
société comme un «organisme social». Ceux qui étaient proches de la scolastique 
philosophique de HEGEL et des Romantiques décrivent la société comme «un esprit 
collectif» et même comme une «âme sociale». 

Ceux qui étaient proches de la conception des grands maîtres et des Kabbalistes, la 
voient comme un «être universel» qui contient en lui toute une hiérarchie céleste à des 
niveaux et à des étapes différents. Enfin apparaît la conception de DURKHEIM dans le 
domaine de la science naturelle, où il fait une analogie entre la chimie et la société, grâce à 
l'exemple des formules basiques de la ChimieS 

c - La société du théâtre. 
Comme dans ces différentes sciences, nous trouvons des conceptions variées d.ms le 

dom<1ine du théâtre, pour aboutir à une certaine définition d'une sorte d'unité de 1<1 société du 
théâtre9

• Ainsi, si nous étudions l'évolution de 1<1 scénographie architecturalelO depuis le 
théâtre antique, puis dans les théâtres du Moyen-Age, à l'Italienne jusqu'au 19ème siècle <1VCC 
l'Opéra de WAGNER et le Festival de BA YREUTH IJ

, nous relll<1rquons que cette évolution 
frappante de la pensée du théâtre se poursuit avec les théories, l'esthétique et les décors ru 
théâtre réalisés par Adolphe APPIAIl

, avec le théâtre de Gordon CRAIGIJ Cette évolution 

8 DURKHEIM, «Philosophie et Sociologie»; MAC-DOUGALL, «Group Mind», Ch. N. 
AIZENCI-ITADT in Encyclopédia Hébraïqua, volume A et B, in «Universalism», p.93l-933, 
(1959). 
9 «Il s'ensuit que l'art présente très souvent, par rapport à ses conditions esthétiques, l'aspect 
d'une réaction et d'une opposition bien plus que d'un prolongement, ainsi le veut la notion de jeu 
qui implique liberté en même temps que discipline, luxe, et loisir en même temps qu'activité, idéal 
d'une imagination qui oublie la vie en même temps que fragment détaché de la vie réelle, 
correction et rachat en même temps qu'imitation de cette réalité. Le conditionné semble donc nier 
à certains égards ses conditions, parce qu'il les transforme. Aspect paradoxal sans doute, mais 
seulement pour l'observateur superficiel qui s'étonne aussi de ce que l'aspect liquide de l'eau «nie» 
l'aspect gazeux de l'oxygène et de l'hydrogène dont l'eau n'est pourtant rien de plus que la 
«synthèse», Charles LALO, «L'Art et la Vie Sociale», p. 354, Ed. Librairie Octave Doin, G.Doin, 
Paris, (1921). 
10 A.VEINSTEIN, «Liste rétrospective des scénographies, architecture théâtrale», présentée à 
l'Université de Paris VIII, (1980). 
Il Claude LUST, Wieland WAGNER et la Survie du Théâtre Lyrique, éd. La Cité, Lausanne (1969). 
(Sur une des approches de la mise en scène des opéras wagnériens). 
12 Adolphe APPIA, a)« La Musique et la Mise en scène», Théâtre Kultur Verlag, Berne, (1963). 
b) « L'Oeuvre d'Art Vivant», Editions Atar, Paris, (1921). 
13 Gordon CRAIG: a) «De l'Art du Théatre», Odette Lieutier Paris,( 1942); b) «Le Théâtre en 
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s'exprime aussi chez un des grands disciples d'APPIA, dans le travail de Jacques COPEAUI". 
Nous trouvons cette évolution dans le théâtre à éléments mobiles, «théâtre du mouvement 
total» de Pierre et Étienne WAGO et Jacques POLIERI (1962). Nous la trouvons dans le 
théâtre à scènes multiples en contrepoint (plusieurs scènes sont jouées simultanément et le 
spectateur compose lui-même le spectacle) réalisé avec Yaacov AGAMIS - plasticien - et 
PARENT - architecte ( 1962). Nous la découvrons dans la mise en scène de GROTOVSKI 
avec la scénographie de GURAZSKI dans les années 60 pour le «Théâtre ambulant 
transformable» (CAIN de BYRON, SAKOUNTALA, les Aïeux de MICKIEWICZ) et même 
dans l'esprit de Peter BRooKI6 ainsi que dans le «LIVING THEATRE» de Judith MALINA 
et Julian BECKI7 et enfin dans le théâtre d'Augusto BOALI8 Tous font partie de cette 
évolution qui s'achemine vers de nouveaux espaces scénographiques, pour une nouvelle 
conception de la mise en scène. Nous remarquons, ici, un mouvement très important dans 
l'évolution de la pensée théâtrale. 

Les changements physiques et la rupture de la distance entre la scène et la salle, les 
comédiens et le public amènent des transformations psychiques et symboliquesl9 et créent la 
possibilité d'une société autre, qui n'est pas celle qui se trouve en dehors de cette salle et que 
nous définirons comme «la société du théâtre».lo Cette société comprend aussi ceux qui 
restent toujours derrière les coulisses: les éclairagistes, les décorateurs, les administrateurs, 
la billetterie, les simples travailleurs, les femmes de ménagesll 

d G Le Théâtre invisible. 
Tout ce qui se passe dans cette salle fait partie de l'événement théâtral ct, malgré les 

recherches, les progrès réalisés dans cc domaine, nous ne sommes pas encore arrivés à 

Marche», Gallimard, Paris, ( 1964) . 
14 Jacques COPEAU, «Notes sur le Métier de Comédien», Michel Brient, Paris, (1955). 
15 AGAM. Ed. XXXème Siècle, LVI, N°56, Paris, (1960). Voir l'introduction de Monsieur Frank 
POPPER, page 6, sur le «visible et l'invisible dans les créations de Yaacov AGAM» et aussi, Le 
Théâtre d'AGAM, pp. 154-155 écrit par Eugène IONESCO. 
16 Peter BROOK, «L'Espace Vide», Editions du Seuil, Paris, (1977). -Peter Brook, «The Shi fting 
Poinl» Theatre, Film, Opera 1946-1987, Harper & Row, Publishers, New-York (1988). -Peter 
Brook: «Le diable c'est l'ennuÎ». Edition Actes Sud-papiers, Dijon, (1991). -Ouriel ZOHAR, 
«Rencontres avec Peter Brook», Édition «Zohar», Tel-Aviv, (1990). 
17 Julien BECK : «La Vie du Théâtre», Pratique chl Théâtre, Gallimard, Paris,(1978) et aussi son 
cours à Paris VIII (1979-80). 
18 Augusto BOAL, a) « Stop c'est magique», Ed. Hachette, Paris. (1980); b) « Jeu pour acteurs et 
non acteurs», Ed. Maspéro, Paris, (1978); c) Notre travail avec le théâtre de l'Opprimé au Théâtre 
du Soleil, Nov-déc, (1980). 
19 C'est volontairement que nous ne parlerons pas, dans cet article chl «théâtre de la rue», car, en 
fait, ce théâtre a toujours existé. et, même aujourd'hui, nous pouvons retrouver son aspect antique 
sous forme inconsciente dans les marchés, sur les places, lors des rencontres de la vie publique et 
même dans les relations entre deux hommes, ce que EVREINOFF nomme «la théâtralité» dans son 
li vre «Le Théâtre dans la vie» , Ed. Stock, Paris. (1930). 
20 D'après l'unité chez ARISTOTE - «lieu, temps et histoire»- «La Poétique d'Aristote» Ch.8 (1-
35) Edition Ma'Hbarote Lersifrouth. Tel-Aviv, ( 1964). Dans la société chl théâtre se réunissent, 
ensemble. tous les éléments du théâtre (voir notre exemple précédent sur "analogie avec les bases 
chimiques). La suppression d'un de ces trois éléments risque de diminuer la perfection de l'être 
théâtral. 
21 Jean VILAR, «Le Théâtre, service public», Gallimard, (Pratique du théâtre), Paris, (1975). 
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connaître, à déchiffrer ces événements théâtraux qui sont très importants. C'est la raison 
pour laquelle notre étude est fondée sur la même idée: trouver un sentiment et une 
connaissance pour arriver à voir ce qui est encore invisible pour tous. C'est justement le 
pari impossible de ce travail et, aussi, la partie la plus intéressante du théâtre, car elle reste 
toujours inaccessible. Nous ne pouvons jamais tout connaître de la vie intellectuelle ou 
sentimentale d'un seul être et encore moins, évidemment, d'une collectivité entière. Mais 
nous pouvons, toutefois, remarquer que ses actions peuvent être le reflet et le symbole de sa 
vie intérieure et c'est dans ce domaine que nous prendrons des risques à travers cette étude, 
car, nos actions reflètent, parfois, le contraire de notre vie intérieure. Nous pensons, 
toutefois, qu'ici réside le «drame» de notre étude: il arrive souvent que nous ayons accrédité 
mentalement l'idée de l'unité entre le public et les comédiens dans le théâtre, alors que la 
réalisation peut faire apparaître le contraire. C'est ce qui nous conduit à la nécessité œ 
rechercher des bases plus vastes, plus solides, plus scientifiques, en utilisant justement la 
contradiction elle-même13

, comme moyen pour réaliser l'unité. 
Ce processus est créatif grâce à cette contradiction allant dans le sens d'une évolution 

continuelle, comme dans l'écriture dramatique, afin de démontrer combien la matière est 
vivante et éveille l'imagination et la créativité14

• Les éléments de créativité que nous 
rencontrerons doivent nous lier avec la pratique théâtrale, car le théâtre est toujours là, ici et 
maintenant, à ce moment précis, et même lorsque nous sortons de la salle du spectacle, dans 
la rue, dans la campagne, partout ailleurs, nous apportons avec nous-mêmes notre théâtre 
intériorisé et extériorisé15

• 

La définition des universalistes peut être enrichie par l'existence d'un être indépendant, 
imaginaire ou réel, qui représenterait chaque société et dont l'être universel, imaginaire ou 
réel lui aussi, est le résumé des êtres que contiennent toutes les autres sociétés; car il existe 
un lien visible et invisiblc entre chaquc société ct tous les hommcs et Ics fcmmes qui s'y 
meuvent et y ont Icur cxistencel6

• C'cst ainsi que nous pouvons expliquer la définition œ 
Peter BROOK sur le «théâtre sacré»: «théâtre sacré veut dire pour nous, le temps et le lieu 
où une communauté humaine se réunit pour regarder quelque chose qui, pour elle, est une 
ENTITE TRANSCENDANTE, en principe invisible. La pratique théâtrale est alors 
transformée en instrument permettant la médiation entre une communauté humaine et une 

22 «Et tout le peuple vit les voix» (Exode 20, 15). «Pour AGAM, c'est la réalité invisible dans ce 
qu'elle a de plus vraÏ», p.68 in «Agam et le télé-Art» par Prof. Frank POPPER dans Cnacarchi ves, 
Paris, (1972). 
23 HEGEL dit, en effet, que la contradiction est dans l'être même: «toutes les choses sont, en 
elles-mêmes, contradictoires», «Science de la logique», Ed. LASSON, p.58-60, (1938), (1816 à 
HEIDELBERG) . 
24 Ouriel ZOHAR, «Kibbutz» une pièce résultat de ce processus et de cette étude, Haifa, (1992). 
25 «Le fait que tous les enfants jouent et inventent sans qu'on les y oblige, ne prouve-t-i1 pas que 
c'est la nature elle-même qui a mis dans l'âme de chaque être humain une sorte de volonté de 
théâtre», Genia CANNAC, «Nicolas EVREINOFF en France», Bibliothèque Théâtrale, p. 9, Paris, 
( 1978). 
26 La loi de la gravitation universelle exprimée par NEWfON explique ceci : «entre deux corps 
quelconques dans l'univers existe une force d'attraction», p.l63, in Prof. Bernard COHEN, «The 
birth of a new physique», Science study series, Ed. Dvir, Tel-Aviv, (1966). GaIlilée récuse l'idée 
de Kepler sur l'influence de la lune sur les marées, il dit qu'elle est enfantine (p.141 ibid.), mais 
lui-même a souligné: «La terre renvoie de la lumière à la lune en reconnaissance de la lumière 
qu'elle reçoit d'elle pendant la nuil» (p.71, ibid). 
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unité transcendante» r7. 

Nous avons tenté d'éclairer cette affirmation de Peter BROOK, car, dans la rencontre 
de la société du théâtre, existe l'expérience d'une jonction entre la société universelle (quelque 
chose qui dépasse l'addition arithmétique de toutes les sociétés sur Terre ou dans l'univers qui 
contient tous les êtres ... ) avec un seul théâtre, un seul être ; il s'agit, en réalité, d'une 
rencontre de deux entités de dimensions et de puissances différentes. 

e - La recherche pour un enseignement de vie. 
La conception hassidique, telle qu'elle s'exprime dans la pensée du Rabbi Nachman œ 

BRA TSLA V (1772-1810), sur la culture hassidique, «montre la façon dont le Hassidisme 
s'efforça de faire de ses rites, en partie empruntés aux cultes et aux traditions populaires des 
peuples voisins, les éléments d'une pratique religieuse fidèle à la Kabbale, le Hassidisme 
accorde à l'homme, comme à Dieu, un rôle d'acteur et de spectateur dans le drame cosmique. 
Ainsi les rites sont destinés à élever l'homme à un état existentiel «d'accomplissement ru 
rôle». Outre leur fonction de stimulation de cet état, ils en sont aussi la manifestation 
extérieure. L'autre, dans ce rituel a un rôle de spectateur, d'intermédiaire et de participation à 
l'action collective de la communauté humaine»2II. 

GOVRIN analyse le «théâtre laboratoire», dirigé par le metteur en scène Jerzy 
GROTOVSKI29

, et le Centre International de Recherche Théâtrale, dirigé par Peter BROOK, 
avec la tradition de la pratique du rituel hassidique et des ses éléments théâtraux, tous trois 
contemporains, avec l'intention de démontrer les liens unissant une forme cérémoniale ou 
théâtrale à la doctrine spirituelle dont elle découle. Elle montre que le rapprochement effectué 
entre ces trois exemples fera apparaître des points de ressemblance scénique. Ce qui signifie 
que certaines pratiques théâtrales contemporaines se situent à la limite de la pratique 
religieuse. Si cela est véridique, alors, pour nous, le théâtre sacré doit avoir un but sacré si 
vraiment sa base est sacrée, et son but sera l'être universel qui peut être imaginaire. 

ARISTOTE n'a-t-il pas affirmé, en l'occurrence: «le but est le plus important œ 
tout»30; «toutes les choses ne sont là que pour atteindre le but»)I? 

La pratique européenne de la tradition culturelle des théâtres anciens, religieux, les 
rites traditionnels, les cérémonies chrétiennes, le théâtre du Moyen-Age, la tragédie grecque, 
les cérémonies en Extrême-Orient et les rituels primitifs constituent, tous, la racine ru 
théâtre contemporain. Celui-ci est le lieu où s'expriment, côte à côte, des traditions 
religieuses et laïques. Nous constatons leur influence esthétique, et, parfois, une nouvelle 
recherche théâtrale, qui ne conduit pas moins à un véritable «mode de vie». 

La société Kibboutznique et la culture laïque confèrent une signification spécifique à 
cette recherche véritable d'un autre mode de vie lié à l'idéologie quotidienne de l'existence. 
Elle est une continuation directe et naturelle de la pratique hassidique européenne. Cette 
influence, sur laquelle nous émettrons, néanmoins, quelques réserves. se manifeste, de façon 

27 Michal GOVRIN, Citation de Peter BROOK, dans sa thèse de Doctorat, p.4 - « Le Théâtre sacré 
contemporain, théorie et pratique», Thèse de Doctorat de 3ème cycle de l'Université de Paris VIII, 
(1976). 
28 Voir note 27, Michal GOVRIN, pp.15-16. 
29 J. GROTOVSKI: «Vers un Théâtre pauvre», La Cité, Lausanne, (1971). 
30 «La Poétique d'Aristote», p. 39, ch. VI, sur la Tragédie, (1450), ligne 24, ibid. 
31 «Métaphysique d'Aristote», Chapitre 2 (12), 996-B, Traduction par Léon ROTH (Ehad Ha'am), 
Ed. Magness Press, The Hebrew University, Jérusalem, (1964). 
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remarquable, dans la vie collective. 

f - La fête. 
La recherche théâtrale d'un véritable mode de vie, doit avoir une signification 

particulière au kibboutz. En l'espèce, nous remarquons l'éploiement d'une rencontre au sein 
d'une multiplicité de cultures: c'est ainsi que dans un seul Kibboutz, nous trouverons des 
hommes venus de pays différents. Ce qui permet, bien sûr, des échanges culturels originaux, 
ou bien encore des rapports entre laïques et religieux, et même des rencontres entre peuples 
autrefois ennemis. 

Lors de ces rencontres. les Kibboutzim (non religieux) s'éloignent de Dieu et œ 
toutes les pratiques religieuses du passé pour appliquer une sorte de création artistique qui 
remplace. avec succès. les rituels religieux - et ceci spécialement au cours des fêtes. A la 
création des implantations israéliennes. (et pas seulement les kibboutzim). nous remarquons 
huit tendances dans le domaine de l'écriture dramatique: 

1) De 1909 à 1926. il Y a des pièces de théâtre idéologiques. reflétant les doutes que 
les pionniers éprouvent quant à leurs installation et leur sionisme. 

2) Les années 1926 à 1928 apportent des textes qui reflètent un désespoir extrême (lié 
à la crise mondiale: chômage. problèmes socio-économiques. suicides. attaques des Arabes. 
le fait que ceux qui quittent le pays sont plus nombreux que ceux qui arrivent); «c'est la 
période la plus pessimiste dans l'histoire du drame israélien»l!. Au cours de cette période. on 
peut remarquer la création de pièces de théâtre que Gidéon OFRAT nomme «des méchants et 
du messianisme». 

3) Après 1928 apparaît une alliance positive en faveur d'une synthèse mesurée entre 
la terre et le ciel. et ceci jusqu'aux années 40. 

4) Des pièces naturalistes-romantiques des années 40 jusqu'à la constitution de l'État 
et la Guerre d'Indépendance en 1947. ret1ètent les souffrances issues de la Seconde Guerre 
mondiale. 

5) Fin des années 40. le romantisme des pionniers décroît. mais l'esprit pratique. 
nécessaire à la défense. augmente. 

6) Depuis 1950. les pièces expriment des conflits entre la ville et le Kibboutz. 
L'esprit pratique israélien moderne contre les théories de la terre et du Kibboutz. Les 
pionniers perdent leur caractère idéaliste et héroïque. 

7) Durant les années 60. nostalgie de l'époque pionnière. et. à la fin de ces années. 
perte des valeurs qui leur étaient consubstantielles et accroissement des valeurs matérielles. 
La nostalgie s'exprime dans la danse populaire (Festival DAllA. 1968). 

8) Dans les pièces des années 70, les pionniers ne sont plus que des masques. et 
derrière ces masques le vide sévit; les rêves réalisés deviennent contradictions par rapport aux 
rêves désirés. et ceux-là mêmes sont meurtriers. La mort des rêves est la mort des mythes. 

Lors des années 1930 à 1940, dans la structure des pièces «positives». on observe que 
ces dernières ne finissent pas par des catastrophes (ou «Pathos» selon ARISTOTE). mais par 
une élévation et une extase à travers la danse et le chant. La catharsis des pièces positives se 
trouve dans l'unité sentimentale des personnages de la pièce et du public. dans une 
atmosphère d'élévation. de fête. de joie concentrée des pionniers. D'après OFRAT. cette 

32 Gidéon OFRAT: «Terre. homme. sang» (Earth. man. blood). le mythe des pionniers et le rituel 
de la terre en Israël. «Seulement Drama». Ed. Goma. Tel-Aviv. (1980). 
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catharsis ressemble à une prière de reconnaissance pour la victoire de la bonne terre contre la 
mauvaise terre (toujours après le sacrifice d'un homme), symbolisée par les maladies et les 
détracteurs de l'idéal sioniste. Ce genre de pièce exalte tous ceux qui sont présents sur scène 
et dans la salle. 

Entre les années 1910 et 194on, et, surtout au début de 1930, et jusqu'à la fin des 
années 60, le Kibboutz a créé ses fêtes que l'on nommerait, aujourd'hui, «THEATRE 
TOTAL» et que APPIA et son disciple COPEAU ont décrites par ailleurs. C'est aussi un 
théâtre en «plein air», populaire, sans barrière entre le public et les comédiens, avec la 
participation de tous: les travailleurs, les décorateurs, les danseurs, les instrumentistes, etc. 
C'est ce que nous appellerons: «le théâtre des ïetes»34, mais qui est, toutefois, autre chose 
que ce que OFRAT définit comme fêtes officielles ou non officielles et comme cérémonies 
religieuses ou non religieuses3

!. 

OFRA T décrit les pionniers, leurs racines, leurs destinées et leurs différentes 
incarnations dans le drame, avant et après la constitution de l'État d'Israël. Mais c'est surtout 
une étude de la tragédie des pionniers, depuis l'époque des premières implantations avec la 
premières pièce hébraïque en 1909 (<<Abah'lane» de Yéochoua BARZILAI-AIZENCHTATT) 
et jusqu'à nos jours, avec l'assomption (1930-1940), et la descente vertigineuse (1970-1980) 
de l'idéal et du caractère des pionniers représentés dans la dramaturgie israélienne. 

On peut considérer ce point de vue d'OFRA T comme une antithèse à une partie œ 
notre conceptionJ6, car, au cours de cette recherche, nous sommes parvenus à synthétiser ces 
deux extrêmes: l'ascension et le déclin de l'idéal pionnier se retrouvent grâce à l'esprit du 
«Théâtre des fêtes». Ainsi, dans le «Théâtre des fêtes», on trouve tous les éléments du 
«théâtre du mouvement total» (Étienne W AGO et Jacques POLIERI, 1962) ou du théâtre à 
scènes multiples en contrepoint (AGAM, PARENT, 1962) etc .. , mais articulés dans un 
autre contexte: le lien avec la nouvelle terre et le caractère de l'homme qui se renouvelle dans 
cette terre par la nature malgré les difficultés; le lien national, le lien avec les camarades, 
sans aucune signification religieuse traditionnelle. 

g g Aharon David GORDON, le grand artiste37
• 

Dans les kibboutzim, mais non dans les pièces, on unit les époques, depuis la 
première tendance et jusqu'à nos jours, par une réaction contre la religion traditionnelle 

33 Au Kibbutz EIN-HAROD, la fête de OMER par CH. POSTOLSKI (années 20) et la fête du Kibbutz 
DEGANIA (1910); dans la pièce «Abah'lane», (1909), existe le texte de «la fête des arbres» (fêté 
en Israël en 1884 pour la première fois). 
34 Ouriel Zohar, «La fête dans la société du kibbutz» in REVUE de la société d'histoire du Théâtre 
Il, N° 174, pp. 162-179, Paris, (1992). 
-Ouriel Zohar, «Le Théâtre de la Fête et de la Tradition du Kibboutz» in «Forum Modernes Theater» 
Ruhr-Universitat Bochum, Band 9, pp.l61-178, Tubingen, (1994). 
35 G. OFRAT, p.200-224, ibid. 
36 Mais aussi comme une antithèse à d'autres tentatives représentées par: a) -la pièce de Nathan 
ALTERMAN «Kinereth-Kinereth» (1960), (pp. 153-156, ibid). Ici, ALTERMAN donne une place 
prépondérante à son amour pour l'époque, les caractères des pionniers, en somme tous et tout; b) -
la pièce «Vechavou banim legvoulatam» (et les fils retourneront à leur frontière) écrite par Ascher 
BEYLlN, (1944), pour le théâtre HABIMA où se réunissent des peuples de nationalités différentes. 
37 Ouriel Zohar, «A.D. Gordon creates a New Theatre», in Zehut, pp. 51-60, Bar-llan University 
(1987). Ouriel Zohar, «The influence of A.D. Gordon on The Collective Theatre», in «lIone 77», 
No.l71, pp.l8-22, Tel-Aviv (1994). 
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(christianisme, judaïsme, islam, etc ... ). Toutefois, depuis les années 60 (avec la rewe 
CHDEMOTTE et l'enseignement nouveau du Judaïsme aux séminaires Oranim et Ramat­
Efal), commence une nouvelle réaction contre la réaction première. Dans la dramaturgie, 
OFRA T l'appelle nostalgie et perte des valeurs, et c'est à cela que CHDEMOTTE se trouve 
confronté. Cette réaction se poursuit toujours, silencieusement, sans grande révolution, et 
c'est pourquoi son influence n'est pas très manifeste dans les kibboutzim. Nous avons 
trouvé chez GORDON une philosophie de la vie qui peut enrichir le kibboutz et son théâtre. 

Depuis son début, consciemment ou inconsciemment, la création la plus importante 
et la plus artistique est le kibboutz lui-même. Toutes les activités du kibboutz, à l'aube œ 
sa création, ont reçu cette signification cérémonielle et rituelle, non religieuse. C'est ainsi 
que chaque mouvement affectif, chaque réflexion doit trouver, dans un cadre collectif, une 
expression pratique. Chaque conflit trouvera une expression dans le domaine œ 
l'organisation. C'est ainsi que chaque fête ou événement culturel peut influencer directement 
ou indirectement le travail et la vie sociale. Le kibboutz a toujours cherché un 
renouvellement, un changement et une évolution. Il influence et s'expose lui-même à 
l'influence. A sa tête, il n'y a jamais eu de Rabbin ou de grand maître, sauf dans les 
kibboutzim religieux où se trouve une autorité rabbinique. Par contre, nous pouvons 
affirmer qu'il n'y a pas un kibboutz qui n'ait été influencé, d'une façon ou d'une autre, par 
A.D. GORDON (1854-1922), Y compris les kibboutzim religieux. 

Chez GORDON, nous pouvons déceler une sympathie attractive envers les 
Hassidiques, puis un éloignement, car, progressivement, il a quitté la religion et cessé ru 
pratiquer les lois extérieures (mitsvoth); bien que quelques uns aient continué à l'appeler 
TSADIK (Le Juste). C'est que GORDON était un exemple, dans sa vie privée, et c'est là 
qu'il s'est rapproché de la délïnition du metteur en scène moderne que donne «l'Oxford 
Companion»JII; «le metteur en scène idéal doit être un acteur, un artiste, un architecte, un 
électricien, un spécialiste en géographie et en histoire, un expert en costume, en accessoires 
et en décors et avoir une profonde connaissance et compréhension de la nature humaine; cc 
dernier trait étant le plus important de tous». 

GORDON était un animateur, et, par conséquent, un acteur, un artiste, un spécialiste 
en géographie et en histoire avec une profonde connaissance et compréhension de la nature 
humaine. 

Cette définition n'est pas sans ressemblance avec celle qu'on attribue à un guide 
spirituel ou à un prêtre officiant. Mais GORDON n'était ni un guide spirituel ni un prêtre 
officiant, ni un metteur en scène au sens classique du théâtre, et même pas un Tsadik (un 
juste) au sens hassidique du mot. Il était un exemple de la manière de vivre, un artiste de son 
art de la vie. Il est vrai que GORDON a influencé le Kibboutz Dégania, peut-être de la 
même manière qu'il était influencé par le kibboutz; il n'est pas possible d'évaluer cela 
concrètement, de la même façon qu'on ne peut mesurer l'influence de la vie quotidienne sur 
le kibboutz ou l'influence du kibboutz sur le théâtre, car le théâtre est partie intégrante de la 
vie, il a une influence considérable qui ne saurait être démarquée de la dynamique 
existentielle39

• 

38 «The Concise Oxford Companion to the Theatre», (Art. «Director»), London, (1972). 
39 Notre point de vue n'est pas nouveau puisqu'il fut déjà énoncé par Nicolas EVREINOFF. 
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h G Le kibboutz comme improvisation40 

Notre étude se propose de souligner cet esprit symbiotique entre le théâtre et le 
kibboutz, d'après l'exemple de GORDON et des premiers kibboutzim, et aussi de rechercher 
s'ils sont arrivés à recréer une nouvelle culture israélienne originale. 

A. APPIA créa un nouveau programme pour le théâtre, où toute la salle se trouve 
être la scène, ce qui signifie que la scène s'élargit et qu'il n'y a plus de différence entre les 
comédiens et le public. La démarche d'Augusto BOAL est, peut-être, opposée mais apporte, 
finalement, le même résultat. Chez lui, toute la salle devient une salle et la scène aussi - et 
même ce qui se passe derrière les coulisses. Ceci signifie que le public peut monter sur 
scène, remplacer les comédiens; de sorte que le public participe au jeu du public dans la salle 
et au jeu des comédiens sur la scène; le public peut tout faire sous l'autorité d'un <<joker» (le 
rôle d'Augusto BOAL, écrivain, metteur en scène, animateur). 

Au Kibboutz, un autre événement se produit. Le théâtre ne se fait pas seulement dans 
le cadre de la salle qui devient entièrement une scène ou qui devient entièrement une salle : 
« Le théâtre est la vie» (EVREINOFF ), l'homme joue des rôles différents au cours de la 
journée et la société est éveillée à ces rôles et les analyse collectivement. Ce C<'ldre de vie 
particulier élargit la salle vers un espace plus vaste qui est la frontière du kibboutz. «L'être 
kibboutznick collectif»4\ existe devant les yeux de l'individu et celui-ci doit, à son tour, 
s'analyser lui-même moralement dans sa rencontre permanente avec cet être. Cet être 
kibboutznick collectif définit l'espace et les limites du jeu de chaque individu et chaque 
changement, dans l'ensemble, peut créer un choc ou un plaisir collectif. La force d'un 
individu est très grande, car il peut participer au processus de changement dans tous les 
domaines du kibboutz ou bien au processus de conservation. C'est ainsi que se créent des 
forces parallèles qui dominent et orientent cet être - ce que nous pouvons appeler: la force 
conservatrice et la force libératrice de l'improvisation. 

Le Kibboutz a particulièrement enseigné cela à ses fils: le renforcement de ces deux 
forces opposées, car, seule la rencontre du problème, de la question, dans un moment 
spécifique, permet de trouver une solution. Chaque Kibboutz est un être indépendant - c'est 
pourquoi, il nous est aisé d'affirmer que son style de vie et ses différents jeux sont 
indépendants et différents les uns des autres. D'après la définition du théâtre sacré que nous 
avons donnée précédemment et d'après notre interprétation de cette définition, le moment 
sacré peut se créer, peut-être, quand une société du kibboutz rencontre son être face à face - et 
c'est ce que nous tenterons de faire remarquer. Une rencontre face à face, quand l'homme 
rencontre l'être du Kibboutz et que le kibboutz essaye de rencontrer l'homme. C'est à ce 
moment que cet «être» vivant du kibboutz joue le rôle d'un comédien qui observe la société 
formée par ses membres, et vice versa. C'est aussi le rôle de Dieu et de l'homme dans le 
Hassidisme d'après la Kabbale. C'est une rencontre avec les principes collectifs qui ne se 
manifestent pas de cette manière ailleurs dans le monde, vraisemblablement. 

Les relations très spéciales qui se créent entre l'être kibboutznick, l'individu et cette 
société ne peuvent pas exister dans le rituel hassidique et dans le «théâtre sacré», si l'on 

40 Ourlel Zohar, «The Kibbutz as a Sacred Theatre», in Shdemot, pp. 83-94, Tel -Aviv, (1983). 
Prof. Radoslav Lazic, Ourlel Zohar, «Rezija Na Kibutzu» (Stage Directin in the Kibbutz) in Odjek, 
Yugoslav journal, (1988). 
41 C'est ce que Bruno BETHELHEIM nomme: « le surmoi collectif» dans son livre: «Les Enfants 
du Rêve», édition Robert Laffont, Paris,(I969). 
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admet les définitions de Peter BROOK et de Michal GOVRIN41
, car cet être kiboutznick est 

à la fois mystique et laïque. Au kibboutz, a lieu une rencontre continuelle et permanente 
entre l'être kibboutznick, l'individu et la société; elle peut continuer même dans les rêves œ 
celui qui a quitté le kibboutz; durant des années, les liens avec le lieu, avec les événements 
et les temps différents se poursuivent et s'approfondissent. 

je La fête comme scène dans le kibboutz. 
Le kibboutz, comme la scène d'un théâtre, existe dans un lieu et dans un temps, mais 

il possède, en plus, un élément qui ne se trouve pas dans un autre théâtre, probablement: les 
camarades participent émotionnellement et spirituellement à tous les événements et à tous 
les sujets communs au kibboutz, à la vie passée, présente et future de chaque individu. 
L'exposition ou le prologue (pour la représentation du théâtre «Bimat-ha'kibbutz»: 
«improvisation» de J. NETISER, par exemple) qui est nécessaire dans le théâtre de la ville, 
à cause de la vie individuelle et séparée, n'est pas utile au kibboutz car tout le monde connaît 
leur propre histoire. 

La valeur du théâtre sacré repose sur le fait ayant engagé BROOK dans sa définition 
d'un «être transcendant et invisible», ce qui ne peut être acceptable au kibboutz, sauf au sens 
d'un être qui contiendrait tous les kibboutzim et qui serait, en la circonstance, invisible; il 
ne serait acceptable qu'au sens de l'inconnu, car tous les kibboutzim peuvent être réunis, 
sans que les camarades puissent, tous, se connaître. 

En réalité, tous les kibboutzim, réunis ensemble, créent un être très varié dont le 
style de jeu est indéfinissable et inconnu pour le moment. Pouvons-nous dire: «invisible» ? 
Quel est, alors, le rôle de «Bimat-ha'kibbutz», le théâtre central et ofliciel des kibboutzim ? 
De quelle manière peut-il contribuer à l'idée suivante: utiliser les tendances différentes des 
pionniers du début? Peut-il puiser, dans ces rencontres, des sources d'inspiration nouvelles, 
à travers les diverses formes du kibboutz? 

Bien avant cet «être invisible», existe L'HOMME4l QUI EST L'ELEMENT LE 
PLUS IMPORTANT DANS LE THEATRE44

• GORDON, BUBER, d'autres et même leurs 
disciples aujourd'hui soulignent l'importance de la création de relations très élevées entre 
l'homme et son camarade, entre l'homme et le lieu où il vit; le «lieu» peut être interprété œ 
plusieurs manières: 

a) le kibboutz; b) le nom de Dieu; c) cela peut être l'être d'un kibboutz; d) l'être 
d'Israël; e) l'être universel qui contient la terre et l'univers d'après la conception œ 
GORDON, un être qui contient la conscience de la nature4S

, 46 et dont l'homme fait partie. 

42 Toujours selon la définition de Peter Brook, op. cit. note 27. 
43 a) SCHILLER, le poète de la liberté ne voit ainsi dans l'art qu'un libre jeu de l'homme à un plus 
haut niveau; il s'écrie, avec enthousiasme: l'homme n'est tout-à-fait homme que lorsqu'il joue, et il 
ne joue que lorsqu'il est homme au plein sens du mot. b) S'inspirant de HEGEL, SCHILLER et 
SCHELLING, STEINER dit que tous les esthéticiens suivent la direction idéaliste de SCHELLING. 
Le but de l'art est le même que celui de la science: savoir s'avancer jusqu'à l'IDEE; «Goethe, père 
d'une esthétique nouvelle», R. STEINER, Série Art, n04, édition française, p. 30, Triades, Paris, 
(1968). c) Dans les citations a et b nous trouvons les bases essentielles du kibbutz, selon 
l'enseignement créatif de A.D. GORDON et l'exemple de la vie artistique. 
44 «C'est l'homme qui m'intéresse, car il est éternel et se renouvelle», Maurice BEJART, A2, 
Télévision, Paris, (30.12.1980). 
45 «Selon GOETIIE, l'artiste crée d'après les mêmes principes que la nature, mais il les réalise 
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Du point de vue du kibboutz, c'est une recherche d'un mode de relation très organisé, 
pouvant donner naissance à des relations élevées et respectables. Du point de vue du théâtre 
au kibboutz, c'est la fête qui permet l'existence à l'intérieur de chaque kibboutz d'un être 
encore plus petit, situé dans l'être plus grand qui est le kibboutz lui-même. Cette situation 
du théâtre dans le théâtre peut être infinie47 et c'est ici qu'elle peut être liée à la définition œ 
Dieu dans la Kabbale. Si nous ne réunissons pas ces deux conceptions: a) Dieu = un lieu 
spécifique. b) Dieu = l'infini (<<Ain-Soph»), nous recevrons, alors, une définition de deux 
contradictions qui ne se rejoignent pas. 

La conception de GORDON nous permet de réaliser l'unité des contradictions dl 
point de vue théâtral: on peut dire que le théâtre de la fête dans un kibboutz, d'un 
microcosme dans un macrocosme, représente une situation de théâtre dans le théâtre, d'un 
être qui vit dans un être qui le contient. (De la même façon qu'un enfant se développe au sein 
de sa mère et, après sa naissance, qu'il continue à s'identifier à ses parents et que la mesure 
de son indépendance change au gré de son évolution jusqu'à atteindre une situation 
d'indépendance presque définitive, lui-même prenant alors soin de ses parents). 

S'il existe quelque part «un être» imaginaire ou réel, le plus grand de tous, c'est 
«l'infini» qui contient en lui l'évolution de tous les lieux et de tous les temps, mais, en 
même temps, il n'a ni lieu spécifique, ni temps particulier. Il contient toutes les formes 
connues et inconnues, mais il n'a pas une forme acceptée par tous: chacun l'imagine selon 
son niveau de conscience. 

j - Les relations de l'homme avec lili-même. 
Il est préférable de penser que l'acteur, jouant un rôle, joue un caractère ou un être 

plus petit dans sa conscience - que «l'être» de toute la représentation; que la représentation 
elle-même est plus petite dans sa conscience que «l'être» ou la conscience de toute la 
«Société du théâtre» (voir notre définition). Dc la même manière qu'un caractère spécifique et 
limité peut continuer à exister dans la vie intérieure d'un comédien après la fin de la 

dans l'individu: elle crée sans arrêt et détruit sans arrêt; l'artiste peut atteindre la perfection avec 
l'aide de la collectivité et pas seulement avec l'aide de l'individu seul. Pour l'artiste, l'extérieur 
entier de son oeuvre doit être l'expression de l'intérieur entier; dans le produit de la nature, 
l'extérieur reste en-deçà de l'intérieur et l'esprit humain dans sa recherche doit avant tout 
reconnaitre ce faib>, R. STEINER, Ibid, p.34. 
46 Gordon CRAIG « ... Souvenez-vous que c'est du dehors et non du Théâtre, que vous tirerez 
l'inspiration réelle: c'est de la nature. Les autres sources d'inspiration sont la musique et 
l'architecture», p. 16, E. G. CRAIG dans «De l'Art du Théâtre», Edition O. Lieutier, Paris, (1942). 
47 Le théâtre dans le théâtre est un mouvement vers l'intérieur de la société, mais aussi vers 
l'intérieur de l'homme, et encore vers l'intérieur de ses sentiments et de ses pensées jusqu'à 
l'infini. Dans la mathématique, nous trouvons aussi cette possibilité imaginaire: si, par exemple, 
on divise un mètre en deux moitiés, et que l'on continue à diviser ces moitiés, on peut faire cette 
division jusqu'à l'infini. Un exemple opposé est donné dans le livre du ZOHAR, dans la Kabbale. 
c'est celui du feu. On allume une bougie, et, avec le feu de celle-ci, on peut allumer une infinité 
d'autre feux. Chez GAULEE, une boule qui tourne sur une surface plane décrit un mouvement 
rythmique et éternel à condition que cette surface soit illimitée. NEWI'ON qui a bien étudié les 
théories de GAULEE, dit, dans son livre, « Principia», (en 1687), qu'au début, ses principes qui 
n'étaient pas philosophiques mais mathématiques, existaient pour être la base de sa philosophie 
(la science physique) des mouvements, des corps, des lumières, des sons, etc... De la même 
manière et sur les mêmes principes, il explique la construction de l'univers. (Tiré du troisième 
livre de NEWTON, «La Structure du Monde», pp.154-l62, par le Prof. Bernard COHEN, op. cit.). 
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