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Théâtre(s) engagé(s) ? 

La question mérite d'être posée: la notion d'engagement au théâtre recouvre-t-elle ce 
que l'on a coutume de limiter à la stricte question de l'engagement dit politique ou bien 
peut-on l'étendre à diverses sortes d'engagement, de celles qui, plus purement - et plus 
ouvertement - concement le domaine idéologique, certes, mais aussi les domaines religieux, 
moral, esthétique, etc. Peut-on, dès lors, appliquer au théâtre cette notion d'engagement? 
Sur quel terrain se place-t-on alors? Ne doit-on pas, en l'occurrence, faire référence à des 
théâtres engagés - au pluriel - plutôt qu'utiliser la notion quelque peu réductrice de théâtre 
engagé - au singulier? 

Les quelques essais et études qui suivent se proposent d'aborder les différents 
domaines évoqués plus haut et de "dégager", à travers le projet d'investissement réitéré qui 
leur est commun, les traits particuliers qui caractérisent leurs singularités respectives. 

1. L'Antiquité, la Renaâssance~ PAge dassique 

Une première étnde cerne la notion de l'engagement dans le cadre du théâtre de la 
Grèce antique. 

Nikos Xenios montre, dans son essai sur la pièce d'Euripide, Les Bacchantes, 
comment, "en tant que fait politique, le théâtre a commencé par mettre en évidence ( ... ) le 
conflit entre peuple et pouvoir", le théâtre exprimant alors le refus du pouvoir. Mais 
surtout, chez Euripide, "le représentant du pouvoir n'est pas simplement le tyran de la Cité­
Etat", mais le dieu qui apparaît pour rétablir la justice sur terre, l'auteur "faisant intervenir 
l'élément dionysiaque dans le monde des mortels". Les tyrans et oppresseurs mortels sont 
dès lors "en voie de disparition"; l'intervention de Dionysos "imposant son pouvoir 
extraordinaire" détruisant alors "l'image d'un pouvoir terrestre qui ne peut être qu'aliénateur": 
telle est, dans un mouvement de subversion original, l'illustration d'un double engagement, 
"conflit fulgurant et sanglant qui oppose l'Individu et le Pouvoir". 

Le théâtre de la Renaissance, puis de l'Age classique, offre, en Italie comme en 
Espagne, en Angleterre comme en France, des exemples remarquables des diverses formes 
d'engagement qui se sont manifestées sur la scène. 

Théa Picquet consacre son étnde à une comédie de Jacopo Nardi, Les Deux Heureux 
Rivaux (1513), montrant comment cette dernière "témoigne de l'engagement de l'auteur dans 
l'environnement social et culturel de son temps" et contribue avec brio, par sa typologie 
autant que par sa thématique, à "la satire de la société contemporaine" : qu'il s'agisse, en 
effet, des rapports entre maîtres et serviteurs aussi bien que des rapports entre les différentes 
générations, Nardi propose toujours "une morale de l'action, une morale de la vie 
quotidienne" qui le conduit, certes, à solliciter la participation du public tout en ménageant 
le pouvoir: à cet égard, l'allégeance de Nardi à la famille des Médicis témoigne clairement de 
son "engagement politique au service du pouvoir en place et contribue à répandre le mythe 
de l'âge d'or et le mythe de Florence" - mais cela, semble-t-il, sans le moins du monde trahir 
"ses idées républicaines", s'il est vrai que Nardi était probablement un "utopiste" en 
politique. 

Maurice Abiteboul examine, avec La Mégère apprivoisée de Shakespeare (1592), une 
forme de remise en question, sinon d'engagement, sur un thème domestique: celui w 
mariage considéré, dans ses prémices autant que dans ses implications, comme une véritable 
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"guerre des sexes". Le dramaturge, en effet, met en scène l'histoire de "la métamorphose 
d'une virago en épouse docile", à travers une triple variation sur le thème du mariage, et ce 
au cours d'un processus qui conduira de la perversion de la conception conjugale 
élisabéthaine, en passant par la subversion des traditions courtoises et des conventions 
rituelles, jusqu'à la conversion finale et à la restauration de l'ordre. Fallait-il donc s'engager 
pour ou contre une "obéissance passive" ? pour ou contre une "rébellion ouverte" ? Sans 
doute Shakespeare avait-il conscience que de telles questions ne pouvaient que rester sans 
réponse. 

Jean-Luc Bouisson, à l'occasion d'un examen des rapports de la musique et du duel 
dans l'univers dramatique de Shakespeare, s'applique à montrer qu'à la volonté œ 
"désengagement idéologique" chez ce dramaturge correspond, en revanche, une tentative 
d"'engagement esthétique". Il souligne que "même si la scène shakespearienne est le miroir 
de certains aspects du monde élisabéthain, Shakespeare ne se limite pas à la représentation 
de cet univers", mais s'engage dans "la représentation de la nature humaine" en ayant recours 
à une utilisation esthétique de la musique et du duel, le duel devenant "l'arme du 
désengagement idéologique", la musique 'Tinstrument d'un engagement esthétique". Il 
conclut que "l'engagement fondamental de Shakespeare est donc bien celui de l'esthète" 
essentiellement. Mais l'esthète n'est-il pas, en définitive, nécessairement engagé dans 
l'aventure humaine? 

Christian Andrès s'interroge sur une oeuvre de Lope de Vega, Fuente Ovenuja (Font­
Ovéjune) (1619): s'agit-il d'une "pièce révolutionnaire ou d'un simple avatar 00 
conservatisme politique de son auteur ?" La position du dramaturge prend en compte à la 
fois la notion d'engagement idéologique et les impératifs dramatiques qu'impose la création 
artistique. Cette pièce, en effet, offre un texte "qui peut se prêter par projection dans le futur 
à une lecture 'démocratique' et subversive, tout en trouvant sa propre cohérence et 
signification idéologiques dans une lecture qui tienne compte des enjeux du XVllème 
siècle". Par ailleurs, le dramaturge s'attache à mettre en relief un aspect du conflit érotique 
entre la luxure anarchique du tyran et la pureté de sentiment du couple amoureux, "tout en 
suggérant un sens politique et moral conforme à sa propre idéologie". Intrigue amoureuse 
sur toile de fond historique ou engagement politique? 

Emmanuel Njike, insistant plus particulièrement sur les "instincts déviants et la 
volonté de puissance dans Britannicus" de Racine (1669), montre comment cette tragédie, à 
la fois "tragédie politique, tragédie de palais, tragédie bourgeoise", met en scène des 
personnages engagés irrésistiblement sur les voies de l'ambition et de la cruauté, en proie à 
des passions qui font d'eux "des marginaux qui se manifestent par leurs instincts déviants et 
leur volonté de puissance". Leur engagement est essentiellement celui de natures poussées à 
l'action, pour ce qui est d'Agrippine, par "une idée fixe, le pouvoir" qui s'appuie sur une 
véritable "stratégie de conquête", conduisant nécessairement à un "comportement asocial"; 
pour ce qui est de Néron, par "un amour désespéré" et "une folie meurtrière" qui fera de lui 
un "esthète de la terreur". Chez l'un comme chez l'autre, il s'agit donc en fait d'engagements 
passionnels pouvant mener à des comportements monstrueux. 

u. Le Siède des Lumières et l'Age Fomantique 

Aline Le Berre évoque, dans son article, "Gotz de Berlinchingen, justicier ou 
aventurier ?", la dérive de l'engagement dans une pièce de Goethe de 1773, dont l'enjeu se 
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situe "entre éthique et épanouissement individuel, entre engagement et indépendance". 
Goethe, en effet, dépeint, avec son héros, hors-la-loi généreux et redresseur de torts 
impétueux, un type de personnage dont "l'engagement au service d'une cause, si juste soit­
elle, n'est pas sans présenter des risques de dérapage". Engagé dans "la défense des faibles" et 
"ennemi des puissants, G(jtz, en effet, n'en apparaît pas moins comme cet aventurier qui se 
laisse entraîner dans "l'engrenage de la violence" pour ensuite "glisser dans le banditisme" 
et, en définitive, comme "un homme de sentiment et non d'engagement". En d'autres 
termes, la question pour Goethe était de savoir dans quelle mesure "une vie libre et intense", 
telle que la glorifiait le Sturm und Drang, pouvait être compatible avec l'engagement moral 
au service d'une noble cause. 

Anny Bouvier-Cavoret, dans son article sur la pièce de Musset, Lorenzaccio (1834), 
montre comment le jeu de rôles, à l'inverse du théâtre, "séduit les êtres en mal d'identité 
mais qui ont renoncé ( ... ) à se construire dans la vie réelle", comment alors ils s'investissent 
au point de s'engager totalement dans la vie imaginaire "du personnage qu'ils ont choisi 
d'incarner". C'est ainsi que Lorenzaccio, - que l'on n'aurait pas de peine à comparer au 
Vendice de La Tragédie du vengeur (1607) de Cyril Tourneur -, à force d'engager toutes ses 
forces vives dans "un véritable apprentissage du métier de spadassin" - rôle qu'il s'est choisi 
délibérément -, et "épris du rôle de meurtrier politique", "constate progressivement qu'il s'est 
perdu de vue dans la mise en scène qu'il a lui-même construite". 

Ilinca Barthouil étudie, dans La Mort de Danton de Georg Büchner (1835), les 
éléments qui permettent de déterminer s'il faut "voir dans le peuple un tyran, une brute (ou) 
une victime" - et, plus particulièrement, si le personnage de Simon, "l'individu qui 
représente le peuple dans la vie de la Révolution", peut, dans son engagement probablement 
quelque peu naïf, être considéré comme "la bonne volonté du peuple victime de certaines 
circonstances, mais capable et surtout désireux de vertu et d'honnêteté": il "croit à la 
Révolution, en ses principes de justice, obéit sans discuter à la loi". Mais, d'autre part on 
peut dire que les motivations de la foule, engagée dans un mouvement qui est mouvement 
de vie, sinon de survie, "ne sont pas politiques: il s'agit de vengeance, d'envie, de haine 
aveugle, de jouissance". Le peuple, en fait, "n'a point de conscience politique" mais exprime 
"une certaine philosophie mêlée de fatalisme et de résignation" que l'on ne saurait guère 
prendre pour une forme d'engagement. 

Richard Dedominici voit, quant à lui, dans le Don Carlos de Verdi (1867), "une 
méditation lyrique sur la nature et l'exercice du pouvoir". Il s'agit ici, après la période des 
"opéras patriotiques", de ce qu'on peut appeler "un opéra politique" - où est présentée une 
méditation "sur la nature du pouvoir, sur la manière de l'exercer convenablement dans le but 
d'assurer le bonheur du peuple". Mais, dans "Don Carlos, qui conclut brillarnment vingt 
cinq ans de réflexion et d'engagement politique", Verdi propose, avec le portrait de Philippe 
II, une image a contrario, en creux, du despote, "l'anti-bon prince par excellence", - et avec 
la figure du Grand Inquisiteur (autre voix de basse), l'incarnation de "l'arbitraire religieux". 
Un opéra, en conclusion, qui "nous invite à nous méfier de toutes les tentations totalitaires" 
et "cQ)l1stitue une exceptionnelle leçon d'humanisme". 

HI. a.,e XXème s~ède: quelques aspects de l'engagement au théâtre 

René Agostini montre que la pièce de Sean O'Casey, Une Livre sur demande (1934), 
"illustre, peut-être mieux que toute autre, comment l'engagement de son auteur, militant 
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socialiste et dramaturge populaire, par rapport aux problèmes de l'Irlande, peut se nuancer, 
sous les apparences de la légèreté et de la désinvolture propres à une comédie". Ici, en effet, 
"l'engagement prend des airs de non-engagement": "ce détachement simulé, cet engagement 
atténué ( ... ) qui s'arrache en quelque sorte à la pression et à la tension de la passion, de la 
colère ( ... ) de toute lutte idéologique, de tout militantisme" est, en fait, le moyen efficace 
"d'inciter à effectuer le changement en montrant que rien, pour le moment, n'a changé". Il 
s'agit en réalité, pour O'Casey, par une "esthétique de la banalisation révélatrice", de laisser 
au non-dit, précisément, le soin d'exprimer cette nouvelle forme d'engagement: 
"l'engagement dégagé". 

Olivier Abiteboul, dans son article sur "l'engagement philosophique dans le théâtre 
de Sartre", - rappelant les paroles d'Oreste dans Les Mouches: "( ... ) libre pour tous les 
engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager" -, montre comment, "relayée par la 
littérature, et plus particulièrement par le théâtre, la philosophie de Sartre est résolument 
engagée". Qu'il s'agisse, en effet, du concept de liberté (dans Les Mouches), d'autrui (dans 
Huis-clos), de "morale dialectique" (dans Les Mains sales), de morale et athéisme (dans Le 
Diable et le Bon Dieu - qui illustre l'incompatibilité de la liberté humaine et de l'existence 
de Dieu) ou de responsabilité (dans Les Séquestrés d'Altona), chaque fois, "la formule 
philosophique du théâtre sartrien est la suivante: pas de liberté sans engagement, pas 
d'engagement sans quête de liberté". Ainsi ce théâtre apparaît-il bâti comme "une véritable 
dramaturgie philosophique". . 

Sophie Nezri, dans son étude sur "Primo Levi et le théâtre face au défi œ 
l'irrationnel", montre comment, dans ce cas précis, "l'oeuvre théâtrale fut éminemment 
engagée puisque l'originalité technique et expressive inhérente au théâtre fut mise au service 
de la mémoire et d'un devoir civique fondamental". En effet, avec l'adaptation théâtrale 
(utilisation du décor et jeux de lumière, pantomime, occupation de l'espace, contexte sonore 
et utilisation de codes de langage) de Si c'est un homme (1966), "écho de l'histoire, le 
théâtre lévien prenait ainsi position dans les conflits de ce siècle". En outre, l'aveu 
d'impuissance du langage traditionnel - que trahit la théâtralisation du texte de Levi -
"s'inscrit de manière paroxystique dans le théâtre de son temps qui véhicule ( ... ) l'immense 
'tragédie du langage' ". C'est ainsi, par le recours à une esthétique proprement dramaturgique, 
que parvient à s'exprimer avec force ce témoignage engagé qui se heurtait à l'obstacle œ 
l'innommable. 

Edoardo Esposito, quant à lui, nous présente, dans un article sur le théâtre de Sciascia 
(1965-76), une réflexion sur "le délire du pouvoir" et met en lumière, dans ce théâtre (Le 
Député, La Controverse de Lipari et Les Mafieux), "l'antinomie structurale entre pouvoir et 
conscience morale". Qu'il s'agisse du pouvoir représenté comme une force corruptrice, du 
conflit qui oppose autorité séculière et autorité religieuse, ou encore de la conception 
pervertie de l'honneur - avec, à la clé, "leçon de politique criminelle" -, "les trois textes œ 
Sciascia constituent autant d'étapes d'une même démarche philosophique tendant à prouver le 
rôle pervers du pouvoir, quelle qu'en soit la légitimité". Dans ces conditions, comment ne 
pas voir que "tout changement de cap semble relever de l'utopie", tout engagement étant 
sans doute voué à l'échec? Mais, à défaut de réussir à éliminer le mal, ne faut-il pas du 
moins tenter de le démasquer? 

Brahima Camissogo, pour sa part, montre comment, à partir de 1968 - date œ 
l'abolition de la censure en Grande-Bretagne -, est apparu un nouveau théâtre politique, "en 
réaction contre le conformisme des angry young men" (et notamment contre "la colère figée 
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d'Osborne", suivie de celle, inoffensive de jeunes dramaturges englués dans un "engagement 
piégé"), un théâtre, donc, "prenant naissance dans les structures parallèles du Fringe Theatre 
pour tenter de créer une arène qui serait à l'avant-garde des changements socio-politiques". 
Ce théâtre - dont les meilleurs représentants furent David Rare, Howard Brenton et Trevor 
Griffiths - "reste au coeur de l'effervescence théâtrale des années 70". Impuissant, certes, à 
donner corps au rêve d'un "théâtre socialiste et populaire", ce théâtre était du moins 
"révélateur d'incertitudes, de réorientations permanentes" et ouvrait la voie à un engagement 
militant. 

Claude Vilars, examinant "la mise en abîme du rôle" dans Action de Sam Shepard 
(1975), étudie "l'aspect dépersonnalisant et impératif du rôle qui contraint l'acteur à vivre un 
moi qui n'est pas le sien": c'est ainsi que "les personnages 'jouent' pour exister, paraître 
vraisemblables, combattre leur angoisse", dans un effort où ils s'engagent totalement, 
tâchant de sortir de leur isolement, d'établir une communication qui ne les remette pas en 
question, s'efforçant de "se faire comprendre". Dans Action, Shepard met en évidence 
"l'impossible adhésion des personnages à la vie en société" et "oppose constamment la 
présence (aliénation) à l'absence (liberté)". En fait, le dramaturge tente d'offrir aux 
spectateurs "un intérêt qui ressemble(rait) à une écoute, en opposition à l'indifférence", soit 
une nouvelle forme de théâtre constituant un engagement formel sur la voie ce 
"l'interpellation active". 

Brigitte Urbani, à son tour, met en évidence "une nouvelle forme de théâtre engagé", 
cette fois dans l'oeuvre dramatique de Dario Fo. Car il s'agit bien, concernant ce dramaturge, 
d'une "ligne d'engagement" qui témoigne d'un "théâtre émanant du peuple, racontant le 
peuple, et pour le peuple", comme l'illustrent Histoire du tigre (1980) et Johan Padan à la 
découverte des Amériques (1992): la première souligne que, "quelque soit le parti politique 
au pouvoir, la liberté individuelle peut être gravement mise en péril"; la seconde présente, 
entre autres choses, l'allégorie de "la prise de conscience de tout un peuple qui, une fois 
arrivé au but, une fois éduqué, devient à même de prendre en main son propre destin". 
Toutefois, tout en restant fidèle à "son engagement de toujours", Dario Fo n'est plus 
seulement, désormais, "au service d'une cause politique, il est au service de l'homme". 

IV. Où e~ est le théâtre "engagé" aujoaird'hus ? 

Deux études nous permettent d'esquisser une réponse partielle, dans le domaine dI 
théâtre collectif, d'une part, dans celui des spectacles de marionnettes, d'autre part. 

Ouriel Zohar, dans son article intitulé "Un Living Theatre collectif, inspiré par 
l'idéologie du Kibboutz", étudie les caractéristiques d'un théâtre de type collectif, lequel 
"donne priorité aux relations humaines" et "préserve consciemment son image coopérative", 
car "plus un individu se sent lié et engagé avec sa troupe ( ... ) plus il se sentira motivé pour 
donner l'essentiel de lui-même". La création théâtrale collective, comme celle du Kibboutz, 
implique "un but, un haut idéal", et donc suppose un engagement total et permanent du 
corps et de l'âme. La vie alors devient théâtre et "le théâtre ( ... ) une vie intime et 
collective", et cela "pour créer une nouvelle culture et pour renouveler l'homme". Ainsi 
"l'homme a besoin d'une collectivité afin de s'éprouver, de travailler sur lui-même, de tester 
les limites de sa générosité". A cette condition, son engagement consistera à "créer 
l'harmonie autour de lui". 
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René Agostini, pour finir, nous parle d'un spectacle donné par la compagnie "Les 
Marionnettes des Trois Hangars" intitulé Et l'Amérique découvrit Christophe Colomb. Il 
souligne que, tout en prenant le parti de dénoncer "dans notre histoire glorieuse et sanglante 
( ... ) toutes sortes d'invasions et de massacres, autant d'entreprises de démolition et 
d'anéantissement de vies et de cultures 'sauvages' ", ce spectacle reste une "rêverie ( ... ) qui 
atténue, en l'esthétisant, un certain engagement face aux piliers de notre civilisation et œ 
notre culture, (qu'il) possède la vertu de démythifier": autre manière - qui fait appel à l'esprit 
d'enfance et d'innocence - de conduire les consciences à l'engagement. 

Alors, la question demeure: existe-t-il ce que l'on pourrait appeler "un théâtre 
engagé"? Ou bien, n'y a-t-il pas plutôt plusieurs formes d'engagement au théâtre qui 
autoriseraient à parler de "théâtres engagés" ? Il semblerait - les articles évoqués plus haut en 
font foi - que l'on puisse, en effet, dans une riche diversité, découvrir, à côté de l'engagement 
politique ou idéologique traditionnellement reconnu, des aspects aussi variés œ 
l'engagement que ceux de l'engagement spirituel, moral - et peut-être utopiste -, culturel, 
passionnel, philosophique, esthétique, humaniste ou tout simplement humain enfin, c'est-à­
dire non plus au service d'une cause ou d'un enthousiasme, d'une idée ou d'une passion, 
d'une fidélité ou d'une utopie, mais au service de l'homme. 

"Je me révolte, donc nous sommes" écrit Camus. Mais si l'engagement est possible, 
ou simplement pensable, - toujours finalement quelque peu décevant, mais aussi "toujours 
recommencé" - ne faut-il pas, pour le moins, "imaginer Sisyphe heureux" ? 
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POUVOIR ET THEATRE: 

L'EXEMPLE DES BACCHANTES D'EURIPIDE 

A u cours des siècles qui suivirent l'invention du Théâtre en Grèce antique, toute la 
production dramatique s'est organisée à partir de conflits: conflits entre Beauté et 
Laideur, entre Jeunesse et Vieillesse, entre Bien et Mal, entre femmes et 

hommes. Cependant , en tant que fait politique, le théâtre a commencé par mettre en 
évidence précisément le conflit entre Peuple et Pouvoir, Plèbe et Aristocratie, au sein d'une 
société de classes. 

Le conflit entre Pouvoir et Peuple peut se représenter en images diverses. Du point 
de vue de la Cité-Etat, à Athènes, le Théâtre exprime le refus du Pouvoir. La tragédie 
d'Eschyle est ordonnée et hiérarchisée en se fondant sur un tel refus. Prométhée refuse 
d'accepter et de supporter le Pouvoir de Zeus et les représentants de l'Autorité divine, Kratos 
et Biaia (l'Etat et la Violence), viennent alors rétablir ce pouvoir par la force. Aux origines 
des civilisations orientales, on peut attribuer la grandeur du pouvoir divin à la naïveté des 
perceptions naturelles des peuples méditerranéens. Même si le paganisme grec semble plus 
humain dans cet anthropomorphisme que révèlent les temples terrestres, Zeus demeure une 
image terrifiante, comme l'antique Gorgô. 

Cependant le théâtre est un produit cultuel, plutôt que celui d'une nécessité 
expressive humaine. C'est l'effroi métaphysique qui déterminera la qualité dramatique des 
oeuvres d'Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristophane ; la terreur devant les forces 
surnaturelles qui dominent un Univers à son tour plein de contradictions dans une lutte 
continuelle entre forces opposées qui veulent imposer leur domination. 
Cette lutte et ces oppositions se refléteront au niveau de la Société des hommes (nous 
dirons "politique" au sens étymologique), dès que les correspondances seront clairement 
perçues. 

Le représentant du pouvoir, Atossa (dans Les Perses), voit en rouge le fantôme du roi 
mort, Darius; et c'est ainsi qu'Eschyle contribuera à la formation de la conception ironique 
d'un Pouvoir à l'envers, immobilisé et qui finalement échoue. Malgré cette inversion 
radicale, la notion de Pouvoir occupe à elle seule toute (ou presque toute) l'oeuvre 
dramatique. Le concept d'autonomie de l'individu est clairement distingué de la vieille idée de 
"liberté", de conception philosophique. 

L'autonomie de l'action humaine dans le théâtre grec est en fait un mythe. Telle 
qu'on l'a définie, l'autonomie mène tout droit au problème politique et social. Le terme 
"social" correspond à l'intersubjectivité des personnages. Le jeu de la Politique ( et, à partir 
de là, du Pouvoir) se situe au coeur des rapports qu'entretient le Héros avec "l'Autre" (ou 
"les" Autres). Sur la scène athénienne du VO siècle avant J.-C. l'existence humaine est une 
existence "à plusieurs", et tout ce qu'on dirait sans tenir compte d'un tel postulat serait 
dépourvu de fondement. 
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Ainsi l'hétéronomie s'institue sur la base de quelques références institutionnelles qui 
constituent en même temps les racines de l'inégalité sociale. Mais le problème de l'inégalité 
ne doit pas être confondu avec le problème du Pouvoir, en tant qu'expression socio-politique 
des divers éléments représentés à la scène. Les dramaturges de l'Antiquité grecque ont 
possédé une connaissance profonde de cette "intersubjectivité" des personnages; en même 
temps qu'ils concevaient la narration vraisemblable de leurs oeuvres en voulant représenter 
l'Histoire "vraie" de l'événement. L'Histoire est alors, normalement, confondue avec la 
Mythologie. La persona mythique passe, de manière subconsciente, au niveau de la persona 
theatralis, malgré la distance (ou le "décalage vertical") qui la sépare de la réalité socio­
politique du temps. 

Le personnage dramatique (le héros) est défini par un ensemble de caractéristiques qui 
sont véritablement un mélange de termes apparemment opposés: puissance et faiblesse, 
volonté et hétéronomie ... 

En dehors des lois naturelles qui décident de l'avenir (la Tyché) du drame, on voit que 
le héros lutte continuellement contre le Pouvoir terrestre. C'est le cas pour l'Antigone de 
Sophocle; dans la tragédie, Créon est le tyran qui abuse de son pouvoir, en dérision d'hybris, 
à l'égard de l'Ordre divin. Le Pouvoir de Créon veut instaurer (et obéir à) une justice 
humaine qui ne correspond pas à la notion de "justice idéale" comme ensemble de 
prescriptions morales et de distinguo à opérer entre le Bien et le Mal. , 
En fait les lois de la Nature sont des lois orales, non-écrites, axiomatiques et supérieures à 
toute loi humaine. C'est sur elles que se fonde la notion de Pouvoir surnaturel. 

Dans la Mythologie (où les Tragiques ont trouvé leurs "histoires" à porter à la scène) 
le Pouvoir s'exerce et s'exprime au moyen de la Violence ou de la Magie, en vue, le plus 
souvent, d'assouvir une vengeance. Au niveau des sociétés humaines l'exemple des poètes 
épiques (Homère et sa Guerre de Troie) est typique pour la description exhaustive de cette 
conception du Pouvoir absolu que les mortels veulent exercer sur d'autres mortels. 
Cependant la main de Zeus (maître d'échecs) continue de jouer avec ces pièces que sont les 
individus humains, ces sujets qui demeurent "hétéronomes" et, par voie de conséquence, 
fatalistes jusqu'à un certain point. 

Reste à décrire l'opposition entre oppresseurs et opprimés. Euripide s'intéresse aux 
interventions des dieux dans les affaires humaines. Il tente d'instaurer une nouvelle idée de la 
justice, très proche des conceptions des idéologues contemporains ou de l'idée des 
méthodistes chrétiens qui fondent la Morale et l'Action sur "la Dignité du Pouvoir". 
Chez Euripide le représentant du pouvoir n'est pas simplement le Tyran de la Cité-Etat 
(comme c'est le cas avec le Jason de Médée) mais l'auteur ouvre la porte vers la dimension 
divine en faisant intervenir l'élément dionysiaque dans le monde des mortels. Dans l'oeuvre 
d'Euripide, Dionysos est, à la fois, le dieu qui apparaît pour rétablir la Justice sur terre et 
celui qui relève les humains du lourd héritage d'un passé de violence et d'injustice. 

Dans Les Bacchantes Dionysos arrive à Thèbes pour y établir sa Justice 
incompréhensible; une justice féminine (efféminée ou bien féminisée). Le culte de 
Dionysos-Bacchus reste pour les Athéniennes des VO et N° siècles organisé à partir de 
l'extase, fonde sur l'ivresse, sur la primauté du féminin, la prépondérance de l'instinct sur la 
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raison. La folie (la mania) dionysiaque est utilisée dans le théâtre d'Euripide pour décrire et 
mettre en évidence les malentendus entre les hommes et les dieux. 

L'arrivée du dieu dans la ville de Thèbes coïncide avec le refus du Pouvoir de la part 
du roi Penthée; refus d'accepter un autre pouvoir que le sien; un pouvoir supérieur et bien 
plus efficace. Le refus de Penthée est la seule barrière qui empêche le dieu de triompher dans 
son entreprise de conquérir les âmes des mortels. Euripide fera employer par Dionysos la 
ruse, attribut de l'intelligence divine (la Métis). Le dieu mobilisera les forces naturelles 
contre le pouvoir humain. Il met en oeuvre la Nature, les arbres, les métamorphoses, le 
travestissement, la revanche des animaux, le malentendu, l'illusion. Analogiquement les 
Bacchantes deviennent des animaux sauvages. 

Le but de Dionysos, employant toutes ces armes trompeuses et biaisées, est œ 
détruire l'image d'un Pouvoir terrestre qui ne peut être qu"'aliénateur". 

L'aliénation du pouvoir (au sens strictement marxiste du terme) est à proprement 
parler l'argument des Bacchantes. Dionysos est venu imposer son pouvoir extraordinaire 
(paradoxalement celui de l'Ordre naturel) en terrassant les représentants du pouvoir politique 
de la cité. Un élément surnaturel acquiert ainsi des dimensions socio-poliques et franchit les 
limites et les bornes de la Cité. Celle-ci cesse d'être connue comme un élément civilisateur, 
dès l'instant que la démocratie ne fonctionne plus. 

Les tyrans et les oppresseurs mortels sont en voie de disparition au moment ou la 
grande Potestas du dieu vient souligner leur faiblesse. Euripide utilise, comme on l'a dit, 
l'instrument de la Métis pour arriver à vaincre la logique extravagante des puissants. Cette 
subversion, unique dans l'histoire du Théâtre grec, reparaîtra plus tard dans le théâtre 
bourgeois dont les caractères reconnaissent les mêmes symbolismes. Mais cette description 
originale et originelle du conflit fulgurant et sanglant qui oppose l'Individu et le Pouvoir 
nous est présentée, en grande première, dans Les Bacchantes, le chef d'oeuvre d'Euripide. 

Nikos XENIOS 
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LE THÉATRE DU CINQUECENTO ET L'ENGAGEMENT 

JACOPO NARD!: 1 DUE FELICI RWALI (1513). 

(LES DEUX HEUREUX RWAUX) 

"O<P u fait intellectuel au phénomène de société: à la fin du XVe siècle et au 
début du XVIe sont données de fréquentes représentations de comédies 
antiques, puis des traductions et des adaptations de pièces classiques, enfin 

des oeuvres originales en dialecte ou en italien littéraire, devant un public relativement 
nombreux et qui semble s'intéresser aux qualités dramatiques du spectacle et non pas 
seulement à son aspect culturel. Les motifs essentiels de ce renouveau du théâtre après des 
siècles de silence sont d'ordre intellectuel (découverte des auteurs classiques et des 
théoriciens anciens du théâtre et de la scénographie), mental (soif de divertissement dans 
une période de grave crise) et social (existence d'un public potentiel tant bourgeois que 
courtisan)", c'est ainsi que Christian Bec! définit le renouveau théâtral que connaît la 
péninsule italienne au début du Cinquecento. 

Bien sûr, les grands noms des auteurs de comédies de l'époque sont célèbres: ainsi, 
Machiavel et La Mandragore2, l'Arioste et! Suppositi 3, Bernardo Dovizi da Bibbiena et 
La Calandria 4, sans oublier Donato Giannotti, avec tout particulièrement Le Vieillard 
amoureux 5. Mais du théâtre de Jacopo Nardi, plus connu pour ses qualités de chroniqueur, 
il est plus rarement question. 

C'est pourquoi notre étude se donne pour objectif de mettre en lumière l'une de ses 
comédies: ! due felici rivali6 (Les deux heureux rivaux), pour déterminer dans quelle 

1 Bec, Christian, Précis de littérature italienne, Paris, PUF, 1982, p. 151. 
2 Voir à ce propos: 
Machiavelli, Niccolà, La Mandragola, a cura di Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi, 1967. 
Machiavelli, Niccolà, La Mandragola, dans Il teatro e tutti gli scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 
1965, pp. 53- 112. 
Machiavel, Nicolas, La Mandragore, dans Oeuvres complètes, Paris, édition de La Pléïade, 1974, pp. 
187- 236. 
Il convient de consulter tout particulièrement l'ouvrage suivant, qui vient d'être publié: 
Bec, Christian, Machiavel. Oeuvres, Paris, Laffont, 1996, pp. 1100- 1144 . 
Voir aussi: 
Picquet, Théa, "La Mandragore de Nicolas Machiavel: succès d'une stratégie amoureuse ou constat 
d'échec d'une société décadente ?" Théâtres du monde, Avignon, Institut de Recherches 
Internationales sur les Arts du Spectacle, 1995, Cahier nO 5, pp. 15- 23. 
3 Ariosto, Lodovico, 1 Suppositi (Les Supposés). dans Commedie , Milano, Rizzoli, 1962, volume l, 
pp. 103- 185. 
4 Bibbiena, Bernardo Dovizi da, La Calandria, dans Commedie deI Cinquecento, a cura di Nino 
Borsellino, Milano, Feltrinelli, 1967, volume n, pp. 8- 97. 
5 Giannotti, Donato, Il Vecchio amoroso, dans Commedie dei Cinquecento, édition citée, volume l, 
pp. 2- 83. 
Voir également: 
Picquet, Théa, "Le Théâtre du Cinquecento et la crise de la famille: Donato Giannotti, Le Vieillard 
amoureux", dans Théâtres du monde, Avignon, Institut de Recherches Internationales sur les Arts du 
Spectacle, 1996, Cahier nO 6, pp. 17- 27. 
6 Il existe une édition ancienne: 
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mesure elle répond aux critères traditionnels de son époque et comment elle témoigne de 
l'engagement de l'auteur, non sans avoir auparavant précisé le contexte historique dans 
lequel est publiée la pièce, celui de la ville de Florence dans les années 1512. 

Il convient de préciser tout d'abord que la comédie qui nous intéresse s'inscrit dans 
un contexte de profonds bouleversements politiques. 

En effet, à Florence, la République aristocratique7, dont Machiavel est l'un des 
secrétaires, est vaincue par les troupes espagnoles. La ville capitule, en 1512. Le Pape 
impose alors le retour de la famille des Médicis. Le cardinal Jean de Médicis, fils de 
Laurent le Magnifique, gouverne la cité du lys. L'année suivante, il obtient la tiare 
pontificale et prend le nom de Léon X. Les ressources de la Papauté sont alors mises au 
service de sa famille et il exerce le pouvoir à Florence, à travers son neveu, Laurent, fils de 
Pierre le Malchanceux, qui aura le titre de duc dUrbin et sera placé sous la tutelle de Jules, 
fils de Julien, assassiné lors du célèbre attentat des Pazzi en 1478. 

Ces épisodes sont vécus et racontés par Jacopo Nardi. En effet, né le 21 juillet 14768 

à Florence, il bénéficie de l'éducation humaniste des Jardins Rucellai, au même titre que 
Machiavel, Guichardin ou Giannotti, mais participe également à la vie de sa cité. Ainsi, il a 
dix-huit ans lorsque Pierre de Médicis est chassé de Florence. Il s'enflamme ensuite pour 
les idées de Savonarole et sert la République de 1494 à 1512, en occupant différentes 
charges publiques, telles que celle de gonfalonier ou de capitaine du parti guelfe. Dans les 
Livres V et VI de ses Istorie della città di Firenze, Jacopo Nardi propose justement une 
chronique des changements politiques9 qu'a connus sa cité. Il annonce dans les deux 

Nardi, Jacopo, 1 duefelici rivali, a cura di Alessandro Ferrajoli, Roma, Ferzani, 1901. Puis \ll1e plus 
récente, sur laquelle s'appuie notre étude: 
Nardi, Jacopo, 1 due felici rivali, dans Tre commedie florentine dei prinw Cinquecento, edizione 
critica e introduzione di Luigina Stefani; prefazione di Emilio Faccioli, Firenze, Università degli 
Studi, 1986, pp. 61- 108. Cette édition contient également les deux comédies suivantes: Amicitia 
(Amitié) de Jacopo Nardi et lustitia (Justice) d'Eufrosino Bonini. 
7 Renouard, Yves, Histoire de Florence, Paris, PUP, Que sais-je?, 1967, p. 103. 

Bec, Christian, Le siècle des Médicis, Paris, PUF, Que sais-je? , 1977, pp. 97-109. 
Antonetti, Pierre, Histoire de Florence, Paris, PUP, Que sais-je? , 1983, pp. 84-85. 

8 Pour une biographie de Nardi, voir : 
Gelli, Agenore, Della vita e delle opere di Iacopo Nardi, dans Nardi, Jacopo, Istorie della Città di 
Firenze, Florence, Le Monnier, 1858, pp. III-XXI. 
Voir également: 
Pieralli, Alfredo, La vita e le opere di Jacopo Nardi , Florence, Civelli, 1901, volume 1 (et unique) , 
que nous avons pu consulter à la Bibliothèque Nationale de Florence, sous la cote: 06. 314/815. 
Picquet, Théa, "Un exilé florentin au temps des Médicis: Jacopo Nardi", dans: Hommage à 
Jacqueline Brunet, Besançon, Publications de l'Université de Besançon, 1996. 
9 Voir: 
- Nardi, Jacopo, Istorie della città di Firenze, Firenze, Sermartelli, 1584, pp. 209-260. 
- Diaz, Furio, Il Granducato di Toscana. 1 Medici, Torino, UTET, 1976, p. 12. 
- Montevecchi, Alessandro, Storici di Firenze. Studi su Nardi, NerZi, Varchi. Bologna, Patron, 
Biblioteca di Filologia Romana, 1989, p. 26. 
Pour une étude détaillée du contexte hitorique en ces périodes de bouleversements à Florence, voir 
aussi: 
Picquet, Théa, Luigi Alamanni et la France, Actes du Colloque International: Voyager à la 
découverte de l'identité et! ou de l'altérité. Aix-en-Provence, Publications de l'Université de 
Provence, 1995. 
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SommaireslO le retour des Médicis et la chute de Pierre Soderini. Il raconte tout 
particulièrement et avec force réalisme le Sac de Prato du 30 Août 1530 et met en évidence 
les horreurs causées par les soldats espagnolsll. La chronique devient ensuite narration, 
puisqu'il y inclut deux récits indépendants. Le premier est celui de la jeune fille, cachée par 
sa vieille tante et découverte par les troupes ennemies et qui préfère mourir en se jetant de 
son balcon plutôt que se prêter à leurs désirs 12• Le second concerne l'histoire d'une jeune 
mariée, enlevée par un soldat espagnol qui l'emmène partout avec lui, habillée en garçon. 
Mais, sept ans plus tard, alors qu'ils se trouvent à Parme, elle attend l'occasion propice pour 
lui trancher la gorge et rentre à Prato où elle rejoint son mari13• De la même façon, la prise 
de pouvoir par les Médicis est racontée avec force détails: le 15 septembre 1512, la 
Seigneurie attend en vain le Cardinal Jean de Médicis14• A deux heures du matin, Biagio di 
Bonaccorso est envoyé prendre des nouvelles à la Via Larga, où on lui répond que l'homme 
d'Eglise est empêché. Le lendemain15 cependant, arrivent en grand renfort sur la Place de la 
Seigneurie les Médicis et leurs amis, en armes, et tous de crier: "Palle, Palle", le signe de 
ralliement de la célèbre maison. Et, analysant la situation, Jacopo laisse parler son 
amertume16 : 

"La République ... avait défendu sa liberté pendant dix-huit ans 
contre les grandes puissances de la péninsule italienne et de 
l'étranger et elle avait récupéré ses possessions avec ses 
propres forces ..... 

Avec le recul du temps, Nardi se montre particulièrement critique envers le 
gouvernement du Cardinal Médicis et lui reproche par exemple de permettre des 
condamnations à mort hâtives, comme celles de ces jeunes gens, Pietro Pagolo Boscoli et 
Agostino di Luca Capponi, coupables seulement d'avoir affirmé leur désir de voir leur ville 
recouvrer la liberté17. Par contre, lorsqu'il évoque la mort de Laurent Duc d'Urbin, une 
certaine compassion transparaît dans ses paroles. Il met l'accent sur la longue maladie du 
nouveau chef de Florence, sur la douleur qui l'a frappé lors de la mort en couches de son 
épouse et sur le fait qu'il laisse une orpheline, la petite Catherine de Médicis18. Cependant, 
si le chroniqueur se laisse aller à quelque indulgence, il reste tout de même très critique 
envers le gouvernement de Laurent, le soupçonnant d'avoir voulu conquérir le pouvoir 
absolu sur la cité du lys19. Pourtant, Jacopo, comme certains autres intellectuels de son 
époque, avait fondé des espoirs sur les Médicis2°. Et, contrairement à Machiavel 

10 Nardi, Jacopo, Istorie della città di Firenze, édition citée, p. 209. 
11 Idem, p. 251. 
12 Idem, p. 251. 
13 Idem, p. 251. 
14 Idem, p. 260. 
15 Idem, p. 261. 
16 Idem, p. 256. 
17 Idem, p. 269. 
18 Idem, p. 280. 
A ce propos, voir également: 
Orieux, Jean, Catherine de Médicis ou La Reine noire, Paris, Flanunarion, 1986, pp. 42 et suivantes. 
19 Idem, p. 280. 
20 Pour les sentiments de Nardi envers les Médicis, voir: 
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" qui est chassé de son poste, arrêté et même torturé, parce que 
soupçonné d'avoir participé à une conspiration républicaine", 
21 

Jacopo reste dans sa ville. 

Malgré ces bouleversements politiques, ou peut-être justement à cause d'eux, le 
théâtre et tout particulièrement la comédie rencontrent un grand succès à Rome, Ferrare, 
Venise ou à Florence. Ainsi,! due felici rivali est écrite et représentée pour les fêtes de 
Carnaval de 1513, alors que Amicizia lui serait antérieure de deux ans22• 

Comédie "érudite", 1 due felici rivali correspond par certains aspects aux critères 
traditionnels du théâtre du Cinquecento et témoigne de l'engagement de son auteur dans la 
société de son temps. 

Il s'agit, en premier lieu, d'un divertissement, même si Nardi ne l'affirme pas aussi 
clairement que Machiavel dans le Prologue de La M andragore23 

" Si un tel sujet n'est pas digne, 
étant fort léger, 
d'un homme qui veut paraître sage et grave, 
excusez-le au motif qu'il s'efforce 
par ses vaines pensées 
d'adoucir sa triste époque. " 

Quant à la forme, Jacopo ne suit pas en tout point les critères adoptés par les autres 
auteurs de comédies, dans le sens où s'il choisit comme eux d'écrire en langue vulgaire24, 

pour plaire à un plus large public, Jacopo, lui, opte pour les vers et non la prose. Comme 
ses contemporains toutefois, il implante la scène dans un contexte urbain25, non pas dans 

Albertini (von), Rudolf, Firenze dalla repubblica al principato, Torino, Einaudi, 1970, p. 319. 
Nardi, Jacopo, Vita di Antonio Giacomini, a cura di Vanni Bramante, Bergame. Moretti e Vitali 
editori, 1990, p. 12. 
21 Voir: Bec, Christian et Livi, François, La Littérature Italienne, Paris, PUF Que sais-je?, 1994, p. 
42. 
22 Ces dates nous sont précisées par Vanni Bramanti, édition citée, p. 35. 
Alfredo Pieralli, édition citée, p. 38, partage cet avis, mais situe la première entre 1509 et 1512 et la 
seconde, édition citée, p. 45, entre 1513 et 1519. 
23 Pour la traduction française, voir: 
Bec, Christian, Machiavel. Oeuvres, Paris, Laffont, 1996, p. 1102. 
Pour le texte italien: Machiavelli, Niccolô, La Mandragola, a cura di Giulio Davico, Bonino, Torino, 
Einaudi, 1967, p. 14. 
24 Se reporter tout particulièrement au Prologue de Il Pedante de Franceso Belo, Commedie del 
Cinquecento, a cura di Nino Borsellino, Milano, Feltrinelli, 1967, Volume II, p. 109. 
Alfredo Pieralli, édition citée, p. 40 
25 Voir: 
Bec, Christian, Précis de littérature italienne, édition citée, p. 152: "Produit citadin par son sujet et 
son public, la comédie a pour cadre visuel la cité ... " 
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une ville anonyme, mais précise son nom. Cependant, il ne s'agit pas de Florence, comme 
pour La Mandragore, Ferrare, comme dans 1 Suppositi de L'Arioste, ou Rome, comme dans 
La Calandria de Bernardo Dovizi da Bibbiena, mais d'Athènes, pour 1 due felici riva li et 
de la Rome Antique pour Amicitia26• Cela dit, la scène représente toujours un lieu de 
rencontre, une place ou un croisement. D'autres lieux sont seulement évoqués, Le Pirée par 
exemple, lorsque le jeune Callidoro s'apprête à s'embarquer pour fuir sa déception d'avoir 
échoué dans ses projets d'enlèvement de la jeune fille aimée27• 

La structure de la pièce est également conforme à la tradition de la comédie du 
Cinquecento. En effet, la comédie, précédée d'un prologue et d'un "Argumento", est divisée 
en cinq Acte~8 et obéit aux règles des trois unités, de lieu, de temps et d'action. A la fin de 
l'Acte IV, d'ailleurs, le domestique Strobilo précise bien aux spectateurs qu'ils sont tenus de 
rester dans la salle, même si le vieux Cremete, fatigué, va se coucher. Et ceci pour que l'on 
ne puisse pas reprocher à l'auteur de reporter la suite de l'action au lendemain et 
d'enfreindre par là la règle de l'unité de tempg29. Quant à l'argument, il présente 
traditionnellement au public l'intrigue et les personnages. Nardi y précise le contexte 
historique: les guerres du souverain perse Xerxès ainsi que la prise et le pillage de ville 
d'Athènes, mais n'indique aucune date. L'intrigue, comme de coutume, est plutôt 
compliquée. Megadoro, un soldat crétois, enlève la fille de l'athénien Simone, mais à sa 
mort, il confie l'enfant à son frère Cremete, son unique héritier. Ce dernier s'installe à 
Athènes, où Pamphila, devenue une belle jeune fille, est aimée par deux jeunes hommes, 
Carino et Callidoro. Chacun de son côté prépare son enlèvement avec la complicité des 
domestiques. Mais ils échouent dans leur entreprise et risquent d'avoir affaire à la justice. 
Intervient alors Menedemo, l'ami de Cremete, qui résout tous les problèmes. Pamphila 
retrouve sa véritable identité, est reconnue comme la soeur de Callidoro et pourra donc 
épouser Carino, alors que le premier convolera en justes noces avec une autre jeune fille, 
Philostrata, la soeur de Carino, qu'il avait aimée par le passé. L'argument annonce enfin le 
titre de la comédie, mais ne donne pas le nom de son auteur30. 

Bref, en harmonie avec le monde qui l'entoure, Jacopo suit ses contemporains quant 
à la forme de sa comédie. Ille fait cependant aussi à propos de l'imitation, de la thématique 
et des différents types de personnages mis sur scène. 

A propos de l'imitation justement, Christian Bec déclare que31 

"l'imitation créatrice est l'une des caractéristiques 
fondamentales de l'esthétique de la Renaissance". 

26 Ulysse, Georges, Théâtre et Société au Cinquecento. Aix-en Provence, Publications de 
l'Université de Provence, 1984, volume I, p. 643. 
27 Nardi, Jacopo, 1 duefelici rivali. édition citée, V, 2, p. 103. 
28 Georges Ulysse, édition citée, p. 787. 
29 Nardi, Jacopo, 1 duefelici rivali. édition citée, p. 100. 
30 Nardi, Jacopo, 1 duefelici rivali. édition citée, pp. 66-67. 
Voir également: 
Ulysse, Georges, édition citée, tome 2, p. 1233. 
31 Bec, Christian et Livi, François, La Littérature italienne, édition citée, p. 49. Voir aussi: Bec, 
Christian, Précis de littérature italienne, édition citée, p. 152. 
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C'est un fait de culture qu'adoptent tous les auteurs de comédie du Cinquecento. Ils 
imitent tout d'abord les auteurs de l'Antiquité. Ainsi, L'Arioste, dans le prologue de 1 
Suppositi. et Donato Giannotti, dans celui de Il Vecchio amoroso. déclarent clairement 
s'être inspirés, le premier de L'Eunuque de Térence et des Captifs de Plaute, et le second 
du Marchand de Plaute. Quant à Nardi, il reproduit les modèles latins particulièrement par 
la distribution des personnages32 : 

"Carino adolescent, Saturio parasite, Callidoro adolescent, 
Tyndaro serviteur, Miside servante, Cremete vieillard, Libano 
serviteur, Trasone soldat, deux compagnons de Trasone 
personnes muettes, Strobilo serviteur, deux compagnons de 
Carino personnes muettes, Pamphila jeune fille, Menedemo e 
Simone vieillards, Sostrata matrone, Nourrice. " 

L'autre source d'inspiration, en vogue à cette époque, est la nouvelle et le 
Décaméron remporte un immense succès sur ce plan-là. Jacopo n'échappe pas à la règle et 
ses deux comédies manifestent une parenté évidente avec deux nouvelles de Boccace. En 
effet, Amicitia rappelle la huitième nouvelle de la dixième journé&3 , puisqu'il est question 
de deux amis qui sont épris de la même femme. Mais leur amitié est si forte qu'ils 
s'accusent tous les deux d'un crime qu'ils n'ont pas commis, chacun croyant ainsi innocenter. 
l'autre. Tout finit par rentrer dans l'ordre et les deux amis se retrouvent comme auparavant. 

1 due felici rivali évoque la cinquième nouvelle de la cinquième joumée34 . Elle 
raconte l'histoire de Guidotto de Crémone qui laisse une fille à Giacomin de Pavie avant de 
mourir. A Faenza, celle-ci est aimée par deux jeunes gens, Giannole di Severino et 
Minghino di Mingole. Les rivaux se battent, mais ici aussi la fin est heureuse, puisque l'on 
découvre que la jeune fille est en réalité la soeur de Giannole et elle épouse Minghino. 

Cela dit, la typologie comique de la Renaissance n'est guère originale, dans le sens 
où elle reprend elle-aussi des personnages du théâtre de l'Antiquité ou des personnages de 
Boccace. Les types les plus répandus sont ainsi le jeune amoureux, le mari jaloux, le 
vieillard, le pédant, le parasite, l'entremetteuse, le domestique dont le théâtre du 
Cinquecento fait grand usage, mais aussi l'homme d'Eglise ou le soldat fanfaron35. Dans 
notre comédie, ils se retrouvent presque au complet, puisque Carino et Callidoro sont les 
deux amoureux ; Saturio, le parasite ; Trasone, le soldat. Les domestiques y sont très 
nombreux: Tindaro, celui de Cremete ; Libano, celui de Callidoro ; Strobilo, celui de 
Carino ; il Y a une seule servante, Miside, attachée à la maison de Cremete. S'y ajoutent 

32 Nardi, Jacopo, 1 due felici rivali, édition citée, p. 63: "Interlocutori". Georges Ulysse, édition 
citée, tome n. p. 737 fait remarquer que c'était aussi le cas pour la comédie Amicitia. Voir en effet, 
Amicitia ,dans Tre commediefiorentine deI primo Cinquecento, édition citée, p. 19. 
33 Boccaccio, Giovanni, Il Decamerone, Milano, Hoepli, 1965, pp. 633-648. Nardi, Jacopo, 
Amicitia, édition citée, pp. 21-22. Alfredo Pieralli, édition citée, p. 43. 
34 Decamerone, édition citée, pp. 338-343. Voir aussi: Boccace. Decameron, Traduction nouvelle, 
introduction et notes sous la direction de Christian Bec, Paris, Livre de poche, 1994, pp. 445-451. 
Pieralli, Alfredo, édition citée, p. 48. 
35 Bec, Christian, Typologie et topologie comiques dans Précis de littérature italienne, édition 
citée, pp. 152-153. 
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trois vieillards, Cremete, son ami Menedemo et Simone. Les personnages féminins sont en 
minorité36 : outre Pamphila, la jeune fille, deux autres femmes n'apparaissent qu'à la fin de 
la pièce; ce sont Sostrata, sa mère, et la nourrice, qui n'a même pas de nom. 

Ces différents personnages servent à la représentation de la satire de la société 
contemporaine. 

L'amoureux, par exemple, est presque toujours désespéré. Ici, que ce soit Callidoro 
ou Carino, tous les deux se plaignent de leur sort. Carino dit qu'il a goûté au "venin de 
l'amour''37, qu'il est tel une barque sur le point de naufrager38 ; il ne sait plus s'il est vivant 
ou mort39. Callidoro est rongé par la passion40, parle tout seul dans la rué1, éprouve 
simultanément de la joie et du tourment42• Bref, comme Callimaco,dans La Mandragore, 
ils sont incapables de réfléchir et d'agfl43. Certains vont jusqu'à recourir à la magie, c'est le 
cas de Fulvia 44 , dans La Calandria par exemple. Quoi qu'il en soit, les amoureux confient 
leur sort à d'autres, aux parasites ou aux domestiques. 

Ainsi, Carino se met totalement dans les mains de Saturio, tout comme Callimaco 
dans celles de Ligurio. En fait, le parasite est totalement indispensable à l'amoureux, il est 
son "maître", son "nocher" 45, et le jeune homme se laisse mener par le bout du nez 46. La 
comédie propose pourtant la satire d'un tel personnage et met en évidence ses défauts. A 
plusieurs reprises, en effet, il est question de sa gloutonnerie légendaire, pour laquelle il 
vendrait sa liberté47• et, si on le cherche, il suffit de se rendre à l'office, où il prodigue ses 
conseils avisés aux cuisiniers48• Il se fait nourrir par les autres qu'il nourrit de paroles ,en 
l'air, passe donc pour menteur49, mais aussi pour un idiotso. Il se compare d'ailleurs lui-

36 Voir à ce propos: Picquet, Théa, "Image de la femme dans les débuts de la comédie en prose (La 
Calandria de Bernardo Dovizi da Bibbiena, 1 Suppositi de l'Arioste, La Mandragore de 
Machiavel)", dans Cahiers d'etudes Romanes, Aix-en-Provence, Publications de l'Université de 
Provence, 1994, nO 18, pp. 133- 14l. 
371 duefelici rivali, édition citée, 1,1, p. 68, vv. 9-12. 
38 Idem, 1,1, p. 69, vv. 41-43. 
39 Idem, I, 2, p. 70, v. 25. 
40 Idem, III, 1, p. 84, v. 26. 
41 Idem, III, 2, p. 87, vv. 38-42. 
42 Idem, III, 3, p. 87, vv. 1-8. 
43 Machiavel, La mandragore, IV, l, édition citée, p. 1128-1129, où Callimaco, dans son long 
monologue, exprime son angoisse. 
Carino est dans un état semblable (l due felici rivali, l, 2, édition citée, p. 70, vv. 21-23). 
44 Elle envoie sa servante Sarnia auprès de Ruffo, pour qu'il lui donne un remède destiné à son jeune 
arnant qui la délaisse, Lidio. La calandria, l, 8, édition citée, volume II, p. 39. 
Voir aussi: 
Ulysse, Georges, Lettura drammaturgica deI 'Negromante' dell'Ariosto, dans Origini della commedia 
nell'Europa deI Cinquecento, Rome, Ministero Turismo e spettacolo, 1994. Et, plus particulièrement 
à propos de l'opposition entre magie et raison, p. 128. 
45 N ardi, Jacopo, 1 due felici rivali, l, 1, édition citée, p. 69. 
46 Idem, III, 4, édition citée, p. 89. 
47 1,3, p. 73. 
Alfredo Pieralli, édition citée, p. 50. 
48 III, 4, p. 90. 

IV, l, p. 94. 
49 V, 3, p. 105. 

1,3, p. 75. 
50 l, 4, p. 77. 

25 



même à un chien, qui mord celui qui ne lui donne rien, mais caresse celui qui le nourrit51. 

La servante Miside reprend cette image affIrmant que le paraside est comme le chien : plus 
on le chasse, plus il revient52• Pourtant, mieux qu'un braque à la chasse, le parasite réussit 
souvent dans ses entrepriseg53. Et il devient même pathétique lorsqu'il évoque son sort. Il 
insiste ainsi sur les difficultés de sa tâche, risquant toujours de se faire bâtonner54, fait 
allusion à sa condition sociale d'homme démuni de génération en génération55 et manifeste 
sa bonté naturelle par le désir profond de venir en aide à l'amoureux désespéré56• 

Les domestiques également viennent en aide aux amoureux et sont particulièrement 
nombreux dans cette comédie. Ils se divisent en deux groupes antagonistes, si l'on peut 
dire. Miside et Libano soutiennent les projets de Carino, alors que Tindaro et Strobilo 
oeuvrent pour les intérêts de Callidoro. Totalement dévoués, la cause des jeunes hommes 
devient la leur, ainsi Libano associe son sort à celui de Callidora57 et Miside ne veut 
absolument pas faillir à sa parole envers Carina58. Il faut ajouter que les rapports entre les 
serviteurs et les maîtres sont renversés, dans le sens où les premier jouent un rôle capital. 
Héritiers du théâtre de Plaute et de Térence, ils nouent et dénouent l'action à leur 
convenance. Ce sont eux par exemple qui fomentent le stratagème de l'enlèvement de la 
jeune fille. Le seul problème est que leurs actions se contredisent réciproquement et font 
ainsi naître le comique de situation: Libano, d'un côté59, et Strobilo, de l'autre60, se 
conduisent en chefs d'escadrons du complot, tout COmme Ligurio dans La Mandragore.61 

Les maîtres d'ailleurs sont conscients de la trop grande place accordée aux domestiques .. 
Ainsi, Cremete qui confie sa maison et sa fille adoptive à Miside et à Tindar062, ne manque 
pas de traiter la première de menteuse63 et sait que, dès qu'il est sorti, les deux s'entendent 
comme larrons en foire à son détriment64. Callidoro, quant à lui, fait preuve d'une grande 
lucidité en affirmant qu'un maître qui se confie à son domestique en devient en réalité son 
esclavé5. D'une activité incessante, les domestiques mènent l'action dans les comédies du 
Cinquecento et Fessenio66, celui de La Calandria , qui est le premier à entrer en scène et le 
dernier à la quitter, résume bien le rôle essentiel qui est confié à ses pairs. Cependant, ce 
sont eux aussi qui assument la charge du comique, tant par leur liberté d'expression que par 
leurs mimiques. C'est le cas de Miside, qui, complètement ivre, déclame son amour du 

51 1,2, p. 74. 
52 II, 3, p. 82. 
53 l, l, p. 69. 
541,2, p. 75. 
55 II, 4, p. 82. 
56 n, 4, pp. 82-83. 
57 III, l, p. 84. 
58 III, 5, p. 9l. 
Sur la place des domestiques dans les comédies de Nardi, Alfredo Pieralli, édition citée, p. 49. 
59 IV, 2, pp. 95-96. 
60 IV, 1 p. 94. 
61 La Mandragore, IV, 9, traduction de Christian Bec, édition citée, p. 1137. 
62 1 due felici riva li, II, 2, édition citée, p. 80. 
63 II, 2, p. 80. 
64 II,2, p. 79. 
65 III, 3, p. 88. 
66 La Calandria, édition citée, l, l, p. 26. 
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vin67, alors que ses jambes ne la soutiennent plus68, qu'elle ne sait plus s'il fait nuit ou s'il 
faitjour69 et qu'elle perd tout à fait le nord7o• Et. aux remarques désobligeantes de Tindaro, 
elle rétorque qu'il lui est impossible de rester à jeun 71. 

A côté du type du domestique, celui du soldat fanfaron trouve également sa place 
dans la comédie de Jacopo Nardi. Personnage vantard, mais peureux en réalité, il est 
incarné ici par Trasone. Celui-ci manifeste une très haute opinion de lui-même72 , mais 
entend obtenir la gloire sans combattre73 et, dès que le guet-apens tourne mal, il ne pense 
qu'à la fuite74 • En outre, il a peur de rentrer seul la nuit75• Lâche, il se montre menaçant 
envers les plus faibles que lui : il se dit prêt à casser les dents à Libano, le domestique 
désarmé76, et traite sans ménagement aucun la pauvre jeune fille apeurée77 • Callidoro se 
moque de lui et le remet à sa juste place en le qualifiant indirectement de poltron78 et en 
déclarant avec ironie qu'à l'évocation de son seul nom, toute la Grèce tremble d'effroi79• Ses 
deux acolytes complètent le tableau, puisque l'un est boiteux et se trouve donc dans 
l'impossibilité de fuir, et l'autre aveugle, si bien qu'il ne peut pas voir le dangerB°. 

En somme, la typologie de 1 due felici rivali correspond à celles des autres 
comédies du Cinquecento et atteste que Nardi est bien engagé dans la société de son 
époque. Il en va de même pour la thématique de sa pièce, qui tourne autour de trois grands 
axes: le rapport entre la passion et l'intelligence, les rapports sociaux, la place de la Fortuna 
dans la vie de l'homme de la Renaissance. 

Le premier de ces thèmes n'est pas nouveau, puisqu'il existe déjà dans le 
Decameron. La passion amoureuse n'est cependant pas considérée en elle-même, mais dans 
son rapport avec l'intelligence. En effet, il s'agit toujours d'un amour sensuel, qui vise la 
satisfaction immédiate à tout prix. C'est là qu'entre en jeu l'intelligence. Ici, tout comme 
dans La Mandragore, La Calandria ou 1 Suppositi, les amoureux ne se préoccupent 
aucunement d'enfreindre les lois morales pour aboutir à leurs fins. Carino et Callidoro 
mettent donc tout en oeuvre pour enlever Pamphila, alors qu'ils auraient pu, avec courtoisie, 

67 1 due felici rivali, Ill, S, édition citée, p. 91. 
68 Idem, p. 90. 
69 Idem, p. 90. 
70 Idem, pp. 90-9l. 
711,4, p. 76. 
Il faut ajouter que le comique de mots repose aussi sur le personnage de Miside, dans la mesure où, 
lorsque Cremete ordonne à Tindaro d'appeler "quella ebria", il obéit à la lettre et crie: "0 ebria! " (n, 
2, p. 79.) 
72 Ill, 2, p. 85. 
Voir aussi: 
Ulysse, Georges, Théâtre et société au CifliJuecento, édition citée, pp. 1256-1257. 
Plus loin (p. 1257), Georges Ulysse évoque le personnage du soldat dans Amicitia . 
73 IV, 2, p. 95. 
74 IV, 3, p. 97. 
A propos du personnage du soldat, Alfredo Pieralli, édition citée, p. 50. 
75 ( Ill, 2, p. 86. 
76 IV, 2, p. 95. 
77 IV, 3, p. 97. 
78 IV, 2, p.95 
79 IV, 2, p. 96. 
80 Ill, 3, p. 88. 
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déclarer leur flamme à la jeune fille ou la demander en mariage à son père adoptif. Au lieu 
de cela, elle est considérée comme une proie qu'il faut soustraire au rivalS1 Comme pour un 
animal, on lui tend un filet pour la capturer82, ou alors c'est une forteresse qu'il faut 
assiéger83. Le résultat en est que la pauvre jeune fille, qui se croit crétoise, épouvantée par 
ces manières barbares, se plaint à son père d'avoir été maltraitée par les athéniens84. 

En effet, tout comme les rapports entre les serviteurs et leurs maîtres, les rapports 
entre différentes générations sont très bien étudiés. 

Pourtant, contrairement à d'autres comédies du Cinquecento, il n'y a pas ici 
d'antagonismes entre les parents et les enfants et la cellule familiale semble bien solide85. 

Ainsi, Cremete, privé d'épouse et d'enfantsS6, éprouve une affection profonde pour sa fille 
adoptive. A tout moment, il s'inquiète pour elle87 et retarde le plus possible le moment où il 
devra accorder sa main88• En outre, il souffre autant qu'elle de l'outrage qu'elle a reçu et 
promet de la venger en faisant appel à la justicell9. Mais Pamphila est aussi aimée par son 
père naturel, qui l'ayant retrouvée, peut maintenant mourir heureux90 Les relations entre les 
pères et leurs fils sont tout aussi bonnes. En effet, Menedemo persuade Cremete que les 
parents des intrépides jeunes hommes viendront lui présenter leurs excuses91 ; c'est ce que 
fait Simon dans les meilleurs délaig92. Les jeunes gens eux-mêmes font amende honorable 
et viennent demander pardon de leurs erreurg93. Ils rencontrent alors l'indulgence de leurs 
aînés94. De plus, Carino n'est pas ingrat et rend justice aux bienfaits de Menedemo pour 
lequel il manifeste d'ailleurs une grande admiration95. 

Bref, les rapports jeunes/vieux diffèrent de ceux mis en scène dans les autres 
comédies de la Renaissance, où le fils est souvent contraint de s'opposer à un père indigne 
et avare. Le rôle de la Fortuna y est cependant identique. 

81 l, 2, p. 70. 
82 l, 2, p. 72. 
83 l, 2, p. 7l. 
84 IV, 3, p. 97. 
A ce propos, Georges Ulysse met l'accent sur la xénophobie dénoncée par Jacopo Nardi: Théâtre et 
société au Cinquecento, édition citée, p. 126l. 
En ce qui concerne Amicitia ,Georges Ulysse note que ( édition citée, p. 1261) : "Il semble surtout 
que l'auteur ait plus d'admiration pour les vertus romaines que pour les Grecs, toujours soupçonnés 
d'être menteurs et fourbes (Amicitia, m, 2). " 
85 La cellule familiale est très souvent mise en cause. Voir par exemple: 
Picquet, Théa, Le théâtre du Cinquecento et la crise de la famille: Donato Giannotti, Le vieillard 
amoureux, édition citée, pp. 17-27. 
86 1 due felici rivali ,n, l, p. 78. 
87 Idem. 
88 Idem. 
89 IV, 3, p. 97. 
9090 Ceci transparaît dans les paroles de Menedemo, V, 2, p. 103. 
91 IV, 3, p. 98. 
92 V" p.lOl. 
93 IV, 3, p. 99. 
94 V, 3, p. 104. 
95 V, 4, p. 107. 
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La toute-puissance de la Fortuna%, telle que l'exprime Fessenio dans La 
Calandria97, se retrouve ici à travers l'importance accordée à l'imprévu dans le destin des 
hommes en général, dans celui de Pamphila en particulier98• En effet, la Fortuna conduit la 
jeune fille dans sa ville natale, Athènes, puisqu'à sa mort Megadoro la confie à son frère 
Cremete. C'est encore la Fortuna qui la met directement en contact avec son frère, 
Callidoro, et donc indirectement avec ses parents naturels, Simone et Sostrata. Le fait de 
mettre en scène ces imprévus consiste, d'une certaine façon, à les exorciser, à calmer 
l'angoisse de l'être humain, dans le sens où la comédie commence par des bouleversements, 
mais finit toujours bien et démontre ainsi que l'homme peut réaliser son propre bonheur 
terrestre. 

C'est le cas de 1 due felici rivali qui, comme les .autres comédies du Cinquecento, se 
termine avec un "lieto fine". 

Cremete confie ainsi le secret de l'identité de Pamphila à son ami Menedemo. 
Contrairement à ce que tout le monde croit, la jeune fille n'est pas crétoise, mais 
athénienne, puisqu'enlevée lors des guerres de Xerxès. A son tour, Simone raconte qu'il a 
justement perdu une fille à ce moment-Ià99 et il met en relation Cremete et Simone, le père 
adoptif et le père naturel100. Si le premier ne se souvient pas du nom des parents de 
Pamphila, il se rappelle par contre l'adresse approximative de la maison pillée par son frère 
Megadoro101• Suit la reconnaissance de la jeune fille, procédé traditionnel utilisé dans les 
épilogues des comédies de l'époque, la célèbre "agnitio"102. En effet, Pamphila est 
reconnue par sa mère, Sostrata, et par sa nourrice, grâce à une petite cicatrice103" La 
comédie finit donc pour le mieux. La jeune fille n'est pas crétoise, mais athénienne; Simon 
et Sostrata retrouvent l'enfant qu'ils croyaient perdue; Carino pourra épouser sa bien­
aimée104 ; Callidoro ne sera pas en reste, puisqu'on lui propose la main de la soeur de 
Carino, Philostrata, aussi belle que Pamphila, qu'il avait aimée par le passé105. La comédie 
s'achève donc par un double mariage106 et dans le bonheur général. Même le parasite, qui 
n'a ni or ni argent, est heureux et c'est à lui que revient le mot de la fin 107, comme d'ailleurs 
dans Amicitia. 

96 Voir: 
Bec, Christian, Les Marchands écrivains à Florence 1374-1434 ,Paris, Mouton, 1967, pp. 301-330: 
" Affaires et place de l'homme dans le monde: 'fortuna' , 'ragione' , 'prudenza' . 
Fortuna comme tempête, hasards, Fortune, ou la pénétration du sentiment de l'imprévisible dans la 
mentalité marchande au début du ISe siècle. Ragione comme calcul, justice et raison, ou la 
rationalité de la mens mercatoris. Prudenza comme effort en vue de modifier le cours des choses par 
une constante adaptation aux circonstances et de réaliser pratiquement le bonheur individuel. .. 
97 La Calandria, édition citée, p. 25. 
981 duefelici rivali, V, 1. 
991dem, V,l, p. 101. 
100 Idem, V, 1 et 2, pp. 101-104. 
101ldem, V, l, p. 102. 
102 Bec, Christian, Précis de littérature italienne, édition citée, p. 153. 
103 1 due felici rivali, V, l, édition citée, p. 102. 
104ldem, V, 3, p. 105. 
105ldem, V, 2, p. 103. 

Idem, V, 4, p. 106. 
106ldem, V, 2, p. 104. 
107 Idem, V, 4, p. 107. 
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A ce point, il convient de se demander si la comédie a une morale. 
Comme les autres comédiographes de son époque, Jacopo Nardi propose une morale 

de l'action, une morale de la vie quotidienne. Celle-ci se retrouve dans la place attribuée à 
l'homme dans le monde, dont elle donne une vision dramatique, dans le sens où elle 
démontre que l'homme est capable de s'affirmer en luttant contre des situations qui, tout 
compte fait, ne sont pas insurmontables, dans le sens encore où l'homme peut, grâce à son 
intelligence, se faire l'artisan de son propre destin. Par ailleurs, la comédie observe avec 
lucidité les actions des hommes. Elle est alors, au même titre que le Decameron une 
comédie humaine. Ce qui justifie, d'une certaine manière, l'amoralisme de la comédie du 
Cinquecento. En effet, elle met souvent en scène des situations que la morale réprouve. Il 
suffit de penser que La Mandragore s'achève sur la conversion à l'adultère d'une femme 
vertueuse, Lucrezia108, trompée par son époux, son amant, son confesseur et même par sa 
propre mère, que La Calandria se tennine par le double mariage de Verginia avec Lidio et 
de Santilla, sa soeur jumelle avec Flaminio, le fils de Fulvia, et que cette dernière se réjouit 
intérieurement, non pas du bonheur des jeunes gens, mais d'avoir ainsi la possibilité de 
rencontrer Lidio avec plus de facilité109• Toutefois, Jacopo Nardi se démarque de ses 
contemporains en faisant triompher la morale traditionnelle et son passé savonarolien lui 
suggère peut-être une intention éducative. 

Ainsi, les projets malhonnêtes des deux jeunes gens échouent lamentablementllO , 

d'ailleurs à aucun moment la jeune fille n'a été consentanteill. De plus, autant Carino que 
Callidoro sont conscients d'avoir mal agi112 et vont spontanément demander pardon à 
Cremete113• En outre, Menedemo, qui représente la sagesse et dicte la conduite idéale, 
conseille à son ami de ne rien entreprendre sous l'emprise de la colère114, de préférer 
corriger l'erreur plutôt que l'augmenter. A cela s'ajoutent un certain nombre de préceptes 
généraux. Evoquant les partis possibles pour Pamphila, Cremete déplore les mauvaises 
moeurs de la jeunesse115 ; Libano se plaint de l'importance de la condition sociale, qui régit 
toute amitié116 ; l'auteur montre, avec l'exemple de Miside, que l'excès de boisson fait 
perdre la raison117 ; il insiste aussi sur la vanité des belles paroleg118 et précise que donner 

108 La Mandragore, V,5 et 6, édition citée, pp. 1143-1144. Dans le prologue de La Clizia, (édition 
citée, p. 1147) Maclùavel répond par anticipation aux critiques d'amoralité qu'on peut lui adresser: 
.. Il me reste à vous dire que l'auteur de cette comédie est W1 homme très honnête et qu'il lui déplairait 
qu'en la voyant jouer vous y trouviez quelque grossièreté. Il ne pense pas qu'il y en ait. Si, toutefois, 
il vous semble ainsi, il s'excuse de la manière suivante. Les comédies ont été inventées pour le bien et 
l'amusement des spectateurs ... pour plaire, il faut faire rire les spectateurs: ce qui ne peut se faire en 
conservant un langage grave et sévère. Les paroles qui font rire sont ou sottes, ou médisantes, ou 
amoureuses ... 
109 La Calandria , V, 7, édition citée,p. 97. 
1101 duefelici rivali, IV, 3, pp 96-99 
111 Epouvantée, elle se réfugie auprès de son père adoptif, IV, 3, p. 97. 
112/dem, IV, l, p. 94. 

Idem, IV, 2, p. 95. 
113 IV, 3, p. 98. 
114 IV, 3, p. 97. 
115 II, l, p. 78. 
116 m,l, p. 84. 
117 m, 5, p. 92. 
Alfredo Pieralli, édition citée, p. 50. 
118 m, 3, pp. 87- 88. 

30 



sa paroles vaut mieux que se perdre en bavardages inutiles119• Mais, ce qui apparaît surtout 
à travers la pièce c'est 1'éloge de 1'amitié120 , qui peut tout justifier. Grâce à elle justement 
Menedemo peut jouer le rôle de chef-d'orchestre121 et réaliser le bonheur de son entourage 
et par là-même le sien. 

Bref, par la typologie et par la thématique de 1 due felici rivali. Jacopo Nardi 
témoigne de son engagement dans l'environnement social et culturel de son époque. 
Cependant, par certains aspects, il présente également une comédie courtisane, manifestant 
clairement son souci de plaire, au public d'abord, au pouvoir ensuite. 

En effet, les appels au public sont très nombreux dans la comédie en question. Il faut 
dire que le public concerné par la comédie érudite est un groupe relativement restreint: la 
Cour ou la grande bourgeoisie. Son niveau culturel est plutôt élevé et se fonde sur la 
connaissance des auteurs classiques de l'Antiquité, sur l«s trois "corone", c'est-à-dire Dante, 
Pétrarque et Boccace, mais aussi sur des auteurs contemporains. Ce public a ses exigences 
et attend une fête qui corresponde à ses goût et à sa culture. Il se distingue du reste de la 
population et considère de haut le monde citadin qui 1'entoure, sourit des structures sociales 
et des coutumes de la société qu'il juge inférieure. Ajoutons que si à Ferrare le public 
concerné est au service des Este, à Florence, il est au service de la République, puis des 
Médicis. 

Les allusions adressées au public se multiplient donc. La comédie s'ouvre sur le 
prologue qui est mis en scène. Dans 1 due felici rivali, il est récité par l'Indiscrétion, qui 
présente la pièce122. Elle dit ensuite aux spectateurs que les comédiens, "ce groupe de 
mimes et d'histrions" ont plus besoin d'encouragements que de freins123• Puis, elle leur 
parle de 1'auteur, sans dévoiler son nom, déclare qu'elle lui a promis 1'honneur, mais qu'elle 
remet le sort de ce dernier au jugement du public 124. Enfin, elle somme la salle de faire 
silence pour que le sens de la pièce soit bien compris125. 

Dans ce prologue, tout comme dans celui de L'amor costante 126, de La 
Calandria127, du Pedante 128, ou dans celui de Amicitia129, l'auteur manifeste son besoin 

119 m, 5, p. 9l. 
120 1,2, p. 70. 
121 V, 3, p. 104. 
Il convient de rappeler ici que l'autre comédie de Jacopo Nardi s'intitule justement Amicitia. A ce 
propos, Georges Ulysse, édition citée p. 1251, déclare que: " Furio est tellement plein d'admiration 
pour l'amitié qui existe entre Eschino et Lucio qu'il n'hésite pas à se dénoncer ( IV, 2: "non piaccia a 
dio che a lor sia facto torto" ) . Jacqueline Brunet, quant à elle, présente une comédie inédite de 
Giovan Maria Cecchi, qui porte le même titre que celle de Jacopo Nardi. Voir: 
L' amicizia de Giovan Maria Cecchi. Notes préliminaires à une édition critique dans Plaisance, 
Michel, Théâtre en Toscane. La comédie (XVie, XVIIe et XVIlI e siècles), Paris, PUV, 1991, pp. 105-
112. 
122 Prologue, p. 65. 
123 Idem, p. 65. 
124 Idem, p. 66. 
De même dans la comédie Amicitia ,édition citée, p. 21, le nom de l'auteur n'est pas dévoilé. A 
propos des goûts du public, Alfredo Pieralli, édition citée, p. 37. 
125 Idem, p. 66. 
126 Piccolomini, Alessandro, L' amor costante, dans Commedie dei Cinquecento, édition citée, 
volume l, p. 307. 
127 Edition citée, volume Il, p. 22. 
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d'être accepté par le public. De la même façon, à la fin de la comédie, un personnage prend 
congé du public. Ici, Saturio, le parasite, invite le public à faire la fête, comme s'apprêtent à 
le faire les comédiens, et à applaudir130. Pendant le spectacle aussi, l'auteur interpelle le 
public. Ainsi, Miside s'adresse aux spectateurs pour leur faire partager ses critiques du 
parasite!3!. Plus tard, le parasite compte sur la participation de la salle à l'action, lui disant 
qu'il n'est plus disponible et donne son emploi du temps : dîner chez Carino et se 
coucher!32. Il annonce ensuite le contenu de l'Acte IV, dans le but de ne pas laisser faiblir 
l'attention133• En outre, nous avons vu qu'à la fm de ce même acte, Strobilo explique que, 
si Cremete est fatigué et va se coucher, le spectacle continue134. 

Toutefois, si Jacopo Nardi entend plaire au public, il fait aussi oeuvre de courtisan 
en s'attachant à plaire au pouvoir en place. 

Mais auparavant, il convient de remarquer que la comédie du Cinquecento n'attaque 
jamais les gouvernants; elle ne met en scène ni les nobles ni les princes, mais toujours des 
bourgeois modestes et des domestiques. Ceci, parce que le rire sous-entend un esprit de 
supériorité. Les rapports politiques ne sont pas mis en cause, même pas évoqués, car la 
comédie est le produit d'une société courtisane. Nardi organise lui-même le défilé des chars 
au cours du Carnaval de 1513135. Et Franceso Bausi précise que, si en 1532, Jacopo fut 
obligé de s'exiler, dans les années 1512-1519, il put trouver sa place parmi les "fidèles" des 
Médicis, devenant le "chantre de leur restauration"136. 

Il rappelle, par ailleurs, que la comédie 1 due felici rivali est représentée à Florence 
pendant le Carnaval de 1513 devant la famille des Médicis au grand complet et voit déjà 
dans le titre une allusion à Julien et à Laurent de Médicis137. 

Oeuvre de propagande donc? 

128 Belo, Francesco, Il Pedante, dans Commedie dei Cinquecento , édition citée, volume II, p. 109 
où l'auteur signale que la langue adoptée est la langue vulgaire. 
129 Edition citée, p. 20. 
1301 due felici rivali, édition citée, p. 107. 
Dans Amicitia, édition citée, p. 59, c'est aussi le parasite qui prend congé du public et il les enjoint de 
rentrer dîner chez eux car, dit-il, il n'entend pas qu'on lui prenne sa place. 
131 II, 3, pp. 81- 82. 
132 ID, 5, pp. 92-93. 
133 Idem, p. 93. 
134 IV, 4, p. 100. 
135 Luigina Stefani, dans son introduction à Tre commedie florentine dei primo 500, édition citée, 
p.6. 
136 Bausi, Franceso, Jacopo Nardi, Lorenzo duca d'Urbino e Machiavelli: L 'occasione dei 1518, 
dans Interpres, Roma, Salemo, 1987, pp. 191-204. 
137 Idem, pp. 202-203. 
Alfredo Pieralli, édition citée, p. 52, précise que les Médicis donnèrent des fêtes grandioses en mars 
1513, à l'occasion de l'élection du pape Léon X, et que deux ''Trionfi'' furent commandés, l'un à 
Dazzi et l'autre à Nardi. Le premier imagine trois chars, représentant les différents âges de l'homme, 
l'enfance, l'âge adulte et la vieillesse, portant les inscriptions suivantes: "Erimus", " Sumus", 
"Fuimus". Nardi, sur le même thème, entend faire quelque chose de plus grand et mutiplie les chars. 
Son but est de montrer "Come con lenta preda : L'un secol dopo l'altro al mondo viene 1 E muta il 
bene in male e il male in bene. " 
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Dans la comédie elle-même, cela n'apparaît guère, si ce n'est dans deux allusions aux 
mauvais et aux bons courtisans. PieralIi138 voit ainsi dans le parasite Saturio l'image du 
mauvais courtisan et prête à Jacopo l'intention de mettre en garde Laurent de Médicis 
contre ce genre de personnages. Saturio proclame que la flatterie est la meilleure façon 
d'être aimé et vénéré139• Inversement, Libano se plaint que le fidèle serviteur, symbole du 
bon courtisan, ne soit pas considéré par son maître1'~o. 

Cela dit, le prologue est bien plus significatif. En effet, l'Indiscrétion rappelle les 
Médicis, sans les nommer cependant. Partant du "topos" de la corruption des courtisans!41, 
elle poursuit en évoquant de façon moins désintéressée ses partisans qui sont agréables à 
celui dont le coeur est noble142 . Ceci, dans l'édition de la comédie proposée par Luigina 
Stefani du manuscrit Barb. Lat. 3911, mais dans le manuscrit Magl. VII, 1131143 ,il est 
précisé que ce "noble coeur" appartient à celui qui 

" ... rénove le style 
et le nom de ce Laurier, 
qui répandit son parfum 
et sa renommée de l'Inde 
jusqu'au pays des Maures ... " 

Il apparaît clairement dans ces vers que Jacopo associe l'apologie et la politique, 
puisqu'il souligne la réputation internationale des Médicis et l'amour universel qui leur est 
voué. En outre, dans les deux versions du prologue, se retrouve la métaphore du laurier, 
symbole de l'âge d'or créé par Laurent le Magnifiquel44. 

Ces louanges nous ramènent donc à l'époque où Laurent de Médicis exerçait sa 
suprématie à Florence. 

La métaphore du laurier apparaît également dans les paroles de Jacopo que rapporte 
Alessio Lapaccini, son grand ami. Nardi, écrivant en latin, lui a confié qu'il n'osait pas 

" s'approcher des augustes portes du laurier sacré, pour lequel 
aucun éloge ne saurait suffire "145 , 

où nous notons sa vénération envers la célèbre famille. 
Toutefois, l'allégeance aux Médicis est encore plus manifeste dans la lettre 

d'accompagnement au texte de la comédie et dans les stances finales. 
La lettre d'accompagnement, écrite en latin, s'adresse à Filippo Strozzi, que Nardi 

appelle Giovan Battistal46• Jacopo prie son ami de bien vouloir présenter la comédie à 

138 Pieralli, Alfredo, édition citée, p. 48. 
1391 duefelicirivali, 1,3, p. 74. 
140 Idem, III, 1, p. 84. 
141 Idem, p. 64. 
142 Idem, pp. 64-65. 
143 Pieralli, Alfredo, édition citée, p. 45. 
Stefani, Luigina. édition citée, p. 6. 
1441 due felici riva li, édition citée, p. 66, où par deux fois est évoquée l'ombre du laurier. 
145 Stefani, Luigina. édition citée, p. 9. 
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Laurent de Médicis, car il n'ose la lui envoyer directement, le sachant trop occupé par ses 
lourdes tâches. Il précise que son oeuvre a vu le jour sous les auspices du duc d'Urbin et se 
réjouit qu'elle ait été accueillie favorablement par tout son entourage. Il ajoute que 
nombreux sont ceux qui l'incitent à la publier sous le haut patronage du maître de Florence. 
Modestement, il craint toutefois, que cette comédie 

"sans valeur, plus vaine que les frivolités siciliennes" 

ne soit pas prise en considération. Il explique en outre que, ne souhaitant pas paraître 
importun au duc, il choisit l'entremise de Filippo, qui a consacré ses biens et sa personne à 
Laurent et en retiré une 

"extraordinaire bienveillance" 

et une profonde considération. Il lui demande donc de faire connaître sa comédie au 
souverain et de recommander sa personne, afin qu'il puisse être assuré que ses oeuvres à 
venir seront les bienvenues. 

En somme, cette dédicace atteste bien l'engagement politique de Nardi envers les 
Médicis. Cependant, les stances finales constituent un témoignage tout aussi probant. 

Avec une structure identique à celle des stances qui terminent la comédie. 
Amicitia147, les stances de clôture des Due felici riva li constituent une chansonl48 de 
trente-deux vers, dédiée au Cardinal Jean de Médicis, futur pape Léon X, à Julien et à 
Laurent, en présence desquels la pièce est jouée. Avec pour toile de fond la mythologie 
gréco-latine, elles font l'apologie de la maison des Médicis. 

Ainsi, Orphée 149, avec la lyre à sept cordes offerte par Apollon et à laquelle il en a 
ajouté deux, atteignant ainsi le nombre des muses, vient charmer le public, tout comme il 
charmait les dieux et les mortels, les fauves et même les êtres inanimés. Il vient des 
Champs-Elysées, séjour des âmes des héros et des hommes vertueux, pour honorer la 
grande famille florentine. Celle-ci a le mérite de rénover le monde 150 . Ses membres sont 
qualifiés d' 

" amateurs du Parnasse et d'Hélicon " 

et sont donc proches des Muses. De plus, ils sont mis sur le même plan qu'Auguste et que 
Mécène, son conseiller, protecteurs des Arts et des Lettres, qui créèrent "le siècle 
d'Auguste", l'âge d'or du classicisme romain. Ils sont comparés aussi à Asinius Pollion1S1, 

qui établit la première bibliothèque publique à Rome et fonda un cercle littéraire dont firent 
partie Virgile et Horace. Nous pouvons y voir une référence à la Biblioteca Laurenziana et 
à l'Académie des Médicis. Jacopo s'adresse ensuite directement aux Médicis et flatte en eux 

1461 duefelici rivali, édition citée, p. 63: "Iacobus Nardus 10 Bap. tae Pallae S. P. D. " 
Voir aussi: Pieralli, Alfredo, édition citée, p. 44. 
147 Edition citée, p. 60. 
148 Idem, p. 108. 
149 Idem, p. 108. 
150 Idem, p. 108. 
151/dem, p. 108. 
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les défenseurs des Muses152, puis au cardinal Jean dont il loue la double fonction, 
spirituelle et temporelle, la qualifiant de successeur de Pierre, ainsi que de 

" colonne de diamant qui soutient le Saint Empire". 

Ille flatte encore, soulignant qu'il soutient les poètes de tout l'hémisphère, en fait un 
guide, au même titre que Télèphe qui montra aux Grecs le bon chemin153• Jacopo étend son 
admiration à toute la lignée, qui remonterait à" lafille de Pénée"l54, il évoque son passé 
glorieux, avec l'expression "vechio ramo", dont le jeune Laurent serait un "vert 
bourgeon" 155 . 

Ville des Médicis, Florence est magnifiée elle-aussi. Nardi la met sur le même plan 
que la Rome antique, l'Etrurie, berceau de la civilisation étrusque, et le Latium. Il clame 
qu'elle est digne d'entrer en compétition avec eux et qu'elle mérite les louanges des 
poètes 156. 

Bref, les stances de clôture, tout comme la dédicace de 1 due felici rivali, font de 
Jacopo Nardi un courtisan au service des Médicis. 

En conclusion, Jacopo incarne ici la double fonction des auteurs de comédies du 
Cinquecento, puisque si, d'une part, il fait une oeuvre de divertissement, en parfaite 
harmonie avec les goûts de son siècle, il révèle, d'autre part, son engagement politique a,u 
service du pouvoir en place, les Médicis, et contribue à répandre le mythe de l'âge d'or et le 
mythe de Florence. Selon Christian Becl57, ce dernier passe par trois étapes: 

" Lorsque les mentalités n'ont pas suffisamment évolué pour 
admettre la civilisation urbaine et l'expansion démographique 
et économique 'modernes', Dante et le chroniqueur florentin 
Compagni refusent la nouvelle Florence et en donnent une 
représentation résolument négative. Quand, au contraire, les 
aspirations et le régime bourgeois se sont imposés, les 
marchands écrivains et les humanistes civiques entreprennent 
une systématique laudation florentinae urbis. Enfin, lorsque 
Florence passe de la république au principat, et de celui-ci à la 
monarchie, les humanistes littéraires puis courtisans s'engagent 
sur la voie de la célébration du prince florentin. De cette 
récupération-déviation du mythe, Vasari est l'un des plus 
illustres responsables. " 

152 Idem, p. 108. 
153 Idem, p. 108. 
154 Idem, p. 108. 
155 Idem, p. 108. 
156 Idem, p. 108. 
157 Bec, Christian, Le siècle des Médicis, Paris, PUF Que sais-je? , 1977, p. 89. 
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Nardi trahit-il alors ses idées républicaines ? Pieralli répond par la négative et 
affirme que Jacopo s'était fait des illusions et que la politique de Julien et de Laurent de 
Médicis semblait pouvoir coexister avec la république158 : 

.. Devons-nous affirmer pour autant que Nardi trahit ses idées 
républicaines? Non: il fut plutôt un utopiste, la politique fine 
de Julien et de Laurent purent peut-être lui faire croire un 
instant qu'au sein d'une Florence républicaine pouvait vivre 
une famille Médicis, puissante et influente ... mais une famille 
privée, qui de droit n'exerçait aucun pouvoir souverain ..... 

158 Pieralli, Alfredo, édition citée, p. 35. 
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LA HGUERRE DES SEXES ,~ 

DANS LA MÉGÈRE APPRIVOISÉE DE SHAKESPEARE: 

PERVERSION, SUBVERSION ET CONVERSION 

En guise de diversion 

~ 
i la pièce en tant que telle apparaît comme une triple variation sur le thème 
du mariage (perversion, subversion, conversion), l'induction elle-même - qui 
a pour but de nous faire pénétrer dans cet univers "drolatique" que peuplent 

des personnages plaisants, plongés dans une atmosphère récréative - aborde ce thème, 
comme pour mieux ménager la transition qui doit nous conduire du monde réaliste que nous 
connaissons dans sa réalité quotidienne au monde du songe et de l'imagination qui doit 
assurer une certaine forme de diversion, de divertissement. Sly et l'hôtesse, en effet, dans le 
dialogue par lequel s'ouvre l'Induction, échangent des propos insultants, pour ne pas dire 
violents, qui font irrésistiblement penser au ton vif d'une scène de ménage - un peu comme 
ceux qui seront bientôt échangés, dans l'intrigue principale de la pièce entre Kate et 
Petruchio: . 

Sly. Je t'étrillerai, foi de Sly! 
L'hôtesse. Aux ceps ... canaille! 
Sly. Insolente bougresse! Les Sly, de la canaille? ... Va donc 
lire les chroniques: nous sommes arrivés avec Richard le 
Conquérant (Indue. 1. 1-4). 

Mais, progressivement, le Lord et sa suite vont faire glisser Sly insidieusement dans le rôle 
d'un grand seigneur marié à une créature "de rêve" (précisément) - sans doute comparable à 
celle que deviendra Kate, une fois apprivoisée. C'est ainsi que le Lord lui brosse le tableau 
de cette condition rêvée, enviée et enviable à la fois: 

Tu es un lord et rien d'autre qu'un lord. 
Et ta dame est beaucoup plus belle 
Que toutes les autres femmes de ce siècle dégénéré (Indue. 2. 
60-2). 

Cette métamorphose à pour but de le tirer - le temps d'une récréation, d'une diversion, que 
s'accordent et lui accordent (et nous accordent du même coup) les facétieux "metteurs en 
scène" de cette supercherie - de sa condition misérable, en même temps qu'elle leur permettra 
de se reposer eux-mêmes d'ailleurs de leur harassante chasse, et aussi de nous tirer, par la 
même occasion, de l'humeur maussade dans laquelle nous plonge la réalité quotidienne. Un 
spectacle nous sera offert, qui n'a pour seule ambition que de nous distraire, de nous divertir: 
celui, donc, de La Mégère apprivoisée, titre de la pièce proposée par le lord aussi bien, plus 
globalement, que de celle que nous propose Shakespeare. Sly n'est peut-être pas tout à fait 
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dupe, cependant, qui ne perd pas si vite le sens des réalités et qui, prenant au mot - ou 
faisant semblant de la prendre au mot - la fable qui lui est contée, s'empresse de réclamer 
sans délai ce qu'il est dès lors censé être en droit de considérer comme son dû: 

Sly. Madame-femme, ils me disent que j'ai rêvé, 
Et dormi quelque quinze ans et plus. 
Le Page. Oui, quinze ans qui m'en ont semblé trente, 
A moi qui, tout ce temps-là, fus bannie de votre couche. 
Sly. C'est long ... Serviteurs, laissez-moi seul avec elle. 
Déshabillez-vous, Madame, et couchons-nous vite (Indue. 2. 
111-6). 

Il sera mis dans l'obligation néanmoins de différer le plaisir escompté - le temps, du moins 
peut-il le croire, de cette représentation qui, à tous les sens du terme, est destinée à faire 
diversion - et devra se contenter d'être transporté dans un monde de fantaisie et 
d'imagination qui, d'ailleurs, ne lui apportant guère les satisfactions charnelles désirées et le 
laissant en quelque sorte sur sa faim, aura tôt fait de le plonger dans l'assoupissement et une 
torpeur avinée, comme l'atteste son appréciation émise à la fin de la scène 1 de l'acte 1: 

Premier Valet. Vous somnolez, milord, vous ne suivez pas la 
pièce. 
Sly (s'éveillant). Si fait, par sainte Anne, si fait. Bonne 
histoire, à coup sûr. Est-ce que c'est fini? 
Le Page. Milord, cela commence à peine. 
Sly. C'est du travail fort habilement fait, Madame la dame, 
mais je voudrais bien en voir la fin (1. 1. 246-51). 

Il se résigne donc, pour lors, à "laisser filer le monde" (Indue. 2. 141), c'est-à-dire à se 
laisser entraîner dans cette histoire de mégère que l'on apprivoise - ce qui, si l'on en croit 
cette autre pièce intitulée Une mégère apprivoisée (dans ce dialogue qui se situerait à l'issue 
de la toute dernière scène), l'aura au moins éloigné, l'espace d'un "rêve", le temps d'une 
opportune diversion, de cette autre mégère, sa femme, qui n'attend que son retour pour 
"rosser" le mari pris de boisson: ("Le Cabaretier. Ma foi, tu ferais bien de rentrer chez toi 
car ta femme te rossera pour avoir rêvé ici cette nuit"). 

Pour autant, l'histoire de Christopher Sly, mari maltraité d'une mégère agressive ou 
mari imaginaire d'une épouse de rêve, donne déjà le ton de la comédie qui va mettre en scène 
une virago qui se métamorphose en épouse docile, et ce à travers une triple variation sur le 
thème du mariage, au cours d'un processus qui conduira de la perversion de la conception 
conjugale, en passant par la subversion des traditions courtoises et des conventions rituelles, 
jusqu'à la conversion finale et à la restauration de l'ordre. 

Dans une pièce qui se conclura par un triple mariage, il est clair que c'est la 
conception conjugale traditionnelle qui constitue le socle sur lequel doit se bâtir toute 
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union. Le thème - avec ce qu'il comporte traditionnellement - est déjà esquissé dans 
l'Induction lorsque le Page (dans le rôle de l'épouse "idéale" de Sly) s'adresse ainsi à lui: 

Mon mari et seigneur, seigneur et mon mari, 
Je suis votre femme en toute obéissance (Indue. 2. 105-6). 

D'ailleurs le Lord avait déjà donné pour instruction au Page de se comporter, dans son rôle 
d'épouse de Sly, de telle manière que fût respectée absolument la règle du mariage 
élisabéthain et que, notamment, fussent observées à la lettre les strictes convenances œ 
l'état conjugal selon la tradition en vigueur: 

( ... ) Qu'il prenne les façons nobles 
Qu'il a pu observer chez les grandes dames 
En présence de leurs maris ( ... ) 
Et qu'avec une profonde révérence 
Il lui dise: "Qu'ordonne votre honneur 
Afin que sa très obéissante dame et épouse 
Puisse lui montrer son zèle et lui prouver son amour ?" (Indue. 
1. 109-15). 

Mais c'est l'intrigue principale - et dans une grande mesure 1'intrigue secondaire aussi - qui 
doit illustrer cette thématique. Deux principes doivent absolument être respectés: tout 
d'abord, comme le rappelle Batista, l'aînée doit être mariée avant la cadette: 

Batista. Vous le savez, ma résolution est ferme: 
Je n'accorderai pas ma fille cadette, 
Avant d'avoir trouvé un mari pour l'aînée (1. 1. 49-51). 

D'autre part, il convient de prendre toutes garanties concernant un point capital: le confort et 
l'aisance que le mariage doit assurer à la future épouse. C'est ainsi que Batista exige des 
prétendants à la main de sa fille Bianca, dans une sorte de surenchère, des assurances qui lui 
permettront d'accorder satisfaction au plus offrant: 

Batista. Du calme, messieurs. Je vais régler ce différend. 
Le prix sera remporté non par des paroles, mais par des actes, 
Et celui de vous deux qui assurera à ma fille la dot la plus forte 
Aura 1'amour de Bianca (II. 1. 334-7). 

En contrepartie, les règles du contrat devant être respectées, l'épouse devra obéissance 
absolue à son seigneur et maître. Or, dès l'abord, et dans 1'intrigue principale 
singulièrement, on apprend que Katherina, l'épouse présomptive, ne répond pas tout à fait -
en dépit de certaines qualités indispensables qu'elle possède assurément - au portrait convenu 
de l'épouse idéale: 

Hortensio. Elle a tout l'argent qu'il faut, elle est jeune et belle, 
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Elevée comme il convient à une fille de qualité. 
Son seul défaut, et il en vaut de multiples, 
C'est d'être une intolérable mégère, 
Querelleuse, obstinée, à un point si démesuré 
Que, fussé-je beaucoup plus pauvre que je ne le suis, 
Je ne l'épouserais pas pour une mine d'or (1. 2. 85-91). 

Il est clair, à ce stade, que Katherina a déjà manifesté son tempérament exécrable et fait 
preuve d'un caractère pour le moins volontaire. Elle a récusé - et réussi à décourager -, dans 
un esprit de rébellion querelleuse qui n'a d'égale que son humeur hargneuse et agressive, les 
"épouseurs" que sont à ses yeux Grémio et Hortensio: 

Hortensio. Epouseurs, ma belle! Comment l'entendez-vous ? 
Pas d'épouseur pour vous, 
Tant que votre humeur ne sera point devenue plus douce et plus 
aimable. 
Katherina. Ma foi, Monsieur, vous n'aurez jamais rien à 
craindre. 
En vérité, cette idée n'est même pas à mi-chemin du coeur de la 
belle: 
Mais si cela était, soyez sûr que son premier soin serait 
De vous peigner la caboche avec les trois pieds d'un escabeau, 
De vous peinturlurer le visage, et de vous traiter comme un 
nigaud (1. 1. 59-65). 

Jamais évocation de virago n'aura reçu plus convaincante illustration. Pour autant, 
Petruchio, qui est résolu à "contracter un riche mariage à Padoue" (1. 2. 75), ne recule pas 
devant la menace d'épouser une telle mégère: 

Car je suis résolu à livrer assaut, grondât-elle aussi fort 
Que le tonnerre lorsque crèvent les nuages d'automne (I. 2. 
94-5). 

Quelle que soit, en effet, la réputation de Katherina, "connue pour sa langue querelleuse" (I. 
2.251), et quelle que soit donc l'image pervertie que peut donner du mariage traditionnel ce 
couple si peu romantique, c'est bien un mariage "élisabéthain" qui finira par être décidé, 
c'est-à-dire un mariage prenant en compte de manière essentielle l'accord préalable conclu 
entre Batista et son futur gendre, Petruchio (II. 1. 114-27). Pour l'heure, l'évocation 
"romanesque", si caractéristique de la comédie shakespearienne, est cantonnée à l'intrigue 
secondaire concentrée sur le mariage de Bianca, réputée, elle, "pour sa modestie pleine œ 
grâce" (1. 2. 252) - s'il faut en croire Tranio, et si l'on se réfere, d'autre part, à l'attitude 
soumise de la soeur cadette vis-à-vis de son aînée (II. 1. 1-7). Tout, dans le comportement 
de Katherina, atteste, par contraste, que la conception traditionnelle du mariage est battue en 
brèche, présentée de manière gauchie, en un mot, pervertie. Avec ce personnage on a affaire, 
en effet, à l'expression même de la révolte au sein du couple, c'est-à-dire à la menace d'un 
renversement de l'ordre et donc des valeurs établies auxquelles croyait si fermement la 
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société élisabéthaine. Car si le désordre devait régner sur cette institution qu'est le mariage, 
reflet microcosmique de la cohésion politique - voire de la cohésion macrocosmique - et 
garant de la solidité de l'édifice familial, c'en aurait été fini des croyances traditionnelles en 
la pérennité d'un ordre universel et éternel. En ce sens, on voit bien que l'enjeu de cette 
comédie dépasse, et de loin, la simple "dramatisation" d'une histoire de mégère à 
apprivoiser. Le personnage de Katherina, si haut en couleur, si vivant et si réaliste à la fois, 
permet a Shakespeare de mettre en scène, de manière emblématique en quelque sorte, une 
certaine tendance à la rébellion et à la révolte contre les idées reçues - et les valeurs admises 
de longue date, et sans contestation, dans la société élisabéthaine - qui devait couver 
quelquefois dans les coeurs sinon dans les esprits. C'est pourquoi l'on ne peut considérer ce 
personnage si volontaire, si "féministe" - du moins dans ses premières apparitions - sans y 
voir ce symbole de désordre et cette négation, bref cette perversion, de la conception 
conjugale traditionnelle que redoutaient tant les tenants des valeurs établies. 

Tant et si bien que, dès leur toute première rencontre, Kate et Petruchio vont se 
chamailler, échanger des propos aigres-doux, avoir en quelque sorte une "prise de becs" 
comme en ont parfois de vieux ménages, bref, se comporter comme si la supériorité 
généralement admise du (futur) époux sur sa (future) femme - et a fortiori son autorité -
pouvait être remise en question, en tout cas comme si ce n'était pas chose allant de soi. Les 
choses d'ailleurs, bien vite, s'enveniment au point qu'à la première prise de contact, c'est la 
manière forte, et non pas la douceur, qui marque la gestuelle de leur rencontre, et qu'ainsi est 
mise à mal la conception conjugale traditionnelle: . 

(Elle fait le geste de partir). 
Petruchio. Voyons, Cateau, revenez ... (Il la prend dans ses 
brru). 
Je suis un gentilhomme ... 
Katherina C'est ce que nous allons voir (Elle lui donne un 
soufflet). 
Petruchio. Si vous recommencez, je vous souffletterai, je le 
jure (II. 1. 216-8). 

Jeux de mots, jeux de mains, jeux de scène se succèdent qui, à aucun moment ne 
témoignent du respect de l'ordre et de l'autorité mais qui, bien au contraire, attestent cet 
esprit de rébellion qui ne peut manquer de pervertir la relation conventionnellement admise 
entre deux futurs époux: 

Katherina. Je ne veux pas de vous pour coq: votre cri est celui 
d'un chapon. 
Petruchio. Allons, Cateau, allons, pas tant de fiel. 
Katherina. Il m'en vient toujours quand je vois une pomme 
aigre. 
Petruchio. Mais il n'y a pas ici de pomme sauvage, alors pas 
d'aigreur. 
Katherina. Si, si, il y en a une. 
Petruchio. Alors, montrez-la moi. 
Katherina. Vous la verriez si j'avais un miroir (II. 1. 225-30). 
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Les didascalies sont dans cette scène très éclairantes: Elle se débat ( .. ) Il la rattrape ( .. .) Elle 
se débat de nouveau, le mord et le griffe pendant qu'il parle. Pour autant, Petruchio a 
renoncé à mener une lutte ouverte mais a très tôt compris qu'il lui fallait adopter une 
stratégie plus habile ne comportant aucune manifestation de violence. Il est certes tenté œ 
répliquer à Katherina en utilisant les mêmes armes qu'elle: "Si vous recommencez, je vous 
souffletterai, je le jure" (II. 1. 218), mais, à l'entreprise de perversion et de démolition œ 
l'institution que lui oppose Katherina, il a l'intelligence - et la maîtrise - de répondre en 
apprenant à se dominer et en ayant recours à une technique qu'il semble avoir soigneusement 
préparée et mise au point, véritable technique de subversion. 

5Mbversion des traditions courtoises et des conventions ri.tuelles 

C'est, en effet, très lucidement que, dès après son entrevue avec Batista et une fois 
"marché conclu" avec son futur beau-père, il décide de prendre le contre-pied de tout ce que 
dira ou fera la belle (mais rebelle) Cateau: 

Mettons qu'elle crie, eh bien, je lui dirai sans détour 
Que son chant est aussi suave que celui du rossignol; 
Qu'elle fronce le sourcil, je protesterai que son visage 
Est aussi limpide que la rose du matin lavée par la rosée; 
Qu'elle reste muette et s'obstine à ne souffler mot, 
Je vanterai sa langue volubile 
Et son éloquence pénétrante; 
Qu'elle me dise de faire mes paquets, je la remercierai 
Comme si elle m'invitait à rester la semaine chez elle; 
Qu'elle refuse de m'épouser,je lui demanderai avec flamme 
A quelle date je dois faire publier les bans, et à quand la noce 
(II. 1. 170-80). 

Il appliquera d'ailleurs très consciencieusement cette méthode, s'ingéniant - loin de faire sa 
cour dans les règles, c'est-à-dire sur le mode romanesque traditionnel - à contrarier l'humeur 
récalcitrante de la belle enfant et, ainsi, à subvertir les principes admis de l'amour courtois. 
C'est d'ailleurs sans rien cacher de ses intentions qu'il annonce - et énonce - sa profession œ 
foi, véritable plan de bataille: 

Car je suis né pour t'apprivoiser, Cateau, 
Et pour faire de toi, au lieu d'une chatte sauvage, 
Une Cateau docile, comme sont toutes les Cateau domestiques 
(II. 1. 269-71). 

Et de fait, pour appliquer ce plan, Petruchio, subvertissant toute méthode violente, aura 
recours aux procédés subtils du "dressage". C'est ainsi qu'il commence par tâcher œ 
persuader Kate qu'elle est ce qu'il voudrait qu'elle fût - ce qu'en réalité elle est probablement 
de par son tempérament profond - c'est-à-dire une jeune personne, vive et spontanée certes, 
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parfois violente ou capricieuse, mais dont les qualités ne demandent qu'à être reconnues pour 
pouvoir se donner libre cours. Petruchio, en effet, faisant fi des apparences, s'évertue - en 
élaborant un système d'inversions - à énumérer comme autant de qualités les défauts 
communément attribués à Kate: 

Petruchio. Je vous trouve on ne peut plus gentille; 
On m'avait dit que vous étiez rude, farouche et maussade; 
Je vois que la renommée est une fieffée menteuse; 
Car tu es charmante, Cateau, enjouée, et merveilleusement 
courtoise; 
Certes, ta parole est lente, mais aussi suave que les fleurs du 
printemps. 
Tu es incapable de froncer le sourcil, de regarder de travers, 
Ou de te mordre la lèvre comme les filles coléreuses; 
Tu ne prends pas plaisir à rabrouer tes soupirants; 
Tu leur fais, au contraire, un accueil gracieux, 
Tu leur tiens des propos courtois, charmants et affables (TI. 1. 
236-45). 

La méthode qui consiste à tenir pour acquis - et à feindre de considérer comme allant de soi -
ce qui, précisément, requiert les efforts les plus opiniâtres témoigne d'une suprême habileté 
mais elle n'a de chance d'aboutir que si elle s'accompagne, simultanément, d'un véritable 
arsenal de mesures efficaces pour donner plus de réalité à ce qui risquerait autrement œ 
demeurer une batterie de vaines suggestions. C'est ainsi que Petruchio, toujours en ayant 
recours à des procédés subversifs, va s'appliquer, prétendant agir pour le bien de celle qu'il a 
élue pour femme, à approcher de manière oblique son objectif principal: obtenir la 
soumission totale de l'épouse récalcitrante. Pour ce faire, il commence par adopter un 
comportement tout à fait contraire aux us et coutumes d'une société courtoise ou 
simplement respectueuse d'une politesse de bon aloi, à se conduire en non-conformiste peu 
soucieux des conventions, ce qui l'amène à arriver en retard, montant un cheval peu digne 
d'un homme de bien, et à se produire, pour la cérémonie de mariage qui doit l'unir à Kate, 
dans un accoutrement minable (III. 2. 84-126), à créer enfin à l'église désordre et confusion 
(UI. 2. 148-82), à décider enfin - défiant toutes les convenances - d'un départ précipité, à 
l'issue de la cérémonie (III. 2. 183-238). Il pousse la mauvaise foi jusqu'à faire mine de ne 
vouloir soustraire la jeune mariée aux réjouissances nuptiales et aux agapes qui s'ensuivront 
que pour la protéger contre une foule de convives trop empressée et dont les sollicitations 
seraient à redouter plus qu'à apprécier: 

Petruchio. (Il la saisit par la taille, comme s'il la défendait 
contre tous les autres.) 
Non, ne le prenez pas de haut; point de trépignements, œ 
regards furibonds, de gestes de colère! 
Je veux être maître de ce qui m'appartient. 
Cateau est à la fois mes biens et mes effets, ma maison 
Et mes meubles, mon champ et ma grange, 
Mon cheval, mon boeuf, mon âne, mon tout! 
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La voici près de moi, la touche qui l'ose! (III. 2. 227-32). 

Il n'hésitera pas ensuite, pour faire bonne mesure, à priver Kate de sommeil - à la 
manière dont on dresse les faucons -, à lui "ôter le pain de la bouche" (ce qui, en 
l'occurrence, n'est pas une simple figure de style), à lui refuser tels vêtements de choix qui 
siéraient normalement à une personne de son rang pour la contraindre à revêtir la tenue la 
plus disgracieuse qui soit. Chacune de ces "offensives" n'apparaît chaque fois que sous le 
couvert d'une attitude bienveillante destinée à masquer - stratégie oblige - les buts réels de la 
démarche. Qu'on les dénomme stratagèmes ou "ruses de guerre", ces différentes interventions 
ne s'avouent jamais pour ce qu'elles sont - ce qui est de bonne guerre - mais visent à 
"déstabiliser" l'adversaire, en l'occurrence celle que l'on s'est fixé pour mission de vaincre et 
de dominer. 

Bien entendu, cette stratégie suscite la stupéfaction admirative de ces observateurs 
avertis que sont, notamment, les serviteurs Nathaniel et Pierre: 

Nathaniel. Pierre, a-t-on jamais rien vu de pareil? 
Pierre. IlIa tue en lui empruntant son humeur (IV. 1. 165-66). 

Comment mieux résumer la situation ? Petruchio, en effet, parvient à ses fins en 
adoptant le comportement emporté et violent qui était jusqu'ici celui de Kate, en se 
conduisant de manière apparemment capricieuse et tyrannique, en tendant en quelque sorte à 
Kate un miroir où elle puisse contempler effectivement son propre reflet et constater le peu 
d'attrait que cette image (d'elle-même, en somme) est susceptible d'exercer sur quiconque. Si 
cette image, en effet, a des chances de lui paraître odieuse, Kate aura tôt fait alors de désirer 
s'amender: des vertus pédagogiques de la subversion ... 

Petruchio, qui n'est pas le dernier à observer les effets bénéfiques de sa méthode, 
commente d'ailleurs lui-même cette ingénieuse stratégie qu'il a conçue et qui consiste à 
affamer Kate et à l'empêcher par tous les moyens de s'endormir ou de prendre le moindre 
repos, précisant quels résultats il en escompte: 

Voici comment j'inaugure la politique de mon règne, 
Et j'ai l'espoir de réussir à la fin ( ... ) 
Voilà comment on tue une femme par sollicitude. 
Et c'est ainsi que je viendrai à bout de son humeur violente et 
opiniâtre. 
Celui qui connaît un procédé meilleur pour apprivoiser une 
mégère, 
Qu'il le dise: c'est charité de le faire connaître (IV. 1. 174 ... 97). 

Dès l'instant où a été décidée puis entreprise l'opération de subversion, on assiste à 
un glissement progressif vers une conversion programmée. Petruchio, en effet, avec toute 
l'autorité dont il se sent - et se sait - investi de par son statut d'époux tout-puissant, va 
désormais organiser les événements qui régissent la vie de Kate - sans jamais admettre le 
moindre esprit de rébellion ni même la moindre réticence - en définissant lui-même les 
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"règles du jeu", en réglant littéralement il son horloge les moindres faits et gestes de celle 
qui jusqu'alors affirmait une indépendance absolue, en fixant son emploi du temps selon son 
bon vouloir: 

Katherina. J'ose vous assurer, monsieur, qu'il est près de deux 
heures. 
Nous n'arriverons pas avant le souper. 
Petruchio. Et moi, je ne me mets en selle que s'il est sept 
heures. 
Vous le voyez, quoi que je dise, quoi que je fasse, ou me 
propose de faire, 
Vous êtes toujours à me contrecarrer ... Laissez, mes amis. 
Je ne voyagerai pas aujourd'hui; et quand je m'y déciderai, 
Il sera l'heure qu'il me plaira de dire. 
Hortensio. Voici que ce luron prétend régenterle soleil! (IV. 3. 
185-92). 

La scène 5 de l'acte IV constitue à cet égard une illustration parfaite: Petruchio, en effet, 
mettant en application ses principes, obtient facilement de Kate une obéissance aveugle qui 
la conduit bientôt à admettre pour vérité absolue - du moins paraît-elle s'y résoudre d'assez 
bonne grâce - les déclarations de son époux. Après avoir tenté de contredire certaines contre­
vérités manifestes énoncées par ce dernier, elle finit par se rendre à une nouvelle évidence, 
construite de toutes pièces par Petruchio. Il n'y aura désormais alors pour elle de vérité ou de 
réalité que telle vérité ou réalité estampillée préalablement par son "seigneur et maître", 
lequel exigera, pour gage de soumission qu'elle prenne de bon gré toute lanterne pour une 
vessie - ou du moins que le soleil soit pour elle la lune si tel est ce qu'il aura décidé: 

Petruchio. Seigneur de bonté, de quel pur éclat la lune 
resplendit! 
Katherina. La lune! C'est le soleil. Il n'y a pas de clair de lune à 
cette heure-ci. 
Petruchio. Je dis que c'est la lune qui brille de ce vif éclat 
Katherina. Je sais que c'est le soleil qui brille de ce vif éclat. 
Petruchio. Ah, par le fils de ma mère, qui n'est autre que moi, 
Ce sera la lune, une étoile, tout ce que je voudrai que cela 
soit ( ... ) 
Katherina ( ... ) Que ce soit le soleil, la lune ou ce qui vous 
plaira: 
Votre caprice fût-il d'en faire une chandelle à mèche de jonc, 
Je vous jure que désormais ce sera pour moi ce que vous dites. 
Petruchio. Je dis que c'est la lune. 
Katherina. Je sais que c'est la lune. 
Petruchio. Eh bien, tu en as menti, c'est le soleil béni. 
Katherina. Alors béni soit Dieu, c'est le soleil béni. 
Mais ce n'est plus le soleil quand vous dites que ce n'est pas 
lui, 
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Et la lune change pour peu que vous changiez d'idée. 
Quel que soit le nom que vous lui donniez, 
Ce nom est le sien et le sera toujours pour Katherina (IV. 5. 2-
22). 

La métamorphose de Katherina à partir de là est telle, sa conversion si parfaite, que le 
plaidoyer pour un respect absolu des règles élisabéthaines du mariage - reflet à l'échelle 
microcosmique, du grand ordonnancement macrocosmique - pourra sans réserve être confié à 
la mégère devenue épouse exemplairement docile. Peut-être certains ne voudront-ils voir, en 
vérité, dans le nouveau comportement de Kate qu'une démarche stratégiquement intelligente, 
une habile diversion destinée à donner le change plus qu'à traduire un authentique 
changement, une nouvelle "ruse de guerre" en quelque sorte. Il semble bien, toutefois, que 
ce ne puisse être là qu'une vue quelque peu "moderniste" des choses - et qui satisferait bien 
ce sens de la surenchère qui caractérise toute lutte subversive et, singulièrement, celle que se 
livrent les deux "puissants adversaires" en présence. Mais, dans la perspective qui est celle 
de la pièce, et qui oppose à la perversion de l'épouse rebelle la stratégie subversive œ 
l'époux - symbole de l'autorité et de l'ordre -, on ne peut imaginer d'autre issue que le 
rétablissement de la loi et, partant, la conversion de la "mégère", cette "femme tuée par la 
bonté", c'est-à-dire ramenée à des sentiments de devoir, d'obéissance et de fidélité, épouse 
reconnaissant sa juste place au sein du couple et dont la révolte aura été définitivement. 
matée. 

C'est en ce sens, manifestement, que doit être comprise la dernière intervention de 
Katherina à l'acte V, dans une tirade restée célèbre et où sont prodigués à toute épouse les 
conseils les plus avisés et recommandations les plus strictes: 

Fi donc, déride ce front dur et menaçant, 
Et cesse de darder ces regards de mépris, 
Pour blesser ton seigneur, ton roi, ton gouverneur (V. 2. 135-
37). 

et où lui sont rappelés ses devoirs les plus sacrés envers qui prend soin d'elle et la protège: 

Ton mari est ton seigneur, ta vie, ton gardien, 
Ton chef, ton souverain, celui qui prend soin de toi. ( ... ) 
Le respect qu'un sujet doit à son prince, oui, 
Ce respect même une femme le doit à son époux (V. 2. 146-
56). 

C'est enfin, dans un ultime rappel à l'ordre - qui témoigne d'une conversion véritablement 
sincère et totalement assumée - que s'exprime la réprobation et le désaveu de la "guerre des 
sexes", telle qu'elle risque d'être livrée au risque que s'installe le désordre ou que menace 
l'anarchie, au risque que soit compromise la stabilité de l'édifice familial et donc social: 

J'ai honte de voir des femmes assez niaises 
Pour offrir la guerre alors qu'à genoux elles devraient solliciter 
la paix; 



Ou prétendre au pouvoir, à la suprématie, à l'empire, 
Là où elles ont juré de servir, d'aimer et d'obéir (V. 2. 160-63). 

Conclusion 

La paix est donc rétablie entre les deux époux, scellée par un baiser qui apporte à 
Petruchio toutes assurances d'une union où sera respectée la hiérarchie que reconnaissent 
conventions et convenances: "Ah, la brave fllle! Cateau, viens donc me donner un baiser!" 
(V. 2. 179). La lutte aura été chaude, certes, les moyens mis en oeuvre auront prouvé leur 
efficacité. et, en définitive, on peut dire que "force reste à la loi", dans le respect des valeurs 
traditionnelles âprement défendues, il faut bien le dire. 

Hortensio et Lucentio, qui s'en sortent apparemment moins bien auprès de leurs 
épouses respectives, expriment effectivement, avec une admiration mêlée d'envie, 
l'étonnement qu'ils éprouvent devant cette victoire totale de Petruchio sur la rebelle 
Katherina: 

Hortensio. Oui, tu peux triompher, car c'est une rude mégère 
que tu as matée! 
Lucentio. Permettez-moi de le dire, je reste pantois qu'elle se 
soit laissé apprivoiser ainsi (V. 2. 187-88). 

Les comportements de Bianca et de la Veuve - qui ont, elles aussi, contracté mariage 
-,le peu d'empressement qu'elles mettent, quant à elles, à prendre modèle sur Katherina, ne 
permettent pas, bien entendu, de tirer les mêmes conclusions que celles auxquelles conduit 
le spectacle de l'exemplaire "conversion" de la "mégère" - pour autant, nous l'avons dit, que 
la dite conversion puisse être considérée comme telle. Vision "idéalisée" d'un côté, vision 
"réaliste" de l'autre, c'est ainsi qu'est remise en perspective, in fine, la conception 
élisabéthaine du mariage: obéissance passive ou rébellion ouverte? Sans doute Shakespeare 
avait-il conscience qu'une telle question ne pouvait que demeurer sans réponse ... 
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LA MUSIQUE ET LE DUEL: ILLUSTRA TIONS DU 

DESENGAGEMENT IDEOLOGIQUE 

ET DE L'ENGAGEMENT ESTHETIQUE 

DANS L'UNIVERS DRAMATIQUE SHAKESPEARIEN 

62 'univers dramatique shakespearien se compose de trente-sept pièces! qui peuvent 
être classifiées, pour les besoins de notre étude, en quatre genres majeurs : les 
drames historiques (fùstories), les comédies, les tragédies, et les tragi-comédies 

ou romances. Certaines nuances apparaissent au sein de chaque rubrique et de nombreuses 
pièces contiennent des caractéristiques de genres dramatiques différents, rendant ainsi plus 
délicate leur classification. Toutefois, ce regroupement, certes réducteur, doit nous permettre 
de dégager certains traits essentiels de l'évolution de l'oeuvre dramatique shakespearienne. 

Cette évolution peut être considérée en termes d'engagement (ou de désengagement) 
relatif à la position idéologique et esthétique du dramaturge. A travers son théâtre, le 
dramaturge propose des divertissements, mais il donne également à ses oeuvres une 
profondeur qui leur confere une dimension universelle. Le succès, toujours aussi vif, que 
rencontrent les pièces de Shakespeare, témoigne d'un engagement qui brise les barrières 
temporelles. Cet engagement ne peut être idéologique, sans quoi l'intérêt pour ses oeuvres se 
serait estompé après la Renaissance. Même si la scène shakespearienne est le miroir œ 
certains aspects du monde élisabéthain, Shakespeare ne se limite pas à la représentation œ 
cet univers. Il s'engage pleinement dans le processus dramatique dont la fonction est œ 
"tenir le miroir devant la nature2

". 

Afin de mettre en scène cette représentation de la nature humaine, Shakespeare utilise 
la musique et le duel. Ces deux moyens d'expression dramatique mettent en relief les 
épisodes cruciaux du drame et sont des procédés efficaces pour la dramatisation du bien et dl 
mal, forces antagonistes que le dramaturge oppose dans ses pièces. Le duel est l'instrument 
qui dévoile une certaine neutralité de l'auteur quant à son engagement idéologique. 
Shakespeare ne prend pas partie (de façon manichéenne) pour tel ou tel représentant d'une 
doctrine politique, mais il s'attache plutôt à dénoncer le Vice et le Mal, qui se manifestent 
souvent à travers le duel. Ainsi, après avoir montré "au mal sa physionomie3

", il théâtralise 
la victoire du bien, épisode qui s'exprime généralement en musique. Musique et duel sont 
donc deux arts au service de l'art dramatique. Ils servent à l'élaboration d'une esthétique et 
définissent l'engagement artistique du dramaturge. 

1 Nous ne prenons pas en compte, ici, les "Apocryphes", pièces attribuées, partiellement ou 
totalement, à Shakespeare mais qui n'appartiennent pas au canon dramatique shakespearien. 
2 "[ ... ] to hold ... the mirror up to nature" (Hamlet, m. ii. 21-2) 
3 ''[ ... ] to show ... scom her own image" (Hamlet, III. ii. 22-3) 
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J. Le duel ou gorsque l'épée devient l'arme du désengagement idéologique 

Dans toutes ses pièces, Shakespeare met en présence des forces antagonistes. Tous 
les heurts occasionnés par leurs rencontres et l'issue de ces affrontements constituent les 
moments forts du drame. Ces "chocs" sont souvent engendrés par l'hubris de certains 
dramntis personae. Ils déclenchent les péripéties et sont souvent à l'origine des coups œ 
théâtre qui renversent la situation. Ils sont également les instruments de la représentation de 
la justice distributive ou vengeance divine (nemesis), du moment où le personnage reconnaît 
ses fautes (anagnorisis), et ils prennent souvent une part active au processus de catharsis. 
Shakespeare se sert de toutes ces fonctions que peut remplir le duel et tire donc profit de ces 
moments où, une fois l'épée dégainée, la violence s'exprime. Cette violence se matérialise 
beaucoup plus dans les drames historiques et dans les tragédies que dans les comédies et les 
tragi-comédies, genres où le duel est détourné de son issue fatale. Dans tous les cas, il ne 
met pas ces moments cruciaux dans le développement du drame au service de l'idéologie. 
L'épée représente, pour Shakespeare, une puissante alliée dramatique, et non une anne 
politique. 

1. Les drames historiques : ~a victoire de l'humanisme sur la propagande 
Comme nous l'avons énoncé, la violence se manisfeste davantage dans les drames 

historiques et dans les tragédies que dans les autres pièces. Dans ces deux genres, la mort est 
omniprésente et elle frappe par l'intermédiaire de l'épée. Le duel est le moyen de départager 
les ennemis. Il fait ainsi avancer l'action en faveur du vainqueur. Il permet la représentation 
de la lutte du Bien contre le Mal et c'est dans cette optique que Shakespeare l'utilise. Il 
oppose le Vice et la Vertu et confère parfois à la pièce des allures de Moralité. L'une des 
motivations principales du dramaturge quant à son recours au duel est également 
l'engouement des Elisabéthains pour ce type de manifestations: 

Si grand était l'amour du combat [chez les Elisabéthains] que 
les pièces de théâtre répondaient à la demande pour cette sorte de 
spectacle en proposant des duels et des scènes d'escrime 
soigneusement travaillés.4 

Dans les drames historiquesS
, ce désir du public pour le duel est pleinement comblé. Dans ce 

type de pièces, en effet, le dramaturge met en scène deux clans rivaux qui s'affrontent et le 

4 Louis B. Wright, "Stage Duelling in the Elizabethan Theatre" dans Modern Language Review, 
22, 1927 : "So great was the love of combat that stage plays met the demand for spectacles of this 
sort by fumishing elaborate duels and fencing scenes." 
5 Nous regroupons dans ce genre dramatique les pièces qui mettent en scène des épisodes de 
l'histoire anglaise (les deux tétralogies, Le Roi Jean et Henry VIII) ainsi que des événements de 
l'histoire romaine (les Roman plays : Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan, auxquelles on 
peut ajouter Titus Andronicus si on fait abstraction des problèmes d'édition et d'authenticité 
relatifs à cette pièce) ou grecque (Troi1us et Cressida). Les pièces plus tardives traitant également 
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"cercle de bois'" prend des allures de champ de bataille sur lequel les armées combattent. Les 
tétralogies retracent des épisodes de la Guerre de Cent Ans qui opposa les Anglais aux 
Français (1337-1453) et de la Guerre des Deux-Roses (1455-1485) où deux maisons rivales 
d'Angleterre, York et Lancastre, s'affrontent. Cette querelle intestine et l'affrontement contre 
les Français vont ravager le royaume d'Angleterre. Si ces pièces semblent parfois 
s'apparenter à l'illustration d'une doctrine politique héritée des Tudor, sorte de "propagande" 
dynastique qui a pour but de défendre la monarchie de droit divin et les notions d'ordre et œ 
hiérarchie, elles s'en détachent rapidement au profit de l'expression artistique pure. S'il est 
vrai que l'association de Jeanne d'Arc, le fléau de l'Angleterre (the seo urge of England), à la 
sorcellerie dans 1 Henry VI reflète un certain chauvinisme élisabéthain, et s'il est vrai que 
Talbot est un preux chevalier respectueux de la hiérarchie qui place le roi juste au dessous œ 
Dieu', Shakespeare ne s'enferme pas dans une représentation historique illustrant le "mythe 
Tudor"3. Cette neutralité transparaît dans son utilisation du duel: Shakespeare ne met pas en 
scène uniquement la bravoure des Anglais d'un côté et la perfidie des Français de l'autre, et il 
ne prend pas partie pour l'une ou l'autre des Maisons York et Lancastre dans la Guerre des 
Deux Roses. Ainsi Jeanne d'Arc combat avec bravoure (l Henry VI, I. v.) et a des paroles 
pieuses ("La mère du Christ m'assiste; sans elle, je serais trop faible"), alors que, dans la 
guerre intestine, les deux Maisons sont également haineuses et hargneuses au combat. 
Toutes ces dissensions pourraient illustrer une idéologie ayant pour but de sacraliser le 
monarque, si Shakespeare en restait au stade de l'illustration historique. Elles feraient J>a!1Ïe 
d'un processus de purgation nécessaire avant que l'Angleterre, coupable d'atteinte à la 
royauté, puisse retrouver la paix. Le royaume doit payer pour l'élimination de Richard II (qui 
a pour origine un jugement malheureux après l'interruption du duel Bolingbroke-Mowbray), 
les meurtres de Richard IlL. et la conduite d'Henry VIII. Mais, même si le dramaturge prend 
en compte cette notion de justice divine, il ne la met pas au service du monarque. Il s'en sert 
pour montrer les faiblesses de la nature humaine, y compris celles du monarque. 

Dans les pièces qui mettent en scène l'histoire antique, Shakespeare dramatise 
également des combats. La violence de l'épée ne sert plus à illustrer une propagande 
dynastique, mais elle permet plutôt de dramatiser la vie, et la fin tragique, des grands 
hommes de l'Antiquité. Avec les Roman plays, et Jules César notamment, le dramaturge 
côtoie de très près le monde de la tragédie, déjà esquissé avec les tétralogies. Il se démarque 
de toute idéologie en mettant en scène la mort violente du héros. Dans ces pièces au 
contexte classique, le duel est souvent remplacé par le crime ou le suicide, preuve que le 
dramaturge ne cherche pas à illustrer la victoire d'une idéologie, mais bien la chute d'un être 
humain. Ainsi, César est mis à mort par Brutus et sa bande de conspirateurs (III. i. 76); 
puis, Brutus se donnent la mort par le glaive (V. v. 51). Ces deux manifestations du glaive 

de l'histoire classique (Timon d'Athènes, Périclès et Cymbeline) peuvent être considérées comme 
des drames romanesques ou romances. 
6 "this wooden 0" (Henry V, prologue, 13) Cette désignation fait référence à la forme du théâtre 
élisabéthain qui était rond. 
7 "[ ... ] ce bras qui a remis sous votre obéissance cinquante forteresses [ ... ] laisse tomber son épée 
aux pieds de Votre Altesse, et, avec la loyauté d'un coeur soumis, rapporte la gloire de ces 
conquêtes à mon Dieu d'abord, puis à Votre Grâce." (1 Henry VI, m. iv. 5-12) 
8 Pour plus de détail sur les notions d'ordre en vigueur à l'époque élisabéthaine, et pour de plus 
amples commentaires sur les pièces historiques et le "mythe Tudor", voir les ouvrages de E. M. W. 
Tylliard, The Elizabethan World Picture, Chatto & Windus, Londres, 1943 et Shakespeare's 
History Plays, Chatto & Windus, Londres, 1944 
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montrent que le dramaturge ne défend ni la dictature (représentée par César), ni la démocratie 
(incamée par Brutus). Il dénonce les défauts de l'une et de l'autre, prouvant ainsi que tout 
homme est habité par le mal. Dans Coriolan, Caïus Marcius, après avoir appartenu au camp 
des Romains, puis à celui des Volsques, est assassiné par Aufidius et les conjurés (V. vi. 
130). Quant à Antoine, dans Antoine et Cléopâtre, il se suicide en se jetant sur son glaive 
(IV. xiv. 102). Les Roman plays témoignent donc du détachement idéologique 00 
dramaturge en faveur de la représentation du drame humain. 

Ainsi, dans les drames historiques, Shakespeare met en scène le problème de la 
monarchie de droit divin et les dangers de la rébellion. Il prend en compte la notion de la 
divine Providence, mais il se dégage de cet héritage médiéval et désacmlise le personnage du 
roi en dramatisant la nature humaine. Il se détache donc de toute idéologie, et la seule 
doctrine qu'il adopte est philosophique : l'humanisme, doctrine dont il illustre tous les 
aspects. Il remet à l'honneur l'Antiquité, il met en scène les défauts de l'homme et recherche 
l'épanouissement des qualités humaines. II essaie de dégager, non pas l'image d'un roi idéal, 
mais celle de l'homme idéal qui pourrait alors incarner le monarque parfait, représentant œ 
Dieu sur terre. 

2. La neutraHté tragique: "La peste sur vos deux MaisoDs!" 
Très rapidement, Shakespeare s'éloigne de la fresque historique et entraîne le 

spectateur au coeur de la nature humaine. Il se dégage du poids de toute doctine et se voue à 
la représentation dramatique. Ses personnages sont plus des hommes, avec leurs défauts et 
leurs qualités, que des monarques sanctifiés. Il leur confère une dimension humaine qui 
facilite l'identification du public au "héros" et décuple ainsi l'effet cathartique. La dimension 
historique est noyée par la profondeur dramatique et le drame historique se transmue en 
tragédie. Le ton emphatique de la première tétralogie cède du terrain au lyrisme et, avec 
Roméo et Juliette, le drame romanesque développe, sur des accents tragiques, le thème œ 
l'amour abordé avec les premières comédies. Avec Roméo et Juliette, Shakespeare quitte 
l'Angleterre des drames historiques et situe l'action en Italie, à Vérone notamment. Ce 
changement de lieu de l'action symbolise la prise de distance du dramaturge vis-à-vis de toute 
doctrine politique nationale et nationaliste. Shakespeare met de côté toute propagande 
"dynastique". Avec Roméo et Juliette, on passe de la guerre à l'amour (ou/et à la haine). Les 
duels sont également nombreux dans cette pièce et ils expriment, de façon encore plus 
évidente que précédemment, la neutralité et le désengagement idéologique du dramaturge. A 
aucun moment, en effet, le dramaturge ne se prononce en faveur d'une Maison, que ce soit 
celle de Roméo, un Montague, ou celle de Juliette, une Capulet Les raisons mêmes de la 
haine que se vouent les deux familles ne sont pas défmies et aucun enjeu politique n'est 
énoncé. Ce qui est important ici, ce sont les relations humaines et leur destruction par une 
haine gratuite qui se matérialise par le duel'. Le désengagement idéologique du dramaturge se 
traduit par un "match nul" au cours duquel les deux familles perdent chacune trois de leurs 
membres (Mercutio, Dame Montague et Roméo pour les Montague, Tybalt, Paris et 
Juliette pour les Capulet), et il est surtout contenu par ces paroles de Mercutio, tué par 
Tybalt au cours d'un duel: 

9 Voir Jean-Luc Bouisson, "Roméo et Juliette : le duel comme image emblématique de la 
désintégration de la famille", dans Théâtres du Monde, cahier n06, Avignon, 1996, pp. 49-53 



[ ... J La peste sur vos deux Maisons! 
Elles ontfait de nwi une viande pour les vers. 

Tout comme il n'avait pris partie pour aucune des Maisons (York ou Lancastre) lors des 
épisodes retraçant la Guerre des Deux Roses, Shakespeare montre ici son désengagement 
total quant à l'illustration d'une quelconque idéologie. Ce qu'il s'efforce de définir, ce sont les 
travers de la nature humaine qui détruisent tout et engendrent la mort. 

Dans les tragédies plus "noires" que Roméo et Juliette, Shakespeare met en scène un 
duel final où le Bien triomphe du Mal. L'épée devient l'arme par laquelle s'effectue le retour 
à l'ordre. Dans Hamiet, un match d'escrime oppose Laërte au prince. Bien que fatal aux deux 
duellistes, le combat permet de purger le royaume de Danemark de "ce je ne sais quoi œ 
pourri. 10" Dans Le Roi Lear, Edgar triomphe d'Edmond dans un duel qui symbolise 
l'opposition du Vice et de la Vertu: le bâtard vaincu, le retour à la pureté est envisageable. 
Dans Macbeth, Macduff élimine, par le biais du duel également, le Mal, représenté par le 
personnage de Macbeth. Tous ces combats qui se matérialisent en fin de pièce peuvent être 
interprétés comme des représentations allégoriques du duel que se livrent les forces du Mal et 
celles du Bien au plus profond de l'âme humaine. Ces manifestations antagoniques sont 
traduites par la symétrie du nom des opposants dans les deux demières pièces 
susmentionnées. La première syllabe commune montre la réunion, dans l'âme humaine, ru 
Bien et du Mal, notions départagées par la seconde syllabe. La dimension allégorique, q~ le 
duel final confere à toutes ces tragédies, tend à démontrer que Shakespeare s'éloigne œ 
l'illustration idéologique pour explorer les affres de la nature humaine. Il entraîne avec lui le 
spectateur dans une sorte de "voyage du pèlerin". Il oeuvre à son édification et à sa 
purification grâce à la dramatisation des maux qui le détoume du droit chemin. Finalement, 
grâce à la représentation, par l'intermédiaire du duel, de la victoire du Bien, il fait ressortir 
les beautés de l'âme et de la nature humaine. 

Shakespeare met en scène, par l'intermédiaire du duel. la folie meurtrière et 
dévastatrice des hommes afin de mieux mettre en relief l'autre partie de l'âme, celle qui abrite 
l'amour et la vertu, à l'image de la réconciliation et du triomphe du bien qui se manifeste à 
la fin de ses pièces. Il n'oeuvre pas à la défense ou à la promotion d'une idéologie, quelle que 
soit cette idéologie. Il essaie plutôt de dramatiser cette lueur d'espoir qui peut laisser 
envisager la possibilité d'un monde meilleur. Il met en scène la mort, le Vice, le désordre ... 
afin de démontrer à quel point le beau est préférable. Après le chaos et le sang des duels, il 
fait apparaître un univers où la Beauté est reine. Il sollicite l'imagination du spectateur et 
s'engage totalement dans cette voie esthétique qui a pour but de créer (ou recréer) une vision 
du beau. 

H. La m~sÈque 

shakespearienne 
instrument de Péiabontaon d'une esthéHque 

Si Shakespeare s'éloigne de toute doctrine politique et prend ses distances par rapport 
à la représentation ou l'illustration idéologique, il s'investit pleinement dans l'expression 
dramatique et s'engage dans une voix esthétique grâce à laquelle il essaie de montrer au 
spectateur les lumières de l'espoir et le chemin du bonheur. Cette quête artistique et 

10 "Something is TOUen in the state of Denmark." (1. iv. 90) 
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spirituelle est balisée par la musique que le dramaturge utilise sous ses différentes formes, 
vocale et instrumentale, spéculative et pratique. 

1. Du chaos à l'harmonie : une esthétique du contrepoint 
Selon les théories platoniciennes ou aristotéliciennesll, toujours vivaces à l'époque 

élisabéthaine, la beauté se définit par la mesure, l'harmonie et elle renvoie à la notion 
d'ordre. Si le duel pennet au dramaturge de théâtraliser une situation de chaos ou œ 
matérialiser une "entropie dramatique", la musique, quant à elle, renferme les notions d'ordre, 
d'harmonie et de mesure énoncées par les classiques. L'harmonie se trouve donc bien au 
coeur de toute recherche esthétique. Essence de l'art en général, et de la musique en 
particulier, l'harmonie définit rengagement du dramaturge dans sa quête de la Beauté. 

Au début de sa carrière, Shakespeare met en scène l'histoire anglaise, et notamment 
des épisodes dans lesquels le chaos et le désordre règnent. La musique a alors pour fonction 
principale d'accompagner les scènes de bataille. Son théâtre prend pour modèle l'histoire. 
Mais, comme nous l'avons déjà souligné, Shakespeare va rapidement se détacher de ses 
modèles et de ses sources (les chroniqueurs Hall et Holinshed principalement pour les 
histories et Plaute pour sa première comédie) afin d'adopter un modèle artistique unique 
ayant pour essence le Beau. Par une sorte d'alchimie esthétique, le Bien est associé au Beau. 
Shakespeare va donc s'attacher à mettre en scène, non pas une réalité historique ou 
idéologique, mais un monde où l'harmonie serait reine. Le Beau étant supérieur à la réalité,' 
la poésie prend le dessus sur l'histoire et le dramaturge essaie de dégager l'image d'un monde 
parfait et d'un homme idéal. Afin de dramatiser cet univers harmonieux, il a recours à la 
musique. Par effet de miroir, la musique renvoie les notions d'ordre et de mesure qu'elle 
contient. Elle endosse le processus mimétiquell, propre à l'essence du théâtre même: ut 
musica poesis; musique et poésie fusionnent au service de l'élaboration d'une esthétique 
shakespearienne qui va s'affirmer au fil des pièces. 

Alors que les drames historiques mettent en scène un chaos général et continu, les 
comédies présentent l'alternance de phases d'ordre et de désordre. L'amour devient le thème 
principal et il remplace celui de la guerre illustré par les histories. L'intrigue s'édifie autour 
de maltendus, de quiproquos qui sont autant de barrières qui séparent et désunissent 
momentanément les amants. Mais, tout finit par rentrer dans l'ordre et la pièce se clôt dans 
l'allégresse et l'harmonie retrouvée. Afin de matérialiser ces passages de l'ordre au désordre, 
du chaos à l'harmonie et afin d'illustrer la réconciliation finale, Shakespeare fait de plus en 
plus appel à la musique. La musique se met au service de l'art dramatique et occupe, au fil 
des pièces, une place grandissante dans la comédie shakespearienne. Si, dans La Comédie des 
Erreurs, la première comédie de Shakespeare, la musique est absente, Le Soir des Rois (peut­
être la dernière vraie comédie du dramaturge) prend des airs de symphonie rythmée par les 
chansons de Feste. La Comédie des Erreurs est une oeuvre de jeunesse avec laquelle le 
dramaturge s'essaie à la comédie. Par manque d'expérience et de maturité en la matière, 
Shakespeare ne s'écarte guère de sa source plautesque. Mais, petit à petit, il va élaborer une 
esthétique personnelle dans laquelle la musique joue un rôle primordial. Dans les comédies, 

Il Voir les oeuvres de Platon (disciple de Socrate) telles que Le Banquet, Phédon, Phèdre ou La 
République et celles d'Aristote (qui eut Platon pour maître) telles que La Politique, La Poétique et 
La Réthorique qui ont toutes influencées la pensée médiévale et l'esprit de la Renaissance. 
12 Pour un approfondissement de la théorie mimétique, voir René Girard, Shakespeare, les Feux de 
l'Envie, éd. Grasset, Paris, 1990 



la musique vocale et instrumentale est souvent l'expression de l'amour ou du bonheur 
retrouvé. Elle désamorce la tension dramatique et évite à l'action de prendre une tournure 
tragique. Ainsi, dans Le Marchand de Venise, la chanson que réclame Portia (III. ii.) aide 
Bassanio dans son choix du coffret et permet le triomphe de l'amour. La fin de la pièce est 
également placée sous le signe de la musique qui symbolise un retour à l'harmonie. 
Toutefois, en contrepoint, apparaissent la haine, la jalousie et le Vice qui auraient pu 
détruire l'amour. La musique se charge souvent d'ironie dramatique pour dénoncer le Mal 
alors qu'elle est le reflet de l'harmonie qui la constitue. La musique dessine les contours 
d'une esthétique shakesperienne qui s'affrrme dans les comédies avec un emploi croissant de 
cet art. Elle confère une certaine pureté esthétique qui est toutefois menacée par la 
superposition d'éléments négatifs qui troublent l'harmonie. Ainsi se défmit l'engagement dl 
dramaturge: il élabore une esthétique du contrepoint qui a pour but de montrer le Bien en 
dénonçant les dangers du Mal. 

Dans la tragédie, Shakespeare inverse les proportions. Le Mal prédomine, et la 
musique est souvent l'expression de la folie des hommes et le prélude à la mort. C'est le cas 
des bribes de ballades dEdgar dans Le Roi Lear et d'Ramlet ou des chansons de Desdémone 
dans Othello et d'Ophélie dans Hamlet. Le dramaturge consolide sa technique du contrepoint 
en laissant entrevoir une lueur d'espoir à travers laquelle le Bien se matérialise, souvent par 
l'intermédiaire des fanfares qui clament le triomphe de la Vertu sur le Vice (dans Macbeth ou 
Le Roi Lear par exemple) lors d'un duel final. 

Dans les comédies, comme dans les tragédies (mais de façon beaucoup plus marquée 
dans ce genre-ci), 

[lJa vision du mal suggère. en contrepoint. l'existence. quelque 
part ailleurs. du Bien; de même. le spectacle du malheur et de la 
smiffrance qu'il entraîne provoque cette quête des valeurs 
morales.13 

La musique permet donc à Shakespeare de mettre au point une esthétique personnelle au sein 
de laquelle l'ordre et le désordre créent l'action du drame. Il oppose au principe de l'accord, qui 
caractérise l'harmonie, le désaccord. Il crée ainsi une esthétique du contrepoint qui confère 
une plus grande profondeur à son univers dramatique. Il superpose plusieurs lignes 
mélodiques qui donnent une image complète de la nature humaine. 

2. Le rythme : accomplissement de l'esthétique shakespearienne 
Les principaux éléments constitutifs de la musique sont l'harmonie, la mélodie et le 

rythme. Nous avons vu que Shakespeare se servait de la musique pour dramatiser 
l'harmonie. Mais, son univers dramatique a également besoin du chaos afin de pouvoir 
s'exprimer pleinement. La représentation unique de l'ordre, de l'accord, serait monotone. De 
ce fait, Shakespeare élabore une esthétique du contrepoint qui superpose la ligne mélodique 
du Bien et celle du Mal. Mais, afin que cette esthétique musicale dans laquelle s'engage le 
dramaturge soit complète, il ne fallait pas négliger la notion de rythme. Shakespeare, grâce a 
son sens du tempo, va donner à son théâtre une valeur esthétique rarement égalée. 

13 Maurice Abiteboul, Le Théâtre au temps de Shakespeare: l'esthétique de la tragédie jacobéenne, 
ARIAS, Avignon, 1993, p. 87 
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Si l'esthétique du contrepoint crée la polyphonie, le rythme, quant à lui, vivifie les 
lignes mélodiques qui la composent et différencie leur aspect. La pièce devient alors une 
succession de temps forts et de temps faibles. Chaque pièce semble alors posséder une 
structure binaire, faite de moments d'acalmie et de tempête. Le retour au calme, à 
l'harmonie, s'exprime souvent, nous l'avons dit, à travers la musique14

• C'est le cas dans les 
comédies où le dénouement heureux passe par la musique et la danse, comme dans Le Songe 
d'une Nuit d'Eté ou Beaucoup de Bruit pour rien, pour ne citer que ces deux exemples. Dans 
les autres genres dramatiques, la musique permet de marquer une pause dans la tourmente œ 
l'action: dans 1 Henry IV, Lady Mortimer chante une chanson (III. i.) avant la bataille œ 
Shwresbury; dans Jules César, la musique de Lucius (IV. ii.) est le seul moment 
d'apaisement du drame; dans Le Roi Lear, elle permet de restaurer momentanément la santé 
mentale du roi (IV. viL). La musique devient ce moment privilégié où le spectateur peut 
reprendre son souffle, en plus du divertissement qu'elle offre à ses yeux. Elle est le 
métronome de l'action jusqu'au dénouement. Mais, c'est dans la tragi-comédie que le 
dramaturge donne au rythme sa plus grande dimension. Dans ces pièces qui marquent la fin 
de la carrière du dramaturge, la musique illustre les temps forts du drame et sert également le 
retour au calme. 

Dans les drames romanesques (romances) qui mettent un terme à la production 
dramatique shakespearienne, la musique rythme l'action. Sa valeur rythmique précise ainsi la 
valeur esthétique de cet univers dramatique. Dans Périclès, Marina est le symbole <b 
l'harmonie, comme l'indiquent ces paroles de Lysimaque qui pense que la jeune fille pourra 
charmer Périclès: 

Je ne doute pas qu'avec sa suave harmonie [ .. .] elle [. .. ] ne 
pénètre irrésistiblement son oreille assourdie qui aujourd'hui est 
fermée à tout.15 

Elle va, en effet, réussir à restaurer la joie dans le coeur de son père. Mais, si la musique sert 
à la guérison de Périclès, elle permet également la résurrection de Thaisa. Shakespeare 
introduit ici des notions de musique spéculative. Les théoriciens de la Renaissance, 
s'inspirant des classiques, attribuaient à la musique des pouvoirs curatifs. Ici, Cérimon se 
sert des vertus curatives de la musique afin de rendre la vie à Thaisa (II. iL). Il utilise la 
puissance rythmique de la musique afin de vaincre la mort (tout comme le médecin s'en sert 
pour ramener le roi à la raison dans Le Roi Le~6). Ces théoriciens établissaient une 
correspondance entre le rythme musical et le rythme cardiaque. La musique que demande 
Cérimon est qualifiée de "rough". Cet adjectif pourrait faire référence à un rythme très 
marqué qui donnerait à la musique la faculté de relancer les battements de coeur en calquant, 
par vibration sympathique, son tempo sur le rythme cardiaque. Shakespeare se sert des lois 

14 Pour une analyse détaillée de cette vision de l'univers shakespearien s'exprimant à travers la 
musique et la tempête, voir George Wilson Knight, The Shakespearian Tempest, Oxford 
University Press, Oxford, 1932 
15 "She questionless, with her sweet harmony[ ... ]would[ ... ]make a batt'ry through his deafened 
ports, which now are midway stopped. (V. i. 35-8) 
16 A propos de ce rapprochement entre les deux scènes, on peut noter l'ordre identique donné par 
les médecins afin d'essayer de guérir leur patient: "The music there!" (Le Roi Lear, IV. vii. 25 et 
Périclès, III. ii. 88) 
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naturelles du rythme qui s'appliquent à l'univers dans son ensemble. Tout dans la nature est 
rythme, depuis les cadences qui règlent le mouvement des astres jusqu'au fonctionnement œ 
l'organisme humain. On rejoint ici la théorie de Boèce relative à la division tripartite de la 
musique, théorie selon laquelle l'être humain essaierait de reproduire la musique qui reflète 
l'ordre universel (musica mundana) à travers sa propre musique (musica instrumentalis) afm 
d'être en accord parfait avec le monde et lui-même (musica humana). En se référant à cette 
théorie reconnue par la pensée de la Renaissance, Shakespeare se place au coeur du problème 
majeur de IEsthétique, à savoir la recherche du modèle de l'art. Il semble même trouver une 
réponse dans l'imitation du divin. Le modèle est Dieu, et seuls les êtres au coeur pur 
peuvent entendre la musique des sphères et prendre part à l'harmonie universelle (harmonia 
mundO et entrer ainsi en communion avec le monde et le Tout-Puissant qui le dirige, tel un 
chef d'orchestre. C'est le cas de Périclès qui entend la musique des sphères : "La plus céleste 
musique; elle me pénètre de ses harmonies .. P" 

En faisant du rythme musical le pillier de son organisation artistique, Shakespeare 
s'engage totalement dans l'élaboration d'une esthétique au sein de laquelle la musique joue un 
rôle essentiel. Il transpose les notions d'harmonie et de mélodie à la structure de ses pièces et 
les intègre à l'action dramatique. Il les consolide avec les lois naturelles du rythme qui guide 
le spectateur à travers le divertissement jusqu'à la catharsis. Indiquant l'arsis (le temps fort 
accentué) et le thésis (le temps faible) avec précision, Shakespeare, tel un musicien 
expérimenté, dirige les émotions du public. Il le canalise en créant son propre rythme., Il 
prend ainsi le public dans "un double mouvement d'engagement et de détachement" : 

Le dramaturge. en effet. veille à ce que le spectateur ne puisse 
jamais être trop longtemps envoûté car l'instant de vérité s'en 
trouverait affaibli. mais. d'autre part. il doit savoir assez vite 
recréer l'atmosphère dramatique de peur de perdre son empire sur 
son public ... 13 

Son sens du rythme, de l'harmonie et de la mélodie permet à Shakespeare de développer une 
esthétique personnelle au sein de laquelle il met l'art musical au service de l'art dramatique. 
C'est dans cette fusion artistique que le dramaturge trouve la réponse esthétique au problème 
posé par l'expression dramatique. 

A travers cet engagement esthétique que nous avons essayé de définir, il apparaît que 
Shakespeare s'éloigne de tous les modèles idéologiques, de toutes les doctrines politiques 
afin de se consacrer à la représentation dramatique uniquement. C'est ce dévouement 
esthétique qui lui permet de mettre en scène les différentes facettes de la nature humaine. Il 
crée un langage dramatique qui intègre la musique, avec tous ses éléments constitutifs 
(harmonie, mélodie et rythme) et, également. le duel qui oeuvre à l'élaboration d'lIDe 
esthétique du contrepoint en dramatisant le chaos. Ces deux arts, celui de la musique et œ 
duel, mettent en scène l'amour et la guerre, le Vice et la Vertu, la vie et la mort. Ils se 
complètent et théâtralisent le Mal afin de mieux définir le Bien. L'éthique rejoint l'esthétique 
afin de promouvoir la Beauté, beauté artistique et beauté de l'âme humaine. Cette quête œ 
Beau prend pour modèle la Beauté divine afin de pouvoir se matérialiser. L'engagement 

17 "Most heavenly music! It nips me unto listening ... " (V. i. 208-9) 
18 Maurice Abiteboul, op. cil., p. 244 
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fondamental de Shakespeare est donc bien celui de l'esthète qui, à l'image de Prospéro dans 
La Tempête, neutralise l'épée (celle de Ferdinand, 1. ii. 467, celle d'Antonio et Sébastien, n. 
i. 294, à laquelle s'ajoute celle d'Alonso, III.iii. 59) et crée un monde meilleur, certes 
utopique (à l'image de celui énoncé par Gonzalo, n. i.), un monde magique dans lequel la 
musique a tous les pouvoirs, notamment celui de transformer le vice en vertu et le laid en 
Beau. Le théâtre shakespearien est bien un théâtre engagé, mais dans la voie de l'esthétique 
essentiellement. Cet engagement lui confère une dimension universelle qui fait de lui un 
véritable modèle artistique, réponse au problème esthétique de la recherche du modèle de l'art. 
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DU TYRANNICIDE DANS FUENTE OVEJUNA (1619) 

DE LOPE DE VEGA: OEUVRE "REVOLUTIONNAIRE" 

OU CONSERVATISME POLITIQUE? 

1 n'y a pas besoin de plan. Simplement, il 
faut aller là-bas et le tuer. Que le peuple se 
rassemble; un seul cri de ralliement y 

suffira. Nous sommes tous d'accord : les tyrans doivent 
mourir" (Mengo, Acte IIIt 

Fuente Ovejuna (qui a pu être traduite sous le titre de Font-Ovéjune ou de Font 
aux Cabres? est une comedia célèbre de Lope de Vega qui pose quelques pertinentes 
questions au lecteur, spécialiste ou non, et que je ramènerai pour ma part aux suivantes: 
qu'en est-il de la réalité historique dans cette pièce, quel est le rapport entre l'histoire et la 
fiction, est-ce une pièce "révolutionnaire'G, ou un simple avatar du conservatisme politique 
de son auteur? 

Sans prétendre apporter d'élément vraiment nouveau ou décisif en la matière,ïl 
s'agira plutôt ici de faire modestement le point sur les questions posées, de donner des 
éléments de réflexion au lecteur intéressé par le problème. 

Commençons donc par un résumé de la pièce. En fait le drame présente une double 
action, ce qui est apprécié diversement par la critique: il y a parallèlement aux outrages 
infligés par le Commandeur aux "villains" de Fuente Ovejuna les événements historiques 
d'une guerre civile. Le Grand Maître de l'Ordre de Calatrava", presqu'un enfant, influencé 
par le Commandeur Femân Gomez, a pris parti contre la reine Isabelle la Catholique. La 
cohérence de la double action est cependant maintenue depuis le début: c'est la même 
personne - dans la perspective historique de Lope - qui est responsable du désordre civil au 
niveau de la vie nationale et au-dessous à l'échelle locale, à Fuente Ovejuna, comme tyran 
sévissant contre ses vassaux et sujets. En contrepoint, en son absence, la population connaît 
un bonheur idyllique, comme en témoigne, entre autres exemples, cet extrait de dialogue 
entre Mengo et Laurencia : 

1 J'ai choisi l'édition et la traduction française de Louis Combet, facilement accessible dans la 
collection bilingue Aubier Flammarion, N°48 (1972). Pour l'épigraphe, voir p. 137. 
2 Le plus souvent, le titre espagnol (le nom d'une ville médiévale, ne l'oublions pas) est conservé. 
Jean Cassou et Jean Camp proposent Font-aux-Cabres dans une adaptation (Editions Sociales 
Internationales, Paris, 1937). 
3 Menéndez Pelayo était effrayé par la puissance explosive de l'oeuvre. Ce qui est sûr, c'est que les 
circonstances historiques succédant à cette pièce dans divers pays ne peuvent que privilégier la lecture 
"subversive", et cela n'est pas prêt de finir, tant qu'il y aura malheureusement des tyrans et des peuples 
opprimés (par exemple, en Russie en 1870 on va donner à Fuente Ovejuna le sens d'une résistance et 
lutte contre l'oppression tsariste). 
4 Cet Ordre militaire -le plus ancien d'Espagne - a été fondé en 1158 par le moine Raimundo Sierra. 



Mengo. ( ... ) D'abord qu'est-ce que l'amour? 
Laurence. C'est un désir de beauté.s 

Frondoso tombe amoureux de Laurence et doit défendre la jeune fille contre une tentative 
de viol du Commandeur. La noce est en train de se dérouler lorsque le tyrannique Fernân 
Gomez réapparaît dans la petite ville après avoir été mis en déroute à Ciudad Real. Il 
emprisonne Frondoso et enlève Laurence, la fiancée. Les sujets n'osent toujours pas réagir 
contre leur seigneur, mais la jeune femme qui a été maltraitée (et très probablement victime 
d'un viol collectif) par le Commandeur et ses hommes, s'est enfuie et fait irruption dans le 
conseil municipal, traitant son père et tous les hommes de Fuente Ovejuna de "brebis", 
"lâches", "lièvres craintifs", "poules mouillées" ... La rébellion explose alors, même si le 
Commandeur essaie de faire marche arrière, en libérant Frondoso (qui devait être pendu). 
C'est l'assaut du palais par le peuple révolté, le massacre du tyran, puis l'allégresse devant le 
succès. Mais l'annonce de l'arrivée d'un juge enquêteur dépêché par les Rois Catholiques 
vient refroidir la liesse populaire. Il va être procédé à la "question", et - fait remarquable -
chaque fois que, sous la torture le juge demande qui a tué le Commandeur, la même réponse 
sera donnée: "Fuente Ovejuna" ... 

Venons-en maintenant aux faits historiques, à la connaissance des sources qu'a pu ' 
avoir Lope et à son usage dramatique (et idéologique). Le XVème siècle espagnol a été 
particulièrement troublé, les grands seigneurs se livrant incessamment des guerres 
intestines, leurs vassaux en pâtissant. L'idée d'un Etat absolu gouverné par un Roi était en 
chemin. Les villages et villes qui dépendaient directement de l'autorité royale connaissaient 
au moins une certaine paix et sécurité juridique, tandis que les autres, soumis au bon 
vouloir et à la justice seigneuriale, étaient souvent victimes de l'oppression. En témoignent 
des révoltes populaires dans les années soixante-dix, comme celles d'Ocana, Alcaraz ou 
Fuente Ovejuna. Une grande partie des villes appartenait aux Ordres Militaires (Calatrava, 
Santiago et Alcantara) créées en Espagne au XIIème siècle pour faire la guerre aux Maures. 
La monarchie craignait la puissance de ces ordres qui étaient les seuls à disposer d'une 
armée organisée et stable. Depuis 1445, don Pedro Giron était à la tête de l'Ordre de 
Calatrava, et ne manquait pas d'ambition (il espérait épouser la soeur du roi Henri IV de 
Castille, alors princesse Isabelle). Pour ses services rendus contre les Maures, il sera 
autorisé en 1455 à percevoir le péage et les droits de douane pour les villes de Jaén, Ubeda, 
Baeza et Aldujar. Le Roi redoute son influence et cherche à attirer ses bonnes grâces en 
faisant intervenir son favori, don Juan Pacheco, Marquis de Villena, et en lui concédant les 
villes de Moron, Bélmez et Fuente Ovejuna, qui jusque là avaient appartenu à Cordoue 
(dépendant du Roi directement). Giron fera accepter à l'Ordre l'échange des villes qui lui 
avaient été données à titre personnel contre Osuna et Cazalla, marché très avantageux pour 
lui et préjudiciable à l'Ordre. En tout cas ce fut de la sorte que Fuente Ovejuna passa sous 
l'autorité de cet Ordre militaire. En 1464, Giron renonçait à sa charge, et cédait ses droits à 
son fils, Rodrigo Téllez, le Grand Maître protagoniste du drame de Lope. Les choses vont 
s'envenimer lorsque Cordoue obtint en 1465 l'annulation royale de la donation. Or, en 1468, 
le Grand Commandeur de l'Ordre de Calatrava, don Fernan Gomez de Guzman - l'autre 

5 Dans la traduction et édition de Louis Combet, p. 51. 
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protagoniste du drame lopesque - occupe par la force la ville de Fuente Ovejuna et y fixe sa 
résidence. Les historiens ne sont pas d'accord sur la question de savoir quel fut son véritable 
comportement envers les villageois: pour certains (Alonso de Palencia), ce fut un pouvoir 
tout à fait convenable, tandis que pour les autres (la majorité), ce fut un véritable tyran (par 
exemple, il y maintint au détriment de la population toute une armée au service du roi du 
Portugal, qui dévastait les récoltes, pillait, enlevait et violait leurs femmes). Toujours est-il 
que Cordoue dénonçant les méfaits du Commandeur obtint des Rois Catholiques une 
Cédule royale en 1475 qui l'autorisait à récupérer son ancienne possession, y compris par la 
force. L'année suivante -1476- la population de Fuente Ovejuna se révoltait, ce qui laisse 
penser que les cordouans n'étaient pas pour rien dans l'affaire. Les Rois Catholiques ne 
semblèrent pas donner leur aval aux faits, puisqu'ils mandatèrent Juan de Luvian pour 
enquêter sur la mort du Commandeur et établir les responsabiltés. Enfin, en 1478, c'est la 
fin du conflit, lorsque la Couronne et le pape Innocent VIII tranchent définitivement la 
question en faveur de l'Ordre de Calatrava (Calatrava renonçait à la ville de Fuente Ovejuna 
contre une indemnité de trente mille ducats). Les faits, Lope n'a pu les connaitre que dans la 
Chronica de Rades, notamment il a dû lire ceci (et a procédé à une sélection et élimination 
dans les détails horribles) : 

Ses [celles du Commandeur] paroles ne furent point écoutées; 
au contraire, avec grande impétuosité, les agresseurs, aux cris 
de "Fuente Ovejuna", donnèrent l'assaut à la pièce, et, une fois 
à l'intérieur, massacrèrent quatorze hommes qui se trouvaient 
avec le Commandeur, parce qu'ils tentaient de défendre leur 
maître. Et de la même façon, remplis de fureur et d'une rage 
funeste, ils se jetèrent sur le Commandeur et portèrent la main 
sur lui, lui infligeant tant de blessures qu'ils le jetèrent à terre 
privé de sentiment. Avant qu'il n'eût rendu son âme à Dieu, ils 
se saisirent de son corps en poussant de grandes et joyeuses 
clameurs, criant "Vivent le Roi et la Reine et meurent les 
traîtres!", et ils le précipitèrent dans la rue du haut d'une 
fenêtre, et d'autres qui se trouvaient en bas avec des lances et 
des épées, placèrent les pointes en l'air afin d'y recevoir le 
corps, qui respirait encore. Une fois qu'il fut à terre, ils lui 
arrachèrent la barbe et les cheveux avec grande cruauté; et 
d'autres, avec les pommeaux de leurs épées, lui brisèrent les 
dents. Et à tout cela ils ajoutèrent des paroles fort grossières et 
outrageantes et de grandes insultes contre le Grand 
Commandeur et contre son père et sa mère. Là-dessus, avant 
qu'il ne finisse d'expirer, on vit accourir les femmes de la ville, 
avec des tambourins et des grelots, afin de célébrer 
joyeusement la mort de leur Seigneur; et à cet effet, elles 
avaient confectionné un drapeau et nommé une capitaine et une 
porte-enseigne. Les enfants également, à l'imitation de leurs 
parents, firent leur armée et, placés en ordre tout autant que 
leur âge le leur permettait, allèrent solenniser cette exécution 
( ... ). Et tous rassemblés, hommes, femmes et enfants, ils 

61 



transportèmt le corps en grande liesse sur la place publique, et 
là tous, hommes et femmes, le mirent en pièces, le traînant sur 
le sol et lui faisant subir mille cruautés et outrages; et ils ne 
voulurent point le remettre à ses serviteurs pour qu'on lui 
donnât une sépulture ( ... ).' 

Je reviendrai bientôt sur le travail de réélaboration dramatique de Lope par rapport à 
sa source, ainsi que sur la signification idéologique du résultat, tout en estimant qu'il est 
temps d'exposer la doctrine du tyrannicide chez le Père Mariana, dans son fameux De Rege 
et regis institutione (1598). On y trouve la définition suivante du tyran: celui qui 
commande à ses sujets alors qu'ils ne veulent pas lui obéir; celui qui par la force supprime 
la liberté à la république; celui qui ne soucie guère de l'intérêt public mais exclusivement du 
sien. Il est légitime de se débarrasser du tyran: pour preuve, l'assassinat du Roi Henri III de 
France par un moine, Jacob Clément. Lorsque le tyrannicide plonge son poignard dans les 
entrailles royales, Mariana s'exclame: "Admirable valeur d'âme, exploit mémorable!" (6). 
Si le Roi a été averti, invité à s'amender, et s'il ne le fait pas, alors il faut lui faire la guerre, 
le déclarer ennemi public, et lui donner la mort. Certes, Mariana ne fait que suivre des 
théologiens et philosophes antérieurs, mais le 14 mai 1610 a lieu l'assassinat à Paris du Roi 
Henri IV, et le livre de Mariana est incriminé' . 

Lope de Vega, je l'ai déjà dit, s'inspire essentiellement de la Chronica de Rades, ce 
qui ne veut pas dire qu'il ignore d'autres sources, d'autres versions des faitss. En tout cas, 
Fuente Ovejuna est une comedia assez courte avec 2453 vers, dont 709 ( soit près de 30%) 
appartenant à ce qu'il est convenu d'appeler "la seconde action" de la pièce, celle qui est 
nettement historique et politique, mettant en scène les Rois Catholiques et le Grand Maître 
de l'Ordre de Calatrava. Il est significatif de comparer l'exposé des faits par Rades et la 
matière qu'en a retenu Lope pour monter son spectacle, donner son propre éclairage à ce 
drame, et ce travail a déjà été fait. Je n'en citerai que quelques exemples révélateurs: chez 
Rades, la foule se met en marche aux cris de "Fuente Ovejuna" et de "Vivent les Rois don 
Ferdinand et dofia Isabelle et meurent les traîtres et mauvais chrétiens 1", tandis que chez 
Lope, si l'on retrouve le même cri collectif de "Vive Fuente Ovejuna", il y a une 
modification importante avec l'insistance sur le caractère tyrannique du Commandeur : 
"Mort aux traîtres et aux tyrans!" (Mengo), "Mort aux tyrans et aux traîtres 1" (tous), entre 
autres passages'. La description des cruautés commises contre la personne du Commandeur 

6 Ibidem, Introduction, p. 14-15. 
7 En espagnol :"Admirable valor de animo, memorable hazafial"', cité par Recaredo F. de Velasco, 
dans Referencills y transcripciones para lo Historia de lo Litera/ura politica en Espaiia, Madrid, 
1925, p. 116. 
8 Recaredo F. de Velasco précise que le livre de Boucher a pu avoir autant d'influence que celui de 
Mariana, mais le Parlement de Paris condamna aux flammes l'ouvrage du théologien espagnol. Le 
Général de la Compagnie des Jésuites, Claudio Aquaviva, dicta la même année une loi menaçant des 
peines les plus sévères tout Jésuite disant ou écrivant qu'il était licite de tuer les Rois sous prétexte de 
tyrannie. 
9 Le titre plus complet de l'ouvrage de Rades est Chl'onica de las tres Ordenes y Cavallerias de 
Santiago. Calotrava y Alcantara •. (1572). Rades était chapelain de sa Majesté, de l'Ordre de 
Calatrava. 
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est atténuée chez Lope, dans la mesure où nous les devinons perpétrées en dehors de la 
scène, où l'on n'entend que les cris de la foule, tandis que Florès blessé en fera le récit au 
Roi. Une autre différence avec Rades: dans la ClmJnica, les Rois Catholiques acceptent le 
fait accompli, reconnaissant tout compte fait que le comportement tyrannique du 
Commandeur lui a valu une mort méritée, et, par conséquent, les choses doivent en rester 
là. Tandis que dans la comedia de Lope, la réaction du Roi est plus complexe: il reconnaît -
suite à l'enquête infructueuse mené par le juge - qu'il est impossible d'établir les 
responsabilités personnelles dans ce meurtre collectif, tout en admettant que le délit est 
grave; toutefois, il n'y a pas d'autre solution que l'absolution et, enfin, Fuente Ovejuoa sera 
confiée à un autre Commandeur de Calatrava ... Mentionnons encore une différence 
significative: la Chronica de Rades fait état des méfaits constants de l'armée installée à 
Fuente Ovejuna au service du Roi du Portugal, tandis que le Commandeur, de son côté, se 
livre à des violences sexuelles contre les femmes de sa ville et à des vols de bien. De 
manière révélatrice. Lope minimise les méfaits de cette armée pour faire des hommes du 
Commandeur les principaux responsables, et accabler le Commandeur lui-même, en 
insistant tout particulièrement sur ses propres violences sexuelles (le pillage des biens est 
très secondaire dans la comedia). Enfin, cette dernière différence importante mérite qu'on 
s'y arrête quelque peu: dans la Chronica de Rades, la référence à la souveraineté populaire 
est clairement exprimée, tandis que chez Lope il n'en est pas question: le pouvoir appartient 
légitimement au monarque puisque le Roi est le vice-Dieu sur terre en quelque sorte: 
"Après Dieu, il n'est qu'un seigneur: le Roi" (Esteban, Acte III)lo. . 

Cependant, la pièce de Lope se prête à des interprétations contradictoires, selon les 
anachronismes qu'on veut bien lui attribuer, pour la faire servir à d'autres fins que celles de 
Lope lui-même dans son contexte du XVIIème siècle. Avec Menéndez Pelayo déjà Fuente 
Ovejuna symboliserait l'élan irrésistible de la révolution démocratique. Par contre, 
Casalduero donne la priorité au conflit érotique entre la luxure anarchique du Commandeur 
et le sentiment de l'amour et du mariage, incarnés par le couple Laurence / Frondoso, tandis 
que le peuple et sa révolte ne serviraient que de toile de fond. Comme le plus souvent 
lorsqu'on a affaire à des thèses aussi contraires, la vérité se situerait quelque part entre les 
deux interprétations. Lope est un homme de théâtre, non un historien établissant une 
chronique la plus objective possible compte tenu des sources dont il pouvait disposer. Avec 
son sens de la scène, sa connaissance de la psychologie humaine et de la sensibilité des 
spectateurs, il va à la fois mettre en relief un aspect du conflit à travers l'histoire amoureuse 
du couple FrondosojLaurence (intrigue qu'il invente) aux prises avec le tyran lascif qu'est le 
Commandeur, et sélectionner les traits de la révolte populaire dans sa source d'inspiration, 
tout en suggérant un sens politique et moral conforme à sa propre idéologie et à celle qui 
dominait alors. Autrement dit, Casalduero a en partie raison, mais seulement en partie, car 
cette pièce a tout de même lieu sur fond de guerre civile historique (1476). Cela dit, Lope 
n'est pas un poète "démocratique", car il affirme que le pouvoir vient de Dieu, et que le Roi 
est ministre de Dieu; il ne dit pas en effet que le pouvoir vient du peuple. Mais dans 
l'Espagne du XVIIème siècle (et même ailleurs), qui soutenait la thèse de l'autorité 
souveraine émanant du peuple? ... 

10 Ainsi ailleurs (éd. citée, p. 13), l'Echevin dit: "Mourir, ou tuer les tyrans! Nous sommes nombreux, 
ils ne sont qu'une poignée." Pour le cri de Mengo et du peuple, voir p. 137. 
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En conclusion, il est vrai que Lope de Vega, faisant principalement de Fernand 
Gomez le tyran, le mauvais conseiller du jeune Grand Maître de l'Ordre de Calatrava, doit 
certes lui faire payer ses méfaits (son meurtre est en effet "historique"), mais il atténue 
considérablement la responsabilité politique et historique de Rodrigo Téllez Giron (le 
Grand Maître). Celui-ci s'est tout de même rebellé contre Ferdinand et Isabelle, et la version 
de Lope nous montre un Grand Maître repentant et abusé par le mauvais conseiller: 

Majestés, Rodrigue TelIez Giron, Grand Maître de Calatrava, 
qui ne cesse de chanter vos louanges, vient implorer 
humblement votre pardon. Je l'avoue, j'ai été trompé, et cédant 
à de mauvais conseils j'ai mal agi envers vous et dépassé toute 
mesure. Les conseils de Fernand Gomez et ceux de mon intérêt 
mal compris m'ont égaré. Je vous supplie à nouveau 
humblement de bien vouloir me pardonner; et si vous daignez 
m"accorder cette grâce, je serai désormais le plus loyal de vos 
vassaux ... u 

Lope de Vega concilie donc avec habileté dans cette pièce le respect du fait 
historique médiéval (la révolte de Fuente Ovejuna, le massacre collectif du Commandeur) 
avec les impératifs proprement dramatiques, sa propre liberté de créateur artistique, mais ' 
aussi avec certains mobiles personnels et idéologiques: il préserve l'image du Grand Maître 
de l'Ordre de Calatrava, un des ancêtres de son mécène, le duc d'Osuna, en faisant du 
Commandeur tyrannique le principal responsable des désordres et le seul qui mérite la fin 
qu'il a eue; il fait aussi l'éloge de la nouvelle monarchie et montre les désordres possibles 
lorsque l'aristocratie se dévoie, sans remettre en cause, bien entendu, les fondements de la 
société et du pouvoir. Cependant. .. il y a un tel souffle - épique par moments - , une telle 
intensité dans le soulèvement populaire que Fuente Ovejuna a pu prendre (hors de son 
contexte) une dimension "démocratique", "révolutionnaire" (cette pièce a eu beaucoup de 
succès en u.R.S.S.), surtout si l'on en tronque la fin en supprimant l'intervention royale 
finale. En fait, c'est un texte qui peut se prêter par projection dans le futur à une lecture 
"démocratique" et subversivelZ

, tout en trouvant sa propre cohérence et signification 
idéologiques dans une lecture qui tienne compte des enjeux du XVIIème siècle lui-même, 
ce que dit en d'autres termes Juan Manuel Rozas, dont nous traduisons les dernières lignes 
d'une étude fort pertinente: 

Lope écrit un drame sur le Moyen Age; il le fait avec une 
structure baroque; et il le laisse prêt pour la postérité, au moyen 
de l'être ou ne pas être de la seconde action. Comme une 
définition de ce que doit être un texte classique.13 

11 Op. cit., acte ID, p. 130. 
12/bidem, p. 17l. 
13 Dans Estudios sobre Lope de Vega, Catedra, Madrid, 1990, p. 353. 
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INSTINCTS DEVIANTS ET VOLONTE DE PUISSANCE 

DANS BRITANNICUS DE RACINE 

D:édie politique, tragédie de palais, intrigue de cour, tragédie bourgeoise, 
comédie d'alcôve se tenninant en drame à la Zola, drame privé, toutes ces 
expressions s'appliquent bien à Britannicus qui apparaît comme l'histoire d'une 

double rivalité au sein de la famille impériale à Rome: Agrippine et Néron se disputent le 
pouvoir tandis que ce même Néron et Britannicus se disputent Junie. Or, eu égard aux liens 
de parenté qui unissent ces personnages, cette double rivalité ressemble fort à de simples 
querelles de famille puisque la contestation de l'autorité parentale par les enfants n'a rien 
d'insolite même si la rivalité amoureuse entre deux frères est chose moins courante. Ainsi 
donc, cette pièce ne serait que la poétisation de quelques vulgaires faits divers et, n'eussent 
été la classe sociale et le rôle historique joué par les différents protagonistes, l'oeuvre 
n'aurait aucun relief particulier. N'empêche que pour être princes et princesses, ils n'en sont 
pas moins des êtres humains; le dramaturge a beau citer ses sources pour justifier tel ou tel 
autre trait de leur caractère, certains critiques lui ont reproché de n'avoir pas respecté la 
vraisemblance. Au centre de la controverse se trouve Néron et, à deux reprises dans ses 
préfaces, Racine précise qu'il est "Un monstre naissant", preuve s'il en est qu'il est un 
marginal à qui Rome a curieusement confié le destin des hommes. Agrippine sa mère ne fait 
aucun mystère du lourd patrimoine génétique que lui ont légué ses ascendants, ce qui 
l'intègre d'office dans la même catégorie que son fils. Jules Lemaître ne s'est sans doute pas 
trompé lorsqu'HIes présente comme: 

"Deux des âmes les plus souillées et les plus scélérates qu'ait 
jamais formées ( ... ) la folie de la toute-puissance." (Cité in 
jugement sur Britannicus, Editions Bordas) 

Qu'est-ce qui fait la spécificité de ces âmes infernales ? La personnalité d'un individu se 
révélant à travers ses actes et ses paroles, l'examen de ceux-ci nous dira si l'auteur, sous les 
noms de Néron et Agrippine, ne campe pas des marginaux qui se manifestent par leurs 
instincts déviants et leur volonté de puissance. 

li. AGRIPPINE OU LA FEMME TRAHIE PAR LA NATURE 

"Moi, fille, femme, soeur et mère de vos maîtres" (V 156) 

Ce condensé des principaux éléments saillants de la biographie d'Agrippine ne peut 
laisser un lecteur attentif indifférent. Nul doute qu'elle occupe une position unique dans la 
hiérarchie sociale de Rome. Mais il manque un titre à cette carte de visite, le plus important 
de tous, celui qui prouve que son détenteur (ou sa détentrice) a exercé ou exerce encore le 
pouvoir suprême. Or, l'analyse des agissements de cette femme montre que ce n'est pas faute 



d'avoir osé qu'elle a échoué si près du but. au contraire. Elle s'est donné un mal fou pour 
arriver si haut et bien des tabous ont été transgressés. Certes, sa naissance fait d'elle un 
individu unique en son genre: dernière représentante de la gens Julia et de la gens Claudia, 
elle est l'arrière-petite fille d'Auguste, premier empereur de Rome, puis la petite-nièce œ 
Tibère, lui aussi empereur. Ces relations, bien que lointaines, ne doivent pas être perdues œ 
vue et il faut attendre l'accession au trône de Caligula pour voir ses accointances avec le 
pouvoir se renforcer. Le règne de ce dernier lui donne des idées: son frère étant empereur et 
les enfants du même homme ayant les mêmes droits, pourquoi ne parviendrait-elle pas elle 
aussi au sommet de IEtat un de ces jours? Elle pense qu'avec le couronnement de son fière, 
la voie lui est grandement ouverte. Malheureusement, dans cette société phallocratique qui 
circonscrit le rôle de la femme à d'obscures tâches domestiques, les obstacles ne manquent 
pas et un déblayage s'impose. 

Sa stratégie de conquête repose sur un machiavélisme à toute épreuve et sa longue 
confession de la scène 2 de l'acte IV est tout à fait édifiante. Sans négliger les autres actes 
qu'elles a posés et pour les besoins de la cause, contentons-nous ici de ce qui semble le plus 
significatif: son mariage avec son oncle, prétendument conclu pour prendre le plus grand 
soin des intérêts de son fils (grâce à cela il tient les rênes du pouvoir, dit-elle), est une 
curiosité: 

"Je souhaitai son lit, dans la seule pensée 
De vous laisser au trône où je serai placée." (V 1127-28) 

La dernière proposition de cette citation obéit à une logique bizarre car l'apparition de "où je 
serai placée" à la place de "où vous serez placé" est inattendue. Cette substitution est-elle 
une simple erreur commise par inadvertance ou un lapsus révélateur de l'état d'esprit de celle 
à qui il a échappé? Toujours est-il que Néron a saisi le subterfuge et il ne s'en laisse pas 
conter: 

"Vous n'aviez, sous mon nom, travaillé que pour vous. [ ... ] 
Mais Rome veut un maître et non une maîtresse. [ ... ] 
Mais si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours." (V 
1230-1239-1250) 

Tout l'ouvrage résonne de ses plaintes incessantes et si le plus souvent elle met en avant 
son rôle de mère, c'est pour masquer celui d'impératrice (femme qui gouverne un empire) qui 
n'existe pas légalement à Rome et ne peut donc être admis. Elle sait que l'autorité parentale 
est un des avatars de l'autorité suprême et les échos les plus sonores de ses plaintes sont 
suffisamment clairs. Depuis la révolte de son empereur de fils, la nostalgie de sa puissance 
passée se mêle au souvenir atroce et particulièrement vivace de sa déchéance: 

"Je vois mes honneurs croître et tomber mon crédit. 
Non, non, le temps n'est plus que Néron, jeune encore, 
Me renvoyait les voeux d'une cour qui l'adore, 
Lorsqu'il se reposait sur moi de tout lEtat, 
Que mon ordre au palais assemblait le sénat, 
Et que derrière un voile, invisible et présente, 
J'étais de ce grand corps l'âme toute puissante." (V 90-96) 



Elle décide d'engager une épreuve de force contre le réc~citrant en faisant alterner la force et 
la douceur (\1 921) en dépit des conseils de Burrhus qui prêche la modération. EUe recourra à 
l'intimidation et à la violence en cas de nécessité si la reprise en main des affaires de l'Etat 
est à ce prix: 

"J'irai semer partout, ma crainte et ses mannes. [ ... ] 
J'assiégerai Néron de toutes parts". (V 923-25) 

Peine perdue. Néron étant inébranlable, elle ne s'avoue pas vaincue et tente une ultime 
manoeuvre pour fléchir le rebelle. CeBe-ci est une véritable solution de désespoir puisqu'il 
s'agit de tout gâter en fomentant une conspiration générale contre l'empereur qu'elle 
présentera comme un usurpateur (Ill, 3). La sédition est-elle en bonne voie? Elle cède à la 
panique parce que ce serait pour elle la fin de tous les espoirs. Le lecteur comprend que ce 
n'était qu'une ruse pour calmer Britannicus inquiet de l'enlèvement de Junie (II, 6) et pour 
ramener son fils à de meilleurs sentiments vis-à-vis de sa mère (IV, 3) qui doit demeurer sa 
seule inspiratrice. Pour peu que celui-ci fasse semblant de se plier à sa volonté. elle laisse 
éclater son triomphalisme: 

"Il suffit. J'ai parlé, tout a changé de face. [ .•• ] 
Néron m'en a donné des gages trop cettains. ( ... ] 
Mais bientôt, reprenant un visage sévère, 
Telle d'un empereur qui consulte sa mère, 
Sa confidence auguste a mis entre mes mains 
Des secrets d'où dépend le destin des humains." CV 1583 et 
1586 puis 1595 - 99) 

Avant de conclure avec fatuité: "Rome encore une fois va connaître Agrippine." ('11604) 
Obsédée par son rêve de grandeur, elle ne supporte pas d'être reléguée à la périphérie 

du pouvoir. Son rôle d'impératrice-mère, égérie d'un empereur potiche ne lui suffit pas. Pour 
éviter toute méprise, elle entend être une "femme-empereur", disons mieux. un Itempereur­
femme". Sa forfanterie n'aura d'égale que sa déception finale. 

Dans ce palais où se trouve assemblée la quasi totalité des membres de la famine 
impériale, la promiscuité ne pouvait manquer d'avoir des répercussions malheureuses sur le 
comportement de certains résidants. A cet égard, un autre aspect intéressant œ la 
personnalité d'Agrippine provient de son esprit déviant. Devenue régente d.e la maison dl 
Claude, eUe a imposé des mariages de convenance au mielL,,{ de ses intérêts: 

- Déjà, sa propre union avec l'empereur défunt était un modèle du genre: au moment 
où il a fallu lui trouver une femme, elle a usé et abusé de leurs liens de famille pour lm 
faire une cour assidue afin qu'il la prenne pour épouse. Mais comme la législation en 
vigueur interdisait l'inceste, elle dut recourir à la corruption pour amener les sénateurs, A 
abolir ce qu'elle considérait comme des lois encombrantes: 
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"Il n'osait épouser la fille de son frère. 
Le sénat fut séduit: une loi moins sévère 
Mit Claude dans mon lit, et Rome à mes genoux."(VI 135-
1137) 

Mariage immoral donc; il bouleverse en outre l'échelle des valeurs établies puisque Claude 
prend la place de la femme et Agrippine celle de l'homme. 

- Le choix d'Octavie comme épouse de son fils n'est pas innocent: réduite par l'auteur 
à être une femme mal aimée, amorphe et effacée (elle est physiquement absente de 
l'ouvrage), elle est un pion que sa belle-mère avance ou recule à sa guise. Le lecteur s'attend 
à ce qu'elle revendique son rôle d'impératrice, mais las! Elle laisse trop facilement sa place 
vacante et cette belle-mère envahissante n'aurait eu aucune peine à l'usurper, n'eût été la 
parade de son fils. Le triste souvenir du jour du couronnement de Néron ne cesse de la 
hanter: 

"Sur son trône avec lui j'allais prendre ma place [ ... ] 
Il m'écarta du trône oùje m'allais placer."(V 103 et 111) 

Agrippine est-elle devenue l'impératrice, c'est-à-dire la femme de l'empereur? La translation 
insidieuse et pernicieuse qui se produit dans son esprit est-elle fortuite? Au vu du premier 
inceste qu'elle a déjà consommé, il est permis d'en douter. 

- Le troisième fait marquant est la réaction de cette femme en face de l'amour que 
Néron éprouve pour Junie. Même si l'union de cette dernière avec Britannicus devait à terme 
aboutir à un mariage d'amour, elle n'était pour Agrippine, son initiatrice, qu'un dérivatif 
destiné à détourner le prince de toute velléité politique, donc à neutraliser un opposant 
potentiel. Junie a-t-elle rompu cette alliance pour s'associer à Néron? Là n'est pas le 
problème d'Agrippine qui considère d'emblée que cette jeune fille est sa rivale: 

"Albine? C'est à moi qu'on donne une rivale. 
Bientôt, si je ne romps ce funeste lien, 
Ma place est occupée et je ne suis plus rien. [ ... ] 
Elle aura le pouvoir d'épouse et de maîtresse. [ ... ] 
Que dis-je? L'on m'évite, et déjà délaissée ... " (V 880-882 
puis 888 et 891) 

Dans cette scène 4 de l'acte III, ce n'est plus du tout la mère de l'empereur qui parle, mais sa 
femme, une femme furieuse car délaissée par son mari et qui en veut terriblement à l'amante 
de celui-ci. La translation évoquée ci-dessus devient plus nette et, mutatis mutandis, nous 
sommes en présence d'un complexe d'Oedipe mal refoulé: habituellement, c'est le petit 
garçon qui se pose en rival de son père ou la petite fille en rivale de sa mère; ici, c'est la 
mère qui s'affirme comme rivale de la femme (ou de celle qui est aimée) de son fils. Le 
conflit n'a pas lieu uniquement parce que la femme légitime ne revendique pas ses droits 
tandis que la prétendue maîtresse est prête à tout sacrifier pour ne pas l'être. 

- Signalons enfin que deux des recommandations qu'elle impose comme préalables à 
toute réconciliation avec son fils méritent quelque attention: 



"Que Junie à son choix puisse prendre un époux." (V 1290) 

Sûre de la vertu de Junie qui aime Britannicus et ne cédera pas aux sollicitations œ 
l'empereur, Agrippine exploite cette ruse pour se débarrasser définitivement de celle qu'elle 
traitait tantôt de rivale afm d'avoir les coudées franches. Et comme pour mieux préparer son 
terrain, l'une de ses exigences est de pouvoir rencontrer son fIls à volonté: 

"Que vous me permettiez de vous voir à toute heure." (V 1292) 

Dans quelle intention? En sachant que ce sont ses fréquentations et sa cour assidues qui ont 
amené "insensiblement" (V1131 ) son oncle à la prendre pour maîtresse puis pour épouse et 
que toute femme auprès de l'empereur (Octavie exceptée) lui porte ombrage, il y a lieu œ 
penser qu'elle veut refaire à son fIls le même coup qu'à son oncle. L'enfant ne lui en donne 
pas l'occasion. 

H. NERON OU LE MONSTRE A L'OEUVRE 

"Enfin Burrhus, Néron découvre son génie. 
Cette férocité que tu croyais fléchir 
De tes faibles liens est prête à s'affranchir." (v 800-802) 

1) Un ma~ade fOi] d'amom·. 

Dès l'apparition de Néron dans la pièce, sa première décision est un acte politique 
somme toute normal. Bien que cette décision ne soit pas équitable puisqu'elle s'applique œ 
manière discriminatoire aux coupables, l'exil de Pallas répond à un impératif d'ordre public. 
Malheureusement, l'empereur s'affole brusquement quelques instants après. La cause? Une 
passion inexplicable s'est emparée de lui: 

"Narcisse, c'en est fait, Néron est amoureux. 
[ ... ] Depuis un instant, mais pour toute ma vie. 
J'aime (que dis-je aimer?), j'idolâtre Junie. "(V 382-384) 

Cette scène 2 de l'acte II, la plus célèbre sans doute de tout l'ouvrage, a été abondamment 
commentée et les caractéristiques essentielles de l'amour racinien sont connues. Un bref 
rappel est cependant utile: d'abord appelé "désir curieux" (V 385), il se transforme 
rapidement en un philtre ensorceleur qui subjugue l'esprit (V 420), puis en un "poison" 
préjudiciable à la raison "l'amour toujours n'attend pas la raison" (V 430) avant de devenir 
une maladie incurable "le mal est sans remède" (V 777) qui fait souffrir atrocement (V 779). 
Quel est l'état d'esprit de celui qui en est atteint? 

Aux premiers signes de cette maladie, l'intéressé se présente en victime résignée: la 
défaite est foudroyante car la volonté abdique avant d'avoir livré la moindre bataille. La 
confiance en soi anéantie, l'inquiétude gagne. Est-on digne d'être aimé et comment faire pour 
y parvenir? Le personnage concerné ne se pose pas ces questions. Par contre, existe-t-il 
d'éventuels rivaux? Telle est sa préoccupation première. Si oui, gare à eux, surtout à celui à 



qui la femme convoitée accordem ses faveurs car Néron n'est pas homme à supporter 
passivement la concurrence, chose déloyale pour lui: 

"Néron impunément ne sera pas jaloux." (V 445) 

Toutefois, est-il vraiment nécessaire de s'abandonner à la jalousie? Narcisse ne le pense pas: 
tout étant permis à un empereur, il n'a pas besoin de se rabaisser jusque là: 

"Commandez qu'on vous aime, et vous serez aimé." (V458) 

lui dit son âme damnée. Armé de ce conseil, il peut enfin aller affronter sa bien-aimée, non 
pas pour la courtiser selon les règles de l'art, mais pour s'auto-proclamer seul homme 
aimable de l'empire, pour chercher à s'imposer comme son mari contre vents et marées. 
Entre autres exigences, elle ne doit plus aimer Britannicus, elle doit obliger ce dernier à 
oublier son amour et à ne plus la rencontrer. Devant les réticences de Junie, la jalousie 
s'installe en fin de compte et s'il n'a pas encore décidé d'attenter à la vie du jeune prince 01 
660-61), le mécanisme est déjà subrepticement mis en marche. 

Quand tout espoir de posséder Junie sem perdu, Néron sombrem dans la tristesse et la 
mélancolie. Albine appelle Agrippine et Burrhus à son secours: 

"Venez sauver César de sa propre fureur. 
Il se voit pour jamais séparé de Junie." (V 1718-19) 

La passion désespérée, pense Michel Foucault, est un des quatre types de la folie classique. 
Avant cet accès de folie qui s'empare de lui à la fin de la pièce, la folie meurtrière de Néron 
aura eu le temps de s'exercer sur le couple JunielBritannicus. 

2) L'esthète de §a terreur. 

Le comportement de Néron dans l'oeuvre semble dicté par un principe simple, se 
faire respecter par tous les moyens. D'entrée de jeu, Agrippine le soupçonne de vouloir 
répandre la terreur: 

"Las de se faire aimer, il veut se faire craindre." CV 12) 

Il confirmera ces soupçons lorsqu'il mettre en garde Britannicus venu le narguer par le rappel 
des malheurs qui émaillent son règne: 

"Heureux ou malheureux, il suffit qu'on me craigne." (V 1056) 

Pour atteindre cet objectif, il met au point une technique bien affinée qui se déploie suivant 
un schéma très précis: 

- La volonté manifeste de punir la moindre incartade: le vers 445 déjà cité en était 
une preuve; il ne cesse de faire allusion à cette éventualité chaque fois qu'il est contmrié. 
Avant de devenir sa victime, Britannicus aum été expressément averti: 
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"Du moins, si je ne sais le secret de lui plaire, 
Je sais l'art de punir un rival téméraire." (V 1059-60). 

Incapable de se faire aimer, Néron fait de la punition un art qui, pour être aveuglément cruel, 
ne lui procure pas pour autant moins de plaisir. Aussi n'hésitera-t-il pas à user de menaces: 

"Si ses jours vous sont chers, éloignez-le de vous 
Sans qu'il ait aucun lieu de me croire jaloux." (V 669-70). 

Et comme Junie se dit incapable d'exécuter cette tâche, il passe à l'intimidation: il assistera 
en spectateur intéressé à son entrevue avec Britannicus; son regard inquisiteur saura détecter 
le moindre alibi valable pour induire le châtiment du mis en cause: 

"Et sa perte sera l'infaillible salaire 
D'un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire. (V 683-84) 

- La torture intervient quand les effets escomptés des pratiques précédentes ne se sont 
pas produits. Il n'est pas question ici de la torture barbare avec sévices corporels, mais d'une 
torture subtile qui s'attaque au moral. L'enlèvement de Junie tenait de cette méthode: c'était 
une façon de la tourmenter, de lui saper le moral, de lui laver le cerveau pour la transformer 
en une proie facile le moment venu. Comme elle a résisté à cette première attaque, le 
tortionnaire revient à la charge avec plus ou moins de discrétion: désormais, il la suivra 
partout pour la surprendre en flagrant délit avec son amant. Le rendez-vous qu'il leur impose 
est un vrai supplice puisque Junie doit se surpasser pour arriver à désespérer celui qu'elle 
aime. La joie de Néron à la scène 8 de l'acte II prouve que son sadisme n'est pas surfait. 
Néanmoins, cette satisfaction est beaucoup plus compliquée qu'une simple réaction de 
sadique: autant il éprouve un plaisir morbide à la douleur d'une femme qui ne l'aime pas 
"J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler" (V 402) ou encore "Je me fais de sa peine 
une image charmante" (V 751), autant il ne daigne pas accorder une oeillade à celle d'une 
autre femme (Octavie) qui fait tout pour lui plaire: 

"Mes yeux, depuis longtemps fatigués de ses soins, 
Rarement de ses pleurs daignent être témoins." (V 465-66) 

Ce sadisme n'est-il pas un moyen de dompter les indociles? En outre, l'envie de participer en 
catimini aux rencontres des amoureux a quelque chose de pervers qui ressemble au 
voyeurisme: quand il assistera au duo d'amour de Junie et Britannicus, il aura au moins la 
satisfaction morale (et esthétique?) d'avoir obtenu ce qu'il attendait de la princesse, même s'il 
n'en est pas le destinataire. Sa folie finale montre clairement qu'en éliminant son rival, il 
espérait que la jeune fille devait transférer sur lui les sentiments qu'elle avait pour sa 
victime. 

- Enfin, la manière d'exécuter le prétendu coupable relève du même besoin 
d'esthétisme: 

"J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer." (V 1314) 

71 



dit-il à Burrhus à la fin de l'acte IV. Nous sommes dès cet instant bien loin du code des 
civilités auquel se référeront divers personnages à l'acte V. Embrasser quelqu'un c'est lui 
manifester son amitié, sa confiance, son affection, etc. C'est aussi lui exprimer la fin œ 
toutes les rancoeurs, de tous les mécontentements au cas ou il y a eu discorde quelque part; 
ici, c'est la marque d'une réconciliation sincère, de la fraternisation, de la paix retrouvée. 
Tout le monde pense à cette éventualité avant que la catastrophe programmée par Néron ne 
vienne mettre un terme aux illusions. Avant Britannicus, le baiser de Judas était déjà célèbre 
comme emblème de la trahison, de la félonie. Avec cette pièce, un nouveau pas est franchi: 
le baiser de Néron, semblable à celui de Dracula qui suce le sang des femmes qu'il embrasse 
dans les films d'horreur, devient le symbole du cynisme et du vampirisme puisqu'il 
provoque la mort par étouffement. La perversion, par une sorte de glissement destructeur, 
transmute l'amour en mort, éros en thanatos. 

Huit ans après la première apparition sur scène d'Agrippine et Néron, Racine 
précisait qu'en ce qui concerne sa nouvelle pièce, 

"Les passions n'y sont présentées aux yeux que pour montrer 
tout le désordre dont elles sont cause." (Préface de Phèdre) 

Ceci était déjà vérifiable dans Britannicus où les désordres engendrés par divers abus au 
niveau de la famille et de la société en général semblent assez évidents. Pouvait-il en être 
autrement des fauteurs de troubles? Si la passion n'est prise que dans son sens étymologique 
(du latin passio ou pati = souffrir; d'où le verbe pâtir en français), évaluons les ravages 
qu'elle est en mesure de provoquer chez celui qui l'éprouve. La conscience est-elle 
effectivement le juge souverain du bien et du mal? Alors elle ne peut délibérer 
objectivement que si l'unité de l'être est réalisée. Or la passion telle qu'elle apparaît ici est 
quelque chose de négatif, de douloureux, de destructeur, disons de marginal. Etait-il possible 
qu'elle se greffe sur des âmes aux prédispositions héréditaires à s'irriter sans rompre leur 
fragile équilibre pour entraîner des désastres? Par conséquent, les troubles de comportements 
notés çà et là n'ont rien de surprenant: ayant une conscience trop virile de sa prééminence 
sociale, Agrippine se considère comme un être supérieur frustré par la nature qui a fait d'elle 
une femme, ainsi que par la société qui veut la spolier de ses droits en l'enfennant dans un 
rôle qui n'aurait pas dû être le sien. Elle est en proie à une mégalomanie compréhensible 
peut-être, maîs qui ne se justifie pas. Néron quant à lui était voué aux gémonies dès sa 
création car son modèle historique est l'exemple-type de ce qu'il ne faut pas être. Incapables 
de refouler leurs instincts, prompts à en utiliser certains à dessein pour satisfaire leur envie 
de dominer, doués d'une volonté de puissance qu'aucune horreur ne semble capable d'arrêter, 
ils ressemblent à des fous furieux et c'est avec raison qu'ils ont été qualifiés de monstres. 
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GOTZ DE BERLICHINGEN, JUSTICIER OU AVENTURIER? 

LA DERIVE DE L'ENGAGEMENT 

DANS UNE PIECE DE GOETHE 

INTRODUCTION 

É2 
orsque Goethe conçut et écrivit Gotz de Berlichingen, paru en 1773, il avait 
environ vingt et un ans. Il s'était enthousiasmé pour l'autobiographie d'un 
chevalier de Franconie du XVIe siècle, autobiographie à la limite du plaidoyer 

pro domo, comme c'est généralement le cas dans ce genre de littérature. Tout imprégné de la 
philosophie du Sturm und Drang qui, sous l'impulsion de Herder, idéalise le Moyen Age 
germanique et rend un culte au génie libéré des entraves, il a été fasciné par un tel 
personnage. Ce type de hors-la-loi généreux entre dans la longue lignée des redresseurs de 
torts, qui va de Robin des Bois à Zorro en passant par Guillaume Tell. Et il est bien fait 
pour exalter une imagination juvénile. 

Cependant, il existe un autre Goethe en dehors du jeune poète fougueux, en révolte 
contre un ordre social étouffant: c'est le Goethe issu d'une bonne famille francfortoise, fils de 
juriste, juriste lui-même, se destinant à occuper dans cette société tant vilipendée une place 
honorable. Cet homme-là reste lucide et nuancé. Il a parfaitement consicence du caractère 
douteux des méthodes employées par le justicier. Il se rend compte que l'engagement au 
service d'une cause, si juste soit-elle, n'est pas sans présenter des risques de dérapage, quand 
on utilise des moyens illégaux, car violence et justice n'ont jamais été compatibles. Les 
bonnes intentions ne suffisent pas toujours à garantir la validité d'une action. Et avec la 
meilleure volonté du monde, le hors-la-loi au grand coeur risque de se voir emporté bien loin 
de son projet initial. C'est l'éternelle question de savoir si la fin justifie les moyens. Aussi, 
progressivement une certaine ambiguïté se dessine dans la figure de Géitz. Finalement ce 
justicier ne se mue-t-il pas en aventurier? 

D'emblée, Géitz est présenté comme le redresseur de torts par excellence, et cela à 
grand renfort d'histoires édifiantes. Goethe s'efforce de façonner un mythe, en idéalisant son 
héros à outrance. Il place dans la bouche de comparses des discours très laudatifs à son 
endroit. presque naïfs par leur caractère hyperbolique. Un moine, le frère Martin exprime en 
ces termes sa gratitude de l'avoir connu: 

Merci, mon Dieu, de me l'avoir fait voir, cet homme que les 
princes détestent, le recours des opprimés.1 

Si le moine ne procède pas à une déification, il n'en est pas loin. Il fait de Gatz son idole, 
son modèle, une sorte d'élu des puissances d'en haut. Il esquisse en fait le portrait type 00 

1 Goethe: Goetz de Berlichingen. Traduit et préfacé par Pierre DoIt Aubier, Paris, p. 12. 
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justicier. Le justicier est celui qui protège les exploités, les faibles écrasés par un pouvoir 
que l'on suppose, par définition, despotique et abusif. Il est donc au service d'autrui, et 
intervient lorsque l'individu est brimé et qu'il n'a pas la possibilité de faire valoir ses droits 
par des moyens légaux. Alors l'emploi de la force s'impose, et, du reste, le justicier ne 
l'utilise que dans un but altruiste, pour une noble cause. Tout l'effort de Goethe va consister 
à suggérer que son héros correspond bien à ce portrait. 

Dès la première scène, on voit des paysans parler de ses démêlés avec son ennemi, 
l'évêque de Bamberg, et louer son honnêteté: 

Sievers. - ( ... ) Et ce brave Berlichingen a fait des concessions 
extraordinaires, comme toujours, quand il tient le bon bout. 
Metzler. - Dieu le garde! Quel honnête seigneur!2 

Les gens du peuple l'aiment et l'apprécient. Ils le parent de toutes les vertus. A leurs yeux, 
il est généreux, plein de mansuétude et de droiture. 

Mais, surtout, Goethe montre qu'il aide ceux qui sont spoliés de leurs droits. 

1. Le défenseur des faibles 
Ainsi, il a fait rendre son dû à un tailleur de Stuttgart qui, après avoir gagné un 

premier prix dans un concours à l'arc à Cologne, n'avait pas reçu sa récompense. Ou encore,' 
lors d'une conversation avec des paysans dupés par la justice, il leur conseille de dénoncer le 
juge vénal à qui ils ont eu affaire: 

Allez à Spire, c'est justement l'époque de l'inspection, 
dénoncez-le, il faut qu'ils fassent une enquête et vous rendent 
votre dû.3 

Il se place nettement du côté des démunis, des nécessiteux désarmés devant les abus dont ils 
sont victimes. 

Ce sont donc surtout les "petits", les "sans grade" qui louent G6tz. Ainsi, les 
marginaux, les exclus par excellence que sont les bohémiens nourrissent pour lui un 
attachement indéfectible. Lorsque, poursuivi par ses ennemis, il arrive au milieu de leur 
camp en pleine forêt, il reçoit bon accueil dès qu'il fait connaître son nom, et leur chef lui 
déclare: 

Qui ne vous connaît pas? Gatz, nous donnerions notre vie et 
notre sang pour vous.4 

Cette déclaration révèle un attachement viscéral. Les bohémiens sont prêts à se sacrifier pour 
lui, et s'ils sont animés de tels sentiments, c'est parce qu'il a su les leur inspirer, et qu'il 
s'est probablement toujours dévoué à leur cause. En outre, ils voient en lui un hors-la-loi 
comme eux. Entre eux et lui règne une fraternité, celle qui rapproche les marginaux les uns 

2 Ibid. acte I, p. 4. 
3 Ibid. acte II, p. 61. 
4 Ibid. acte V, p. 123. 
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des autres. Ils ont un ennemi commun, la société organisée. Ainsi s'explique ce lien très fort 
qui les unit. Les bohémiens sont des êtres farouches, sauvages, que n'a pas corrompus la 
civilisation. Sur ce point, ils ressemblent à Gotz, et se sentent des affinités avec lui. Il est 
leur alter ego. Gotz se situe donc du côté des "laissés pour compte", mais aussi des hommes 
nature, authentiques, primitifs. 

2. L'ennemi des pui.ssants 
A l'inverse, il s'oppose aux individus frelatés et pervertis par la civilisation, tels 

qu'on les rencontre parmi les puissants. Comme tous les êtres jeunes, Goethe éprouve une 
certaine prédilection pour les peintures un peu simplistes, les images en noir et blanc. Il y 
est en outre porté par son sujet, et également par cette outrance, cette exagération inhérentes 
au Sturm und Drang. Il décrit donc les détenteurs du pouvoir sous des couleurs très sombres, 
comme des gens retors, cupides, sans scrupule. Il prétend que les princes sont avides 
d'augmenter leurs prérogatives au détriment de l'empereur d'Autriche qui, à l'époque, exerce 
une tutelle débonnaire sur l'Allemagne. 

Dans la pièce, ces princes sont surtout représentés par l'évêque de Bamberg, 
personnage hautement négatif, fourbe, fuyant, cauteleux, entouré d'une cour d'intrigants. En 
face de lui se dressent Gotz et ses pairs, petits seigneurs indépendants, proches du peuple, 
qui vont être laminés par plus fort et mieux organisé qu'eux. Gotz déclare à son ancien ami 
Weislingen, favori de l'évêque de Bamberg: 

Je suis votre bête noire, si petit que je sois, et Sickingen, et 
Selbitz aussi, parce que nous sommes fermement résolus à 
mourir plutôt que de devoir à personne, si ce n'est à Dieu, l'air 
que nous respirons, et foi et service à personne, si ce n'est à 
l'empereur.s 

C'est l'indépendance de Gotz, qui est mise en valeur. Dans la pièce revient comme un 
leitmotiv cette idée qu'il est prêt à mourir pour la liberté, et qu'il préfere la mort à toute 
forme de servitude. Goethe dessine le visage du Stürmer type, un être fier, fougueux et 
absolu, réfractaire à toute forme d'esclavage. Gotz est le rebelle au sens positif du terme, 
celui qui refuse les compromis face aux désirs hégémoniques de potentats locaux. Il est 
l'allié objectif du peuple, car il a les mêmes adversaires que lui. Par son insoumission, il 
tente de desserrer l'étau, d'affaiblir cette autorité pesante. 

Il est le rebelle, mais non l'agresseur. Tout au long du drame, Goethe s'efforce de 
montrer que c'est lui l'agressé, la victime. On apprend, au début, que l'évêque de Bamberg 
vient de briser une trêve qu'ils avaient conclue. L'évêque a fait enlever un de ses écuyers. 
Gotz est pratiquement acculé à la riposte. Par mesure de rétorsion, et surtout pour récupérer 
son écuyer, il enlève donc le favori de l'évêque, Weislingen, qui est aussi son ancien ami 
d'enfance. Mais, Weislingen, après lui avoir promis son soutien, le trahit à son tour. Ainsi 
Gotz est-il toujours placé sous un éclairage favorable. Il est le frère de misère de tous les 
opprimés, l'homme intègre injustement bafoué. Au cours de la pièce, il ne cesse d'être trahi, 
trahi par l'évêque, par Weislingen, par l'empereur qui envoie une troupe contre lui. Lorsqu'il 

5 Ibid. acte l, p. 25. 
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est assiégé par cette troupe dans son château de Jaxthausen, il rend le château à condition 
d'être libre de se retirer avec ses partisans. Or, après avoir obtenu cette promesse, il est 
lâchement attaqué et capturé. II devient l'incarnation de l'intégrité face à la corruption des 
puissants. 

Confronté seul à un tribunal composé de commissaires impériaux et de conseillers dl 
la ville de Heilbronn, il se défend avec énergie: 

Vous abusez du pouvoir impérial. [ ... ] Comment! me tendre 
d'abord un piège, les traîtres! et y suspendre leur sennent, leur 
parole de chevaliers, comme du lard. Maccorder ensuite les 
privilèges des chevaliers captifs, puis violer leur promesse.6 

C'est toujours le même discours. Gotz, le pur, le juste, est honteusement dupé par de vils 
adversaires. Goethe, avec l'enthousiasme de la jeunesse et son besoin d'idéalisation, est 
complètement entré dans les vues de l'autobiographe Gotz. Il reprend l'essentiel de son 
discours, et même le systématise. Avec un manichéisme un peu facile il oppose une bande 
de coquins bafouant allègrement la morale la plus élémentaire à un homme seul et probe, 
défenseur de la foi jurée et de la loyauté. D'un côté les forbans, de l'autre, le preux chevalier, 
vrai champion de la justice, complètement faussée par ceux qui s'en prétendent les défenseurs 
et abritent leurs forfaitures derrière son masque. 

Goethe reprend indirectement le vieux thème de l'esprit et de la lettre pour absoudre 
son héros. Les ennemis de Gotz sont, en matière de justice, fidèles à la lettre, c'est-à-dire 
qu'ils trahissent l'esprit. Ils utilisent les lois écrites, les institutions judiciaires pour se livrer 
à tous les passe-droits et les parjures. Selon Sickingen, l'un des alliés de Gotz, "ils 
croupissent dans l'injustice, [ ... ] ils ont honteusement abusé des ordres de l'empereur."7 A 
l'inverse, Gôtz méprise tous les écrits, car il n'en a pas besoin. Il est intrinsèquement justes. 

Ainsi, en procédant par petites touches, Goethe crée un mythe de justicier. Gotz, 
solidaire des démunis et des exclus, adversaire acharné des puissants, champion des causes 
perdues, homme désintéressé et honnête, correspond tout à fait à l'archétype. Il a, en outre, 
d'autres caractéristiques susceptibles de lui attirer la faveur de la foule. 

3. Le chevaUer à h~ mai~ de fer 
Extérieurement, il n'est pas comme tout le monde. De même que Zorro porte un 

masque et une cape noire, il présente un signe distinctif qui le met à part et en fait un être 
légendaire et surdimentionnel: sa main de fer venue remplacer la main de chair perdue au 

6 Ibid. acte IV, p. 98. 
7 Ibid. acte IV, p. 102. 
8 Cf. H. A. Korff, Geist der Goethezeit. Versuch einer ideellen Entwicklung der klassisch­
romantischen Literaturgeschichte.l. Teil. Sturm und Drang, Leipzig, 1958, p. 223 et suiv.: "La 
situation juridique est en réalité l'inverse de ce qu'elle paraît extérieurement. Gotz, qui [ ... ] 
apparaît comme un criminel politique, est, vu de l'intérieur, le défenseur du droit." Cette opinion 
est partagée par Benno von Wiese, qui estime que le sens moral est inné chez Gotz, dans Die 
Deutsche Tragodie von Lessing bis Hebbel. Hamburg, siebte Auflage, 1967, p. 61: "Le fidèle 
Berlichingen n'est pas une silhouette idéale, mais un être naturellement moral ... " 
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cours d'une bataille. Cette main est l'objet d'un culte de la part des gens simples, comme en 
témoigne la réaction du frère Martin: 

Ne retirez pas cette main, permettez que je la baise. [ ... ] 
Laissez-moi faire! 0 main plus précieuse que la relique du plus 
grand saint, instrument mort, vivifié par la conftance en Dieu 
de l'esprit le plus noble!' 

Cette main, qui est une prothèse, devrait constituer une faiblesse. Or, c'est tout le contraire. 
Elle apporte, en fait, la preuve tangible de la vaillance de Gotz, de cette intrépidité qui l'a 
poussé à continuer à se battre, même infirme. Elle devient l'emblème de sa bravoure, de sa 
fougue, de sa force de caractère. Elle révèle qu'il a été durement éprouvé, mais qu'il a su 
triompher de cette épreuve. C'est ce qui explique que le moine le vénère comme un saint 
laïque, une ftgure sublime de la chevalerie. D'une manière générale, l'infirmité provenant 
d'une blessure de guerre passe pour glorieuse. Elle rehausse et ennoblit celui qui en est 
victime, et permet de tisser autour de sa personne toute une mythologie. Dans le théâtre 
allemand, un illustre mutilé précède Gotz, il s'agit de Tellheim, le héros de Lessing dans 
Minna de Barnhelm. Tellheim également a le bras paralysé à la suite d'une blessure. Si, sur 
le plan pratique, une telle infirmité handicape celui qui en est porteur, sur le plan moral, elle 
l'avantage, car elle l'auréole de prestige. Elle apparaît comme l'indice irréfutable qu'il n'a pas 
eu peur et a su affronter la mort. Il est donc bon qu'un guerrier porte sur le corps des traces 
bien visibles de ses combats. Le contraire serait suspect. La main de fer permet donc de faire 
entrer Gotz dans la légende. 

Elle démontre clairement qu'il est en possession de cette vertu chevaleresque qui 
enthousiasme les foules, et soulève le plus leur admiration: le courage. En outre, il a su 
transformer, dans les faits, cette main artificielle, au départ source d'infériorité, en un atout 
supplémentaire10 qui le rend plus terrible à ses adversaires: 

Que personne n'approche s'il n'est fort comme un taureau de 
Hongrie. Cette main de fer lui donnera un soufflet qui le guérira 
radicalement de ses maux de tête, de ses maux de dents, et œ 
tous les maux de cette terre.ll 

Cette main constitue une arme particulièrement redoutable, elle confère à son détenteur un 
pouvoir inconnu au commun des mortels. Avec cette arme qui fait corps avec lui-même, et 
prolonge son bras de manière presque naturelle, il rappelle les centaures, ces créatures 
fabuleuses, mi-hommes, mi-bêtes. Il porte en lui quelque chose de monstrueux qui 
impressionne, effraie et subjugue, qui le hausse directement au niveau du mythe. 

9 Goethe: Goetz de Berlichingen. op. cit. acte l, p. 12. 
10 Cette main est ambiguë. Elle est à la fois symbole de force et de faiblesse, de perte, de 
mutilation. Cf. Gotz von Berlichigen. Interpretation von Wilhelm GroB, München, 1993, p. 83 
et suiv.: "L'âme et la main ne constituent plus d'unité, car son âme habite dans un corps infirme, si 
bien que les désirs de l'âme ne peuvent plus être directement réalisés." 
Il Goetz de Berlichingen, op. cit. acte IV, p. 99. 
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Il est, en effet, avant tout un guerrier, semblable à ces héros qui hantent les romans 
de cape et d'épée. Poursuivi par toute une troupe d'impériaux, il ne se laisse pas 
impre.ssionner par leur grand nombre. A son allié Sickingen qui l'avertit: "Vous serez bien 
peu contre cette foule.", il répond avec superbe: 

Un seul loup suffit à mettre en fuite tout un troupeau de 
moutons.12 

Dans cette image, le loup incarne le courage, la combativité, tandis que les moutons 
matérialisent la couardise, le conformisme. Gotz est l'individu isolé face à la masse, un 
individu qui parvient, grâce à son énergie vitale, à s'imposer à tous. 

Et le capitaine de cette troupe, qu'il met effectivement en fuite, a honte de ses 
hommes: 

Décamper, devant un seul homme! Personne ne le croira à 
moins de vouloir rire à nos dépens.13 

On apprend par la suite que l'armée ennemie ne compte plus que cent cinquante hommes sur 
les quatre cents qu'elle avait au départ. Gotz, avec sa poignée de partisans, l'a décimée. Le 
capitaine se plaint: 

Il bat l'un après l'autre nos détachements, et ce qui ne meurt pas 
ou n'est pas fait prisonnier, aime, ma foi, mieux s'enfuir en 
Turquie que de rentrer au camp.14 

C'est la débandade, provoquée par un seul homme. Goethe se complaît dans ce manichéisme. 
Il aime à camper la silhouette d'un être éminemment viril, c'est-à-dire d'un combattant, 
animé d'un courage de lion, terreur de ses adversaires. Avec ce goût du merveilleux, hérité du 
Sturm und Drang, il procède à une amplification épique. Aussi ne résiste-t-il pas à la 
tentation de le dépeindre dans la mêlée, se démenant furieusement au milieu d'un essaim 
d'ennemis, d'où émergent les "trois plumes noires"15 de son panache. Il reprend là l'imagerie 
traditionnelle du héros. Comme de juste, celui-ci manque d'être tué, mais finit par 
triompher. Et un homme d'armes commente, sur un rythme haletant, le triomphe de Gotz: 

Le drapeau au milieu d'eux. Gotz à leurs trousses. Ils se 
dispersent. Gotz rattrape le porte-drapeau, il tient le drapeau ... 16 

Goethe s'avère un précurseur du film d'action. Il utilise une technique qu'on pourrait qualifier 
de cinématographique, en se servant d'un style concis, elliptique, dense, destiné à épouser 

12 Ibid. acte nI, p. 68. 
13 Ibid.acte III, p. 8I. 
14 Ibid.acte III, p. 76. 
15 Ibid. acte III, p. 79. 
16 Id. 



une série de mouvements rapides, à rapporter le maximum de faits dans le minimum œ 
temps. En ce sens, il s'inscrit bien dans le courant novateur du Sturm und Drang. 

il focalise l'éclairage sur son héros, qu'il montre "en situation". Par la suite, G5tz 
rend lui-même compte de cet incident: 

J'ai désarçonné le capitaine. ils ont tué mon cheval d'un coup œ 
lance et se sont jetés sur moi. Georges s'est taillé, à coups 
d'épée, un chemin jusqu'à moi: il a sauté à terre, moi je suis 
monté sur son cheval comme l'éclair; lui-même a été en selle, 
aussi vite que suit le coup de tonnerre!17 

Il Y a modification de l'éclairage. Les faits sont rapportés maintenant par le principal acteur. 
Là encore le style est rapide, sans détail superflu, se limitant purement à l'énoncé de l'action. 
Goethe parvient, avec une rare modernité, à recréer la vie haute en couleurs, passionnante, 
car dangereuse, d'un chevalier du Moyen Age. Il semble y éprouver une particulière 
jubilation qui remonte à ses années d'enfance. C'est le jeune garçon Goethe qui se proftle 
derrière le dramaturge talentueux, et qui rêve d'une existence pleine et aventureuse, comme 
celle de G5tz, où il faut payer de sa personne, risquer la mort à tout instant, mais où l'on se 
tire des situations les plus périlleuses par son audace. 

G5tz possède également une autre qualité chevaleresque qui lui conquiert les fav,eurs 
du public, et lui donne le visage d'un justicier, c'est la fidélité, fidélité à ses partisans, 
fidélité aussi à sa parole. 

4. Un héros fidèle 
Il entretient des liens presque viscéraux avec ses partisans, dont le drame campe 

quelques individualités, Georges, le jeune écuyer, Selbitz et Lerse, des compagnons d'armes. 
Eux-mêmes lui sont tout dévoués, comme le montre l'attitude de Georges, se lançant dans la 
mêlée pour le secourir. 

Quant à lui, il se comporte en père avec eux, ainsi qu'en témoignent plusieurs 
scènes. Dans son château assiégé, il ne reste plus qu'une seule bouteille de vin que sa femme 
Elisabeth garde précieusement pour lui. Or, il lui demande de la donner à ses compagnons: 

Mais non, chérie, donne-là. Ils ont besoin de réconfort, pas 
moi; car c'est ma cause.1g 

G5tz tient un discours très humain. Il se préoccupe du bien-être de ses partisans, il mesure 
ce qu'il leur doit, et leur est reconnaissant de leur engagement. Il a pitié d'eux, c'est le signe 
de la grande affection qu'il leur porte. La relation du chef et de sa troupe repose donc sur une 
solidarité complète. Elle va bien au-de1à de l'intérêt. Il s'agit d'un don mutuel. Les partisans 
défendent la cause de leur maître, mais celui-ci les protège en toute occasion. 

Du reste, une grande liberté de paroles règne. Chacun dit ce qu'il pense. G5tz n'est 
pas tant craint qu'aimé. C'est un chef charismatique. Il rayonne une chaleur humaine, une 

17 Ibid. acte III, p. 80. 
18 Ibid. acte III, p. 89. 
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énergie vitale qui attirent à lui les dévouements. Il n'a pas besoin d'établir une discipline 
stricte. D'ailleurs, il respecte la liberté de ses partisans. Il a cette formule significative: 

Si les serviteurs des princes les servent aussi généreusement et 
librement que vous me servez, [ ... ]19 

Certes, il Y a bien un service, mais Goethe, qui ne semble guère aimer ce concept, en 
atténue immédiatement la portée. en lui adjoignant les adverbes "généreusement et 
librement". Gotz remplace la contrainte du devoir par des liens affectifs. On le sert 
librement, facilement, parce qu'on l'aime. Tout passe par le coeur. Là encore, l'idéal du 
Sturm und Drang se fait sentir, avec une surévaluation du sentiment et une occultation de la 
raison. La troupe de partisans constitue pour GOtz une seconde famille. Aussi se fait-il un 
point d'honneur de récupérer un écuyer enlevé. 

C'est pourquoi également, lorsqu'ils sont traîtreusement capturés après leur reddition, 
il se préoccupe de leur sort avant tout. Retenu prisonnier à Heilbronn, il demande à sa 
femme ce qu'ils sont devenus: 

Quelles nouvelles, Elisabeth, de mes fidèles amis?20 

Leur sort est devenu son souci constant. Il se sent responsable de leurs malheurs. Il éprouve. 
un réel chagrin à les savoir prisonniers: 

Dans les fers, eux que j'aimais comme la prunelle de mes yeux. 
Chers garçons, pourquoi m'avez-vous aimé? - Je ne pourrais me 
rassasier de les voir. - Ne pas tenir une parole donnée au nom de 
l'empereur! 21 

Les termes qu'il emploie "prunelles de mes yeux", "chers garçons"" renseignent parfaitement 
sur la nature de ses sentiments. Ce sont ceux d'un père tendre et aimant, dont le coeur est 
déchiré par l'infortune des siens. La bande, qu'il a rassemblée autour de lui, constitue donc 
pour lui une famille d'élection qui semble passer avant même sa famille réelle. Il y va entre 
eux à la vie, à la mort. Et cet attachement se comprend. Objectivement, Gôtz puise son 
pouvoir et sa force dans sa troupe de partisans. Ils sont la condition indispensable à son rôle 
social. Seul, il n'est lien, il ne peut faire la guerre, ni se défendre. Le dramaturge dépeint le 
meneur par excellence, l'homme d'un clan, créant une osmose entre ce clan et sa personne, 
exigeant tout de ses hommes, mais prêt à tout leur sacrifier. 

Il décrit une sorte de paternalisme et semble l'ériger en idéal de rapports humains. A 
la relation chef/subordonnés se substitue la relation père/fils, ou plutôt toutes deux se 
confondent. Ainsi la nécessaire obéissance des inférieurs au supérieur s'en trouve adoucie et 
allégée. Elle devient facile et naturelle, car elle procède d'une affection mutuelle, aussi grande 
de part et d'autre. Il s'agit là d'une image considérablement flattée d'un système qui présente 
bien des défauts, en particulier celui d'être trop directif et protecteur. Mais le jeune Goethe 

19 Id. 
20 Ibid. acte IV, p. 94. 
21 Ibid. acte IV, p. 95. 
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ignore tout cela. Il y voit un modèle de convivialité et, plus généralement, d'organisation 
sociale, propre à empêcher les conflits. Aussi insiste-t-il sur la tendresse de Gatz pour ses 
fidèles. 

Cette tendresse est si vivace chez lui qu'elle provoquera, d'une certaine manière, sa 
fin. C'est, en effet, la nouvelle de la mort de son écuyer préféré. Georges, qui causera la 
sienne, alors que, vaincu et affaibli, il se trouve emprisonné dans un cachot à Heilbronn: 

Il est mort... Georges est mort... Meurs, Gatz... tu t'es 
survécu, tu as survécu aux braves ... 22 

Son amour pour Georges semble plus fort que celui qu'il éprouve pour son propre fils, Karl. 
En Georges, il trouve un alter ego, une réincarnation de lui-même, alors que Karl lui est un 
vivant reproche. Rejeton abâtardi, il s'est détourné de la carrière des armes pour se faire 
moine. Georges est donc devenu son fils spirituel, son héritier, dont la disparition lui porte 
le coup fatal. Sur ce point encore, Goethe travaille à l'élaboration d'un mythe. Il a 
profondément transformé la fin du vrai Gatz, mourant de sa belle mort, à quatre vingt deux 
ans. Il s'efforce de rendre la mort de son héros sublime et édifiante. Gôtz meurt victime œ 
l'acharnement de ses ennemis qui se sont coalisés contre lui pour l'abattre et surtout de ses 
sentiments trop profonds. Ce guerrier se révèle également un tendre. L'auteur réunit en lui 
des qualités qui passent pour inconciliables: le courage, le goût de l'action, d'un côté, et" œ 
l'autre, une extrême sensibilité. Il lui donne ainsi une mort de martyr, et le pare d'une 
auréole romanesque. Finalement, Gôtz meurt de son attachement excessif pour ses partisans. 
Cette fin poignante est bien faite pour émouvoir le public. 

Cette fidélité envers les siens va, en outre, de pair avec une fidélité scrupuleuse à la 
parole donnée, même envers des ennemis qui en mésusent. Gatz déclare aux autorités œ 
Heilbronn qui l'ont lâchement trahi: 

Mais je veux vous apprendre comment on tient parole. 
Promettez-moi de me traiter en chevalier, et je vous donne mon 
épée et suis votre prisonnier comme avant.13 

Il donne une leçon de loyauté à ses ennemis. Ainsi Goethe fait de lui l'incarnation d'une 
qualité qui passe pour être typiquement germanique, cette fidélité allemande (" die deutsche 
Treue") que louent déjà les chansons de geste. Par ce biais, il s'efforce de retrouver les 
sources de la "germanicité", préoccupation constante du Sturm und Drang, hostile aux 
apports étrangers considérés comme corrupteurs. Plus loin, Gatz affirme encore: 

Je ne demande que les droits des chevaliers prisonniers.14 

Goethe cherche donc à démontrer que, si son héros utilise la force pour se faire respecter, il 
n'est pas dépourvu de sens moral. Il obéit à un code chevaleresque exigeant, mais il s'agit 
d'un code non écrit, d'un code issu des tréfonds de la personnalité, en quelque sorte organique, 

22 Ibid. acte V, p. 134. 
23 Ibid.acte IV, p. 100. 
24 Ibid. acte IV, p. 102. 
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provenant d'une droiture naturelle. Gütz fait partie des âmes nobles et généreuses. Il sait 
instinctivement ce qui est bien et ce qui ne l'est pas. C'est un homme foncièrement honnête. 
"Tu es trop honnête"2S, lui reproche Sickingen. Par tempérament, il n'est pas fait pour les 
intrigues et les mensonges. 

L'influence de la philosophie rousseauiste se révèle ici, une philosophie qui amène 
les Stürmer à se fier beaucoup plus à l'inné qu'à l'acquis. A leurs yeux, on naît fripon ou 
intègre. C'est la nature qui vous façonne et non. pas des lois contraignantes qui ne changent 
rien aux tendances profondes d'un être. Sickingen constate: 

Le courage ne se désapprend pas, de même qu'il ne s'apprend 
pas.26 

Telle est apparemment la conviction fondamentale des tenants du Sturm und Drang, en 
général, et de Goethe en particulier. Ce qui vaut pour le courage, vaut pour les autres 
qualités. Les Stürmer semblent croire à un certain déterminisme de la naissance. L'homme 
supérieur surgit ici ou là, et il importe de ne pas l'étouffer ni le brimer. En Gütz, Goethe a 
incarné un de ces génies primitifs, un être d'exception doué de toutes les vertus, endurance, 
force, franchise, fidélité, altruisme, grand pourfendeur de l'iniquité et de la corruption, une 
silhouette de "sauveur", de rédempteur, telle qu'elle a toujours hanté les imaginations 
humaines. Il en a fait un mythe. Son enthousiasme juvénile, ainsi que les enseignements du· 
Sturm und Drang, l'y portaient. Il a ainsi créé un héros emblématique du mouvement, une 
sorte de porte-drapeau. 

Cependant. ce Goethe juvénile et romanesque se double, dès cette époque, d'un 
Goethe grand écrivain, réaliste et fin psychologue, qui subit la contrainte de la 
vraisemblance et ne peut empêcher une subtile dérive de son héros, du justicier vers 
l'aventurier. 

H. GOTZ, L'AVENTURJER. 

Fondamentalement, le Sturm und Drang n'est guère orienté vers la morale. Il lui 
serait même plutôt hostile, car elle a constitué l'essentiel des préoccupations de 
l'Aufkliirung, soucieuse d'éduquer l'être humain. Il aurait tendance à voir en elle un frein à 
l'épanouissement de l'individu. Alain Faure définit les priorités du mouvement en ces 
termes: 

25 Id. 
26 Id. 

Ce qu'ils exaltaient, ces "Stürmer", c'est une vie tendue à se 
rompre, une soif d'absolu, un refus catégorique des compromis, 
des règles et des conventions, une exigence d'intensité, une 
aventure intellectuelle aux extrêmes frontières de l'humain qui 
renversait le système rationaliste et éthique de l'Aufkliirung 
pour lui substituer un sentiment existentiel fondamentalement 
irrationaliste et esthétique. Il faut changer la vie, et non en 
prendre son parti. Maudites soient les vertus bourgeoises œ 



sagesse, de patience, d'humilité et de résignation, et vive la 
Vie.27 

Le culte de la vie s'accommode mal d'une fidélité à la morale, qui, par essence, en imposant 
des règles, impose une contrainte, exige des renoncements. La vie dans son bouillonnement, 
sa variété, ne peut que se heurter aux interdits, qui s'efforcent de la canaliser. C'est pourquoi 
les Starmer remplacent l'éthique par l'esthétique. Ils rêvent d'une vie esthétiquement belle, 
c'est-à-dire risquée, dense et exaltante. Et ils rejettent la morale, génératrice de scrupules, de 
peurs, qui empêche d'atteindre ce but, et fait partie de ces forces inhibitrices, paralysant l'élan 
individuel. Ils prônent l'ivresse, la passion, le sentiment Or, entre le sentiment et la justice, 
c'est-à-dire entre l'irrationnel et le rationnel, il existe une incompatibilité que l'on peut 
qualifier de structurelle. Ce n'est pas le même registre. 

1. L'engrenage de la violence 
Aussi Gotz, porte-drapeau du Sturm und Drang, est-il amené souvent à violer la 

morale. Assurément, on nous dit qu'il est le protecteur des affligés, mais le drame ne le 
montre guère. A y bien réfléchir, l'altruisme de Gotz se limite à ceux de son clan. Et, mise à 
part l'histoire du tailleur de Stuttgart, on ne voit pas qu'il aide tellement les nécessiteux. La 
pièce relate essentiellement ses démêlés personnels avec l'évêque de Bamberg et ses efforts 
pour récupérer ses hommes, lorsqu'ils ont été arrêtés ou emprisonnés. Il apparaît comme un 
chef de bande, désireux de maintenir une union qui fait sa force. La solidarité à l'intérieur de 
la bande s'apparente à une camaraderie sélective, à du favoritisme. Elle devient un instrument 
de suprématie, un moyen au service d'un but, le pouvoir. On s'entraide, on se "tient les 
coudes" pour mieux triompher. Gotz, s'il veut s'imposer, avoir des soutiens, est entraîné 
dans cette logique. Il devient un peu l'otage de ses partisans. Il doit leur donner toujours plus 
de lui-même, au point qu'ils lui deviennent plus chers que sa famille. Il se laisse dévorer par 
eux, et il y perd quelque peu sa liberté et son idéal. Goethe est trop clairvoyant pour ne pas 
le suggérer, même s'il s'efforce de camoufler cette réalité dérangeante, en soulignant que 
l'engagement des fidèles de Gotz envers leur maître procède d'une libre décision. 

Il laisse en particulier pressentir cette situation d'otage à l'occasion de la participation 
de Gotz à la guerre des paysans. Des troupes de paysans, qui se sont rebellés contre l'autorité 
des princes, ravagent les contrées. Apparemment, ils mènent un combat similaire à celui de 
Gotz en qui il voient un sympathisant. Ils lui demandent donc de prendre la tête de leur 
mouvement. Gotz se trouve alors pris dans un engrenage. Paradoxalement, il est victime de 
son image de justicier qui l'amène à pactiser avec une bande d'aventuriers. Ille fait, contraint 
et forcé, et ses nouveaux alliés n'ont pas confiance en lui. L'un de leurs meneurs donne cette 
consigne à ses compagnons: 

Surveillez-le. Que personne ne lui parle hors de votre 
présence.2

& 

27 Alain Faure: "Le Sturm und Drang: une génération en révolte". In Littérature & Civilisation au 
capes et à l'agrégation d'allemand (session 1996), Bibliothèque des Nouveaux cahiers d'allemand, 
volume V /2, études rassemblées par E. Faucher, 1996, p. 49. 
28 Goetz de Berlichingen, op. cit. acte V, p. 115. 
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Gôtz, du reste, ne s'engage envers eux que parce qu'il craint leurs mesures de rétorsion au cas 
où il leur refuserait son soutien. Il espère également ainsi les empêcher de commettre œ 
nouvelles atrocités, telles que pillages, meurtres et incendies. Il conclut un pacte avec eux à 
ce sujet: 

Si vous voulez renoncer à tous méfaits, et vous comporter 
comme de braves gens qui savent ce qu'ils veulent, je vous 
aiderai dans vos revendications et serai votre capitaine pour huit 
jourS.29 

On le voit, il est placé en position de faiblesse. Il lui faut négocier. Finalement, il accepte 
de devenir leur capitaine pour un mois. Seulement, il n'a pas la possibilité de faire respecter 
les conditions qu'il a mises à son acceptation. II ne peut imposer son autorité à ces hordes 
déchaînées dont il devient alors vraiment l'otage. Il se lamente: 

Si je pouvais me dégager sans déshonneur! Tous les jours je les 
contrecarre, je leur dis les vérités les plus amères pour qu'ils se 
lassent de moi, et me laissent partir.30 

Les chefs des rebelles ont même décidé de l'assassiner: 

Mes chefs en ont assez de se faire rudoyer ainsi par vous, ils 
ont décidé de se défaire de VOUS?l 

C'est l'avertissement que lui lance un inconnu. Gôtz est devenu le gêneur, l'homme à 
abattre. Il n'empêche qu'il s'est acoquiné avec ces individus sans foi ni loi. Il a couvert, 
pendant un temps, de son autorité, les exactions des mutins qui brûlent des villages, pillent, 
violent, assassinent. II s'est commis avec eux. Et, dans le même temps où il se fait scrupule 
de rompre sa parole, eux envisagent froidement de se débarrasser de lui, car ils n'ont pas le 
même système de valeurs que lui. 

On a une illustration exemplaire de la déviation que subit un engagement, du 
dévoiement que peut connaître toute utilisation de la violence. On passe insensiblement œ 
la révolte juste à la révolte injuste, car l'attitude des paysans apparaît comme 
l'aboutissement de la révolte de Gôtz. Elle se situe dans son droit fil. Elle procède du même 
état d'espIit, de la même remise en cause du pouvoir temporel. Elle recourt aux mêmes 
moyens. Seulement, elle va plus loin. L'action de Gatz légitime donc et encourage celle des 
paysans, car si eUes diffèrent l'une de l'autre par leur ampleur et leurs effets, elles sont 
semblables en leur essence. Le droit à l'autodéfense que revendique Gatz débouche sur la loi 
du plus fort et la loi de la jungIe32

• 

29 Ibid. acte V, p. 114. 
30 Ibid. acte V, p. 119. 
31 Id. 
32 Ces idées découlent du Sturm und Drang. Selon Joël Lefèbvre, "l'idée centrale, qui est celle de 
tout le Sturm wul Drang, est la rébellion individualiste contre l'Ordre et contre les normes, un 
appel à l'émancipation." - p. 96, Théâtre allemand. 1750-1850. Lyon. 1992. 
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Chez les paysans qui ne se sentent pas assujettis par un code de chevalerie, il entraîne 
les pires abus. Le juriste Goethe ne peut que le reconnaître. Il ne fait pas mystère de la 
férocité de ces individus, car il met dans la bouche de l'un d'eux les propos suivants: 

Ce qui résiste sera abattu! Le village est à nous. Que rien des 
récoltes ne se perde, raflez tout. Pillez bien et vite. Nous 
allumons tout de suite.33 

Le jeune Goethe, malgré sa critique de la société, n'est nullement un révolutionnaire. Il 
défend plutôt une sorte d'individualisme qui n'est pas dénué d'élitisme. Il voudrait que 
l'homme supérieur ne soit pas étouffé par les interdits. Et encore montre-t-il avec son Gôtz 
que cet homme supérieur joue les apprentis sorciers. En se rebellant contre les princes et 
leurs lois, il désorganise la société, et cautionne plus ou moins l'entreprise des paysans. 

Il est frappant que les paysans les plus extrémistes et les plus violents soient ceux-là 
mêmes que l'on voyait dans la première scène prendre la défense de Gotz et le louer au cours 
d'une conversation. Metzler, celui qui le traitait "d'honnête seigneur", est le plus sanguinaire 
des révoltés. Il éprouve un grand plaisir à se venger des nobles en procédant à leur exécution 
sommaire. Et il se soulève contre l'autorité de Gôtz qu'il estime trop modéré et qu'il traite œ 
"lâche" et de "valet des princes"34. Les disciples vont plus loin que leur ancien maître et le 
conspuent. Gôtz est obligé de frapper Metzler. Il est dépassé par un mouvement qu'il a peut­
être contribué à déclencher et qui menace maintenant de l'engloutir. Il a joué avec le feu. Il a 
provoqué une lame de fond qui l'emporte à son tour et causera sa perte, puisqu'il est fait 
prisonnier par les impériaux, et qu'il mourra dans son cachot. du moins, selon la version 
goethéenne, car, dans la réalité, il a vécu jusqu'à un âge avancé. 

Mais, Goethe va encore plus loin dans la mise en cause de son personnage. Il laisse 
entendre que, même lorsqu'il n'est pas inféodé aux paysans, et qu'il peut mener, en toute 
indépendance, sa propre action contre les princes, il se comporte souvent en aventurier et 
commet plus d'une injustice. Sa soeur Maria, qui est fort pieuse, déplore: 

Dans leurs expéditions, les chevaliers les plus honnêtes font 
plus de torts qu'ils n'en redressent.35 

Certes, Maria est une personne scrupuleuse que Goethe ne traite pas toujours avec 
indulgence. Il montre qu'elle n'a pas peu contribué à amollir son neveu par son éducation 
trop vertueuse. Mais, en l'occurrence, elle énonce une vérité d'ordre général qui trouve son 
illustration dans la vie de Gôtz. 

2. Le gHssement vers le banditisme 
En effet, il ressort de toutes les anecdotes racontées, que le moyen d'action favori œ 

ce dernier est la prise d'otages. Il se met en embuscade avec sa petite troupe et capture les 
partisans de ses ennemis pour les utiliser ensuite comme monnaie d'échange. Telle était son 
intention en s'emparant de Weislingen qu'il voulait échanger contre son écuyer. Après avoir 

33Goetz de Berlichingen, op. cit., acte V, p. 110. 
34 Ibid. acte V, p. 120. 
35 Ibid. acte J, p. 16. 
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libéré Weislingen, il décide de s'en prendre aux Nurembergeois, coupables, à ses yeux, 
d'avoir dénoncé son écuyer aux Bambergeois: 

Des marchands de Bamberg et de Nuremberg vont rentrer de la 
Foire de Francfort. Nous ferons une bonne prise.36 

Son activité se rapproche de celle des bandits de grand chemin, d'autant plus qu'il ne néglige 
pas le butin. II ne se contente pas de capturer les marchands, il les dépouille également œ 
leurs biens. Ceux-ci se plaignent, dans une scène ultérieure, en ces termes, à l'empereur: 

Gôtz de Berlichingen et Jean de Selbitz ont capturé et dévalisé 
sur le territoire de Bamberg trente d'entre nous qui rentraient œ 
la Foire de Francfort; ... 37 

Certes, l'empereur et, avec lui, Goethe, minimisent l'incident: 

Quand un marchand perd un sac de poivre, on doit mettre tout 
l'Empire en branle; ... 38 

Il n'empêche que le problème est posé: Gôtz est-il un brigand? II prétend que ses adversaires . 
sont beaucoup plus malhonnêtes que lui. Cependant, il est incontestable qu'il utilise des 
méthodes peu orthodoxes. Il ne s'en prend pas toujours à des bandes armées en un combat à 
la loyale, mais à d'inoffensifs marchands, peut-être cupides et voleurs, mais en tout cas 
incapables de se défendre. On peut considérer qu'il abuse de sa force. En ce sens, il 
contrevient au code chevaleresque auquel il prétend se référer, car ce code exige le respect du 
plus faible. 

En réalité, il mène une vie agitée de hors-la-loi, de renégat, et y trouve du plaisir. 
Elle est son opium, sa drogue. II ne peut s'en passer. Alors, la justification éthique et 
idéologique ne vient-elle pas en second lieu? C'est bien la question que soulèvent certaines 
scènes. 

3, Le aoup co~t .. e .Ies mout031S 
La fin de l'acte IV nous montre Gôtz consigné dans son château par l'empereur, avec 

interdiction de reprendre les armes. Il y mène une vie calme de gentilhomme campagnard. 
Or, il supporte très mal ce genre d'existence: 

L'oisiveté n'est pas du tout de mon goût, et de jour en jour, la 
contrainte me pèse davantage. 39 

Il aime le risque, le combat, tendre des embuscades, procéder à des coups de mains, et cela 
indépendamment de la cause défendue. On peut se demander si celle-ci n'est pas un simple 

36 Ibid. acte II, p. 44. 
37 Ibid. acte TIl, p. 63. 
38 Id. 
39 Ibid. acte IV, p. 107. 
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prétexte. C'est pourquoi, lorsque les paysans lui demandent d'être des leurs, il ne résiste pas 
à la tentation d'accepter. La vie rangée lui paraît insupportablement fade. Il s'ennuie à périr 
entre les quatre murs d'une chambre. C'est une question de tempérament. Il est par essence 
un homme d'action, un guerrier, et bascule, selon les circonstances, soit du côté du justicier, 
soit du côté de l'aventurier. L'idéal de justice lui importe peu. Il ambitionne essentiellement 
d'épanouir, de fortifier sa personnalité au sein d'une vie agitée et dangereuse. Et, bien que le 
jeune Goethe cherche à allier dans son drame les deux éléments, c'est probablement surtout 
le second qui le fascine. Là réapparaît nettement son côté Sturm und Drang avec son culte œ 
la virilité, de l'homme fort, qui ne peut s'affirmer et se réaliser que dans une existence libre 
et périlleuse. Or, justice et liberté ne riment guère ensemble. Elles sont difficilement 
conciliables. 

A plusieurs reprises, Goethe applique à son héros une comparaison explicite. Il le 
compare à un loup. Il évoque même un petit incident significatif. Avant de capturer 
Weislingen, la troupe a rencontré un berger avec ses moutons, alors que cinq loups se 
jetaient sur le troupeau pour le dévorer. Or, quelle est la réaction de Gatz, soi-disant 
défenseur des affligés? L'un des cavaliers la décrit ainsi: 

Alors notre maître s'est mis à rire: bonne chance, mes amis, 
bonne chance partout et à nous aussi! Ce bon présage nous a 
aussi réjouis.40 

Ceux qu'il appelle ses "amis", ceux à qui il souhaite "bonne chance", ce ne sont pas les 
moutons mais les loups. Goethe écrit là une sorte d'anti-évangile. Il inverse complètement 
la parabole du bon pasteur, en réservant son mépris pour les animaux qui symbolisent 
l'innocence et la pureté, et en glorifiant le loup, le ravisseur, emblème du mal et de la 
violence. 

En fait, le jeune Goethe, comme tous les êtres jeunes, n'est guère sensible à la vertu 
d'innocence, et il n'est guère choqué par la férocité. Ce n'est pas cette symbolique-là qu'il 
retient de l'opposition entre les loups et les brebis, mais celle du courage et de la lâcheté. Le 
mouton, animal de troupeau, docile, soumis, exploité par les hommes, incarne également 
l'esprit d'imitation, la passivité et donc une certaine veulerie. Il représente, aux yeux œ 
Goethe, ces petits bourgeois timorés qui acceptent l'autorité des princes sans murmurer. Ce 
sont des esclaves nés, sans ressort ni dignité, des êtres méprisables pour un jeune et 
bouillonnant Stürmer. Ils sont bien intégrés dans la société, ils ont besoin d'elle, car ils ne 
possèdent pas suffisamment d'énergie et de personnalité pour se faire leur place par eux­
mêmes. Ils sont à leur aise dans le carcan des lois, car ils possèdent une nature molle et 
malléable. 

Le loup41, en revanche, incarne les natures fières et indomptables. Sa férocité devient 
une qualité. C'est grâce à elle qu'il ne se laisse pas domestiquer. Elle est l'expression de sa 

40 Ibid. acte l, p. 17. 
41 Cf. Wolfgang Wittkowski: "Homo homini lupus, Homo homini Deus. Cotz von Berlichingen 
mit der eisernen Hand aIs Trag6die und aIs Drama gesellschaftlicher Aufklarung und 
Emanzipation", in Colloquia Cermania 20 (1987) (p. 299- 324). L'auteur écrit en particulier p. 
306: "Les loups sont dans Cotz d'abord les bohémiens, les hommes nature hors de la société; l'un 
d'eux s'appelle même Wolf. A la fin, G6tz se joint à eux ..... 
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force et de son indépendance. Au fond, Gotz n'a pas pitié des faibles comme les moutons, 
qui n'ont pas le courage de se défendre et se laissent dévorer. Seul l'intéresse celui qui attaque 
et résiste, le loup. On le voit, le Sturm und Drang est une philosophie du refus, de la 
rébellion, hostile à l'ordre établi, à la sagesse rationaliste, se moquant de la douceur et de la 
soumission, de tout conformisme, pleine de sympathie pour le trublion, l'aventurier, eût-il 
du sang sur les mains. 

Quant au berger, c'est à lui que va principalement la rancune de Gotz, car il représente 
l'autorité castratrice et étouffante, le prince qui tire profit de la docilité des moutons. 
Weislingen reproche à son ancien ami: 

Tu regardes les princes comme le loup le berger.42 

Gotz n'aime pas le berger, c'est-à-dire le garant de l'ordre, de la sécurité, de la paix et 
de la tranquillité, car il ne se contente pas de guider et de protéger le troupeau, il l'empêche 
également d'aller à sa guise, et il a en vue le profit qu'il peut en tirer. Gotz est, par 
tempérament et par goût, de l'autre côté de la barrière, du côté du loup, c'est-à-dire œ 
l'anarchie, de l'illégalité et du désordre. Le loup est peut-être plus beau, plus admirable, car il 
se bat jusqu'à la limite de ses forces, mais il est aussi plus dangereux, il apporte le trouble 
et la peur. Il égorge ceux qui ne sont pas de la même race que lui. Il se situe aux antipodes 
de la civilisation et de la culture. 

On voit donc où vont les préférences du jeune Goethe à l'époque où il rédige ce 
drame. Il démythifie le "bon pasteur", en qui il voit le représentant de forces coercitives. En 
fait, il estime que tout berger est forcément "mauvais", car il incarne l'autorité et la société, 
c'est-à-dire la privation de liberté. A l'inverse, il rêve d'un état de nature où les droits du plus 
fort pourraient s'affirmer. Il est sourdement hostile à une société marquée par la culture 
chrétienne, c'est-à-dire à une société qui demande de respecter aussi les droits du plus faible, 
et qui, dans ce but, établit un réseau serré de lois destinées à le protéger. 

Certes, il ne le dit pas. Il prétend même que son héros défend les opprimés et que les 
princes abusent de leur pouvoir pour écraser les faibles. En fait, il est pris dans une 
contradiction inhérente au Sturm und Drang, l'aspiration révolutionnaire au combat contre 
l'injustice et au sout.ien du défavorisé, d'une part, et, de l'autre, un individualisme forcené, 
enclin à faire litière des préoccupations sociales et surtout de l'esprit de sacrifice, au profit du 
développement du moi. Le personnage de son Gotz souffre de cet écartèlement. En lui 
cohabitent deux silhouettes, celles de l'aventurier et du justicier. Il est aventurier par goût, 
justicier par accident et pour se blanchir. Plus que les intérêts d'autrui, ce sont les siens 
propres qu'il défend. Il ne veut pas renoncer à ses pouvoirs, à son existence de chevalier 
pillard, de guerrier toujours prêt à employer la force pour se faire respecter. Derrière le 
contempteur des injustices, le loup pointe toujours le nez, car, comme beaucoup d'hommes, 
il est plus sensible aux injustices qu'il subit qu'à celles qu'il commet. 

42 Colz de Berlichingen, op. cil., acte I, p. 23. 
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CONCLUSION 
En défmitive, il semble que le jeune Goethe ait plus apprécié en Gatz le côté 

aventurier que le côté redresseur de torts. Ce qui l'a séduit dans cette biographie, ce sont les 
chevauchées, les corps-à-corps, les coups de mains, les grands mouvements d'épée, le souffle 
héroïque, le panache, une vie trépidante et riche où l'homme fort peut aller jusqu'à la limite 
de ses possibilités. 

Lui, le juriste, se sentait à l'étroit dans cette carrière qu'il avait entamée. Ce qu'il 
recherchait, c'était la plénitude, l'intensité de vie dans l'absolue liberté. La société et ses lois 
lui semblaient autant d'entraves insupportables. C'est pourquoi son Gatz n'est, en somme, 
justicier que par raccroc, par inadvertance, et pour compléter, rehausser l'image flamboyante 
et exaltante, donnée de lui dans le drame. Il veut pouvoir agir à sa guise, suivre son humeur 
du moment, la pente de son coeur, sans être tenu par un projet, un plan nettement défmis. Il 
est d'abord un aventurier, un grand fauve sauvage et libre, qui parcourt à cheval sa Franconie 
natale et se bat avec frénésie, un homme qui refuse la contrainte sclérosante des règles et 
l'humiliation de s'inféoder à plus puissant que lui, bref, un homme de sentiment et non 
d'engagement, car l'engagement limite, endigue, canalise l'action. 
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LORENZACCIO DE MUSSET~ UN JEU DE ROLES ? 

A un moment de l'Histoire où le jeu de rôles connaît un grand succès chez les 
adolescents, et où son action nocive est souvent dénoncée, il est piquant de constater 
que la pièce de Musset la plus réussie renvoie pour une part à cet exercice. 

Si l'on admet en effet que le jeu de rôles consiste à jouer, durant une période relativement 
longue, avec le concours des membres d'un même clan, d'une même bande, un personnage bon 
ou mauvais, et à s'y investir au risque de la mort, on est très près de certains aspects de l'histoire 
de Lorenzaccio. Par quelques traits le jeu de rôles est l'inverse du simple jeu, qui est fait pour 
durer un peu. Il est l'inverse du théâtre, qui, fait pour durer peu, engendre la catharsis, puis le 
retour à la réalité. Le jeu de rôles, prédilection des époques d'affaiblissement des repères, séduit 
les êtres en mal d'identité mais qui ont renoncé, pour des raisons diverses, à se construire dans la 
vie réelle. Rejetant les parents, les institutions de toutes sortes, ils s'installent dans une histoire 
imaginaire qu'ils mènent jusqu'à l'absurde : la plupart du temps le moment où, ne distinguant 
plus leur être du personnage qu'ils ont choisi d'incarner, ils s'abîment dans le suicide. 

Musset, on s'en souvient, a été très sensible au chaos idéologique et spirituel dans lequel 
était condamnée à vivre sa génération, au lendemain de la Révolution et du dix-huitième siècle, 
grand destructeur d'idoles. Tout le monde a en mémoire le vers de "Rolla" où il expriJ:ne le 
désarroi des jeunes gens de son âge: 

"Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux". 

Lorenzaccio, qu'il inventa à vingt-quatre ans pour en faire le héros du seul drame romantique 
français qui approche, en force et en subtilité, le modèle shakespearien, est à peine plus âgé que 
lui lorsqu'il déclare: 

"J'ai vu les hommes tels qu'ils sont, et je me suis dit : Pour qui 
est-ce donc que je travaille?"l 

Au moment où Lorenzo de Médicis jette cette affirmation désespérée au visage du vieux 
Philippe Strozzi, il a effectué un parcours de plusieurs années qui l'a conduit, après une 
adolescence studieuse, à devenir le favori du tyran de Florence dans le dessein de l'assassiner. Les 
deux premiers actes de la pièce, riche en péripéties, nous l'ont montré jouant à la perfection dans 
un jeu de rôles minutieusement construit, le personnage du cousin débauché, complaisant et 
délateur. C'est si convaincant que le méfiant Alexandre de Médicis, mais aussi la mère et la tante 
du simulateur, s'y laissent prendre. Comment croire, par exemple, qu'un Médicis, de la branche 
légitime, puisse être assez lâche pour refuser de se battre?2 

1 Lorenzaccio, Acte ID, scène ID, G.F., 1988, p. 272. 
2 Idem, Acte I, scène I, p. 193 : 
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L'épreuve d'un tel rôle, conlraire - du moins l'affirme-t-il - à la nature profonde de 
Lorenzo se complique, en outre, d'un scénario plus secret et contradictoire, où le futur 
tyrannicide s'entraîne au meurtre de son cousin par un véritable apprentissage du métier dl 
spadassin. C'est la scène, très physique, de l'escrime avec Scoroncolo : 

"0 jour de sang. jour de mes noces! 0 soleil, soleil!... son sang 
t'enivrera" .3 

Dans ce double rôle, maintenu par la seule puissance mentale durant deux ans, le héros, 
physiquement frêle, s'épuise, et c'est dans cet état de quasi délire qu'il essaie de faire le point avec 
le seul spectateur et complice qui l'accompagne dans son épreuve, Philippe Strozzi. Cela nous 
vaut l'interminable scène ID de l'acte ID où le héros reprend son parcours biographique depuis 
l'épisode inaugural du jeu, où il constate progressivement qu'il s'est perdu de vue dans la mise en 
scène qu'il a lui-même construite. 

La pureté, qu'il revendique comme le point de départ de sa construction, est étroitement 
liée à l'amour des livres. Loin d'avoir pour modèle un homme vivant, c'est dans Plutarque qu'il a 
cherché un exemple à suivre. Brutus a été choisi pour sa fonction de destructeur de la royauté. 
On est frappé, dès l'origine, par la rupture avec la réalité, par le caractère intellectuel, désincarné, 
du projet. Pas de haine, pas d'amour qui rapproche de l'humain. Cet adolescent est déjà un 
relégué de la vie, un fou supérieur. 

Ou encore: 

"Tout à coup, une certaine nuit que j'étais assis dans les ruines ru 
Colisée antique, je ne sais pourquoi je me levai, je tendis vers le 
ciel mes bras Irempés de rosée, et je jurai qu'un des tyrans de la 
pairie mourrait de ma main [ ... l Il m'est impossible de dire 
comment cet étrange serment s'est fait en moi". 

"Mon nom m'appelait au trône et je n'avais qu'à laisser le soleil se 
lever et se coucher pour voir fleurir autour de moi toutes les 
espérances humaines [ ... ] Tous les Césars du monde me faisaient 
penser à Brutus".4 

Eire Brutus, le héros meurtrier, plutôt que Laurent le Magnifique, l'ancêlre dont sa mère avait 
rêvé qu'il fit son modèle, voilà le choix dévastateur - incompréhensible pour lui et pour les 
autres - qu'a fait l'adolescent doué, unique héritier de Marie Soderini. S'y retrouve la logique du 
jeu de rôles dans la mesure où tout se joue dans un fantasme de mort, dans la pure imitation 

"Fi donc! tu fais honte au nom des Médicis. Je ne suis qu'un bâtard et je le porterais mieux que toi, qui 
es légitime?" 
3 Idem. p. 250. 
4 Idem, p. 267. 
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intellectuelle, sans rien qui construise une haine ou un amour d'être vivant. Lorenzo ne hait pas 
Alexandre pour ce qu'il est, puisqu'il aurait aussi bien pu tuer le pape Clément VII. il hait 
Alexandre-jouant-le-rôle-de-Tarquin, rôle dont il l'a affublé dans un psychodrame construit à 
l'insu de tous. Sans cesse, dans la pièce, il manifeste son attirance pour l'Alexandre réel, son 
cousin, son compagnon de débauche, son double vicieux. 

Le caractère pervers du jeu de rôles, théâtre fossilisé, détourné de son but, apparaît dans la 
relation de plus en plus insoutenable que Lorenzo entretient avec son image. Quand il parle au 
véritable Alexandre, il se laisse aller à la complicité, aux propos équivoques, quitte à rougir œ 
ce qu'il reconnaît en Alexandre de ressemblance avec ses mauvais penchants. Quand il évoque le 
tyran de Florence, son langage, au contraire, devient haineux. 

Sa dualité n'est pas moindre en face de Philippe Strozzi qui, mieux que lui, serait en 
position d'assumer le rôle de Brutus, puisqu'il est réellement intègre et croit à la possibilité œ 
sauver Florence. L'acharnement que met Lorenzo, dans la scène III de l'acte nI, à le dissuader œ 
rassembler ses partisans et de tenter un soulèvement des républicains de Florence montre à 
l'évidence à quel point il redoute que Philippe le dépossède de son personnage. Pire: il accumule 
les aphorismes délétères et les paradoxes cyniques pour détruire tous les repères moraux de son 
ami. Ce qu'il est au fond, un déclassé en mal de père, s'exprime là sans nuances. Justement parce 
que Philippe a l'âge d'être son père, que lui, Lorenzo, n'a jamais entendu le nom de son père dans 
la bouche de sa mère, mais toujours celui du modèle encombrant, Laurent le Magnifique, il se 
venge, il fustige, comme un autre Hamlet. Son malheur à lui, c'est qu'il ne peut même p~ faire 
le procès de sa mère, comme Hamlet, il ne peut que constater le vide des paroles maternelles et 
l'emphase excessive qu'elle met à célébrer le passé lointain. Il ne peut que laisser passer, au 
hasard, un doute délirant, que nul ne relève: 

"De quelles entrailles fauves, de quels velus embrassements suis-je 
donc sorti?" 5 

Il en est réduit à douter de toutes les femmes et à détruire le mythe de Lucrèce, l'épouse sans 
faille, qui est pourtant un aspect essentiel du mythe de Brutus. Non, décidément, vouloir 
renouveler l'action de Brutus ne peut être qu'un jeu de rôles, sur la scène solitaire, et névrotique, 
d'un solitaire. Florence, quoi qu'on fasse, est pourrie, et ne mérite pas d'être sauvée. Il suffit œ 
lui donner un simulacre de salut, l'assassinat d'un prince abject par un meurtrier qui ne vaut 
guère mieux que lui. En tuant Alexandre, Lorenzaccio s'immole lui-même, connaît un instant 
d'ivresse durant lequel il a l'illusion d'être revenu aux origines de son scénario, le moment où il 
s'est épris du rôle de meurtrier politique. Puis, très vite, il court au-devant de sa propre mort, qui 
seule le fera sortir du fantasme. Le drame ne peut donc se résoudre que dans la dérision et dans 
l'incompréhension générale. 

5 Ed. de la Pléiade, p. 219. 
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Inintelligible à tous et à lui-même, le faux Brutus meurt ignominieusement à Venise, 
sans même que Philippe Strozzi, qu'il était venu rejoindre, ait compris ce qu'il attendait de lui, 
dans cette ultime rencontre. 

Son cri "Quoi! pas même un tombeau!" referme la solitude sur le héros inexistant. Et 
l'assimile aux ombres errantes et inassouvies du théâtre antique. 

Pour être autre chose qu'un rôle, il lui aurait fallu un père incarné, une mère qui l'aimât 
vraiment, un moment de l'Histoire qui lui offrît un autre choix que celui de l'imitation du passé. 
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LE PEUPLE DANS LA MORT DE DANTON 

DE GEORG BÜCHNER. 

ct2 a démesure de la vie moderne qui confronte l'homme à sa petitesse en fait un 
anxieux, névrosé et traqué. On se sent mené et brimé, parfois brisé et torturé par 
un responsable invisible, insaisissable, innommé. La victime n'étant coupable à 

vrai dire que d'accepter, mais peut-on dire coupable quand elle ne sait même pas ce qu'elle 
accepte ni qu'elle l'accepte? L'homme traqué du monde moderne est comme un animal, il 
ne sait pas se défendre; il se plaint, il accuse, il est prêt dans sa faiblesse à la cruauté: qu'il 
en ait seulement l'occasion et l'impunité. 

L'accusation de la victime se porte sur des symboles-abstractions, comme la société, 
la Nature, le Pouvoir ; personnages symboliques qui se voient attaqués non en tant 
qu'individus mais en tant que représentations. Cette perte de contact avec la réalité fait 
partie de notre pathologie collective. La presse politique permet l'étude du phénomène, mais 
la critique littéraire aussi. En effet celle-ci se préoccupe de moins en moins des 
personnages, des types, de l'Unique dans une oeuvre. Victoire de l'Abstraction, victoir~ de 
l'inexistence et de la mort. Les grandes oeuvres meurent aussi car on les décharne. On n'y 
comprend plus, on n'y voit plus les hommes et quand un auteur (comme Musset par 
exemple) oppose des personnages à des stéréotypes robotisés, ce sont les personnages 
vivants qu'on néglige et les ressorts faciles des marionnettes que l'on démonte. L'homme de 
notre temps n'est plus peut-être un homme à part entière mais seulement un élément social. 
C'est ainsi qu'on peut se tromper du tout au tout sur certains aspects des grandes oeuvres. 

Nous prendrons en exemple l'oeuvre de Georg Büchner La Mort de Danton 1. On 
veut souvent que ce soit une pièce révolutionnaire; que le personnage principal de cette 
pièce ne soit pas celui dont le nom apparaît dans le titre mais plutôt le Peuple. Or il n'y a 
rien de vivant qu'on puisse appeler ainsi dans la pièce où l'on ne trouve, pensons-nous, dans 
les personnages populaires que précisément, d'un côté, des personnages, de l'autre, des 
symboles commodes pour l'auteur mais qui ne sont guère plus que des signes. 

En lisant cette Mort de Danton on s'aperçoit que toute la pièce est bâtie sur 
l'opposition qui existe entre Danton et Robespierre. Cependant il est deux autres groupes de 
personnages qui ont leur importance et la composition de la pièce les fait apparaître 
systématiquement les uns après les autres. D'une part les femmes, d'autre part le peuple. 
Celui-ci apparaît dès le début, aussitôt après la scène d'exposition où l'auteur nous présente 
Danton. Après le salon c'est la rue et c'est dans cette rue que pour la première fois apparaîtra 
Robespierre, antagoniste du héros. Ensuite le peuple réapparaîtra à quatre reprises 
différentes commentant l'action et la ramenant de cet aspect de destin qu'elle affecte à 
l'égard des protagonistes à une certaine relativité de péripétie. Dans une certaine mesure on 
peut considérer que le peuple joue ici un rôle analogue à celui du Choeur dans les tragédies 

1 Georg Büchner (1813-1837) a écrit cette pièce en 1835, à l'âge de 22 ans. 
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antiques. Büchner nous présente le peuple de façon réaliste dans toute sa versatilité. Il est 
difficile de décider quelle est la véritable opinion de l'auteur à son égard. Faut-il s'en tenir à 
la présentation réaliste et impersonnelle des personnages populaires? Faut-il croire que le 
portrait que tracent Danton et son entourage de ce peuple est le bon? Faut-il voir dans le 
peuple un tyran, une brute, une victime? C'est peut-être tout cela à la fois de même que 
dans le personnage de Danton on ne peut démêler ce qui est classique de ce qui est 
romantique. 

Le peuple entre aussitôt en scène au deuxième tableau; le premier personnage qui se 
présente est celui de Simon. Il faut le noter car nous le retrouverons dans toutes les scènes 
où apparaissent des personnages populaires à l'exception cependant de celles qui ont trait à 
l'exécution finale de Danton et de ses amis. Il semble que Simon représente le peuple dans 
la vie de la révolution : qu'il incarne tout un potentiel de bonne volonté et d'espérance en 
même temps qu'il représente une certaine sottise, un certain ridicule capable de détruire ce 
qu'a de touchant en lui une aspiration sincère à la vertu et à la dignité. 

Par opposition à ce personnage il y a d'une part les femmes de sa famille qui 
représentent le réalisme quotidien et sans illusion et d'autre part les personnages anonymes' 
qui représentent et expriment le côté brutal, élémentaire et cruel de la foule. Examinons ces 
personnages de plus près. Ce qui nous frappe chez Simon aussitôt, c'est l'enflure d'un 
certain langage révolutionnaire, noble et historique, qui apparaît d'autant plus ridicule que 
Simon se perd un peu lui-même dans son usage et que d'autre part ses interlocuteurs, sa 
femme au premier chef, lui répondent sur un ton beaucoup plus trivial. Dans la première 
scène il invoque constamment les Romains; "le vieux Virginius"; il parle d'une corneille 
appelée honte et dit à sa femme "Tu es la langue du vampire qui suce le plus chaud du sang 
de mon coeur" ; et il appelle à son secours Appius Claudius. Ce à quoi sa femme rétorque: 
"C'est toujours la même chose; l'eau de vie lui fait aussitôt un croche-pied ... laissez-le ... 
cela va lui passer". Qu'est-ce qui provoque l'indignation de Simon? C'est que sa fille, qu'il 
ne peut pas appeler pucelle, est une prostituée. Sa femme répond: "C'est une bonnefllle qui 
nourrit ses parents ... nous travaillons avec toutes les parties de notre corps, pourquoi pas 
avec celle-là aussi" - "D'ailleurs ça ne lui fait pas de mal". La scène est comique mais il 
faut bien voir qu'il y a là un drame que souligne bien sa conclusion, lorsqu'après un 
lynchage avorté et une intervention vertueuse de Robespierre, le couple se retrouve seul et 
que Simon s'adressant à sa femme dit à grand renfort d'allusions antiques et littéraires :"OÙ 
est notrefllle, où est ma petite Suzanne ?" ... "Là-bas derrière le coin de la rue" ... "Allons la 
rejoindre, viens, oh mon épouse vertueuse" 2. 

Il Y a là évidemment un certain pathétique, une volonté d'affirmer l'existence d'une 
vie de famille pure et simple, à l'antique, comme on s'en faisait l'idée à cette époque. Que ce 
désir soit contredit par les faits, rendu impossible par les circonstances, n'enlève rien au fait 
qu'il existe. Simon est donc bien l'individu dans le peuple, ridicule, ivrogne, velléitaire mais 

2 Acte II, sC.l. Nous citons d'après G.Büchner, 'Théâtre complet", Ed. de l'Arche, "Travaux 3", Paris, 
1970. 
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sincère, comme on peut s'en convaincre en examinant ses autres interventions dans la pièce. 
A l'acte II lorsqu'un citoyen vient lui annoncer la naissance de son fils, s'il est ridicule en lui 
conseillant de le prénommer Pic Marat, il est sincère quand il dit : "Le particulier doit se 
subordonner à l'intérêt général" 3. De même dans sa dernière apparition quand il dirige le 
groupe de plaisantins chargé de l'arrestation de Danton il les exhorte: "En route citoyens ... 
place pour la liberté ... en avant" "\ et ne répond pas à leurs saillies grivoises. 

Ainsi Simon nous est présenté comme la bonne volonté du peuple victime de 
certaines circonstances, mais capable et surtout désireux de vertu et d'honnêteté. Il est 
sincèrement indigné et attristé par l'amoralité de sa femme et de sa fille, il croit à la 
Révolution, en ses principes de justice; il obéit sans discuter à la loi. Ce n'est pas sa faute 
s'il y a la misère; si, comme le dit sa femme: "Nous n'avons pas de bois", si : "C'est sa 
faim qui livre (safille) à la prostitution "5. Il croit et il espère: c'est peut-être pour cela qu'il 
est ridicule. 

Mais il est une autre sorte de personnages populaires. Ils n'ont point de nom; ce sont 
des citoyens accompagnés d'un numéro d'ordre; c'est la foule, la masse; et le spectacle de 
cette foule est assez décevant. Le peuple est amoral, pitoyable, bête, manoeuvré et cruel; 
c'est le "gros animal" de Platon, c'est la canaille de l'Ancien Régime, c'est le Caliban ou le 
Léviathan qu'il aurait fallu tenir enchaîné et qu'on a délivré et qu'on ne peut plus maîtrise~. 

Les préoccupations du peuple, telles que nous les présente Büchner, sont de deux 
ordres uniquement: la jouissance sexuelle et matérielle et la mise à mort gratuite et joyeuse 
d'à peu près n'importe qui. Bien sûr, il s'y ajoute en basse continue le thème de la faim et de 
la misère. D'ailleurs Büchner ne se pose jamais en moraliste mais plutôt, dans sa description 
du peuple, en réaliste, et il ne nous dit pas que ceci doive excuser cela; il se contente 
d'exposer un certain nombre de faits et de reproduire certains dialogues: le résultat est 
assez écoeurant, ce qui va dans le sens de la lassitude désabusée de son héros Danton. 
Essayons de faire le portrait de cette foule. Ses motivations ne sont pas politiques: il s'agit 
de vengeance, d'envie, de haine aveugle et de vandalisme culturel. Elle est contre la culture, 
contre la propreté, contre l'ouverture d'esprit, contre la décence. Paradoxalement, ce peuple 
qui ne songe qu'à la jouissance reproche aux aristocrates leur corruption: "Un couteau pour 
ceux qui achètent la chair de nos femmes et de nos filles ... ". "Malheur à ceux qui 
débauchent les filles du peuple". D'autre part la "névrose révolutionnaire" atteint le peuple 
comme en témoignent les citations suivantes: 

3 Acte II, sc.2. 
4 Acte II, sc.6. 
5 Acte J, sC.2. 
6 Acte I, sc. 2. 

"A mort qui n'a pas de trou dans sa. veste f" 
"A mort qui sait lire et écrire 1" 
"A mort qui va à l'étranger 1" 
"ll a un mouchoir 1 un aristocrate, à la la.nterne /" 6. 



Il est facile d'expliquer que des vêtements sans trous, une certaine instruction, une 
certaine liberté de mouvement sont des signes de richesse donc d'appartenance à une classe 
d'exploiteurs, et de justifier ainsi le ressentiment populaire. Mais d'une part il est certain que 
de très honnêtes gens, sans richesse particulière, possédaient un souci de décence, un 
appétit de connaissance, une ouverture d'esprit qui, loin d'en faire des ennemis du peuple, 
en faisaient plutôt l'avant-garde. A ce compte on aurait pu pendre à la lanterne la plupart 
des révolutionnaires contemporains, Lénine par exemple, qui savait lire et écrire, ne tenait 
pas particulièrement à des vêtements déchirés et a beaucoup voyagé à l'étranger. Il faut y 
voir plutôt cette frénésie iconoclaste que l'on voit renaître périodiquement, encore 
récemment " et il faudrait s'interroger sur la colonisation de la Révolution par 
l'impuissance. 

A d'autres instants, quand il ne veut pas pendre ou guillotiner, le peuple refuse le 
travail, comme le mendiant de l'acte II, s'adressant au bourgeois qui lui fait la charité: 
"Pourquoi avez-vous travaillé ? ... Je ne suis pas aussi fou. moi 1" ; ou bien il veut s'adonner 
à la paillardise, témoin le soldat de la même scène, s'adressant à Rosalie 8 ; témoins, aussi 
bien, les acolytes de Simon répondant par des plaisanteries de corps de garde à ses 
exhortations patriotiques 9. Le peuple n'a point de conscience politique; lorsqu'il s'agira de 
condamner Danton, il ne le défendra pas : "Danton a de beaux vêtements. Danton a une 
belle maison" 10, il mange, il boit, il couche, il était pauvre; et ce qui détruira Danton aux' 
yeux du peuple, c'est d'avoir goûté ce que le peuple ne peut qu'imaginer. 

Cependant, classiquement, le peuple exprime une certaine philosophie mêlée de 
fatalisme et de résignation. Quand les charretiers viennent prendre livraison des condamnés, 
ils échangent les répliques suivantes: 

"Quel est le meilleur conducteur ?" 
"Celui qui conduit le plus loin et le plus vite". 
"Qui conduit plus loin que celui qui conduit hors du monde ?" 11. 

Et par ces quelques phrases la mort reprend sa dimension de destin. Pourtant dans la 
scène de l'exécution, où seules parlent les femmes, la mort n'est plus destin mais spectacle 
et l'équivoque renaît. Une femme dit: "Ecartez-vous ! les enfants crient. ils ontfaim ; ilfaut 
que je leur fasse voir ça pour qu'ils se taisent". Une autre ajoute: "C'est très bien que la 
mort devienne publique comme cela !" et, comme l'indique l'auteur, elles "passent" 12. Le 
peuple est donc acteur ou plutôt figurant, et spectateur d'un drame qui le concerne peu. 
L'existence du drame et l'importance qu'il revêt pour les protagonistes, c'est-à-dire ceux qui 
se disputent le pouvoir, libèrent les instincts du peuple ; et cela lui invente une 
compensation à sa misère ; mais véritablement il n'est pas dans l'action, il n'est pas 

7 Il suffit de penser au Cambodge des Khmers Rouges. 
8 Acte II. sc.2. 
9 Acte II, sc.6. 
10 Acte III, sc,9. 
11 Acte IV, scA. 
12 Acte IV, sc,7 et 8, 
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déterminant; on se sert de lui. Ou bien, quand il s'efforce de comprendre et d'adhérer à ce 
qui se fait, il donne le spectacle pitoyable d'une impuissance risible: tel est le cas de Simon. 

Mais ceux qui occupent la scène politique, qui se disputent le pouvoir, qui en 
appellent au peuple, qui y cherchent un soutien, qui veulent le "servir", quelle idée se fout­
ils de ces masses prêtes à les suiVie, à les idolâtrer et à les sacrifier? Pour Danton comme 
pour Robespierre le peuple n'est pas adulte: il doit se laisser guider. Seulement Danton voit 
en lui un enfant et attendrait volontiers que cet enfant en arrive à la maturité et à la décision 
sans vouloir contrarier son évolution et peut-être sans trop croire à la possibilité de cette 
évolution ; tandis que Robespierre sait d'avance ce que voudrait le peuple, s'il avait une 
volonté ; ce qu'il penserait, s'il savait penser. Le premier part de l'observation, et cette 
observation l'a rendu sceptique mais en même temps indulgent; le second s'en tient à 
l'idéal, et l'idéal le rend aveugle. Danton pèche par excès d'indulgence ; Robespierre par 
excès d'intransigeance ; ils sont tous deux de mauvais éducateurs et le peuple, aussi cruel 
qu'un enfant, les rejettera tous deux. 

Il faut partir de cet échange de répliques entre Robespierre et un citoyen, au début de 
la pièce. Il y a du tumulte dans la rue. Robespierre survient et s'interpose au nom de la Loi ; 
le citoyen lui répond: 

"Qu'est-ce que la Loi ?" 
"La volonté du peuple /" 
"Le peuple c'est nous et nous voulons qu'il n'y ait pas de loi; 
ergo : cette volonté est la loi .. ergo : au nom de la loi il n'y a 
plus de loi .. ergo : à mort /" 13. 

Le peuple est anarchiste; comme l'enfant révolté il s'en prend à l'autorité elle-même, 
quelle qu'elle soit, et ne veut plus d'autre règle que son caprice. Partant de là, il est évident 
que l'indulgence de Danton comme la volonté de Robespierre de voir dans le peuple ce qui 
ne s'y trouve pas, sont deux crimes à l'égard de cette absence de forme qu'il s'agit de mener 
à la découverte de ce qu'elle est. Danton refuse de l'aider à se découvrir. Robespierre 
voudrait la forcer à se découvrir, telle qu'il voudrait qu'elle soit. C'est ainsi qu'on a pu parler 
d'une tragédie du peuple et que l'on s'est demandé si dans cette pièce le peuple ne ferait pas 
figure de héros tragique. Ne s'est-il point laissé abuser plus d'une fois? N'a-t-il point changé 
d'attitude à chaque tournant des événements ? N'a-t-il point commis toutes ces fautes 
inconsciemment, sans réfléchir et sans en entrevoir les conséquences possibles? Et enfin, 
n'est-ce point lui le principal perdant dans l'histoire? ... C'est ici que l'ironie tragique semble 
bien réapparaître. 

Parler d'un héros tragique collectif est une vue de l'esprit. Le héros tragique ne peut 
être qu'un individu; son manque de clairvoyance procède d'un excès d'intelligence et non 
pas d'un défaut d'intelligence; c'est un vertige qui saisit celui qui se trouve au sommet et 
non pas ceux qui se trouvent dans les bas-fonds. C'est la démesure de qui a des raisons de 

13 Acte I, sC.2. 

10l 



croire qu'il est au-dessus des hommes et non pas le ressentiment de ceux qui ne sont pas 
encore des hommes. Si le peuple est trompé, s'il est ridicule, nous sommes dans le domaine 
de la farce, genre impur où le pathétique peut se mêler au comique. La tragédie va 
beaucoup plus loin car elle affronte l'individu (c'est-à-dire l'esprit) au Monde, c'est-à-dire à 
Dieu, ou, à l'antique, aux dieux. 

Le peuple nous est présenté comme un organisme collectif, veule, méprisable, 
vaguement écoeurant, mais aussi victime de l'injustice et torturé par la misère. C'est cette 
misère qui peut-être le corrompt; cette faim et cette absence d'espoir. Il faut rendre le 
peuple heureux ; mais de lui-même ce peuple cherche des compensations et les trouve dans 
la jouissance, la boisson, le sexe, et, vu les circonstances révolutionnaires, dans la mise à 
mort des suspects. Pour Danton, il faut aller dans le sens même où le peuple s'est dirigé 
d'instinct. Ce que veut le peuple, c'est jouir, c'est "profiter, immédiatement et continûment 
de la vie", comme on dit : le peuple veut tout tout de suite; il est matérialiste, et son "bon 
sens" le dispense de toute préoccupation métaphysique. Comme toujours l'opposition est 
entre deux conceptions du monde; elle réside dans l'affrontement qui se produit entre les 
deux protagonistes, entre "celui qui croyait au ciel et celui qui n'y croyait pas" ; mais, 
contrairement aux personnages du poète, réunis dans une même action et servant le même 
idéal de liberté, entre Danton et Robespierre nulle entente ne peut se réaliser car ils sont 
tous deux de mauvaise foi. Danton désabusé, désespéré pourrait-on dire, atteint de ce' 
toedium vitae, de cet ennui incommensurable que l'Eglise appelle "paresse" (accidia) , 
cherche dans ses rêves d'orgie collective ("on voudrait s'arracher la culotte ... et s'accoupler 
comme les chiens dans la rue" 14), un sursis à l'anéantissement qu'il fuit et qui le fascine à la 
fois. Pour Robespierre au contraire, l'excès est en sens inverse; Büchner nous fait de lui le 
portrait d'un refoulé avant la lettre. 

Son mobile profond est l'envie, cet autre péché capital qui isole et détruit en se 
couvrant de prétextes moraux. C'est le péché des impuissants et des vieilles filles. Danton le 
traite d"'eunuque" et la tentation de cet eunuque est évidemment de voir dans cette 
diminution physique un accroissement spirituel, une nature surhumaine, une sorte 
d'angélisme. Danton comme Robespierre sont démesurés. L'un est trop "bête", l'autre est 
trop" ange" ; et, tourmentés tous deux; l'un, parce que l'excès de ses jouissances et des 
biens et des chairs qu'il touche et qui finissent par lui paraître inexistants, à force de 
pesanteur matérielle, lui clôt le monde car il n'y trouve pas de lumière et d'impalpable, (v. 
son ultime promenade dans la campagne avant de se laisser arrêter 15) ; l'autre parce que l'air 
raréfié qu'il respire, trop haut pour que nul ne l'y suive à l'exception de Saint-Just qui 
pourtant demeure étranger (c'est le plus charnel et plus tendre Camille Desmoulins qu'il 
voudrait voir à ses côtés), cet air raréfié le brûle d'une fausse pureté et le visage qu'il voit 
dans son miroir est celui d'un homme qui suffoque et s'asphyxie tandis que Danton étouffe 
dans l'atmosphère viciée de ses plaisirs. En face du couple mesuré, heureux, spontané et 
modeste de Camille et Lucile Desmoulins, Danton comme Robespierre sont des cas 
pathologiques, doués de caractère, d'intelligence et de personnalité. Plongés dans ces 
circonstances particulières où l'excès de l'action fait oublier le temps et détruit le loisir, 

14 Acte II, sc.2 
15 Acte II, sc.4. 
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même celui de la réflexion, comment pourraient-ils se reprendre, se voir, se juger et se 
déjuger, prisonniers qu'ils sont de leurs troubles, de leurs actes, de leurs attitudes? Leur 
fatalité les gouverne et les détruira. 

Mais, précisément parce que ces êtres sont des forces, ils ne veulent pas s'avouer 
vaincus ; l'un comme l'autre sont orgueilleux. Danton demeure persuadé jusqu'au dernier 
moment "qu'ils n'oseront pas" ,que le peuple le défendra. Robespierre, malgré les doutes 
qui l'assaillent et qu'il devrait résoudre au lieu de fuir devant eux, revêt avec complaisance 
la tunique blanche de Messie et d'Ange exterminateur. L'orgueil de Danton se réfugiera 
dans l'ambition du sacrifice, dans la volupté d'être méconnu, dans l'amère satisfaction de la 
raison incomprise, du supplice injuste et dans la voyance de la catastrophe qui atteindra ce 
peuple qui l'abandonne. Danton est le Christ au Golgotha. Robespierre est un Messie 
vengeur et jaloux. Il chasse les mendiants du Temple. Il foudroie ceux qui touchent à cette 
Arche d'alliance que sont ses décrets, agents du "despotisme de la liberté" ; volonté du 
peuple : puisque c'est sa volonté personnelle, à lui à qui le peuple a fait confiance. Ni 
Danton, ni Robespierre ne se sentent justifiés d'exister (c'est-à-dire de vivre ou de mourir) 
sans l'appui du peuple; ou plutôt s'ils ne croient plus que chacune de leurs actions a en vue 
le bonheur de cette foule devenue leur véritable transcendance. Danton voit dans le peuple 
un paillard, un ivrogne bon enfant de kermesse flamande. Robespierre y voit le souci et 
l'incarnation de toute vertu, capable de tout sacrifice et détenteur de toute justice. C'est bien 
mépriser le peuple, pour l'un comme pour l'autre. C'est surtout oublier qu'un peuple est fait 
4~individus et que la foule, cette entité précaire et monstrueuse, ne possède qu'une existence 
pathologique et partielle. n est vrai que nous sommes en période révolutionnaire, qu'on n'y 
~'affaire qu'à la foule, qu'elle est l'instrument qu'on manie, et qu'à force de la fréquenter on 
oublie trop que la foule n'est pas le peuple. La foule veut jouir collectivement, sans fin, dans 
l'orgie et l'abrutissement ; c'est vrai, mais le peuple ne le veut pas, pas toujours. Les 
hommes ne sont ni anges ni bêtes. La foule veut du sang, de la justice, de la vengeance ; 
mais avec les mêmes restrictions. Le peuple, dit Danton, ressemble à l'enfant. Il faut qu'il 
casse tout pour voir ce qu'il y a à l'intérieur. 

"Le peuple" ,dit Billaud, "a des instants qui le poussent à sefaire piétiner, ne serait­
ce que du regard". Et il parle de "l'aristocratiquefinesse du mépris des hommes" 16. C'est 
une parole de lucidité; et ce mépris-là vient de la conscience lucide et sceptique mais il y a 
mépris aussi, pensons-nous, et plus grave parce qu'innocent (inconscient) dans l'attitude de 
réduction ou d'hypertrophie, destructrices toutes deux, des tribuns. On pourrait dire que 
Danton comme Robespierre veulent "nommer le peuple", c'est-à-dire le forcer dans le cadre 
tout prêt de leur volonté d'autojustification. Quand Robespierre dit : "Pauvre peuple, peuple 
vertueux! Tufais ton devoir: tu immoles tes ennemis! 0 peuple, tu es grand! " ; tout en 
ajoutant :" mais tu dois te laisser guider" 17, il flatte dans le peuple, il exalte en lui son 
propre reflet, son image. Pour lui le peuple, multiple, innombrable, n'est que l'émanation de 
son moi mégalomane, prophétique et moralisateur ; et la communion s'établit entre le 
peuple et ce vertueux, cet "Aristide", ce Messie: la communion du sang. 

16 Acte ID, sc.6. 
17 Acte I, sc.2. 
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Elle s'établit aussi entre Danton et le peuple ; dans la pièce de Camil Petrescu, 
Danton 18, au tribunal celui-ci s'adresse au peuple, après avoir dénié à ses juges la qualité de 
représentants de ce même peuple, en ces termes :"Poporul iubeste viata. iubeste cîntecul si 
jocul, poporul face copii .. poporul se aduna sa petreaca chiar atunci cînd e vorba de capul 
unui omo Poporul e si el 0 tîrfa pe care daca 0 iubesti trebuie sa stii s-o strîngi in brate si 
tot te înseala 1". Asadar : "Insulti poporul, aci, in plin tribunal 1". (Danton ride si arata 
poporul care ride si el). ("Le peuple aime la vie, le chant, la danse .. le peuple fait des 
enfants .. le peuple se rassemble pour faire la fête, même quand il s'agit de la tête d'un 
homme. Le peuple est comme une putain qu'on veut, puisqu'on l'aime, serrer dans ses bras -
et qui vous trompe quand même 1". Le Président du tribunal :"Ainsi tu insultes le peuple, ici, 
en plein tribunal l' (Danton rit et montre le peuple qui rit lui aussi) 19. C'est bien la même 
optique que celle du Danton de Büchner. Danton établit lui aussi une communion entre lui 
et le peuple: celle de la jouissance. 

Entre ce peuple érigé et ce peuple vautré; entre ce peuple braillard et ce peuple 
sordide, n'est-il pas place pour une représentation du peuple plus mesurée et, par 
conséquent, plus empreinte de justice et de justesse? Pas dans la pièce de Büchner; pas en 
période révolutionnaire, c'est-à-dire en période de confusion dans la rue et dans les esprits. 
Si la pièce de Büchner est restée si actuelle c'est qu'il a bien saisi le caractère exceptionnel 
de la vie pendant la révolution: précaire, chère et irréelle en même temps; le peuple attend· 
de voir passer; il se lasse et sa cruauté et ses retournements nous paraissent souvent plus 
faits de lassitude que d'une indignation suscitée par la misère. La misère: le peuple y est 
habitué; elle engendre plus de vertus et de résignation que de crimes ; mais il ne supporte 
pas le mépris, et il devine celui-ci, même lorsqu'il est inconscient, lorsque les bonnes 
intentions le déguisent aux yeux mêmes de ceux qui veulent le bien de ce peuple qu'ils 
inventent. 

La foule n'est pas le peuple. Le peuple est l'ensemble des citoyens. En révolution, un 
ensemble des citoyens ne peut exister dans les conflits et les règlements de comptes. Le 
peuple dans la pièce de Büchner est difficile à définir et pour la raison bien simple qu'il n'y 
apparaît pas; il n'y a que des personnages populaires. 

Le peuple n'existe que dans et par la démocratie. 
IIinca BARTHOUIL-IONESCO. 

Université d'Avignon 

18 Cam il PETRESCU : romancier, poète et dramaturge roumain (1894-1957), représentant du théâtre 
d'idées en Roumanie entre les deux guerres et créateur du drame et du héros absolus. Danton (1924-
1925) est considérée comme l'une de ses meilleures pièces. Elle ne put jamais être représentée avant 
la guerre en raison de difficultés scéniques et d'interprétation. Après la guerre, il n'en fut pas question 
pendant longtemps. Elle fut enfin montée dans les années 80 au Théâtre National de Bucarest. V. 
Camil Petrescu - Teatru ,vol. I-III, Ed.Fundatiilor Regale, col."Scriitori români contemporani : Editii 
definitive", Bucuresti, 1946-1947. 
19 Acte V, tableau 19. La traduction du roumain nous appartient.. 
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LE DON CARLOS DE GIUSEPPE VERDI 

UNE MEDITATION LYRIQUE SUR LA NATURE 

ET L'EXERCICE DU POUVOIR 

~ urant la première partie de sa carrière - depuis Nabucco (1842) jusqu'à La 
Battaglia di Legnano (1849) - Giuseppe Verdi se consacra surtout à la 
composition de ce qu'il est convenu d'appeler "ses opéras patriotiques". Il 

s'agit d'ouvrages de style belcantiste qui mettent en scène le plus souvent un peuple conquis, 
asservi, qui aspire à la liberté. Dans Nabucco, le peuple juif opprimé par un tyran fou fut 
bien évidemment perçu par le public milanais comme la métaphore visuelle et auditive ch 
peuple italien désuni, asservi, gémissant sous la botte habsbourgeoise. Verdi n'est pas 
toutefois l'inventeur de ce schéma-métaphore type. Rossini dans son Guillaume Tell, opéra 
français créé à Paris en 1827 montrait le peuple suisse humilié par le despotisme impérial et 
s'achevait par la révolte des montagnards dont le chant de paix et de liberté promettait au 
pays un avenir serein. Norma de Bellini (créé à Milan en 1831) mettait en scène le peuple 
gaulois sous le joug romain gardant intactes ses traditions druidiques et son désir de révolte. 
Un grand nombre d'opéms romantiques italiens présente ce schéma de manière plus ou 
moins dissimulée pour échapper aux tracas des censures impériale, papale ou autre. Assez 
souvent, comme dans le cas de Nonna, l'intrigue amoureuse paraît être le sujet de l'ouvrage 
alors qu'elle n'en est que l'alibi; c'est le patriotisme qui est le vrai ressort de l'action1

• 

Accueilli tri.omphalement à la SCala en 1842, Nabucco, en plein climat 
risorgimentiste place d'emblée le jeune Verdi au tout premier plan du mouvement qui devait 
conduire d'abord à la désastreuse campagne de 1848-1849, puis à celle, victorieuse de 1859 et 
enfin à l'unité de l'Italie en 1860. On a pu dire que Verdi, hissé quelque peu malgré lui au 
rôle de chantre officiel du Risorgimento, avait, pendant ces années de lutte, "exploité un 
filon commercial" facile et profitable. C'est un mauvais procès. D'abord parce que durant 
cette période même le musicien s'efforça d'imposer au public italien un autre type de sujet 
qui lui était et lui sera toujours cher: l'étude des passions individuelles - amour, jalousie, 
envie, rapports père-fils, père-fille - étude qu'il portera par la suite à une perfection rarement 
"égalée"2 sur les scènes lyriques ; ensuite parce qu'il était sincèrement attaché à la 
"renaissance" d'une Italie nouvelle enfin libre, unie et démocratique. Le preuve en est que, 
après 1860, l'unité et l'indépendance de l'Italie une fois acquises, Verdi écrivit encore, dans sa 
période de grande maturité cette fois, trois opéras "politiques" dans lesquels il s'efforce œ 
définir ce que devrait être le "bon prince", dans lesquels il médite sur la nature du pouvoir, 
sur la manière de l'exercer convenablement dans le but d'assurer le bonheur de son peuple. 
Ce sont: Un Ballo in maschera3

, Simon Boccanegra4 et Don Cariol qui nous occupe ici. 

1 Ainsi que le fait remarquer Jacques Bourgeois in: Giuseppe Verdi, Julliard, Paris, 1978. 
2 Dans son Otello par exemple, créé à la Scala en 1887 
3 Créé à Rome le 17 février 1859 



Rappelons enfin que Verdi, malgré sa répugnance à exercer des charges publiques, accepta œ 
se faire élire, sur les instances même de Cavour, député dans le premier parlement italien, 
puis d'être nommé sénateur à vie. En outre, il se consacra, fortune faite, au bien-être de ses 
concitoyens.6 

Don Car/os, créé à Paris en 18677
, n'est donc plus du tout un ouvrage se référant à 

une situation typiquement italienne. L'auteur a élargi et approfondi sa méditation politique 
et nous propose une réflexion d'une valeur et d'une portée universelles. Parallèlement aux 
problèmes nés des conflits entre individu et fonctions politiques (Philippe II, roi d'Espagne 
mais aussi homme souffrant, mari, père, ami) l'ouvrage présente un large éventail œ 
problèmes simplement humains (rapports père-fils si chers à Verdi, rivalité amoureuse, 
amours contrariées, méditation sur l'amitié enfin) qui donnent, en dépit de leur caractère 
dramatique encore, un peu "d'air frais" à ce drame politique si noir, drame d'hommes, dominé 
par la couleur des voix d'homme graves: le ténor, Don Carlos, rôle-titre pourtant, n'a pas 
une place prépondéranteS dans l'économie de l'action ; l'essentiel est dit par Philippe (basse 
chantante), par le comte Posa (baryton), auquel il convient d'ajouter le rôle épisodique mais 
splendide et décisif pour l'action du Grand Inquisiteur (basse profonde). 

Don Car/os enfin, qui conclut brillamment 25 ans de réflexion et d'engagement 
politique, ouvre pour Verdi une ère musicale et dramaturgique nouvelle. Don Car/os clôt 
définitivement l'âge révolu du pur bel canto. Finies les partitions découpées en airs, 
cavatines, cabaIettes, duos, ensembles et "concertati"; le rythme dramatique continu est· 
soutenu, tendu par le rythme musical lui-même sans rupture autre que celles imposées par 
l'expression reine. Acquisition du wagnérisme? C'est probable, ainsi que le firent remarquer 
les critiques dès la création parisienne. Wagnérisme encore l'usage, non systématique il est 
vrai, du leitmotiv, wagnérisme aussi la soumission de la virtuosité vocale à l'exigence 
dramaturgique. Verdi, sans fausse honte, adopte ces divers progrès proposés par Wagner (qui 
en est lui à Tristan et aux Maîtres Chanteurs). Il les fait siens, refusant ce qui ne lui 
convient pas, ce qui ne lui semble pas conforme à la nature de la musique dramatique 

4 Créé à Venise le 12 mars 1857 mais totalement refondu (livret et musique) et créé dans sa 
version définitive à la Scala le 24 mars 188l. 
5 Créé à l'Opéra de Paris le Il mars, Don Carlos fut écrit directement sur les paroles françaises de 
Du Lode. Il s'agit donc, formellement, d'un grand opéra historique français en cinq actes avec 
ballet. Profondément remanié, et plusieurs fois, pour les scènes italiennes, le Don Carlo italien 
fut créé en Italie à Bologne le 27 octobre de cette même année 1867. (Voir pour le détail de ces 
remaniements J. Bourgeois, op. cit. et Carlo Gatti, Verdi, Milan, 1951). Il s'agit de l'ouvrage le 
plus long de Verdi - près de cinq heures dans sa version longue - avec les Vêpres siciliennes, opéra 
français également en cinq actes créé à Paris en 1855. 
6 Dans la tradition italienne de philantropie privée et laïque née de cet esprit risorgimentiste : 
voir J. Bourgeois et C. Gatti, op. cit. 
7 C'est donc, chronologiquement, le dernier opéra politique de Verdi, venant après Les Vêpres 
(1855) et la première version de Simon Boccanegra (1857) et Un Balla in maschera (1859), 
8 C'est le rôle-titre le plus court de l'histoire de l'art lyrique avec celui de Parsifal de Wagner. Les 
ténors célèbres n'aiment pas chanter ce rôle ingrat, sans "grand air", personnage "positif" mais 
vaincu et sans prestige. 
9 Deux voix de femme complètent cet important dispositif: la Reine Elisabeth (soprano) et la 
Comtesse Eboli (mezzo). 
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italienne dont il est à cette époque le plus brillant sinon le seul représentantlO Verdi refusern 
toujours de laisser l'orchestre remporter sur les solistes, c'est-à-dire sur les personnages et 
l'action proprement dite, et il refusera toujours de céder à la tentation chrom&ique 
wagnérienne, tristanesque, laquelle aboutit, on le sait, à la dissolution de la notion tonale. 
Ceci étant, Verdi se montrera en somme, de Don Carlos à Otello (1887), un compositeur 
lyrique d'esthétique plutôt wagnérienne. Falstaff, l'ultime chef d'œuvre, ouvre, lui, des voies 
nouvelles nettement post-wagnériennes.ll 

Sur le plan de l'engagement politique, Don Carlos, contrairement à Un BaUo in 
Maschera qui le précède chronologiquement, procède de manière inattendue. Alors que Un 
Ballo in Maschera nous faisait le portrait du "bon prince", du chef d'Etat12 proche de la 
perfection lâchement assassiné par des aristocrates furieux de voir leur puissance amoindrie, 
et pardonnant noblement à ses bourreaux, dans Don Carlos c'est une image a contrario, en 
creux, qui nous est proposée. La figure du despote Philippe II d'Espagne, sombre et 
tourmenté, domine l'ouvrage. C'est "l'anti-bon prince" par excellence, escorté de toutes les 
"bonnes raisons" (c'est-à-dire les mauvaises) et les alibis ou les excuses que se donnent œ 
tout temps les despotismes de toute espèce pour tyranniser à loisir: ici ravager les Flandres, 
pendre, fusiller, envoyer au bûcher les opposants et donner à l'Espagne ce que le comte Posa 
(bien que Grand d'Espagne et sujet et ami fidèle du Roi) appelle justement "la paix œ 
tombeau". L'auditeur-spectateur comprend d'ailleurs tout de suite que l'auteur n'entend pas 
dépeindre une situation proprement espagnole ni même s'attarder sur le drame des Flamands 
sous l'occupation espagnole et en quête de liberté politique et religieuse. Verdi montre -
"démonte" - le mécanisme du despotisme le plus effrayant, à la fois de l'intérieur et de 
l'extérieur, et c'est bien là l'originalité intelligente de cette démonstration. De l'intérieur: 
Verdi examine attentivement la psychologie complexe et perturbée du tyran qui n'en est pas 
moins homme, qui n'est pas toujours tout mauvais, qui se montre souvent cruel, implacable 
mais parfois aussi pitoyable, souffrant, brisé. De l'extérieur: nous voyons comment 
Philippe II n'est pas totalement libre de ses actes mais doit rendre des comptes à la Sainte 
Inquisition et se trouve contraint de livrer au Grand Inquisiteur son propre fils l'Infant Don 
Carlos ainsi que son seul véritable ami le comte Posa, coupables de sympathie "libérale" 
envers les Flamands insurgés. 

Ajoutons qu'il n'y a pas à proprement parler "d'intrigue politique". L'opéra est une 
fresque-récit qui se déroule logiquement en suivant la vie intérieure et la pensée des trois 
principaux personnages: le roi Philippe; l'Infant don Carlos et le comte Posa (Rodrigo). 
Voici un bref résumé de la partie purement politique de l'action, celle qui nous intéresse ici: 

Le roi Philippe cherche à faire plier par la force le peuple flamand qui réclame la 
liberté politique et religieuse; il se vante d'avoir par les mêmes moyens (le fer, le feu, la 
terreur) obtenu la paix civile en Espagne, L'Infant don Carlos, son fils, son rival en amour, 

10 Rossini, mort en 1868, n'écrit plus pour la scène depuis 1827 (Guillaume Tell) Bellini est mort 
en 1835, Donizetti en 1848, 
Il Créé à la Scala en 1893, 
12 Le personnage principal de cet opéra est inspiré de l'excellent roi Gustave TIl de Suède 
assassiné au cours d'\U1 bal masqué. Par ordre de la censure, l'espace-temps ayant été changé. 
Gustavo devenu Riccardo gouverneur de la Nouvelle Angleterre : changement qui ne déplut pas à 
Verdi car le roi devient un chef d'Etat imaginaire mais démocratique d'une république indépendante 
à l'aube de sa création, 



est radicalement opposé à cette politique flamande. Garçon généreux, mais faible, il a les 
qualités de cœur indispensables au "bon prince", mais n'en a sans doute pas les qualités 
d'esprit. Le comte Posa, Grand d'Espagne, fidèle sujet du roi mais esprit libéral, meilleur 
ami de Carlos, revient de Flandre où il refuse dorénavant de combattre. il rêve d'une Espagne 
généreuse qui saurait rendre ses sujets libres et heureux. Posa, selon Verdi, aurait sans doute 
toutes les qualités du vrai monarque. Posa considère Carlos son ami, plus jeune que lui, un 
peu comme son disciple et souhaite le voir régner pour donner à l'Espagne "un roi digne 
d'elle". (Ce qui signifie sans doute que Philippe ne l'est pas). Un roi tel que Charles-Quint 
qui lui, sans doute, avait su concilier grandeur et liberté religieuse. Posa, c'est la grandeur de 
l'Espagne ancienne avec en plus l'ouverture du cœur et de l'esprit. Sur le conseil de Posa, 
Carlos demande à son père le gouvemement des Flandres sans nul doute pour tenter d'y 
instaurer une paix généreuse. Démarche maladroite et inutile. Tandis que Posa, 
courageusement, ne ménage pas à Philippe ses remontrances, Carlos, lors d'une cérémonie 
d'autodafé, supplie d'abord le roi d'avoir pitié des Flamands condamnés au bûcher; sur un 
refus brutal de son père il tire l'épée contre lui, se perdant définitivement; c'est Posa, seul, 
qui aura le courage de le désarmer. Philippe, dans une scène splendide et célèbre, convoque le 
Grand Inquisiteur, un vieillard aveugle et intraitable. Hallucinant de cruauté glacée, ce moine 
conseille impérativement au roi d'envoyer son fils Carlos, coupable de libéralisme pro­
flamand, à la mort. Philippe hésite: le despote déteste son fils mais reste parfois humain; 
c'est là toute la grandeur de l'art de Verdi qui sait nous montrer toujours des êtres ni 
totalement bons, ni totalement noirs mais des hommes imparfaits et déchirés entre leurs 
passions et leurs idéaux, entre leurs devoirs ou ce qu'ils croient être leurs devoirs et leur 
cœur. Insatiable, le Grand Inquisiteur demande alors la tête de Posa. Hors de lui le roi lui 
jette: " Suffit moine! J'ai trop écouté ton parler cruel!" Mais le vieillard se lance dans un 
monologue arrogant d'où il ressort que le souverain n'est qu'un jouet entre les mains œ 
l'église qui défait et fait les rois d'Espagne, et que, lui vivant, il ne laissera pas défaire 
"l'œuvre de tant de jours". En effet, sans attendre un ordre royal, l'Inquisition fait arrêter puis 
assassiner Posa dans son cachot (il meurt dans les bras de Carlos). L'Inquisiteur, devant le 
cadavre de Rodrigo voudrait aussi faire arrêter l'Infant mais le peuple révolté pénètre dans le 
cloître de Saint Just à l'Escurial sous les yeux du monarque impuissant. Pour échapper à 
l'Inquisition et à la mort, Carlos, sous la protection d'un vieux moine mystérieux, franchit 
les grilles sacrées de la clôture: renonçant au trône, comme jadis son aïeul Charles-Quint, il 
sera moine, protégé par l'ombre - ou la présence vivante? - du grand EmpereurP 

Le livret de Du Locle est resté en général assez fidèle à la tragédie de Schiller" dont il 
est tiré, laquelle est fort éloignée de toute vérité historique surtout en ce qui conceme la 
figure de l'Infant Don Carlos. Schiller (et Du LocIe) ont fait de Carlos un personnage faible 
et sympathique, aimé du peuple, héros malheureux de l'idée de liberté, opposé au despotisme 
royal et clérical. Fascinant par sa faiblesse même, ce don Carlos broyé par la terrible 
"machine" (pour échapper à l'Inquisition il est contraint de s'ensevelir au couvent!) devient, 
plus qu'un anti-héros, un martyr, presque malgré lui sous la plume de Verdi, aux côtés de 
Posa qui lui au moins meurt après avoir clairement indiqué "le bon chemin" et dans l'espoir 

13 Ce moine qui est déjà apparu au début du IIème acte serait soit le fantôme de Charles-Quint. soit 
Charles-Quint lui-même demeuré vivant dans son couvent après l'annonce officielle de sa mort. 
Légendes reprises par Schiller. 
14 Voir J. Bourgeois op. cit. 
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qu'après lui l'Espagne pourrait avoir un avenir heureux. En face d'eux, le roi Philippe paraît 
en fait ne régner sur rien, ou sur un pays fait de tombeaux, de prisons, de moines cruels, sur 
une cour étouffante faite de conventions, d'étiquettes inutiles, de symboles de pouvoir qui ne 
recouvrent qu'impuissance, stérilité et névrose de tyran frustré de véritable pouvoir. Pantin 
incapable d'égaler son père et modèle Charles-Quint, Philippe, pas toujours mais souvent 
méchant homme, mauvais mari, malheureux en amour, ferait presque pitié parfois sans sa 
raideur, son intransigeance que l'on sent forcée, affectée. Plus que Schiller ou Du Lede, c'est 
bien évidemment Verdi qui est l'auteur de ce Don Carlos, car c'est au musicien que l'on doit, 
par l'expression vocale, par le commentaire actif de l'orchestre, par le rythme dmmatique 
imprimé à chaque phrase, chaque intention, chaque non-dit (dit par l'orchestre) 
l'extraordinaire réussite expressive, psychologique de l'ouvrage. C'est le musicien qui à 
chaque page crée, sculpte, cisèle ses personnage, leur donne non seulement, une voix, une 
expression, une vie complexes mais aussi un corps, un visage, un sens, une existence 
indépendante. Or ces trois personnages masculins principaux sont complexes, contradictoires 
parfois, humains presque toujours, à l'image de ce Verdi de 54 ans qui après un quart de 
siècle de luttes politiques et musicales savait que les hommes, souverains ou simples 
mortels, sont complexes et contradictoires et que, de cette complexité, l'homme engagé 
politiquement doit tenir compte aussi s'il veut bâtir un monde vivable. L'intransigeance de 
l'Inquisition ou celle du roi n'est que le visage de la non-prise en compte de cette 
complexité, le visage froid et inhumain de l'idéologie totalitaire, brute, univoque. 

Verdi, comme toujours, prêche donc pour la tolérance, le respect des différences -
religieuses ou autres - la prise en compte de l'imperfection humaine. Et c'est cette leçon-là 
qu'il entend donner non seulement à la jeune Italie démocratique encore bien fragile et où, 
politiquement tout est à faire, à commencer par "les Italiens" selon le mot juste de Cavour, 
mais aussi sans doute à l'Europe entière. N'oublions pas qu'en 1867 un souverain autocrate 
de la famille Habsbourg règne encore depuis Vienne sur une dizaine de peuples divers et 
qu'en Espagne, en Russie, en Allemagne, en France, la démocratie est loin d'avoir triomphé. 
A Rome même, pas encore libérée, le dernier Pape-Roi règne encore et pend volontiers les 
patriotes opposants. 

Le facteur temps, donnée indispensable de toute pensée politique prend dans Don 
Carlos une importance non négligeable. En ce sens, Posa représente le glorieux passé de 
l'Espagne: ses ancêtres ont combattu pour libérer leur pays d'un envahisseur étranger, lui 
n'admet pas que J.'Espagne de son temps fasse subir à d'autres peuples le sort qu'elle-même 
subissait sous le joug sarrasin. 

Philippe, c'est le présent inacceptable d'une Espagne cruelle et injuste où le roi a 
l'apparence du pouvoir et l'Eglise la réalité. Le problème est évidemment celui de l'avenir du 
pays. Carlos ne représente qu'une ébauche d'avenir généreux mais très improbable. L'ouvrage 
à cet égard se termine fort mal; mais au-delà du triomphe de l'oppression et de l'injustice 
sous le règne du fils de Charles-Quint, nous sentons bien que, pour Verdi, l'espoir reste de 
mise: ce qui compte c'est que l'idée de liberté et de justice a bien été lancée et qu'elle n'aura 
pas été semée en vain. Ce que Posa et Carlos n'ont pu faire, d'autres le feront un jour. 

Mais un dernier personnage, mythique, épisodique, "absent", plane sur tout l'ouvrage: 
Charles-Quint. 

A la première scène de l'acte II, nous voyons Philippe, dont c'est la première 
apparition scénique, prier sur le tombeau de son père. Un moine - qui est peut-être Charles­
Quint, lui-même - chante au loin dans l'obscurité du cloître: 

109 



"Il voulut régner sur le monde -
Oubliant Celui qui dans les Cieux ( ... ) 
Son orgueil fut immense, son erreur profonde." 

Or à l'acte V, à la dernière scène de l'ouvrage, lorsque don Carlos, pour échapper aux 
gardes du Saint Office et au Grand Inquisiteur, s'enfonce dans les ténèbres du cloître de Saint 
Just, il est protégé par ce même moine, vêtu cette fois du manteau de Charles-Quint et 
portant la couronne royale. Cet étrange moine - ou fantôme - s'adressant à Carlos chante: 

"Les douleurs de la terre 
Dans le cloître se poursuivent ensuite 
Le trouble de l'âme 
Ne se calmera qu'au ciel!" 

Et tous de reconnaître la voix de IEmpereur Charles, de s'exclamer: "C'est Charles­
Quint!". Philippe s'écrie: "Mon père!" et le Grand Inquisiteur: "C'est la voix de Carlos!" Le 
chœur des moines conclut cependant: 

"Charles, le plus grand des Empereurs, 
N'est plus que cendres mortes ... " 

Ce personnage emblématique, sorti de son tombeau ou de son cloître pour donner une 
"leçon" à son fils, sauver son petit-fils de la mort, est bien présent dans tout le 
développement du drame, un peu comme le Commandeur dans le Don Giovanni œ 
Mozart/Da Ponte. Mais quelle est donc la signification de cette "leçon" inattendue donnée 
par un fantôme ou un ex-Empereur? Même exprimée en quelques mots (les symboles 
comptent plus que les mots ici) cette leçon est claire: c'est une exhortation à l'humilité, à la 
modestie donnée aux puissants, car c'est leur orgueil qui fait naître la tyrannie et l'injustice. 
L'itinéraire personnel exceptionnel de l'Empereur et sa qualité de premier souverain espagnol 
de la dynastie Habsbourgeoise, sa réputation de monarque juste quoique dur, l'aura œ 
mystère autour des dernières années de vie de l'ex-souverain, contèrent une autorité 
incontestable à cet avertissement. 

Mais examinons à présent les quatre principaux personnages masculins qui forment 
le tétragone dramatique à l'intérieur duquel se joue la tragédie politique. 

1) Le comâe Posa. 
Personnage-clef de l'ouvrage, Posa est le seul personnage à la fois positif, courageux 

sans témérité et lucide. Respectueux des institutions, et de la personne royale, ce Gmnd 
d'Espagne ose dire en face au souverain son ami tout ce qu'il pense de sa manière œ 
gouverner et tente en vain de protéger Carlos. C'est lui qui payera de sa vie leur action 
commune en faveur des Flamands. Les scènes où le comte intervient sont nombreuses et 
toujours très lyriques ou tragiques ce qui fait de ce rôle l'un des deux ou trois plus beaux 
rôles de baryton du répertoire verdien. Le comte (Rodrigo) paraît pour la première à l'acte II 
scène 3 alors qu'il retrouve son ami l'Infant don Carlos, lequel revient de France; lui revient 
des Flandres. Nous découvrons en même temps les deux personnages et leur amitié 
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profonde, mieux, l'histoire de cette déjà longue amitié qui continue devant nous. Rodrigo 
conseille à l'Infant, tounnenté par son amour impossible pour la Reine, de partir pour les 
Flandres: 

RODRIGO 
Obtiens de lui (le roi) de partir pour les Flandres. 
Agis de façon digne de toi; apprends maintenant 
Au milieu du peuple oppressé à devenir un roi!" 

Nous découvrons en même temps deux éléments importants de l'opéra : l'engagement 
politique commun de Rodrigo et de Carlos en faveur des Flandres et leur amitié. Un même 
leitmotiv,15. que nous entendons ici pour la première fois pendant ce duo, exprime fort bien 
et en même temps ces deux idées: mélodie à la fois mélancolique mais décidée, lyrique et 
passionnée qui reviendra souvent tout au long de l'ouvrage et pour la dernière fois à 
l'orchestre, tout doucement, lorsque Rodrigo meurt dans les bras de Carlos. Ici elle proclame 
haut leur bonheur d'être amis et de lutter côte à côte pour une cause juste et noble: 

DON CARLOS ET RODRIGO 
"0 Dieu qui emplit l'âme 
D'amour et d'espérance, 
Eveille en nos cœurs l'amour de la liberté. 
Jurons de vivre côte à côte 
Et de mourir ensemble;" 

Mais c'est à la scène 6 de ce même acte II que le comte va montrer toute l'étendue de son 
courage et de sa générosité. 

Dans une entrevue franche et tendue, Rodrigo, interrogé par le roi, va lui parler à 
cœur ouvert; c'est le passage le plus important politiquement de l'opéra; les deux 
conceptions, "libérale" et autoritaire, de gouvernement se font face; deux conceptions de la 
nature humaine aussi. 

Rodrigo répond tout d'abord à une question du roi qui s'étonne de voir un guerrier 
comme Posa rester inactif alors que la guerre fait rage en Flandres: 

"Là où l'Espagne a besoin d'une épée, 
D'une main vengeresse, d'un défenseur de l'honneur, 
La mienne brillera tachée de sang!" 

ce qui signifie que Posa ne combat que pour une juste cause. Mais aussitôt le comte 
commence un long et brillant plaidoyer en faveur du peuple flamand: 

"0 Seigneur, je reviens des Flandres 
Un pays si beau, 
Maintenant privé de tout éclat, 

Il ne respire que l'horreur, telle une tombe muette!" 

15 Leimotiv double que l'on pourrait appeler "l'amitié et la liberté", c'est le motif le plus utilisé de 
l'opéra. 
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A ce long tableau de désolation le roi ne sait qu'opposer le langage du despotisme le plus 
borné: 

"Ce n'est que par le sang que je pourrai 
Redonner la paix au monde; 
Mon épée décirnem les novateurs, réduira leur orgueil, 
Eux qui trompent les gentils par des signes menteurs ... 
La mort donnée par cette main assurera un avenir fécond. " 

Et le roi d'ajouter un exemple bien choisi: 

"Jette un regard sur l'Espagne! 
L'artisan, la plèbe de la campagne 
N'ont pas à se plaindre de leur fidélité à leur Dieu, 
A leur roi! 
J'offrirai la même paix à mon royaume des FIandres! 

Mais outré, Posa ose hurler: 

"Horrible paix! C'est la paix du tombeau!" 

Puis, impétueusement il se lance dans un monologue où, passant du particulier au général, 
il exprime clairement son opinion sur les devoirs du Prince. Passage capital: c'est 
évidemment Verdi qui parle par sa bouche: 

"0 roi, que l'histoire ne doive 
Jamais dire de vous: il fut Néron! ( ... ) 
Chaque prêtre devient bourreau, chaque soldat un bandit! 
Votre Empire est un désert effroyable 
Où chacun hait et maudit Philippe! 
( ... ) Elevez-vous, sublime, au-dessus des autres rois! 
Par vous la joie reviendra sur le monde! 
Donnez la liberté! " 

Philippe garde toute son estime au comte qu'il considère à juste titre comme un ami loyal et 
comme un homme de grande valeur: le roi sait juger les hommes, c'est une de ses rares 
qualités. Il lui répond sur un ton plus mesuré, livrant un peu de lui-même: 

"Oh, rêveur étrange! 
Tu modifierais tes pensées si tu connaissais 
Le cœur de l'homme 
Comme Philippe le connaît!" 

Argument classique du despote et du réactionnaire: l'homme est mauvais; seuls le bâton, la 
crainte de l'autorité religieuse et civile peuvent, non l'améliorer, mais organiser les bases œ 
la vie sociale. Pour Posa au contraire, seule la liberté et la bonté peuvent rendre l'homme 
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meilleur et charitable car plus heureux. Mais la scène se termine sur un étrange coup œ 
théâtre. Philippe avertit aimablement le comte: 

"Or ... n'ajoute rien de plus!... Le roi n'a rien entendu ... 
Mais garde-toi du Grand Inquisiteur!" 

Le roi sait bien que rien - pas même lui - ne pourrait empêcher l'Inquisition d'éliminer ce 
rêveur dangereux. 

Posa intervient encore lors de la grande scène de l'autodafé où il laisse toutefois 
Carlos plaider passionnément mais maladroitement la cause des Flamands en général et des 
condamnés au bûcher. Au moment où, dans la colère, l'Infant tire l'épée contre son père, le 
peuple espagnol, de cœur avec l'Infant, murmure tout comme Posa et la Reine: "Il se perd!"; 
mais personne n'ose exécuter l'ordre royal de le désarmer... C'est Rodrigo qui le fera, 
s'attirant encore la reconnaissance du monarque. Pourquoi ce geste? Sans doute parce que le 
comte, homme de tradition estime qu'on ne tire pas l'épée contre son père ni contre son roi; 
ou bien parce qu'ainsi il pense conforter sa position de meilleur ami de Philippe, protection 
précieuse pour la cause qu'il défend aussi et pour lui-même déjà suspect. Un dernier coup œ 
théâtre à la fin de l'acte IV nous confirmera le courage de cet homme et la vigueur de ses 
convictions politiques. 

A l'acte IV (2ème partie scènes 1 et 2) Posa est en prison; Carlos est venu le visiter, 
désespéré. Posa sait qu'il va mourir; il conforte encore son ami dans leurs idées communes 
et lui fait une révélation importante: 

"Ecoute, le temps est précieux. 
J'ai retourné sur moi la foudre qui te menaçait! 
Depuis longtemps tu n'es plus le rival du roU6 

Le hardi agitateur des Flandres ... c'est moi! ,,17 

(Rodrigo en effet a été trouvé en possession des papiers compromettants confiés par Carlos.) 
Enfin après le coup de feu dans le dos qui l'abat, Posa trouve encore la force d'exhorter 
l'Infant: 

"Sers la cause de cette grande œuvre, tu dois l'achever ... 
Fais renaître un nouveau siècle d'or; 
Régner, voilà ta vocation, mourir pour toi était la mienne. 
( ... ) 
Je meurs la joie au cœur, 
Puissé-je ainsi donner à l'Espagne un sauveur! 
Donne-moi la main! Ah sauve la Flandre -
Adieu Carlos!" 

16 Allusion aux problèmes sentimentaux complexes entre le roi, Elisabeth et l'Infant dont il n'est 
pas le fils mais l'ex-fiancé officiel. 
17 Les papiers trouvés sur Posa prouvant son appartenance au complot étaient ceux de Carlos; 
mais Posa n'était pas étranger au complot. 
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Le roi survenu, laissant enfin parler son cœur plutôt que son orgueil, s'exclame: "Qui me 
rendra cet homme?" 

Le sacrifice de Posa sera inutile car l'Inquisiteur n'est pas dupe et Carlos, accablé par 
la perte de son ami, n'a même plus le désir de régner. 

La trajectoire lyrique de Posa, personnage exceptionnel, en fait l'une des expressions 
les plus achevées du théâtre verdien et, certainement, du point de vue politique, le porte­
parole le plus exact de la pensée du musicien. 

2) Le roi Philippe U. 
Porter sur une scène lyrique un personnage historique d'une telle importance et le 

rendre crédible était un défi que Verdi a fort bien su relever. A aucun moment le roi n'est 
caricatural mais reste toujours complexe et même contradictoire. Il s'agit d'un des plus beaux 
rôles de basse du répertoire verdien - qui en compte assez peu - non seulement par la 
"vocalità" mais surtout par l'épaisseur dramatique, psychologique et bien sÛT politique du 
personnage. 

A l'exception des scènes en duo avec la reine - scènes se rapportant à l'intrigue 
amoureuse dont nous ne soucierons donc pas ici mais où apparaît un Philippe amoureux 
souffrant et somme toute plutôt humain - à l'exception des scènes avec Posa et avec l'Infant 
déjà décrites, le roi intervient dans deux grandes scènes fort célèbres: le monologue de l'acte 
IV scène 1 et l'entrevue avec le Grand Inquisiteur qui lui succède immédiatement. Dans ces . 
deux scènes Verdi cisèle son personnage, nous le montre hésitant à sacrifier son fils, 
refusant de livrer Posa, furieux de voir que "le trône toujours doit s'incliner devant l'autel", 
mais impuissant. 

Le monologue de l'acte IV sc. 1 nous montre d'abord la tristesse de l'homme qui sait 
n'être pas aimé, puis le désespoir du roi, las de tout, sans sommeil, sans joie (le despotisme 
est triste) habité d'un sombre désir de mort: "Je ne dormirai que dans mon manteau royal 
sous la voûte noire, dans le tombeau de l'Escurial". Ce désir de mort n'est qu'une ultime 
tentative, artificielle, de s'identifier enfin avec le grand modèle, Charles-Quint, inégalable et 
inégalé, aimé, lui, tout encore, bien que puissant et craint; par contraste ce désir de mort 
montre toute la faiblesse de Philippe qui serait digne de pitié sans son obtuse intransigeance. 
Un être peut-être aussi trop complexe et tourmenté pour être vraiment roi. 

La scène 2 de cet acte IV est un affrontement entre deux basses. Face au grand 
Inquisiteur, arrogant, intraitable, véritable bloc de granit, la personnalité de Philippe s'effrite 
encore et le roi se fait hésitant, puis faible: 

PHILIPPE 
Puis-je immoler mon fils, moi, un chrétien? 
L'INQUISITEUR 
Pour nous racheter, Dieu sacrifia le sien. 
PHILIPPE 
La nature peut-elle étouffer l'amour en moi? 
L'INQUISITEUR 
Tout doit se taire pour exalter la foi. 
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C'est Philippe enfin qui se révolte lorsque le moine lui demande la tête de Posa, et qui, 
paradoxalement, conteste les Institutions, et l'ordre établi et se fait durement tancer par le 
vieillard: 

L'INQUISITEUR 
Les idées du novateur étaient en toi pénétrantes! 
Tu veux de ta main faible, anéantir 
Le joug sacré étendu sur l'orbite de Rome! 
Retourne à ton devoir; 
J'attends de toi que tu me livres Posa. 
PHILIPPE 
Non, cela jamais. 
L'INQUISITEUR 
0, roi, si je n'étais pas en ce moment devant vous, 
Dans votre palais royal, je le jure par le Dieu vivant, 
C'est vous qui demain eussiez comparu 
Devant moi au Tribunal Suprême! 
PHILIPPE 
Suffit moine!( ... ) 

Mais la modeste "révolte" de Philippe ne va pas au-delà, même lorsque le vieillard fou œ 
colère le traite de "pauvre dément". On est saisi de vertige devant ce totalitarisme fanatique: 
ou ce vieillard est fou lui-même ou bien le monde chrétien, "l'orbite de Rome", est un 
univers vraiment insupportable, si même le roi est passible du Tribunal Suprême pour 
"activités révolutionnaires dangereuses". 

3) L'Infant don CaB"ios. 
Autre gageure tentée par Verdi: le rôle-titre est un personnage blafard, une figure pâle, 

un vaincu. Personnage sympathique mais parfaitement velléitaire, il n'aura, dans sa brève 
"existence terrestre", rien su mener à bien: ni ses amours, ni son action politique: le "hardi 
agitateur des Flandres" est incapable de défendre ses amis insurgés. Son audace et son 
indignation le desservent; c'est toutefois un personnage sans tache, fidèle en amitié (ses liens 
avec Posa justifient le rôle-titre avec la rivalité politique et amoureuse entre lui et son père). 
n avait pour lui d'être aimé du peuple espagnol et flamand: on le voit bien à la scène œ 
l'autodafé et à l'extrême fin de l'opéra. Tout le personnage laisse une impression étrange œ 
creux, quelque peu semblable au fond à l'impression de "vide" laissé par Philippe derrière 
son apparente puissance: serait-ce le début d'une "malédiction" des Habsbourg d'Espagne18? 

4) Le Grand Inquisiteur. 
Second rôle de basse magnifique, le seul personnage "tout d'une pièce" de l'opéra 

serait caricatural sans cette violence glacée et ce "délire totalitaire" inouï bien rendu par 
Verdi; sa grande scène avec le roi pose en définitive plus de questions qu'elle n'en résout: 

18 Les personnages-absents ne sont pas rares dans le théâtre de Wagner: Tristan et Y seult son t 
aliénés d'un bout à l'autre par le philtre magique; Siegfried dans l'opéra du même nom est un 
"simplet" manipulé par la volonté des Dieux, drogué par un philtre dans le Crépuscule des Dieux; 
Parsifal, le "chaste fou" n'est lui-même guère conscient de ses actes ... 
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pour qui travaille et agit l'Inquisiteur? Pour son idée de lEspagne? Pour "l'orbite de Rome" 
comme il dit? Pour une conception toute personnelle et dévoyée du christianisme qui devient 
ici le plus répugnant des totalitarismes sanglants. Mais nous comprenons que pour l'auteur 
la démonstration "a contrario" a atteint dans cette scène son apogée: la vérité et le bonheur 
de l'humanité se trouvent éloignés de ces mauvaises raisons, que dans cette mystérieuse 
motivation ou excuse, fort éloignés de l'arbitraire religieux qui couvre, légitime et domine 
l'arbitraire royal. 

Le choix de la voix de l'Inquisiteur (basse profonde) au timbre plus caverneux encore 
que celle de Philippe fait paraître le roi plus désanné encore devant le moine et, devant son 
simple froc de bure, le pourpoint brodé, l'épée et la toison d'or du roi ne semblent plus que 
des hochets dérisoires, symboles d'un pouvoir totalement perdu. 

"Réduisez l'Histoire à la vérité et vous la détruirez" écrivait Voltaire. Cette remarque 
est particulièrement valable dans le cas de l'ouvrage qui nous concerne; Verdi et Du Lode, 
pas plus que Schiller, ne se sont souciés de vérité historique à proprement parler. Pourtant, 
au-delà même du message de Verdi qui nous invite à lutter sans trêve contre toute forme 
d'injustice, en tout temps, en tout lieu, même sans espoir de succès immédiat, qui nous 
invite à nous méfier de toutes les tentations totalitaires même justifiées en apparence, au­
delà de la splendide leçon de tolérance et de liberté qu'il nous donne, ce Don Carlos constitue 
une exceptionnelle leçon d'humanisme. Et une méditation politique de grande envergure. On 
y voit le souci de préparer l'éducation du prince, de se méfier de l'exercice du pouvoïr9

, on y . 
voit surtout que la véritable quête de la justice est un devenir perpétuel, comme la vie elIe­
même, et qu'il n'y a pas de vérité absolue ni dans le bien, ni même dans le mal. Quel serait, 
par exemple, le poids d'un monarque tel que le sympathique Carlos face à l'Inquisition? Quel 
serait son champ d'action alors que celui de Philippe lui-même est quasiment nul? Quelle 
pourrait être l'action d'un chef d'Etat tel que Posa, actif, généreux, mesuré et juste, obligé œ 
concilier son respect des traditions et sa soif de liberté? Sur quoi règnent Philippe et 
l'Inquisiteur si ce n'est sur un champ de cadavres? Charles-Quint lui-même, le modèle 
suprême, n'a-t-iI pas fini par préférer le silence du cloître à l'action sans même pouvoir y 
trouver "la paix de l'âme"? Cette vérité absolue de l'Histoire finirait certes par nous détruire 
si le message d'espoir et de beauté proposé par une œuvre d'art imparfaite et inexacte parce 
qu'humaine ne venait à chaque instant nous réconforter par son lyrisme et sa grandeur. 

Richard DEDOMINICI 
Université d'Avignon 

19 La folie qui plane autour des personnages puissants (Philippe et l'Inquisiteur) est-elle la cause 
ou la conséquence de leur pouvoir? Carlos lui-même ne semble pas très équilibré ... 
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III. LE VINGTIEME SIECLE : QUELQUES ASPECTS 

DE L'ENGAGEMENT AU THEATRE 

René AGOSTINI: 
Une Livre sur demande de Sean O'Casey, ou l'engagement dégagé. 

Olivier ABlTEBOUL: 
L'engagement philosophique dans le théâtre de Sartre. 

Sophie NEZRI : 
Primo Levi et le théâtre face au défi de l'irrationnel. 

Edoardo ESPOSITO: 
Le théâtre de Sciascia ou le délire du pouvoir. 

Brahima CAMISSOGO: 
De la colère figée d'Osborne à la révolte impuissante du théâtre anglais 

post 68 : beaucoup de cris, d'écrits, pour rien? 

Claude VILARS: 
Mise en abîme du rôle: jeu, protection, emprisonnement, 

dans Action de Sam Shepard. 

Brigitte URBANI: 
Une nouvelle forme de théâtre engagé dans la carrière de Dario Fo : 
Histoire du Tigre et Johan Padan à la découverte des Amériques. 
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UNE UVRE SUR DEMANDP DE SEAN O'CASEY, 

OU "L'ENGAGEMENT DEGAGE"2. 

rYette pièce en un acte de Sean O'Casey, publiée en 1934, illustre, peut-être mieux 
que toute autre, comment l'engagement de son auteur, militant socialiste et 
dramaturge populaire, par rapport au(x) problème(s) de l'Irlande de son temps, 

peut se nuancer, sous les apparences de la légèreté et de la désinvolture propres à une 
comédie, voire, parfois, à une farce caricaturale. Je vois là tout le conflit de l'artiste qui, 
réagissant aux troubles et aux contradictions de la société de son époque, veille toutefois à 
ne pas sacrifier les exigences d'un art théâtral qui avait déjà fait ses preuveSJ et où il s'était 
engagé, d'une façon plus franche et plus directe, mais toujours nuancée, toujours en avance, 
embrassant l'Irlande et l'Europe, l'homme, dans la même vision totale et prophétique. 

Ici, l'engagement prend des airs de non-engagement. On trouve comme une retenue, 
un détachement, une manière de montrer comme naïve et innocente mais, en fait, 
malicieuse. Les traits parfois délibérément grossiers du comique qui est à l'oeuvre en cette 
pièce voilent à peine des intentions, des visées, précises et importantes. Le simple fait que 
ce "sketch", en quelque sorte, se déroule dans un petit bureau de poste provincial, parle 
déjà, quand on se rappelle que le grand soulèvement de Pâques 1916 a commencé dans le 
"General Post Office" de Dublin ... 

L'action, si l'on peut dire, de cette pièce, se résume à ceci : deux amis, Sammy et 
Jerry, dont le premier est dans un état d'ivresse très avancée, viennent à la poste pour retirer 
"une livre sur demande" (ou "sur présentation"). Jerry aide Sammy à se tenir à peu près 
droit, à s'exprimer devant la préposée, à remplir les papiers et à apposer sa signature là où il 
le faut. Ils se querellent, verbalement, et avec l'employée et avec une dame qui se trouve là, 
probablement britannique, très sourcilleuse et arrogante, jusqu'à ce qu'on leur apprenne 
qu'ils ne peuvent pas obtenir, pour diverses raisons (dont la signature incorrecte de Sammy 
et leur comportement désordonné), la livre qu'ils sont venus chercher. Ils protestent alors, 
avec une telle véhémence que la postière se voit contrainte d'appeler la police. Ils seront 
chassés par un policier, manifestement épris de la jeune femme qui travaille dans ce bureau 
de poste, et dont ils dérangeront un peu la cour, avant de fuir sous la menace, non sans 
lancer quelques propos de défi et de provocation ... 

Sean O'Casey appelle cette pièce "un sketch en un acte"4: "sketch", en anglais, bien 
sûr (même si le sens du mot "franglais" reste, comme on le verra, pertinent), signifie: 

l"A Pound on Demand". Edition Macmillan_("Papermac") : Five One-Act Plays (Londres, 1990). 
2 Pierre Desproges disait: ''je suis un artiste dégagé ..... Sean O'Casey, ici, et, dans une certaine 
mesure, dans la plupart de son oeuvre théâtrale, aurait pu déclarer la même chose ... Engagé, certes, 
c'est inévitable, mais "dégagé" par/pour l'amour de l'Art. .. 
3 Notamment avec sa fameuse Trilogie Dublinoise : Junon et le Paon, L'Ombre d'un Franc-Tireur, et 
La Charrue et les Etoiles. Pour les deux premières pièces citées ici, voir Théâtres du Monde N°2 
(1992) et N°3 (1993). 
4 "A Sketch in One Act". 
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"dessin grossier. ébauche ou esquisse. sans détails .. étude préliminaire à une oeuvre plus 
achevée .. pièce de théâtre. ou saynète. très courte. à peine construite".s 

Un "sketch" (sens anglais et "franglais" confondus) implique une certaine 
nonchalance, ou négligence délibérée - un geste qui voudrait dire "vous voyez où je veux 
en venir" ... Comme si la pièce était censée montrer quelque chose de bien connu, de 
familier -une situation banale mais non moins signifiante et révélatrice. Un cas notoire. 

Ce détachement simulé, cet engagement atténué, cet engagement qui s'arrache, en 
quelque sorte, à la pression et à la tension de la passion, de la colère, ou, tout simplement, 
du sérieux, du "ciblisme", de toute lutte idéologique, de tout militantisme, c'est une manière 
de montrer du doigt, ou plutôt du pouce, d'un air absent et distrait, et presqu'en tournant le 
dos, une situation significative, instructive ou révélatrice, et qui réclame un changement. 
C'est inciter à effectuer le changement en montrant, une fois de plus, que rien, pour le 
moment, n'a changé ... Or, rien n'indique clairement ce qui est à changer, ni comment, et 
dans quel sens, le changer. .. 

Sean O'Casey fixe donc notre attention sur "une tranche de vie réelle", en 
soulignant, ou en accentuant, à sa manière, certains traits ordinaires, voire vulgaires, dans 
le décor, le dialogue, et "l'action" (ici: les mouvements, ce que disent et font les 
personnages). Il banalise à l'extrême la situation, mais - c'est là l'originalité de cette pièce 
en un acte - il farcit tout le texte d'allusions et d'insinuations. Tout ce qui est dit, ou peu s'en 
faut, résonne, ou bruit. Partout, le non-dit est à l'oeuvre, rayonne, et c'est précisément en lui 
que s'exprime l'engagement de l'auteur. Cette esthétique de la "banalisation révélatrice" 
s'appuie entièrement sur le discours, les mots. 

On entre, ici, dans des problèmes difficiles à expliquer sans un relevé précis de 
certains traits du dialogue et des discours et sans une analyse, en français, certes, pour les 
besoins de cette revue, mais qui, "démont(r)ant" certains aspects de la langue et de la 
ramification du discours, m'obligera à faire de nombreuses références au texte anglais, et, 
donc, à le traduire. 

Mon but est de montrer certaines formes, et leurs effets, dans la perspective d'un 
engagement qui me paraît fort original en ce qu'il montre, avec souplesse et légèreté, et 
avec un énorme recul, l'objet même de toute réflexion idéologique et socio-politique : 
l'homme de la rue, les actes les plus simples, la vie quotidienne la plus quotidienne qui soit. 
C'est là que tout se passe; c'est là que se reflète l'ordre, ou le désordre, social dans son 
ensemble; c'est là que toute politique, du haut de sa tour d'or, d'argent, ou d'ivoire, se 
reflète, se projette, agit, s'éclaire ou s'obscurcit. "Le destin, c'est la politique", disait 
Napoléon: pour O'Casey, réfléchir sur l'homme et son destin, c'est aller dans le peuple, 
chez les pauvres, les obscurs et les impuissants, tout au pied de l'échelle, au ras de la terre, 
dans l'argile des marais ... Là est la vie, là est le destin, et non dans les chapelles et les 
citadelles du pouvoir. C'est une démarche typique chez O'Casey (rare chez les hommes 
politiques ... ), mais, théâtralement, si elle est intéressante, c'est que l'auteur fait tout passer 
dans/par le discours, les mots. 

5 D'après le Chambers English Dietionary : -lia rough or slight drawing without detai!, a study 
towards a more finished work, a short and slightly eonstrueted play or dramatie seene". 

Cette définition n'est pas prise ici pour une référence parfaite et exemplaire. Disons qu'elle se 
trouve suffire à notre propos. 
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"Une Livre sur demande" est, par excellence, une oeuvre d'insinuation, l'oeuvre d'un 
"pince-sans-rire-et-sans-pleurer" ... Son apparente transparence est une illusion d'optique. 
C'est un faux canular. Une "plaisanterie aufront triste"6, ou "une blague idéaliste"' ... Dans 
cette espèce de caricature banalisante, ou banalisation caricaturale, l'image s'absente, pour 
"travailler par en-dessous" ; le symbole se réduit, esthétiquement, à la portion congrue - on 
ne voit jamais que la partie émergée de l'iceberg, mais O'Casey nous invite à plonger ... 

Jerry et Sammy sont des ouvriers. Sammy est ivre. Il est censé être venu dans ce 
bureau de poste pour retirer" une livre sur demande", mais il dit d'abord qu'il veut "rien", 
ou "un coup à boire"3 ... Ce n'est que sous les incitations de Jerry qu'il déclarera vouloir 
"une livre sur demande" (la jeune postière s'adresse directement à Sammy et non à Jerry, 
son mentor - ce qui, à la mise en scène, peut donner lieu à bien des interprétations que je 
n'aborderai pas ici). 

Les indications scéniques initiales, longues descriptions auxquelles O'Casey nous a 
accoutumés et que de nombreux metteurs-en-scène ignorent délibérément, disent qu'on 
peut voir, dans les locaux de cette poste, des publicités du genre: -"Epargnez vos bons 
d'épargne .. Les Vertus Cardinales: Tempérance, Prudence. Courage. Paiement de 
l'impôt ... -"9 

Jerry entre dans le bureau "le visage plein d'une anxieuse espérance"lo, et Sammy 
avec "sa face rougeaude envahie par un vaste sourire imbécille"ll... ' 

Le contraste est évident entre l'épargne et le conformisme vantés dans ce bureau de 
poste et la livre que viennent chercher ces deux hommes qui, manifestement, ne sont ni des 
épargnants, ni des "produits conformes". Les publicités qu'on voit en ce lieu symbolisent, 
c'est clair, à la fois le catholicisme et le capitalisme occidental - mieux: l'appropriation d'un 
discours religieux par des instances politiques et économiques. Cette "comédie humaine" 
tient un discours masqué, comme c'est souvent le cas dans la littérature irlandaise, sur le(s) 
problème(s) de l'Irlande en sa récupération par la Grande-Bretagne et l'Occident. Cette 
insinuation totale que constitue "Une Livre sur Demande" n'a, sur le fond, rien d'original12

• 

Tout est dans la façon dont Sean O'Casey - un peu à la diable, en quelque sorte - laisse 
poindre, ou émerger, ou échapper, quelques traits d'une pensée généralement bien 
représentée dans nombre d'oeuvres irlandaises antérieures, contemporaines, et postérieures. 
Tout est bien "calé" dans le discours plat, anodin, et à la limite de l'insignifiance, des 
personnages et, surtout, de Jerry et de Sammy, qui est sous l'emprise de l'alcool. Presque 
deux résurgences, ou "réincarnations", de la brute épaisse, obtuse, ou du "cul-terreux" 
obscur, sentimental, et risible, qui furent l'objet de nombreuses caricatures britanniques et 
dont les Irlandais eux-mêmes se sont parfois servis pour rectifier, ou pour rejeter, cette 
image, cette vision raciste, xénophobique, méprisante et avilissante, de l'Irlandais moyen, 

6 Définition de l'humour par W. Shakespeare: "ajest with a sad brow". 
7 Définition de la religion par K. Marx: "La religion est une blague idéaliste". 
8 "1 want nothin' ... a drink ... ". 
9 "Save Saving Certificates ... Cardinal Virtues ," Temperance, Prudence, Fortitude, Payment of 
Incorne Tax". 
10 "An anxious and hopefullook on his face". 
11 "His reddishface one wide, silly grin". 
12 Le soubassement idéologique de la pièce peut rappeler les thèses de Max Weber. 
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que certains Anglais ont pu aller jusqu'à traiter, c'est bien connu, de "singe", de 
"chimpanzé" .. 13 

A la limite, O'Casey irait presque, ici, jusqu'à alimenter cette conception, mais en 
insinuant (dans tous les sens de ce verbe) tout ce qu'il faut pour qu'on puisse aussi 
percevoir un mouvement critique de valorisation positive, ou de réhabilitation, certes, mais 
qui soit assez ample, ouvert, et généreux, pour simplement laisser toute latitude possible à 
la remise en question, chez les uns et chez les autres ... C'est là la fonction de l'artiste et, 
surtout, du dramaturge, élevée à un degré idéal de perfection: montrer, il faut montrer, et 
s'oublier soi-même, neutraliser toute influence, ne plus être sujet, ou "membre d'une 
famille", mais seulement observateur, capteur, détecteur, "récepteur-émetteur" -libre. 

La force de cette petite pièce de Sean O'Casey tient précisément à ceci: la situation 
qu'il montre, et qu'il ne fait que montrer, est extrême. C'est une situation d'excès. En cela il 
s'engage, certes, puisque montrer ne peut être naïf, puisqu'il choisit ce qu'il veut montrer. 
Mais il s'absente aussi, "se dégage", en maintenant tout le discours à un niveau de neutralité 
parfois médiocre dans sa vulgarité et insipide dans ses clichés, ou, tout au moins, sans 
traces manifestes, sans reflets, fussent-ils vagues, d'un dessein idéologique, politique, ou 
d'un effort quelconque d'argumentation ou de persuasion. C'est l'image d'un engagement 
politique "de bas-quartiers", qu'O'Casey épouse dans sa représentation même, et de ce à 
quoi les hautes et conséquentes préoccupations des hommes politiques peuvent se réduire , 
dans la vie des humbles. C'est le "degré zérd' de l'engagement, qu'illustre très bien la 
dernière réplique du dialogue: -",Imy ( ... ) : Le gouvernement n'est pas près d'revoir la 
couleur d'notre argent !"14_ ..• 

Tout se passe comme si les personnages n'avaient aucune conscience politique autre 
que celle de la rumeur, des clichés, des platitudes et des banalités - tout ce qui s'émousse et 
s'affadit dans l'esprit populaire, terre-à-terre et prosaïque, mais qui, quand même, constitue 
un fond comme de braises prêtes à se rallumer ... 

Cette tactique, cette stratégie, de la réduction, ce "minimalisme", cet aplatissement, 
cette absence systématique de "pointage", de repérage, n'en implique pas moins une 
relation, en quelque sorte laissée à la discrétion du lecteur/spectateur, entre une réalité qui 
semble aux antipodes de tout problème ou de toute préoccupation d'ordre politique, et un 
arrière-plan à peine perceptible, une toile de fond en quelque sorte blanche (c'est le 
"sketch" ... ). O'Casey, avant de s'éclipser, laisse tramer quelque chose, qui est à remarquer 
mais ne se fait pas remarquer. Objet écrit non identifié, à identifier ... 

Autrement dit, tout est politique, tout; et peut-être l'est-il encore plus que tout, ce 
quotidien montré sans filtration, sans tamisage; ce quotidien mal lavé: les rues et ruelles 
de la ville sont le reflet de La Cité, l'ivresse de Sammy a partie liée avec les vertiges du 
pouvoir, le microcosme du bureau de poste est une/la société avec son histoire, ses 
structures, ses tendances, ses imperfections et ses aberrations ... 

C'est dans un petit bureau de poste qu'on assiste, en fait, à un échec total de toute 
communication - à une tentative d'adaptation plus ou moins bien gérée, à un élan de révolte 
devant ce qui est considéré comme injustice, et à de l'intimidation, de la répression, avec un 
aveu final d'impuissance qui se déguise en un acte, des paroles, de bravoure et de 
provocation ... 

13 Il s'agit du "stage Irishman", "l'Irlandais de scène" ou "l'Irlandais de théâtre", 
14 "That's the last penny of our money the government'll ever get [rom us !" 
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Je voudrais seulement, dans l'esprit de cette "grande petite pièce de théâtre", montrer 
certains détails. L'interprétation, idéologique ou autre, de données claires et évidentes, 
s'impose, comme on l'a déjà vu dans le cas des publicités affichées dans le décor; encore 
que cela donne, parfois, un malaise, comme si on ne pouvait se résoudre à cette clarté, cette 
évidence ... Mais l'interprétation, comme l'engagement, n'est pas un passage obligé. Mieux: 
rien n'est plus difficile que de "suspendre son jugement", son engagement, son 
interprétation ... Toute la différence sera dans le mode choisi, degré variable dans 
l'effacement, dans l'entrée en relation avec le monde, dans le besoin d'une interaction, dans 
la croyance en une place, un rôle, une fonction, ou une mission, dans la foi en la possibilité 
de changer le monde ... 

La supériorité de l'artiste c'est qu'il ne s'engage en priorité que pour/dans son art, la 
Vie, sa technique; tout le reste n'est qu'aliment assimilable et transformable et/ou spectacle 
à refléter en un autre spectacle. L'artiste se suspend lui-même, comme s'il n'avait plus 
d'identité, et montre des images. Ainsi, il peut s'engager dans le monde à condition qu'il ne 
s'engage pas trop dans lui-même. "L'engagement engagé" le fait monter sur une scène où il 
risque de se perdre. Je ne crois pas que l'artiste, ni Sean O'Casey, ici, puisse croire 
positivement en un changement radical du monde. Il est semeur et ne sait pas ce qui va 
pousser ni qui va effectivement cueillir ce qui aura poussé. Il est individualiste, non pas 
parce qu'il ne pense qu'à son propre individu, mais en ce sens qu'il sème pour ces 
individus-là qui sauront se nourrir de ses images et, à défaut de pouvoir changer le monde, 
changeront leur monde. On note, d'ailleurs, chez O'Casey, un net changement entre le 
début et la fin de sa carrière, évolution de "l'engagement engagé" à "l'engagement 
dégagé"l5. On trouve dans "Une Livre sur demande" des caractéristiques qui, de l'état de 
simples tendances dans ses premières grandes oeuvres, se sont prononcées, affermies, puis 
épanouies, dans le théâtre de la deuxième moitié de sa vie. 

C'est une démarche qui me semble exemplaire, pour nous, en ces temps d'amnésie 
où toute l'histoire, toutes les révolutions, seraient à refaire16

, et où il n'y a plus beaucoup de 
vérité en dehors de la solitude. 

Dans ces conditions, comment aborder ce théâtre, qui montre sans vouloir 
démontrer, autrement qu'en en soulignant certains traits, certains "noeuds", ou points 
névralgiques, certaines "masses critiques", pour l'Irlande d'hier et d'aujourd'hui, pour le 
théâtre de notre monde, pour l'individu qui cherche la/sa vérité dans les vastes espaces 
naturels ou intérieurs? 

Le nom de famille de Sammy est "Adams" ("pour sûr que c'est lui Monsieur Adams, 
qui pourrait-il bien être d'autre ?,'17). Cette allusion au premier homme biblique n'est pas 
gratuite. Cela va avec toutes les scènes de la pièce où Sammy est un sauvage, un étranger 
en ce monde, un gars spontané, bourru, un peu lourdaud - une représentation de 
l'innocence, en quelque sorte. Il parle un anglais mal articulé, parfois presqu'inintelligible, 
il est manifestement illettré, il chante à tue-tête en ce lieu où ce n'est pas très comme-il-faut 
de le faire ... C'est Jerry qui lui enjoint de ne pas chanter. Il l'aide à écrire - surtout, il le tient 

15 On sait, par exemple, que, lorsqu'il proposa ses premières pièces à l'Abbey Theatre (Dublin), le 
comité de lecture les rejeta en lui recommandant d'être moins politique ... 
16 A ce propos, voir le livre de J. Baudrillard: L'illusion de lafin, ou la grève des événements. 
17 "Of course he is Mr Adams, who else could he be ?". 
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en respect, il le maîtrise, et il va même jusqu'à se servir de lui comme d'une menace pour 
les autres, un peu comme s'il tenait en laisse un chien méchant, un ours ou un gorille de 
cirque. Faites ce je vous dis, dit-il, "avant qu'il s'énerve"lu. "Lance leur ton ultimatum"l', 
lui ordonne-t-il. Et quand Jerry lui commande de se procurer un formulaire (en anglais, "a 
form") Sammy répond :-"1 don'( wannaform"-, qui signifie à la fois "je ne veux pas de 
formulaire" et (" to form", "former" ou "se former" ou) "je ne veux pas me former" ... 

Il en va ainsi de tous les jeux de mots de cette pièce, et de tous les mots que Sammy 
prononce mal à cause de son ivresse, ou à cause de son accent irlandais, on ne sait pas. 

"Posht offish ", au lieu de "post office" (="bureau de poste") fait penser à "posh" 
(équivalent du mot "classe" utilisé en tant qu'adjectif, ou de "snob", ou encore de "de la 
haute") : la femme avec qui Jerry et Sammy ont les démêlés difficiles qui, en fait, 
constituent 'l'action" de la pièce, correspond un peu à cette qualification ... "Offish" connote 
aussi une notion de distance, ou de fossé, infranchissable ou volontairement infranchi 
(comme dans l'adjectif "standQ/fi§}1" qui veut dire "distant" avec une connotation de 

méfiance, ou de prétention - en tout cas, de refus du contact et de la communication). Et 
cela correspond aussi au signalement de cette femme. 

De la même façon, "polish" (=polir), au lieu de "police", c'est un peu une idée 
d'entretien des surfaces, de faire briller (surtout ce qui n'est pas d'or...) : la police polirait­
elle les surfaces de la société, en une sorte "d'hygiène sociale", ou de " ménage des, 
apparences" ? Ce serait un peu la "bienveillance démocratique", "l'indifférence civilisée", 
nécessaires à la bonne marche et aux bons intérêts de l'état et de la conservation. La même 
nuance se trouve dans "watch" (="observer, surveiller") déformé en "wash" (="laver"). 

Je pense, irrésistiblement, au "Surveiller et Punir" de Michel Foucault. 
Tout cela pourrait sembler extrapolation vaine, excessive, fantaisiste, s'il n'y avait 

pas, en contrepartie, certains discours, et de cette cliente qui vient sévir en ce bureau de 
poste, et de l'agent de police qui finira par venir rétablir l'ordre et pacifier. Elle se plaint de 
ne pas voir respecter "la règlementation postale la plus banale"zo, en rappelant qu'elle a 
"des affaires de la plus haute importance"21 à régler; et le policier déclare, à propos de 
Sammy, "qu'il ne s'est pas soumis aux préliminaires de rigueur'l22, qu'il n'était pas "habilité 
à effectuer le retrait de sa livre"23 et qu'il est "incapable du bon sens nécessaire à tout 
retrait auprès d'un organisme d'Etat"z4. On a là un mélange de banalités courantes, de 
jargon administratif, et de langage ronflant, pompeux, impressionnant, voire intimidant. 
C'est un langage déshumanisé, inhumain, sans vie, sans authenticité. Le langage de 
l'autorité. Le "bon sens nécessaire à tout retrait auprès d'un organisme d'Etat" connote 
l'adaptation, la soumission. 

Un "détail" m'impressionne tout particulièrement dans cette pièce: le nombre de 
verbes (difficiles à traduire, sinon intraduisibles) qu'utilise Jerry, le mentor de Sammy, 
pour dire "écris ton nom" ou "signe ton nom": "Pop down", "sting down", "slip down", les 

18 "Before he begins to get lively". 
19 "Cive them your ultimatum". 
20 "the commonest postal regulation", 
21 "/'m engaged in important business". 
22 "he hasn't complied with the necessary preliminaries" , 
23 "he wasn't entitled to withdraw his pound", 
24 "your comrade's incapable of discret ion in withdrawing anything from a government 
corporation" , 
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plus significatifs, entre autres moins intéressants (comme" get down", par exemple). "Pop" 
c'est à la fois le bruit d'un bouchon de champagne, ou le bruit d'une arme à feu; en tant que 
verbe, c'est lancer vite et soudain, mais aussi éclater, exploser, faire feu, et, en argot, 
donner en gage. Tous ces sens sont pertinents ici, par rapport à certaines allusions 
historiques, mais aussi par rapport au contexte général que je tente d'évoquer ici, et je 
préfère laisser cela à la discrétion du lecteur. 

De même, "sting", c'est lancer à l'aide d'une fronde, lancer violemment. "Slip", c'est 
glisser, faire glisser, lâcher, laisser échapper par inadvertence ou prématurément, exprimer 
ou transmettre secrètement. Mais le plus signifiant des verbes qu'il est donné à Jerry 
d'utiliser dans ce contexte, aussi bien en lui-même que par rapport à son complément 
d'objet, c'est "slap down" suivi de "the old name", dans la forme impérative "slap down the 
old name 1" : "slap", c'est une gifle, une remontrance (et du maquillage de théâtre !) ; en 
tant que verbe, c'est donc gifler, réprimander, et aussi appliquer avec inattention, 
négligence, voire nonchalance. Quant au "vieux nom", cela rappelle de nom de famille de 
Sammy, "Adams", l'Adam irlandais, l'ignorant, l'illettré, gauche, balourd, et brutal, celui 
qui, ne voulant être "formé", refuse d'avoir à remplir un "formulaire" - "l'incivilisé". 

Une fois de plus, tous les sens des verbes que je viens de citer, tous sans exception, 
sont pertinents dans cette pièce, à la fois dans ses grandes lignes, dans ses pointillés, et 
dans les blancs qu'O'Casey a veillé à y ménager, à y installer: Jerry demande à Sammy de 
"faire péter" son nom (bouteille d'alcool pétillant ou cocktail Molotov?), de le donner 'en 
gage, de le lancer à l'aide d'une fronde (tel David devant Goliath ?), de le dire, de l'écrire, 
donc de se nommer, et de gifler, de réprimander, ce "vieux nom". Pour chacune de ces 
significations, il y a une pertinence d'ordre historique, qui se confirme du début (voir les 
allusions initiales, dans les publicités, au catholicisme et au capitalisme) à la fin de la pièce 
(Jerry dit que Sammy va "porter amèrement plainte", et Sammy qu'il "doit absolument 
l'obtenir (sa livre)"25). Le discours de Jerry et de Sammy est "chargé", comme une arme est 
chargée. Cela suggère à la fois la retenue, l'inhibition, le refoulement, "quelque chose" qui 
dort, susceptible de se réveiller, un courant souterrain, une houle de fond, un monde de 
sentiments et de ressentiments, "d'émotions de censure", ensevelis, enfouis, comme des 
déchets, comme un poison, comme un mal irrésolu. Quelque chose de mal digéré, comme 
l'alcool qu'a bu Sammy, et qui peut, qui pourrait, provoquer des hauts-le-coeur, éructations 
et vomissements - l'éruption d'un feu, d'un incendie. Comme un feu qui couve. Ou un trop­
plein qui va rompre les parois du récipient. 

Jerry dit aussi à Sammy de "courber le dos pour écrire (son) nom"26 ... (c'est moi qui 
souligne). 

Sammy déclare: "J'suis quand même pas obligé d'enl'ver mes godasses pour aller à 
la poste,m. 

Effectivement, une poste, même avec des affiches où "se publient les bans" du 
mariage entre le culte de l'argent et le culte catholique, n'a rien à voir avec un temple 

25 ~: "Mr Adams ... has made up his mind to send a bitther complaint to the Postmaster­
General ... ". 

Sammy: " .. ./'ve gotta get it". 
26 "bend your back and write your name". 
27 "I haven't to take me shoes off in a posht ojJish". 
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religieux. Serait-ce une manière d'honorer "le vieux nom" - la vieille religion païenne de 
l'Irlande, la Tradition originelle - celle qui fut massivement christianisée et anglicisée ? 

Il n'est pas étonnant que la pièce soit hantée de réminiscences, bien cachées dans 
l'ombre du texte, du/des problème(s) de l'Irlande et des Irlandais: 

-"voilà c'qu'on gagne quand on fait confiance à n'importe qui"28 : qui peut 
s'interpréter de bien des manières, historiquement parlant... 

-"D'la police à ma droite et d'la police à ma gauche et puis tout c'qui est resté 
d'eux à lafin c'est des boutons argentés en guise de souvenirs"29 : s'allient dans cette phrase 
une réminiscence d'un combat héroïque, mythique (celui de Cuchulain qui, à lui seul, défit 
toute une armée ?), et une connotation de tourisme ("souvenirs") - autrement dit, comment 
la "religion commerciale" du tourisme peut récupérer, trahir, banaliser, culture et tradition. 

-"on a souvent tartiné les routes avec du pâté de chair de policier, au point d'les 
laisser là à s'demander comment ils allaient bien pouvoir remod'ler tout ça"30 : allusion, un 
peu bravache et provocatrice, à la résistance irlandaise devant l'occupant britannique. 

Jerry dit des choses encore plus riches de sens à ce propos: 
-"ça n 'se fait pas d'parler d'ces choses-là"n: c'est le "politiquement correct" avant 

la lettre ... Ou une explication du rôle de Jerry face à "Sammy le sauvage", "Sammy le trop­
libre", qui, tout compte fait, ne sait pas manoeuvrer et négocier hypocritement et se fait, 
diriger, commander, par un de ses congénères, une sorte de "syndicaliste du savoir-vivre" 
et du "savoir-mourir". 

-"Après tout l'mal qu'on s'est donné à prendre les choses en main on va pas 
s'laisser priver d'nos droits"32 : encore une de ces phrases qui, historiquement, pourrait 
s'interpréter de diverses façons ... 

-"Faudra rend' compte de tout ça"33 : esprit de vengeance, réveil d'une conscience, 
ou d'une mémoire, historique? 

-"L'Etat n'est pas près d'revoir la couleur d'notre argent"34 : dans la mise en scène 
du théâtre de ce monde, tout le monde ne joue pas un rôle choisi, personne ne connaît le 
metteur-en-scène, et tout le rationalisme de la paix et de la bienveillance civilisées est au 
service d'un ordre qui échappe à la plupart et où l'on prend beaucoup moins que ce qu'on 
donne - mieux: où l'on ne fait que (se) donner, même et surtout quand on a l'impression 
(l'illusion) de prendre quelque chose. Comme ces deux hommes qui ne veulent qu'une 
livre, qui n'obtiennent rien, et qui, comme si c'était absurde, déclarent qu'ils ne donneront 
plus rien. 

Le flou de toutes ces références et de toutes ces allusions (de tous ces "bruissements 
de la langue", comme dirait R. Barthes), symbolise un peu la perte, le court-circuitage, ou 
le parasitage, d'une mémoire historique, ainsi que le sentiment de frustration, de 

28 "That's what we get for trustin' people". 
29 "Polish to the right of me, 'n to the left of me, 'n nothing left of them in the end but silver buttons 
for souvenirs" 
30 "We often plastered the road with policemen 'n left them tryin' out how they were goin' to get 
themselves together again". 
31 "We rest siIent about them things". 
32 "A/ter the agony of gettin' things shipshape we're not goin' to stand any denial of our rights", 
33 "Somebody will be made to sit up for this". 
34 "That's the last penny of our money the government'll ever get from us", 



dépossession, d'aliénation, et d'incapacité, qui s'ensuit. Il n'y a aucun constat franc et clair 
des griefs, mais une sorte d'appétit de vengeance sous-jacent, en souffrance, en échec, et 
impatient sans sa souffrance, dans son échec - dans ce passage à l'acte jamais accompli et 
qui se réduit, se condamne, à de simples actes de parole superficiels, apparemment creux 
ou vides, d'une normalité banale quotidienne, mais alourdis d'un/de silence(s) qu'O'Casey a 
le génie de laisser entendre, comme un/de mauvais présage(s). 

La pièce n'est pas située très précisément dans le temps: la femme qui se trouve là 
et à laquelle s'opposent Jerry et Sammy, est probablement britannique, et, bien sûr, d'une 
classe sociale, et, comme on l'a vu, linguistique, supérieure à celle de nos deux 
protagonistes. Elle veut expédier une lettre à Burma, ex-colonie britannique - plus 
précisément, à "Tarraringapatam" : où on remarque "Tara", symbole de la culture gaélique 
(voir" la broche de Tara "35, une des trouvailles les plus somptueuses de l'archéologie 
celtique) ; d'ailleurs, dans "Tarraring", il y a "ring" (=anneau, alliance - donc un bijou). Et, 
dans "apatam", il Y a l'onomatopée d'un bruit fracassant de chute ... 

La pièce n'est pas mieux située dans l'espace: "l'action" se passe à "Pimblico", où je 
vois "pimp" (=entremetteur, maquereau) et une déformation, pour le moins exotique, du 
mot "public", lequel se répète dans toute la pièce. L'employée des services postaux rappelle 
souvent qu'elle est "au service du public"36, alors que seule la dame britannique parvient à 
se fait servir. La sonorité espagnole ou italienne de "Pimblico" revient à désigner un Ùeu 
comme lointain, inexistant, presque mythique. D'ailleurs, le mot "Irlande", ou "irlandais", 
n'est jamais employé. C'est une façon de souligner que tout se passe comme si ces 
problèmes illustrés par la pièce n'existaient pas en Irlande. Ou que ces problèmes 
n'exist(ai)ent pas, tout court. 

La fin de la pièce, avec l'agent de police qui fait la cour à la jeune postière ("vous 
êtes enforme et belle et bien douce et toute rose aujourd'hui, vraiment 1'037), et qui, lorsque 
s'ouvre la porte, "se fige ,,38 , tandis que la jeune fille ''feint de lire un papier"3', montre bien 
l'hypocrisie propre à un système qui vise plus à maintenir et à perpétuer les structures du 
groupe, donc les fondements, quels qu'ils soient, de l'Etat, qu'à respecter les individus, qui, 
déjà, ont un mal fou à se respecter eux-mêmes ... 

On pourrait rapprocher cela de ce que P. Sollers appelle, parlant de notre siècle, 
"l'âge de l'égalité de fer et des petits malins généralisés ..... Chacun sauvant sa peau, ou les 
meubles, la vraie vie est cachée. Personne ne la voit. Personne ne la montre. Sauf ceux qui, 
plus sages, plus simples, plus forts, plus courageux, se vouent parfois au déséquilibre, à 
l'excès, c'est-à-dire à une liberté qui ne peut être, face au vide, aux formes, et aux surfaces, 
de la chorégraphie sociale, que déséquilibre ou excès. Personne ne voit, personne ne 
montre, cette vie - sauf Sammy dans son ivresse, sauf O'Casey, le vrai mentor de Sammy. 

La situation irlandaise est, historiquement et socio-politiquement, une situation 
d'excès. C'est ce que vit tout homme, et toute société, mais porté, là-bas, à incandescence. 

35 "the Tara brooch". 
36 "A servant to the public". 
37 "You're lookingfit and/air and sweet and rosy today, so you are !". 
38 "standing stifj". 
39 "pretends to be busy with a document". 
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Les extrémités où l'Irlande s'est vu emporter, de par un déterminisme inexorable, ont ceci 
de bon qu'elles ont fait éclater des vérités. Dans l'instabilité et dans le déséquilibre, on va 
beaucoup plus loin que dans le calme plat. Ainsi, la tradition littéraire irlandaise, par 
conséquent si riche et si vivace, et si populaire, est souvent, esthétiquement -
linguistiquement et formellement - une tradition de l'excès. L'esprit d'irrévérence, 
d'insoumission, de subversion et de révolution, se porte aussi dans le monde des lettres. 

Ici, dans Une Livre sur demande, l'excès est désamorcé, par les moyens de la 
comédie et de la farce, étouffement du cri, amortissement du choc, passage au second plan, 
dans "l'arrière-texte", dans les couloirs souterrains et les résonnances caverneuses du texte, 
de la mémoire historique, de la conscience politique, du débat idéologique - reliquat 
d'opposition, de résistance, d'esprit rebelle, de volonté de changement vrai. 

Mais cet excès n'est désamorcé que pour être mieux réamorcé ... 

Sean O'Casey nous montre les gens simples, les gens humbles. Ceux qui font 
l'histoire bien plus que les dirigeants. L'histoire, c'est eux. La politique et les politiques sont 
loin de la vie réelle et de la réalité du plus grand nombre. Les hommes politiques sont plus 
marginaux, en ce sens, qu'un paysan ou un ouvrier, qu'un chômeur, qu'un vagabond, ou que 
de jeunes délinquants des cités. Ils peuvent perdre leur emploi, eux, pour faute 
professionnelle, incompétence ou corruption, ils ne connaissent jamais les difficultés de, 
leurs concitoyens ... 

C'est probablement avec de telles idées en tête qu'O'Casey a voulu montrer le peuple 
tel qu'il est. Peut-être espérait-il seulement, comme Synge le disait, à propos des paysans 
irlandais, "qu'ils ne verraient pas d'inconvénients à ce qu'ils nous fassent rire ,,40. D'autant 
plus que, dans leur argile grossière, ils font luire, d'une lueur sourde mais captivante, 
quelques perles et diamants d'esprit, de coeur, d'âme, de langue. Leur image est ce qu'elle 
est, ici, comme ils sont, eux, ce qu'ils sont. L'amour que leur porte O'Casey consiste aussi à 
dire, en les montrant, leurs défauts, leurs fragilités, leurs déficiences, voire leurs infirmités. 
Je trouve qu'il y a une grande retenue émotionnelle et une grande puissance intellectuelle -
une grande finesse, tout compte fait - à s'engager en une cause idéologique et socio­
politique comme le fait O'Casey dans "Une Livre sur demande", par le biais du comique, 
voire du grotesque. Bien sûr, il est difficile de douter des valeurs implicitement défendues 
et des responsabilités subrepticement dénoncées, cette sorte de constat humaniste d'un 
échec historique et social où s'affirme quand même, comme un salut, une grâce, la nature 
irlandaise, perfectible, certes, comme tout ce qui est nature humaine, mais empreinte d'une 
sorte de force d'innocence et de spontanéité; mais l'émotion subjective se maîtrise, et le 
regard reste, tout compte fait, neutre - neutralité qui est une façon vraie, une fois de plus, de 
montrer la vie et les vivants. Cette neutralisation du discours pourrait aussi viser à laisser 
entendre que l'Etat, l'ordre établi, la conservation, ce qu'on a eu appelé "le changement 
dans la continuité", trouve aussi son aliment et son énergie, dans l'inconscience, 
l'irresponsabilité, et/ou l'indifférence, de la plupart des gens que "le monde libre" a bien 
divisés, cloisonnés, compartimentés, et rejetés sur eux-mêmes, les vouant ainsi à un effort 
de gérer, au lieu de vivre, leur vie. A l'image des épiciers, comptables et autres 
gestionnaires politiques, sans idées, sans idéaux, et sans la moindre utopie à se/nous mettre 
sous la dent. 

40 "They won't mind being laughed at". 

128 



"Une Livre sur demande" est un "sketch", "petit théâtre" de la vie et du monde, 
avec de vastes "coulisses" traversées par tous les vents de l'histoire irlandaise et humaine. 
Caricaturant et les Britanniques et les Irlandais, la pièce montre la faiblesse dans la force, et 
la force dans la faiblesse. Relativement au début des années trente, période où l'oeuvre fut 
conçue et réalisée, elle intimait, sur un mode léger, comique, presque frivole, mais allusif et 
insinuateur, que l'avenir réservait "quelque chose" et aux Irlandais et aux Britanniques -
que des dettes devraient se payer et des comptes se régler. Que le "démon" irlandais était 
bien vivant et qu'il se portait bien. Mais il faudra un jour prouver que, depuis que l'Irlande 
s'est faite, officiellement, européaniser, occidentaliser, cela est resté vrai. 
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L'ENGAGEMENT PHILOSOPHIQUE 

DANS LE THEATRE DE SARTRE 

6Yomme le dit le pédagogue d'Oreste dans Les Mouches de Sartre: "A présent vous 
voilà jeune, riche et beau, arrivé comme un vieillard, affranchi de toutes les 
croyances, sans famille, sans patrie, sans religion, sans métier, ( ... ), un homme 

supérieur enfin, libre pour tous les engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager" 
(Sartre, Les Mouches, pp. 23-4, c'est nous qui soulignons). Pourtant Oreste ne peut 
s'empêcher de déclarer: "Mais quoi? Pour aimer, pour haïr, il faut se donner. Il est beau, 
l'homme au sang riche, solidement planté au milieu de ses biens, qui se donne un beau jour 
à l'amour, à la haine, et qui donne avec lui sa terre, sa maison et ses souvenirs" (Ibid., p. 
60, c'est nous qui soulignons). La thèse de Sartre est claire: pas de liberté pour l'homme 
sans engagement. Ainsi Oreste passera du confort, de l'irresponsabilité et de l'esthétisme 
détaché à la décision d'agir, de commettre un acte qui lui appartienne: venger la mort de son 
père. La grandeur d'un homme réside dans cet engagement, c'est-à-dire dans la volonté de se 
faire liberté pour que le sens de la vie se situe dans la responsabilité. 

Sans doute que l'oeuvre théâtrale de Sartre est l'exemple même d'un engagement 
philosophique. Avec Les Mouches, Huis-clos, Les Mains sales, Le Diable et le Bon Dieu 
ou bien encore Les Séquestrés d 'Altona, il ne s'agit plus des théories plus ou moins 
abstraites de L'Etre et le Néant ou bien L'Existentialisme est un humanisme sur la liberté, 
autrui, la morale, etc., mais de la mise en scène concrète de ces mêmes idées. Relayée par la 
littérature, et plus particulièrement le théâtre, la philosophie de Sartre est résolument 
engagée. Mais en même temps les idées se mettent au service de ses pièces, c'est son théâtre 
lui-même qui est engagé. Chaque'pièce de théâtre est alors la traduction, à travers un ou 
plusieurs concepts-clefs, de l'engagement philosophique de Sartre. 

n La Hberté dans Les Mouches 
Déjà dans Bariona, première pièce de théâtre de Sartre représentée en 1940, Sartre 

lançait un appel à la résistance aux prisonniers de guerre du Stalag XII D à Trèves. Avec Les 
Mouches, représentées à Paris au théâtre de la Cité en juin 1943, Sartre renforce cet appel à 
la résistance en thématisant l'idée de liberté. D'où la portée morale et politique de cette 
pièce. 

Rappelons brièvement l'argument de la pièce. Egisthe a commis un crime: il a 
assassiné le roi Agamemnon, père d'Oreste et d'Electre, et épousé sa veuve Clytemnestre. 
Les habitants d'Argos expient son crime. Electre, devenue esclave, lance un appel à la 
révolte. Oreste veut entraîner sa soeur loin d'Argos. Mais elle refuse. Alors il tue Egisthe et 
Clytemnestre, meurtre qu'Electre condamne, si bien que la foule veut lapider Oreste. Ce 
dernier abandonne Argos en la libérant des Erynnies, représentées sous forme de mouches, 
insectes obsédant comme les remords. 

C'est donc un problème fondamental qui est traité dans Les Mouches: celui de la 
liberté qui apparaît comme le fondement de l'homme, la condition de possibilité œ 
l'humanité. TI est clair que l'intention de Sartre est marquée. Alors que la tragédie de l'Orestie 
faisait d'Oreste la victime de la fatalité, le drame des Mouches en fait le champion de la 
liberté. Oreste ne tue plus sous l'effet de puissances obscures. Il tue en pleine connaissance 
de cause, ou, comme eût dit Descartes, par l'effet de son libre arbitre. Il tue en commettant 
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un acte délibéré, qui doit être signe de justice, et qui doit faire apparaître Oreste comme 
homme pleinement homme. C'est-à-dire qu'Oreste assume totalement la responsabilité ct 
son acte. Il ne ressent pas les remords. Il n'est pas esclave des "mouches". 

A l'homme libre qu'est Oreste, s'oppose la femme asservie qu'est Electre. Electre est 
en proie à la passion, aux rancunes familiales, elle est en proie aux affres de la haine, tout 
comme le peuple d'Argos est rongé par la peur. Elle n'a pas la lucidité et le courage que 
recquiert la liberté. Elle n'a pas agi librement en aidant son frère meurtrier, de même que sa 
mère Clytemnestre dans le meurtre d'Agamemnon. Elle est donc en proie au remords. Elle 
n'échappe pas aux Erynnies, aux mouches, si ce n'est par le repentir. 

De même, la liberté est mise en scène par l'opposition entre Egisthe et Oreste, le 
premier figurant la passivité, le second l'activité. Egisthe en effet s'offre passivement, ct 
manière quasi sacrificielle, à son meurtrier, il représente la mort là où Oreste représente la 
vie. II est lui aussi en proie au remords, à la mauvaise conscience face à son meurtre. Alors 
qu'Oreste commet un acte meurtrier qui lui apporte la plénitude plutôt que le remords. Son 
acte n'est pas l'effet d'un sentiment de vengeance ou d'ambition, mais la cause de sa liberté. 
De plus alors qu'Egisthe entraîne les autres dans son remords, alors qu'il vit dans la haine œ 
lui-même, Oreste apporte à autrui la liberté et assume la culpabilité de la société. Il est deux 
fois libérateur. D'abord parce qu'il réduit le tyran du peuple à néant et apprend ainsi à ce 
dernier que la nature de l'homme réside dans la liberté; ensuite parce qu'il permet à ce même 
peuple de rejeter sur lui tout le poids de ses péchés. 

Oreste est donc celui qui brise le cercle vicieux de la fatalité et transfigure la nécessité. 
en liberté. Ce qui ne veut pas dire qu'établir le règne de la liberté, c'est prendre à son tour le 
pouvoir, même un autre type de pouvoir. Oreste détruit tout rapport de domination en 
apportant la liberté. S'il y a une dépendance qui persiste, cette dernière est réciproque. Pas 
d'esclavage, incompatible avec la liberté. Oreste ne peut, comme partisan de la liberté, que 
laisser aux autres aussi la liberté. Les enchaîner, ce serait s'enchaîner lui-même. "Je ne suis 
ni le maître, ni l'esclave, Jupiter. Je suis ma liberté". Pour Oreste, "chaque homme doit 
inventer son chemin". Voilà la leçon morale des Mouches: la société ne doit pas être un 
mixte de maîtres et d'esclaves mais une communauté d'hommes responsables, c'est-à-dire 
libres1

• Cette liberté a pour corollaire l'athéisme: "Quand une fois la liberté a explosé dans 
une âme d'homme, les Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là". 

2) Autrui dans HuisGclos 
Le premier titre de Huis-clos était: "Les autres". Et de fait, c'est bien du thème des 

relations concrètes avec autrui ainsi que de la mauvaise foi, dont parlent certains chapitres œ 
L'Eire et le Néant, que traite cette pièce: "Nous ne pouvons jamais (autrui et moi) nous 
placer concrètement sur un plan d'égalité, c'est-à-dire sur un plan où la reconnaissance de la 
liberté d'Autrui entraînerait la reconnaissance par Autrui de notre liberté. Autrui est par 
principe l'Insaisissable: il me fuit quand je le cherche et me possède quand je le fuis » (loc. 
cit., p. 479). Ce regard que porte autrui sur moi est un regard captatif. Il me fige (par 
exemple dans la honte) en un être que je suis sans que je puisse pour autant savoir ce qu'est 
cet être pour lui. Autrui non seulement me vole le monde, mais surtout, il est celui qui me 
regarde, qui me met dans une situation de vulnérabilité, car par lui, je suis vu. Je deviens 
objet pour autrui. Cette présence de moi échappe à moi-même. Je m'échappe non plus "en 
tant que je suis le fondement de mon propre néant, mais en tant que j'ai un fondement hors 
de moi" (Ibid., p. 318). Cet être que je suis, autrui le dépasse en tant qu'objet; je ne puis le 
déterminer comme je le fais pour mes possibles. Je suis alors mon possible pour autrui. 

1 cf. Michel Leiris, Oreste et la Cité, paru dans Les Lettres françaises (1943, nO 12), repris dans 
Brisées (Paris, Mercure de France, 1966). 
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"Chacune de mes libres conduites m'engage dans un nouveau milieu où la matière même œ 
mon être est l'imprévisible liberté d'un autre. Et pourtant, par ma honte même, je 
revendique comme mienne cette liberté d'un autre, j'affmne une unité profonde des 
consciences ... une unité d'être, puisque j'accepte et je veux que les autres me confmnent un 
être que je reconnais» (Ibid., p. 320). "S'il Y a un Autre, quel qu'il soit, où qu'il soit, quels 
que soient ses rapports avec moi ... j'ai un dehors, j'ai une nature; ma chute originelle, c'est 
l'existence de l'autre» (Ibid., p. 321). Telle est l'idée centrale de Huis-clos, telle qu'elle 
apparaît dans les dernières répliques, au moment où Garcin, pacifiste déserteur, se reM 
compte qu'il ne peut aimer Estelle, coquette infanticide - oubliant par là sa lâcheté -, à cause 
du regard plein de lucidité d'Inès, postière lesbienne: 

"Estelle - Ne l'écoute pas. Prends ma bouche; je suis à toi tout 
entière. 
Inès - Eh bien, qu'attends-tu ? Fais ce qu'on te dit. Garein le 
lâche tient dans ses bras Estelle l'infanticide. Les paris sont 
ouverts. Garein le lâche l'embrassera-t-il ? Je vous vois, je 
vous vois; à moi seule je suis une foule, la foule, Garcin, la 
foule, l'entends-tu? ... 
Garein - Il ne fera donc jamais nuit? 
Inès - Jamais. 
Garein - Tu me verras toujours? 
Inès - Toujours. 
Garcin - ... Eh bien! Voici le moment ... Je comprends que je 
suis en Enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévu 
que je me tiendrais devant cette cheminée, ... avec tous ces 
regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent ... (Il se 
retourne brusquement). Ha ! Vous n'êtes que deux? Je vous 
croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit). Alors, c'est ça, 
l'Enfer. Je n'aurai jamais cru ... Vous vous rappelez: le soufre, 
le bûcher, le gril ... Ah ! Quelle plaisanterie. Pas besoin œ 
gril, l'Enfer, c'est les Autres» (Huis-clos, scène V, pp.120-2). 

Illustration parfaite de ce que dit Sartre dans L'Etre et le Néant (p. 327): "Par le reganl 
d'autrui je me vis comme figé au milieu du monde, comme en danger, comme irrémédiable. 
Mais je ne sais ni quel je suis, ni quelle est ma place dans le monde, ni quelle face ce monde 
où je suis tourne vers autrui". En fait, je m'appréhende comme objet mais pas pour moi. 
Autrui ne m'est jamais donné comme objet. Je n'ai donc plus, pour me défendre de lui, qu'à 
le faire comparaître devant moi comme objet. C'est le seul moyen de me délivrer de lui et 
ainsi de lui échapper. Mais cet objet reste "un instrument explosif que je manie avec 
appréhension, paree que je ressens autour de lui la possibilité permanente qu'on le fasse 
éclater et que, avec cet éclatement, j'éprouve soudain la fuite hors de moi du monde et 
l'aliénation de mon être. Mon souei constant est donc de contenir autrui dans son objectivité 
et mes rapports avec autrui-objet sont faits essentiellement de ruses destinées à le faire rester 
objet. Mais il suffit d'un regard d'autrui pour que tous ces artifices s'effondrent et que 
j'éprouve de nouveau la transfiguration d'autrui" (L'Etre et le Néant, p. 358). On comprend 
que du même coup, je ne peux jamais être rassure par mon objectivation d'autrui. Mes 
relations avec autrui sont des relations de conflit. "Le conflit est le sens originel de l'être­
pour-autrui" (Ibid., p. 431). 

Il n'y a donc aucun sens à vouloir croire que nous vivons dans un monde sans miroir. 
Mon être pour autrui est inséparable de mon être pour moi. Je suis absolument tributaire 
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d'autrui. Je suis en proie à lui. C'est pourquoi je suis en enfer. Il y a un aspect assurément 
infernal des relations avec les autres. Voilà ce que montre Huis-clos. C'est ce qu'explique 
Ronald D. Lang dans Soi et les autres en interprétant Huis-clos par l'idée de "collusion"2. La 
"collusion" est un "jeu" auquel jouent des personnes qui se trompent C'est l'idée d'une 
autoduperie réciproque. Là où l'illusion, l'élusion ou la délusion peuvent n'être le fait que 
d'une personne, la collusion fait que l'un joue le jeu de l'autre, inconsciemment. La 
"collusion" intervient au moment où le moi découvre dans l'autre celui qui le confIrme dans 
le moi illusoire qu'il essaie de rendre réel . Ainsi le moi tente d'échapper à la vérité par 
mauvaise foi. Huis-clos signifie le supplice infernal que vit celui qui ne parvient pas à 
préserver son identité du fait que cette dernière, en tant qu'identité du moi, recquiert la 
"collusion" pour être supportée. Pour que la mauvaise foi puisse être préservée, il faut la 
"collusion" avec autrui. Alors "l'enfer, c'est les autres", mais peut-être parce qu'autrui est 
séparé de moi, Sartre ne substituant jamais au face à face du soi et d'autrui, vécu dans 
l'érotisme ou l'équipe appréhendée dans sa dimension instrumentale, le "nous" de l'amour, de 
l'amitié ou de la fraternité. 

3) La "mora!e dhdectique" dans Les Mains sales 
Les Mains sales est sans doute l'une des pièces maîtresses du "théâtre politique" œ 

Sartre, pour reprendre sa propre expression. Et sans doute qu'il est plus facile de l'interpréter 
si l'on fait référence à la Critique de la Raison dialectique, dans laquelle Sartre donne des 
"repères" pour comprendre la"morale dialectique" qui structure la pièce. Ainsi semble-t-il y 
avoir une dialectique de la fin et des moyens dans l'attitude préconisée par Hoederer, le' 
responsable communiste: 

« Hugo - Je n'ai jamais menti aux camarades. Je ... A quoi ça 
sert de lutter pour la libération des hommes, si on les méprise 
assez pour leur bourrer le crâne ? 
Hoederer - Je mentirai quand il faudra et je ne méprise personne. 
Le mensonge ce n'est pas moi qui l'est inventé: il est né dans 
une société divisée en classes et chacun de nous l'a hérité en 
naissant. Ce n'est pas en refusant de mentir que nous abolirons 
le mensonge: c'est en usant de tous les moyens pour supprimer 
les classes. 
Hugo - Tous les moyens ne sont pas bons. 
Hoederer - Tous les moyens sont bons quand ils sont 
efficaces.» 

La dialectique semble ici aboutir au fameux principe réaliste qui veut que la fin 
justifie les moyens. Mais il ne faut pas se leurrer. Ce que Hoederer affmne dans sa dernière 
réponse, ce n'est pas la possibilité du mensonge, mais bien au contraire, il dénonce lui­
même la contradiction du discours de Hugo. Pour Hoederer, la conception révolutionnaire œ 
Hugo, l'intellectuel anarchisant, est en son fond contradictoire, car elle repose sur un 
discours de la vérité et de la pureté qui font elles aussi partie de l'idéologie, qui est pourtant 
justement ce qu'il faut dépasser. Le discours de Hugo est donc miné en son fond par sa 
dépendance vis-à-vis de la classe dont il vient. Certes la dialectique n'est pas que 
dépassement, mais aussi conservation de ce qui est dépassé, comme dans l'Aufhebung 

2 Cf. Ronald D. Lang, Soi et les Autres (Paris, Gallimard, Collection Les Essais, 1971, traduit par 
Gilberte Lambrichs). 



hégelienne, mais la synthèse y crée du nouveau, alors qu'avec Hugo,ùisynthèse n'est que la 
prise de parti pour l'une des deux thèses eoostituànt la contradiction: Hugo reste prisonnier 
de l'idéologie qu'il prétend abolir. Ce qu'il faut donc comprimdr~, c'estqœle mensonge est 
en fait un effetôe la société bOurgeoise. 'Cettédernière est obligée de faire du mensonge un 
système pratique, qui implique la négation de ses principes par ses àctes, afin de marquer la 
"fracture" sociale qui la' constitue. Du même coup elle fait de la vérité un système 
idéologique qui n'est que la projection inversée du hIensonge; mais qui ne sert qu'à défendre 
sa vérité. Derrière le mensonge idéologique, 'il y a dônc tin 'mensonge bien plus pernicieux 
et primordial, selon Hoederer, c'est le mensonge de la société elle-même: les contradictions 
de classes. Et voilà ce qu'il faut dénonéér;seloll HOederéi': la négation abstraire du mensonge 
qui ne détruit pas la société bourgeoise mais perpétue le principe même du mensonge et du 
mal. Il faut donc dénoncer' l'héritage de la bourgeoisie qui1 en ne s'attaquant qu'aux aspects 
négatifs du système, mais inévitables, oublie de s'attaquer à la loi même du système. Le 
"mensonge" d'Hoederer, que condamne Hugo, est donc la condition de possibilité d'une réelle 
efficacité de hi révolution, contre la révolution' dès intellectuels, nécessairement vouée à 
l'échec.' 

Telle est la' "moraledialeétique": il faut évacuer 1~i; tabousrrioraux de la praxis 
révolutionnàire, créer un langage' nouveàu, véritablemerit révolutionnaire, qui dépasse' les 
contradictions de la bourgeoisie et de l'idéologie officièlles. Mais la 'révolution n'étant pas 
encore réalisée, iIfaut une période transitoire qui s'assortit du lai1gàge'tech'nique des moyens 
et des fins:' "Ce n'ëst pas énrefusarit de mentir que nous abolirons le mensonge, c'est, en 
usant de tous les moyens pour: supprimer les classes"~ ta "morale dialectique" s'attaque 
dOlic non pas à ce que la bourgeoisie considère comme un mat; màisàux fondements du mal 
et du biènl

• Il estdoric impossible de prônèrla libertéavani 'la libératioIi concrète <ID 
mensonge et du mal. IHautse donner les moyens'de mettre en place les conditions réelles 
de cette liberté en effectuant la libération coilcrèté àu lieu de parler de la liberté abstraire. On 
ne renverse pas un système M l'extérieur: màis il faut accepter d'entrer en lui pour mieux le 
supprimer.; " 

4) Mora~eèt athéisme dans Le Diable et le Bon Dieu 
Morale et athéisme sont intimement liés chez Sartre; ainsi Le Diable et le Bon Dieu 

est une pièce qui repose sutl'bpposition des valeurs morales que sont le Bien et le Mal. Ce 
que dénonce Sartre, c'est l'idée que la morale resideràit dans un ensemble de principes 
immuables, alors que le Bien et le Mal sont des réalité~ mouvantes, non pas absolues mais 
relatives, relatives aux circonstânces, aux situations particulières, et du même coup 
impossible à déterminer d'avance par un code préétabli. Non, la véritable morale est vie, 
"jàillissement ininterrompu de nouveauté", comme eût dit Bergson, c'est-à-dire création. 
D'où le risque d'être taxé d"'immoralisme", dès lors que le Bien et le Mal ne sont plus des 
valeurs fixes, constituées, constituant des systèmes clos. Telle est en effet l'idée que Sartre 
combat dans Le Diable et le Bon Dieu, à savoir que le Bien soit un absolu déterminé, et que 
le Mal soit aussi un absolu déterminé. Ce n'est· que quand Goetz; le héros de la pièce, 
parviendra à se dégager de cette fausse croyance, que du même coup il parviendra à se libérer. 
La pièce se situe vers la fin du Moyen Age. Déjà s'annonce la Réforme. Goetz est un bâtard. 
Il est un chef au service des évêques et barons de l'Allemagne. Il n'a fait que le Mal, humilié 
qu'il était par sa nàissance trouble, màis dans la joie et la fierté. Goetz croit, c'est le 
présupposé de Sartre, que le Mal est un absolu. Un soir que le Mal a particulièrement fàit 
rage, Catherine lui demande: 

3 Cf. Pierre Verstraeten, Violence et Ethique (Paris, Gallimard, 1972). 

135 



"Et pourquoi faire le Mal ? 
Goetz - Parce que le Bien est déjà fait. 
Catherine - Qui l'a fait? 
Goetz - Dieu le Père. Moi, j'invente." (Le Diable et le Bon 
Dieu, p. 89)4. 
Goetz est alors défié par un prêtre qui prétend avoir la révélation 
de l'existence absolue du Mal: 
"Goetz - Donc, tout le monde fait le mal? 
Heirnrich - Tout le monde. 
Goetz - Et personne n'a jamais fait le Bien? 
Heimrich - Personne. 
Goetz - Parfait. (1/ rentre sous la tente). Moi, je te parie de le 
faire." (Ibid., p. 119). 

On le voit, le Bien, comme le Mal, est conçu, un peu dans une sorte de pharisaïsme 
bourgeois du XIXème siècle, comme un tout existant par soi. Ce qui permet à Goetz œ 
faire son pari: faire en tout le Bien. Le problème, c'est que passant du Mal au Bien, Goetz 
reste dans le cadre d'une valeur absolue, au lieu de définir cette dernière en fonction des 
circonstances. Il échoue à apporter le bonheur à son pays, et comprend ainsi que le Bien 
n'est pas une idée théorique et abstraite mais une réalité pratique et concrète. 

On comprend alors en quoi consiste l'athéisme de Sartre. L'athéisme n'est en effet que, 
la conséquence logique de cette mauvaise conception de la morale. C'est la religion qui est 
responsable de concevoir le Bien comme une idée abstraite et immuable, fixe. La religion 
n'est qu'une doctrine trop rigide, qui pose le Bien comme un absolu à travers lequel ce qui 
est découvert, c'est la loi, et non la grâce. C'est elle, et donc avec elle Dieu, qui sont 
accusés. "Nul ne peut choisir le bien des autres à leur place" dit Goetz à la fin de la pièce. 
C'est que le christianisme est une doctrine qui considère le Bien comme une idée toute faite, 
et l'impose à la manière du pharisaïsme. Goetz n'a plus qu'à refuser cette croyance et prôner 
la vie des hommes plutôt que la loi de Dieu: "C'est cette chair et cette vie que j'aime. On ne 
peut aimer que sur terre et contre Dieu." (Ibid., p. 238). refusant le manichéisme du Bien et 
du Mal, Goetz déclare: "Je veux être un homme parmi les hommes." (Ibid., p. 275). En fait 
le thème du Diable et le Bon Dieu est très classique: déjà traité par Tirso de Molina au 
XVIlème siècle dans Le Damné pour manque de Foi (El Condendo por desconjiado), il met 
en scène l'incompatibilité de la liberté humaine et de l'existence de Dieu. L'athéisme 
existentialiste de Sartre est une revendication du concret sur l'abstrait, d'une morale de l'acte 
et du choix et non de la croyance et de l'obéissance. 

5) La responsabilité dans Les Séquestrés d 'Altona 
Dans Les Séquestrés d'Altona, Sartre nous montre son inquiétude devant le monde 

contemporain et, corrélativement, nous dit qu'il faut pourtant le vivre, l'assumer totalement, 
c'est-à-dire ne pas seulement être le témoin, mais l'acteur de ce monde travaillant à être 
responsable. Lorsque Frantz accepte et revendique la responsabilité de ses actes, c'est en fait 
Sartre qui parle à travers lui: 

"Siècles, voici mon siècle solitaire et difforme, l'accusé. ( ... ) 
Le siècle eût été bon si l'homme n'eût été guetté par son 

4 Nous nous référons, ici, comme par la suite, aux éditions du théâtre de Sartre publié chez 
Gallimard. Pour une bibliographie plus exhaustive, voir R.-M. Albéres, lean-Paul Sartre (Paris­
Bruxelles, Editions universitaires, 1953). 
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ennemi cruel, immémorial, par l'espèce carnassière qui avait 
juré sa perte, par la bête sans poil et maligne, par l'homme 
( ... ). 0 tribunal de la nuit, toi qui fus, qui seras, qui es, j'ai été 
! J'ai été Moi, Frantz von Gerlach, ici, dans cette chambre, j'ai 
pris le siècle sur mes épaules, et j'ai dit: j'en réporuirai. En ce 
jour et pour toujours." (c'est nous qui soulignons). 

En fait, la pièce entière met en scène le problème, et ceci, à travers différents 
personnages, de la fuite vis-à-vis de notre responsabilité ou de la manière de l'assumer 
pleinement. Or l'homme, comme le dit Hegel, est "le fils de son temps". Comment, dans 
ces conditions, assumer la culpabilité de Dachau, de Stalingrad, ou encore d'Hiroshima ? 

Tel est le problème qui se pose à travers les deux personnages que sont le père et le 
fils von Gerlach, issus d'une famille de puissants industriels allemands. L'un et l'autre ont 
leur part de responsabilité, au sens de culpabilité. Le père, qui n'a pourtant pas été nazi, n'a 
cependant rien fait pour entraver l'accession de Hitler au pouvoir ni pour empêcher la terreur 
nazie: ainsi a-t-il vendu à Himmler un terrain qui pourtant, il le sait, serait destiné à servir 
de camp de concentration. De même son fils Frantz, qui n'a lui rien d'un nazi, a toutefois 
combattu pour l'Allemagne sur le front de l'Est afin de conquérir, par tous les moyens 
possibles, galons et décorations. 

Une fois la guerre bien terminée, dans la défaite, et le "miracle économique allemand" 
concrétisé, Frantz ne peut assumer ni celui-ci, ni celle-là, et il décide de se séquestrer, 
incapable de vivre dans la bonne conscience d'une Allemagne dominatrice. Cette incapacité à 
assumer, tire certainement son origine de l'enfance de Frantz. En fait Frantz n'est jamais 
parvenu à l'âge d'homme, lui le "petit Prince"s, lui qui a toujours été sous la protection œ 
son père puissant et riche. On peut dire qu'il n'a jamais répondu de ses actes (c'est son père 
qui le faisait à sa place). En d'autres termes, il n'a jamais assumé sa liberté, si ce n'est dans 
le mal, c'est-à-dire en Russie, où il devint libre en quittant l'innocence pour la culpabilité, à 
Smolensk, où il tortura des partisans en étant le seul maître de sa décision, dans une totale 
et entière liberté. 

Le problème, c'est que Frantz ne peut oublier le mal et assumer sa liberté. Ressentir 
le bonheur après tout cela, ce serait retrouver l'irresponsabilité de son enfance. Frantz sait 
qu'il est coupable, mais il n'est pas capable de dépasser sa culpabilité. Il semble que le 
problème soit insoluble. Mais un personnage essaie de sauver Frantz; il s'agit de Johanna, 
sa femme. C'est elle qui le fait sortir de la chambre du pavillon de chasse, situé près de la 
résidence des von Gerlach, où il s'est séquestré. C'est qu'elle cherche à le pousser vers une 
reconnaissance de la réalité. (Il faut dire que Johanna, elle aussi, est aux prises avec son 
passé de star, un passé d'irresponsabilité). Finalement Frantz avoue son passé de tortionnaire 
et lui qui s'était cru homme, s'aperçoit qu'il n'est qu'enfant. Mais l'enfant d'un père voué à la 
mort (il est atteint d'un cancer), le "prince" d'un roi qui n'a que les apparences du pouvoir. 
L'un et l'autre sont tout à la fois incapables d'être ce qu'ils paraissent et d'apparaître tels 
qu'ils sont. Ni l'un ni l'autre n'assume son être. D'où leur choix commun, qui est de mourir. 
Sans doute la mort du père et du fils peut apparaître, d'un point de vue théâtral, comme la 
libération de Frantz et de son père, devenus enfin héros et débarrassés de leur responsabilité. 
En fait cette double mort est plus certainement pour Sartre le symbole de la mort d'une 
certaine bourgeoisie impuissante devant ses propres contradictions, celles qui apparaissent 
entre ses actes et sa morale. Plutôt que d'une délivrance par la mort, il faudrait voir dans 
cette dernière une ultime fuite devant la responsabilité. L'acte moral (au sens sartrien) seul 

5 Cf. Bernard Dort, "Frantz, notre prochain ?", Théâtre populaire. n0 35, 1959, repris dans Théâtre 
public (Paris, Editions du Seuil, 1967). 
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aurait pennis de prendre conscience de cette responsabilité et d'agir en conséquence. Tel est 
le paradoxe de la morale sartrienne: "On ne fait pas ce qu'on veut et cependant on est 
responsable de ce qu'on est: voilà le fait." (Présentation des temps modernes in Situations, 
Il, pp. 26-27). 

Au terme de cette analyse, le théâtre de Sartre nous apparaît, on le voit, comme 
l'exemple même d'un engagement philosophique. Sartre est en fait le philosophe dramaturge 
combattant de la liberté. A travers les cinq pièces sur lesquelles nous nous sommes penchés, 
il est clair que tout concourt à nous donner l'impression d'une véritable dramaturgie 
philosophique dans laquelle ce qui compte c'est de penser, de prôner, d'illustrer une idée 
centrale: celle de la liberté. Car si celle-ci est thématisée dans Les Mouches, on la retrouve 
aussi dans Huis-clos: que le conflit soit l'essence des relations avec autrui nous invite en 
effet à penser que la liberté sartrienne est absolue, au sens étymologique, ab-solue, sans 
lien. L'intériorité de la liberté ne se lie pas à l'autre. Elle interdit toute espèce œ 
construction à plusieurs. Ainsi la liberté est-elle indissociable d'une "morale personnelle", 
qui met l'homme face à sa condition d'être responsable (comme dans Les Séquestrés 
d'A/tona) et solitaire, sa liberté étant incompatible avec l'existence de Dieu ( c'est ce qui 
apparaît dans Le Diable et le Bon Dieu). Aussi s'agit-il d'une morale de l'action,concrète, 
"morale dialectique" et non morale moralisatrice du manichéisme. Tout se rejoint en fait 
dans ce véritable système philosophique qu'illustre le théâtre de Sartre: pas de liberté sans 
responsabilité, pas de responsabilité sans morale, pas de morale sans humanisme (et donc" 
paradoxalement, pas de morale sans athéisme), pas d'humanisme sans action, c'est-à-dire 
sans engagement. On le voit, la fonnule philosophique du théâtre sartrien est la suivante: 
pas de liberté sans engagement, pas d'engagement sans quête de liberté. 
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PRIMO LEVI ET LE THEA TRE 

FACE AU DEFI DE L'IRRATIONNEL 

our un grand nombre d'entre nous, l'espoir de 
survivre s'identifiait avec un autre espoir plus 
précis: nous espérions non pas vivre et 

raconter mais vivre pour raconter. C'est le rêve des rescapés de 
tous les temps, du fort et du faible. du poète et du simple, 
d'Ulysse et de Ruzante "1. 

Déporté à Auschwitz en 1944, Primo Levi désira, au lendemain de son expérience 
concentrationnaire, écrire le récit de sa déportation afin de transformer l'inouï en Histoire. Sa 
volonté de survivre, allant de pair avec une nécessité éthique et civique très forte, le poussa 
ainsi vers l'écriture dès son retour du camp. 

Il rencontra cependant de grandes difficultés pour publier son livre: la transmission de 
l'horreur d'Auschwitz posait encore trop de problèmes dans une société qui désirait avant 
tout se reconstruire et oublier les drames les plus paralysants, les plus inhumains. Ainsi. 
après une première publication en 1947 auprès de la petite maison d'édition De Silva, il 
fallut attendre 1958 pour que son récit soit finalement accepté par Einaudi sous le titre Se 
questo è un uorrw (Si c'est un homme) et devienne très rapidement un succès européen 
puis mondial. L'analyse et la réflexion nées d'Auschwitz avaient progressivement mûri; 
mais on évoquait désormais l'atrocité des camps avec plus de détachement, sous un angle 
plus ample, souvent plus universel: comme un objet d'histoire et non plus comme une 
urgence étouffante et culpabilisante. 

Le problème essentiel que rencontra Primo Levi tout au long de sa vie d'auteur fut 
donc de trouver, dans son besoin de faire connaître à son public ce que l'homme avait pu 
faire à l'homme à Auschwitz, le langage adéquat Le drame qu'il se devait de reconstituer 
devait suggérer, sans trop la trahir, une réalité absurde, anormale et totalement irrationnelle. 

Par le témoignage écrit, il y réussit en grand partie. Mais en 1966, il sembla estimer 
que le théâtre lui ouvrait également de nouvelles possibilités; il adapta alors, avec son ami 
Pieralberto Marché, le texte de Si c'est un homme, qui fut joué la même année à Turin. 

Le théâtre parut présenter à Primo Levi des possibilités expressives autres, 
nouvelles, capables de servir ses finalités éthiques et historiques. En ce sens, son œuvre 
théâtrale fut éminemment "engagée" puisque l'originalité technique et expressive inhérente 
au théâtre fut mise au service de la mémoire et d'un devoir civique fondamental. Echo de 
l'histoire, le théâtre lévien prenait ainsi position dans les conflits de ce siècle. 

L'adaptation théâtrale de Si c'est un homme ne se fit cependant qu'au terme de 
longues réticences. Fréquemment réadapté, ce récit "avait changé trop souvent de peau ": 
l'auteur craignait de lasser son public. 

1 LEVI (Primo), "Nota" in Se questo è un uomo. Versione drammatica di Pieralberto Marché e 
Primo Levi, Torino, Einaudi, 1966, p. 5. 



Un autre problème se posait également, moins avouable et pour cela extrêmement 
intéressant. "J'avais peur du théâtre lui-même", expliquera Primo Levi: "le public qui lit, et 
même celui qui écoute la radio, est loin, caché, anonyme; le public du théâtre est là qui te 
regarde, qui t'attend au tournant, qui te juge "2. 

Les remarques qu'il fit à ce sujet furent très significatives. En adaptant Si c'est un 
homme au théâtre, il s'agissait" de raconter de la manière la plus immédiate, de faire revivre 
et d'infliger notre expérience, la nôtre et celle des compagnons disparus, à un public 
différent", conception originale rappelant d'une certaine manière la nature du "théâtre de la 
cruauté" d'Antonin Artaud, où les images sont jetées avec violence au public, offrant au 
coeur et au corps du spectateur la morsure concrète de la réalité; afin "d'en voir et tien 
mesurer la réaction, de l'éprouver ,,3 • 

Aux yeux de Primo Levi, le théâtre était donc susceptible de posséder la capacité œ 
bouleverser le spectateur tout en le faisant réfléchir. Finalité en apparence paradoxale 
(émouvoir et stimuler la réflexion) que la nature du langage théâtral pouvait cependant 
rendre possible: par la visualisation (il s'agissait de reconstituer matériellement Auschwitz), 
par la présence de données auditives et orales (afm de reconstituer le décor sonore 
d'Auschwitz), et par la répartition subtile du jeu des acteurs mobilisant à la fois 
l'immédiateté propre au théâtre et sa capacité de symbolisation et d'universalisation. 

Dire que l'adaptation théâtrale de Si c'est un homme favorise la visualisation dI 
camp relève de l'évidence; mais c'est justement en ce sens qu'elle propose une vision 
forcément originale de la déportation telle que Primo Levi a voulu la suggérer: elle offre une 
représentation crue et palpable, extrêmement physique, de l'univers d'Auschwitz. 

L'utilisation du décor et les jeux de lumière permettent en effet d'apporter un 
"éclairage" nouveau au texte lévien. Car tel est bien ce que la matérialisation de la tragédie 
concentrationnaire peut apporter: une mise en relief originale, immédiate et concrète, œ 
l'horreur vécue par les déportés. 

Le décor, à la fois réaliste et allégorique, privilégie les moments-clés de la 
déportation: c'est ainsi qu'apparaît peu à peu sur scène, habillant et caractérisant chaque 
épisode, le linge des enfants du camp de concentration italien de Fossoli séchant sur les fils 
barbelés4

; puis le panneau "Arbeit macht frei" accueillant les déportés à Auschwitz5
; la 

silhouette de la Tour de Carbure rebaptisée Tour de Babel, trônant au milieu des détenus 
épuisés6 ; les panneaux de douches représentant le faciès du déporté, au nez fortement 
sémitique 7; ou encore la potence, la corde et le tabouret d'un condamné à la pendaisonS. 

Les éléments scéniques permettent dans ce cas de seconder le texte, de l'amplifier. 
Soigneusement sélectionés, ils se posent en langage dramatique à part entière, et signifient 
autant que le texte: représentant une réalité parfois verbalement indicible, ils traduisent œ 
manière directe et incontournable l'atrocité du camp. 

2 Ibid., p. 8 
3 Ibid., p. 8. 
4 Ibid., p. 15. 
5 Ibid., pp. 20-21. 
6 Ibid., p. 33. 
7 Ibid., p. 71. 
8 Ibid., p. 89. 



Les détenus eux-mêmes sont représentés sur scène dans des situations et des 
comportements qui caractérisent visuellement leur existence d'esclaves, leur situation 
absmde d'hommes voués à une mort souvent inévitable: alignés, faisant la queue, ou se 
bousculant pour obtenir plus rapidement leur plat de SOUpe9, ils se déplacent, indiquent les 
didascalies, "tels des pantins rigides,faits seulement d'os, mais suivant scrupuleusem,ent le 
rythme de la fanfare"lO. Bombant en d'autres circonstances le torse pour passer au pas œ 
gymnastique devant les médecins chargés de sélectionner les plus faibles pour les chambres 
à gaz, ils "infligent" au spectateur un spectacle volontairement grotesque et tragiquell. 

La pantomime - très présente généralement dans le théâtre contemporain - s'impose 
donc lorsque la parole devient insuffisante, au moment surtout où le discours, même 
théâtral, s'effondre, inutile. La gestuelle et le mimodrame présentent alors l'intérêt œ 
signifier au-delà des mots et d'exprimer la souffrance du corps, la violence qu'il subit, sa 
déchéance. Dans la mise-en-scène lévienne, le déporté n'est souvent plus qu'une marionnette 
sans force ni défense dont les nazis tirent inhumainement les ficelles. Le corps prend ainsi 
le relai d'un langage impuissant à traduire la réalité brute de la souffrance et de l'absurdité. 

Les sinistres pantomimes auxquelles le spectateur est confronté sont en outre 
secondées par la nature des costumes qui, ici plus qu'ailleurs, possèdent une haute valeur 
référentielle: symbole de l'univers concentrationnaire, ces derniers traduisent, de la manière 
la plus visuelle et la plus immédiate qui soit, la perte totale de toute identité. 

Liée étroitement à la gestuelle et aux costumes, l'occupation de l'espace est aussi 
extrêmement étudiée: dans l'épisode privilégiant l'issue inhumaine des sélections, les 
prisonniers sont significativement envoyés dans des directions différentes, certains sortant de 
scène pour aller mourir. L'espace acquiert de cette manière une grande importance, 
désignant, par la répartition des lieux, la nature des destins de chaque déporté: les uns vont 
vers une possibilité de survie, d'autres vers le néant12

• Cette régie est efficace car explicite: 
la disparition progressive des personnages a valeur d'énonciation pour traduire directement 
l'anéantissement. 

L'obscurité et la lumière jouent aussi, dans leur dimension dramatique et 
symbolique, un rôle important, procurant au spectateur des sensations forcément inconnues 
du lecteur de Si c'est un homme : une signification absente du texte écrit. La présence 
masquée des S.S., plongés en permanence dans l'obscurité, est à ce sujet exemplaire: 
appartenant à une réalité qui demeure taboue chez Primo Levi comme elle le restera chez 
bon nombre d'ex-déportés, elle suggère un univers effroyable et innommable. Tout au plus 
aperçoit-on l'ombre d'un S.S., qui, significativement, s'allonge progressivement sur la 
scène pour l'obscurcir totalement: la mort occupe alors vraisemblablement les lieux 13. 

Les kapos eux-mêmes, qui naviguent entre l'humain et l'inhumain, apparaissent 
systématiquement dans une semi-obcurité. Visuellement et symboliquement "trouble", leur 
silhouette se dessine cependant de manière suffisante pour que le spectateur puisse les 

9 Ibid., p, 38. 
10 Ibid" p. 27, 
Il Ibid., p. 80. 
12 Ibid., p. 42, 
13 Ibid" p. 52. 
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apercevoir maltraiter les déportés affaiblis14
• Hommes de l'obscurité éthique, de la zone 

grise, ils sont significativement vêtus de noir dès le moment où ils organisent 
l'acheminement des déportés sélectionnés pour les chambres à gaz15. Le noir est alors 
symbole d'indicibiIité et d'absence de sens. 

Quant à la lumière, elle privilégie inversement les épisodes chargés de sens et 
d'humanité: il n'est pas rare que la scène soit plongée dans l'obscurité mais qu'un faisceau œ 
lumière en éclaire une partie où l'on découvre alors un groupe de déportés dont l'humanité 
subsiste, ou encore les personnages du choeur, chargé de délivrer différents messages. 

Dans la matérialisation même de l'angoisse, la lumière joue un rôle important: elle 
concrétise ce qui, dans le texte lévien originel, n'est qu'impalpable, invisible. L'univers 
onirique des déportés, difficilement transmissible mais encore humain, est par exemple 
visualisé grâce aux techniques d'éclairage théâtrales: après un moment d'obscurité destiné à 
évoquer la nuit et le sommeil des déportés, une lumière tamisée éclaire lentement la scène 
pour faire apparaître, derrière un transparent, une table autour de laquelle se trouve une 
famille, celle du déporté. Du fond noir de la scène se détache alors progressivement la 
silhouette du détenu qui semble par la suite devoir vaincre une résistance pour approcher des 
siens. D'un élan, il tente d'embrasser sa mère mais quelque chose le retient, l'empêche œ 
conclure son geste: il reste alors cloué dans cette position. D'après sa gestuelle, on 
comprend qu'il tente de communiquer avec sa famille, mais sans émettre aucun son; 
personne ne semble le voir. La lumière tout autour contribue alors à créer une atmosphère 
d'irréalité et de profonde angoisse16

• 

Par la lumière, le décor et la gestuelle, cette représentation tangible du rêve permet 
ainsi au spectateur de pénétrer dans le monde intérieur du déporté. Un monde difficilement 
descriptible par le verbe, mais dont la compréhension est ici facilitée par la visualisation. 

Le décor sonore a également un grand rôle dans la théâtralisation de Si c'est un 
homme. Ainsi, de même que des objets symboliques sont disposés sur scène pour 
représenter visuellement l'univers concentrationnaire, de même un bruitage extrêmement 
précis "inflige" au spectateur, comme le souhaitait Primo Levi, une réalité douloureuse. 

Par l'intermédiaire d'un haut-parleur, les effets sonores s'imposent souvent œ 
manière extrêmement agressive: le fracas des portières des trains ouvertes avec violence17

, le 
souffle bruyant du vent glacé, le bruit des pas cloutés des S.S., le claquement dans la nuit 
des portes des baraquements18

, le sifflement des sirènes19
, ou la musique sordide de la 

fanfare20 sont autant de sonorités symbolisant l'absurdité, la violence, l'expérience hors­
norme de la déportation. 

14 Ibid., p. 25, p. 31. 
15 Ibid., p. 80. 
16 Ibid., pp. 47-48. 
Il arrive également que la lumière évoque une réalité violente et inhumaine: c'est le cas des 
réflecteurs extrêmement puissants et agressifs qui accueillent les déportés à Auschwitz à leur 
sortie du train (Ibid., p. 18). 
17 Ibid., p. 18 
18 Ibid., pp. 22-24. 
19 Ibid., p. 37. 
20 Ibid., p. 27. 
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La douleur des victimes est également exprimée par l'intermédiaire de "gestes 
vocaux" très précis: de nombreuses didascalies permettent en effet de comprendre que la 
souffrance concentrationnaire est représentée sur scène non seulement visuellement mais 
aussi auditivement: "certains pleurent. d'autres appellent par leur nom leurs parents; d'autres 
se plaignent de la soif "21. 

L'animalisation progressive du détenu, qui peu à peu ne parle plus et n'émet que des 
sons de douleur, est également signifiée par un bruitage résumant à lui tout seul la 
déchéance humaine: "pendant quelques instants, dans le silence général, l'effet sonore de 018 
qui avale bruyamment sa soupe: puis, peu à peu, tous se remettent à manger. On entend le 
raclement des cuillères sur lefond des gamelles vides "22. Manger, véritable obsession: dans 
la nuit, c'est le bruit du claquement des mâchoires des déportés, affamés jusque dans leurs 
rêves23

, qui complète le décor sonore d'une douleur et d'une souffrance sans bornes. 
Les sonorités qui font partie intégrante du spectacle soulignent ainsi la dégradation 

physique et morale du déporté que la machine nazie a peu à peu transformé en bête, en 
produit dépersonnalisé. L'agonie d'un des personnages, qtÙ occupe toute une séquence que 
Primo Levi a voulu exemplaire, est représentée auditivement: sa respiration est lourde et 
peu à peu, le rythme de son souffle se transforme en un "Jawohl" scandé et répété 
inlassablement, sur des tons différents: tantôt plus fort, tantôt plus bas, pour se prolonger 
enfin, en fond sonore, jusqu'à la fin de la scène 24. 

Les voix allemandes relèvent également plus du bruitage que de l'oralité. S'imposant 
à travers le haut-parleur - à travers un écran donc, car comme nous l'avons vu la présence 
directe des nazis reste taboue -, elles accompagnent souvent les hurlements et les insultes 
des kapos auxquels, dans une confusion sinistre, elles se juxtaposent25

: l'épouvante propre 
au camp est alors restituée à travers ces vociférations. 

Généralement les hurlements et les commandements des S.S. expriment, comme 
l'indiquent les didascalies elles-mêmes, une colère extrême et en même temps, une 
impuissance et une frustration telles qu'elles les étouffene': dans une scène où l'on ne peut 
s'ernrveher de penser au Dictateur de Chaplin, le volume d'une voix allemande anonyme 
augmente à tel point qu'elle en devient incompréhensible, totalement déformée et 
assourdissante, comme est assourdissante l'inhumanité des nazis27

• 

Confuse et inaudible en des circonstances où la folie semble s'emparer d'eux, leur 
voix peut cependant s'imposer aussi de manière plus nette et plus lapidaire: empreinte d'une 
froideur implacable, elle exprime une absence totale de pitié et d'émotion, un sang-froid 
inhumain et difficilement concevable. Le "dialogue" qui s'instaure alors entre un Allemand 
et un déporté ne se limite qu'à quelques mots d'informations élémentaires, liées uniquement 
à l'organisation concentrationnaire: 

21 Ibid., p. 22. 
22 Ibid., p. 84. 
23 Ibid., p. 39. 
24 Ibid., p. lOlo 
25 Ibid., pp. 17, 25. 
26 Ibid., p. 90. 
27 Ibid., p. 81. 
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"Troisième voix d'Allemand (au haut-parleur): AncoM Ernesto. 
Premier déporté: Présent! 
Troisième voix d'Allemand: Ascoli Guglielmo. 
Second déporté: Présent! 
Troisième voix d'Allemand: Ascoli Maria. 
F e1rV'l1.e: Présente! 
Troisième voix d'Allemand: Ascoli Paulo. 
Enfant: Présent! 1128. 

Cet "échange" où la communication et le dialogue sont nuls par excellence met en évidence 
le calme monstrueux des nazis, leur attitude impassible et lapidaire, qui engendre en 
quelques mots l'anéantissement d'une famille, d'un peuple; l'impuissance d'un univers juif 
désagrégé: le père, la mère, l'enfant. 

Lors d'une séquence mettant en scène une sélection, la réalité sonore, caractérisée par 
l'expression laconique et machinale d'un S.S. prononçant de manière récurrente "de ce côté", 
souligne à nouveau l'inhumanité concentrationnaire: elle indique à chacun des déportés qui 
défilent l'une ou l'autre des directions à prendre: l'une mène au camp de travail, l'autre aux 
chambres à gaz. L'expression "de ce côté", répétée inlassablement, est tragiquement et 
volontairement elliptique, à la fois grammaticalement et dans sa signification concrète: 
lorsqu'une mère refuse d'être séparée de son enfant, la réponse du S.S. , qui contient cet­
incontournable "de ce côté", dissimule implicitement une ignominie: "Bon bon, rester avec 
enfant, mais de ce côté "29. En apparence si inoffensifs et si anodins, réitérés à l'infini à 
travers un anonyme haut-parleur, ces quelques mots deviennent affreusement puissants et 
efficaces, condamnant ex abrupto un nombre infini d'individus il un sort abominable. 

Par l'usage d'un discours savamment choisi, la théâtralisation de Si c'est un homme 
s'enrichit ainsi d'une réflexion sur le langage, sur son utilisation et sur son éventuel impact. 
Sur ce plan, le pluriIinguisme occupe également une place très importante dans la pièce car 
il permet de créer une atmosphère confuse et infernale, paradigmatique de l'univers du camp. 

L'usage très fréquent de langues étrangères comme l'allemand bien sûr, mais aussi le 
polonais30 

, le yiddisch31 
, le français32

, l'italien3l, le hongrois34
, l'espagnoI35

, le grec36 et 
même le latin37 

- qui ne sont volontairement jamais traduits - offre un décor sonore où des 
polylogues cacophoniques deviennent symbole d'absurdité et d'incommunicabilité parmi les 
déportés. 

28 Ibid., p. 17. 
29 Ibid., pp. 18-19. 
30 Ibid., p. 28 
31 Ibid., p. 21. 
32 Ibid., p. 71. 
33 Le texte de l'adaptation théâtrale est bien sûr écrit en italien, langue du protagoniste Aldo, 
déporté de Fossoli. 
34 Ibid., p. 76. 
35 Ibid., p. 37. 
36 Ibid., p. 54. 
37 Ibid., p. 60. 



Ainsi, alors que le dialogue est l'essence même d'une pièce de théâtre, on voit, par 
contraste, que l'absence de réels dialogues entre les personnages est ce qui caractérise, dans 
de nombreuses scènes, la pièce de Primo Levi. Cette situation théâtrale, paradoxale, permet 
ainsi de souligner l'une des idées les plus fortes que l'auteur désire transmettre. 

Ce fut d'ailleurs une adaptation radiophonique canadienne de Si c'est un homme , qui 
mit en avant cette notion de langages pluriels, qui convainquit Primo Levi de l'intérêt 
d'oraliser son texte. Il expliquait lui-même à ce sujet: 

"Il s'agissait l ... J pour moi d'une authentique révélation. Les 
auteurs du scénario l .. '] avaient ressorti du livre tout ce que j'y 
avais renfermé, et même quelque chose de plus: une 
"méditation" parlée, d'un haut niveau technique et dramatique, 
et en même temps pointilleusement fidèle à la réalité telle 
qu'elle avait été. Ils avaient très bien compris quelle importance 
avait eu, dans le camp, le manque de communication, amplifié 
par le manque d'une langue commune; et sur ce thème, le 
thème de la Tour de Babel, de la confusion des langages, ils 
avaient courageusement organisé leur travail ,,38 . 

Cette mise-en-scène canadienne inspira beaucoup Primo Levi. Dans sa pièce, le langage 
babélique prend en effet une place centrale. Les déportés eux-mêmes prennent conscience de 
cette malédiction: conscients de la gravité du plurilinguisme dans leur situation, ils 
désignent l'usine où ils travaillent en la rebaptisant "Tour de Babel" comme l'un des 
symboles de leur déchéance. Significativement, chacun la désigne et condamne son 
existence dans sa propre langue. La symbolique devient alors extrêmement forte: 

"- Wachsmann (toujours à Aldo): Babel,Babelturm. 
l .. '] - Flesch: Wachsmann è un poeta. E' la to"e dei carburo, 
ma per lui è la torre di Babele. 
l .. '] - Wachsmann (excité et presque prophétique): Ja, ja ... 
Torre di Bohele [' .. J Quella ... bestemmia di pietra ... quella 
offesa a Dio. 
l .. '] - C'est vrai ... C'est la Tour de Babel, bâtie avec la 
sovffrance des esclaves ... et sur la confusion des langages. 
[. . .] - Elias: Eso es la torre de la locura! ,,39. 

Peu importe si une partie du texte ne peut être comprise par le public. Car c'est justement 
par cette incompréhension que le spectateur, paradoxalement, peut vraiment comprendre 
l'expérience des déportés. En s'exprimant dans les langues les plus diverses, ces derniers 
soulignent, au sein même de la multitude concentrationnaire, leur profond isolement. Quant 
aux questions qu'ils se posent individuellement, elles sont d'autant plus fatalement destinées 

38 Ibid., p. 7. 
39 Ibid., pp. 36-37. Nous avons préféré restituer le texte tel qu'il se présente afin de rendre 
compte du plurilinguisme propre au camp tel que Primo Levi l'a exposé. 
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à être sans réponse qu'elles sont posées, là encore, en des langues que le lecteur ne peut 
comprendre a priori40

• 

Quant à la communication "barbare", composée de mots rudimentaires, 
compréhensibles mais mal agencés, elle semble engendrer des situations elles aussi 
barbares. Comme si le manque de langue et de références communes provoquait 
automatiquement, dans un groupe, un manque de sensibilité. C'est ainsi que dans une scène 
à la fois brève et cruelle, un Polonais n'hésite pas à dire à un déporté italien bien mal en 
point: 

"Toi, juif, kaputt~ Toi bientôt krematorium, fini! "41. 

Ce langage fait de codes, inhumainement élémentaire, et qui deviendra peu à peu le langage 
du camp, est omniprésent dans le discours des Allemands. Lorsque ces derniers ont intérêt à 
ce que les déportés comprennent leurs ordres, ils s'expriment dans ce que l'on pourrait 
appeler une variante du langage babélique où le message, transmis de manière grossière et 
elliptique, est synonyme de mépris pour l'humain: dans l'une des scènes initiales, alors que 
les juifs italiens s'interrogent sur leur sort, un Allemand leur "explique" le comportement à 
suivre en ces termes: 

"Vous interdit demander. Tous partir loin: être bien, mais pays 
froid. Porter vêtements, fourrures. Porter or, porter beaucoup 
argent. Passt 'mal auf, personne s'enfuir. Versucht einer zu 
fliehen, werden zehn sofort erschossen: un s'échapper, dix 
kaputt. Compris? "42. 

Aux antipodes de ces propos présentés de manière à heurter le spectateur, le discours dI 
choeur centralise et transcende les différents aspects de la réalité concentrationnaire afin d'en 
extraire la "substantifique moëlle". Il répond en ce sens au désir qu'exprimait Primo Levi en 
mettant Si c'est un homme en scène: 

"La matière dont nous disposions était déjà presque trop 
brûlante: il s'agissait de la décanter, de la canaliser, d'en retirer 
une signification universelle, de guider le spectateur vers une 
conclusion, une sentence, sans la lui crier dans les oreilles, 
sans la lui présenter déjà fabriquée 11

43
• 

La pièce commence d'ailleurs par une présentation très solennelle du sens profond œ 
l'oeuvre par l'auteur lui-même, reprise de la version écrite de Si c'est un homme: 

"-L'auteur: Pour beaucoup, individus ou peuples, il peut arriver 
de considérer, plus ou moins consciemment, que 'tout étranger 

40 Ibid., p. 2I. 
41 Ibid., p. 44. Primo Levi transpose là sa propre expérience. Le déporté italien qui subit cette 
offense, Aldo, est en effet son alter ego théâtral. 
42 Ibid., p. 14. Nous avons cette fois-ci traduit de l'italien au français. 
43 Ibid., p. 8. 



est un ennemi'. Pour la plupart cette conviction habite les 
esprits comme une infection latente [ ... J. L'histoire des camps 
devrait être considérée par tous comme un sinistre signal de 
danger"44

• 

Cette intervention de l'auteur sur scène souligne le caractère unique du thème abordé. Alors 
qu'un auteur écrit habituellement une pièce pour déléguer sa parole aux différents 
personnages, il la prend ici pour faire comprendre au spectateur, en brisant quelque peu la 
magie du théâtre, que cette pièce sert avant tout une idée: sa portée artistique n'est pas une 
fin en soi, mais un moyen. 

Par la suite, le choeur prend la relève de l'auteur pour énoncer à nouveau les passages 
les plus importants du livre, repris tels quels dans la pièce. Celle-ci alterne ainsi des scènes 
où la réalité physique et matérielle des camps est, comme nous l'avons vu, omniprésente et 
"cruelle", et des séquences où le choeur, ou encore d'anonymes déportés45

, réitèrent le texte 
lévien. 

Le goupe choral a ainsi pour fonction d'universaliser la réalité d'Auschwitz, en 
réitérant à travers une multitude de voix le texte écrit de Si c'est un homme . De cette 
manière, il le démultiplie, l'amplifie, lui donne un souffle nouveau, mettant en valeur, par 
le rythme et les coupures qui réorganisent le texte écrit, les idées fondamentales: 

"- Première femme: Vous qui vivez en sécurité .. . 
-Deuxième femme: .. .Dans vos maisons tièdes .. . 
-Premier homme: ... Vous qui trouvez, de retour le soir ... 
-Deuxième homme: ... de la nourriture chaude et des visages 
amis ... 
-Troisième homme: ... Considérez si c'est un homme ... 
-Quatrième homme ... Qui travaille dans la boue ... 
-Cinquième homme: ... Qui ne connaît pas de trêve ... 
-Sixième homme ... Qui lutte pour une moillé de pain ... 
-Premier homme: ... Qui meurt pour un oui ou pour un 
non ...... 46

• 

Spatialement proche de la scène, le public est ainsi presque physiquement pris à témoin: 
"vous qui vivez ... vous qui trouvez ... considérez ... ". Face à un choeur qui, à quelques 
mètres de lui, l'apostrophe, il est susceptible de se sentir plus socialement impliqué que le 
lecteur, qui, lui, demeure dans sa solitude et dans son monde intérieur. 

Retravaillé et animé par la mise-en-scène théâtrale, le discours de Primo Levi se 
réactualise et se charge ainsi d'une nouvelle agressivité, tout en stimulant la réflexion du 
spectateur qui est sollicité par le choeur. L'usage rhétorique de l'anaphore, par son impact 
sonore, se révèle également très efficace théâtralement: elle permet de souligner la 

44 Ibid., p. 13. 
45 Caractéristique du théâtre contemporain, les personnages sont dépossédés de leur nom et se 
résument à de simples fonctions. Moyen là encore pour Primo Levi de souligner la 
déshumanisation des déportés ou encore la potentielle universalité du drame concentrationnaire. 
46 Ibid., pp. 13-14. Il s'agit du poème qui est placé en exergue du récit de Si c'est un homme. 
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réitération de l'offense et de la douleur, l'intemporalité de l'absurde. C'est le cas de la scène 
où, décrivant la veille du départ des déportés juifs italiens pour Auschwitz, le choeur 
déclame le texte de Primo Levi, à nouveau réorganisé rythmiquement: 

"-Troisième homme: ... Certains prièrent ... 
-Q uatrième femme: ... Certains burent plus que de raison ... 
-Cinquième femme: ... Certains s'enivrèrent d'une néfaste et 
ultime passion ... 
-Troisième femme: ... Mais les femmes de Tripoli veillèrent à 
préparer la nou"iture pour le voyage ... 
-Quatrième femme: ... Et lavèrent les enfants [ .. .] ... 
-Sixième femme: ... ne feriez-~pas la même chose? .. 
-Première femme: ... Si l'on devait ~ tuer demain avec ~ 
enfant ... 
-Deuxième femme: ... Vous, ne leur donneriez-~ pas 
aujourd'hui à manger? "47. 

On notera dans cette scène que le choeur démultiplie la portée de son message par la 
démultiplication des voix qui la décrivent. Ces dernières, s'enchaînant à l'infini, créent ainsi 
souvent un crescendo d'angoisse: chaque réalité est individualisée, le moindre détail prend 
son importance, car chaque acteur a pour fonction de souligner, par son individualité vocale, 
un aspect bien précis de la réalité concentrationnaire. Cet effet, récurrent, s'impose par la 
suite presque systématiquement: 

"Troisième homme: ... Nous sommes arrivés aufond ... 
Quatrième homme: ... Nous ne possédons plus rien .. . 
Cinquième homme: ... On nous a enlevé nos habits .. . 
Sixième homme: ... Nos chaussures ... 
Premier homme: ... Nos cheveux ... 
Deuxième homme: .. .Les petites choses que même un 
mendiant possède ... 
Troisième homme: ... Un mouchoir ... 
Quatrième homme: ... Une vieille lettre ... 
Cinquième homme: ... La photographie d'une personne chère ... 
Sixième homme: ... Des choses qui font partie de nous .. . 
Premier homme: ... Comme les membres de notre corps ..... 4S. 

Par la mise-en-scène - et notamment la répartition des rôles dans le choeur - le texte acquiert 
ainsi une tout autre dimension puisque le récit lévien n'est plus issu uniquement de la 
plume du seul écrivain, mais sort également de la bouche d'une multitude de personnes: d'un 
choeur anonyme, à la fois solennel et universel, qui pourrait sans doute représenter 
utopiquement monsieur-tout-le monde. 

47 Ibid., p. 15. 
48 Ibid., p. 26. 
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Le message est alors rehaussé, recréé, d'autant que Primo Levi, l'auteur du récit, 
participe à la mise en scène dans le but d'apporter un sens nouveau à son texte. Les 
problèmes fondamentaux que pose le langage, et auxquels il fut confronté pour décrire 
1'innommable, sont ainsi mis en relief de manière exemplaire. 

La théâtralisation de Si c'est un homme rappelle en effet que le langage est une 
notion complexe, impossible à réduire au seul vocabulaire: au-delà des mots, tout fait sens 
au théâtre, postulant 1'existence d'une représentation et d'une signification peut-être cachée 
de 1'oeuvre écrite: lorsque Primo Levi "raconte" par écrit le camp, il croit - ou fait semblant 
de croire - à un sens et en la fiabilité du langage. Lorsqu'il le théâtralise, c'est aussi parce 
qu'il a pris conscience que le langage pur ne peut pas toujours réussir à traduire une réalité 
aussi unique que celle de 1'univers concentrationnaire. 

Mais dans ses écrits aussi bien que dans sa pièce, Primo Levi sait pertinemment 
que la confiance absolue dans le mot, capable de tout signifier et de tout dévoiler, est vaine. 
En ce sens, la théâtralisation de Si c'est un homme s'inscrit de manière paroxystique, dans 
le théâtre de son temps qui véhicule, comme l'exprimait Ionesco, 1'immense "tragédie du 
langage": 

"- Premier homme: Nous, nous disons faim. 
- Deuxième homme: Nous disons 'fatigue', 'peur' et 'douleur'. 
- Troisième homme: Nous disons 'hiver'. 
- Quatrième homme: Ce sont des mots libres ... 
- Cinquième homme: Créés par des hommes libres. 
- Sixième homme: Si les camps avaient duré plus longtemps ... 
- Premier homme: ... Un nouveau langage serait né ... 
- Deuxième homme: Des mots plus âpres, jamais 
entendus"49. 

49 Ibid., p. 75. 
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LE THEATRE DE SCIASCIA OU LE DELIRE DU POUVOIR 

É2 
es trois pièces qui constituent l'ensemble du théâtre de Leonardo Sciascia!, Le 

. député, La controverse de Lipari et Les mafieux 2, ont été publiées entre 1965 
et 1976. Des sujets très différents sont l'occasion, comme nous allons le voir, 

d'une réflexion lucide sur l'antinomie structurale entre pouvoir et conscience morale. 
Quelle que soit la condition existentielle des protagonistes, il apparaît clairement que 

l'ascension sociale et l'acquisition d'une forme de plus en plus importante de pouvoir se font 
au détriment des codes de comportement inspirés par la justice et la morale. 

Nous allons examiner le contenu de ces textes, afin de suivre et de comprendre leur 
mouvement de fond, ainsi que la teneur de certaines répliques des personnages, notamment 
leur structure logique en tant qu'indice des options philosophiques de l'auteut. 

Le protagoniste du Député est le professeur Frangipane, enseignant le latin et le grec 
dans un lycée de Palerme, qui est contraint de donner des leçons particulières à son domicile 
pour subvenir aux besoins de sa famille. Cet homme sur la quarantaine, passionné par son 
travail et de bonnes lectures, entouré de l'amour de sa femme Assunta et de ses deux enfants, 
mène une vie paisible lorsque, un jour de septembre 1947, on lui propose de se porter 
candidat aux élections politiques pour faire barrage à l'éventualité d'une victoire 
communiste. 

Après avoir hésité quelque peu, il accepte cette proposition et on le retrouve, au 
début du deuxième acte, député depuis désormais cinq ans, en train de recevoir les 
informations sur la consultation électorale de 1953, qui le voit confortablement réélu. 

Plus que le nouveau cadre de vie, transpirant une grande aisance économique, c'est le 
changement du comportement de l'homme qui frappe. Il n'est plus question que œ 
compétition politique et de conquête d'un pouvoir plus étendu, ne reculant pas devant toutes 
sortes de compromissions. L'enrichissement personnel est considéré comme une 
conséquence normale de pratiques courantes d'abus de pouvoir et de jeux d'influence4

• Sa 

1 Leonardo Sciascia (Racalmuto, 1921 - Palenne, 1989) a écrit plusieurs romans et essais (entre 
autres, Le jour de la chouette, A chacun son dû, Todo modo, L'affaire Moro), où l'intrigue policière 
se révèle être une précise option de style, nécessitant une structure rigoureuse des séquences 
narratives. Sa Sicile natale et la Mafia, qui sont au coeur de ses intérêts et constituent le milieu 
d'élection de ses histoires, ont représenté également le sujet dominant de ses nombreuses 
interventions dans la presse. Il a été élu au parlement italien, en 1975, au sein du groupe 
communiste et, en 1979, parmi les membres du parti radical. 
2 Cf. L. Sciascia, L'onorevole, Recitazione della controversia liparitana, 1 mafiosi, Torino, 
Einaudi, 1978. La deuxième pièce de ce recueil a été traduite en français sous un titre (L'évêque, le 
vice-roi et les pois-chiches, Paris, Denoël, 1972) que nous nous permettons de ne pas retenir. 
Nous nous sommes chargé de la traduction des titres de ces textes ainsi que des quelques passages 
que nous citerons. 
3 Pour une excellente introduction à l'oeuvre de Sciascia cf. C. Ambroise, Invito alla lettura di 
Sciascia, Milano, Mursia, 1983. 
4 Cf. L. Sciascia, L'onorevole cit., pp.41-43. 
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femme, enfin, paraît troublée par la perte progressive et insidieuse, dans son foyer, de l'élan 
moral d'avantS. 

C'est plusieurs années après, en 1964 ou en 1974, dans un flou chronologique 
entretenu par le texte, que se passe la scène capitale du troisième et dernier acte. 

Assunta, de plus en plus désemparée par les changements qui ont eu lieu autour 
d'elle, ne cesse de paraître étrange, notamment à cause de son obsession œ 
l'emprisonnement imminent de son époux. C'est au même ecclésiastique qui l'avait poussé 
à se lancer dans la politique que Frangipane demande d'aller parler à sa femme afm œ 
comprendre les raisons d'un comportement apparemment sans fondement 

L'inquiétude d'Assunta découle, en effet, d'une évaluation on ne pourrait plus lucide 
de certains faits tels que l'accumulation de nombreux objets précieux dans sa maison ou la 
disponibilité de son mari à entamer des négociations douteuses et à accepter des 
compromissions en vue de contrer la force de ses adversaires politiques'. 

"On vend trop de choses, de nos jours"', dit-elle amèrement, s'expliquant ensuite sur 
le genre de confusion qui frappe désonnais les esprits. Depuis que son époux a été élu au 
parlement, il s'est produit une fonne "de corruption, une décomposition des idées et des 
sentiments"S pour chaque membre de la famille et même le mari de sa fille, autrefois 
militant communiste, a changé brutalement de foi politique. Ne plus trouver le temps œ 
mener à bien la traduction des textes de Lucrèce, pour laquelle il y avait eu un engagement 
auprès d'un éditeur, et ne se soucier que de son rival dans la circonscription électorale ne· 
revient-il pas à déchoir pour Frangipane? Et pourquoi, enfin, demande-t-elle sur un ton 
implacable à Mgr Barbarino, serait-il acceptable de pactiser avec des personnes indignes en 
allant jusqu'à les soutenir dans leurs actions?' 

Les arguments avancés par l'homme d'Eglise pour justifier de tels arrangements avec 
la morale, au nom du pragmatisme dont il faut faire preuve dans la vie de tous les jours 
sont beaucoup trop boiteux pour apaiser l'âme déchirée d'Assunta. Elle se remémore, au 
contraire, les propos de Sancho Pança, dans Don Quichotte, à l'issue de son expérience œ 
gouvernement: " ... sortant d'ici tout nu comme j'en sors, il ne faut pas d'autre signe pour 
faire connaître que j'ai gouverné comme un ange"lO. 

Si gouverner est, d'une certaine façon, une faute en soi, souIigne-t-elle, on doit au 
moins pouvoir sortir d'une telle épreuve les mains vides, sans s'enrichir. Or elle a bien fait 
ses calculs et il lui est possible d'indiquer, pour tout ce que son mari et ses enfants 
possèdent, les transactions, les compromis et les complicités qui en sont la causell . C'est 
pourquoi elle pense que la justice, sur la lancée d'enquêtes similaires qui viennent d'avoir 
lieu, ne va pas tarder à faire ses propres calculs et à sanctionner par l'emprisonnement. 

5 Ibidem, pp.37-38. 
6 Ibidem, p.55. 
7 Ibidem, p.49. 
8 Ibidem, p.54. 
9 Ibidem, p.55. 
10 Ibidem, p.57. Pour la version en français de cette citation du texte espagnol cf. M. de 
Cervantes, L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. par C. Oudin et F. Rosset, 
Paris, Gallimard, 1969, p.914. 
Il Cf. L. Sciascia, L'onorevole cil., p.60. 
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Devenue une lectrice acharnée de textes qui donnent à réfléchir, elle a contracté la 
folie de ceux qui y voient très clair et à qui on reproche le refus d'un conformisme coupable. 
Décidée à partir d'un milieu familial qu'elle aime et qu'elle ne reconnaît cependant plus 
comme le sien, elle compte pouvoir lire encore plus, notamment des livres qui rendront sa 
prise de conscience encore plus aigu~ et, par conséquent, sa folie encore plus intolérable. 
Car on s'apprête à exulter, autour d'elle, pour la nomination imminente du député à un 
poste de ministre12

• 

Aussitôt les propos d'Assunta terminés, l'obscurité la plus totale gagne 
progressivement la scène. Puis Mgr Barbarino, tout en quittant son habit, s'adresse au 
public. 

Tout n'a été que fiction, dit-il, notamment les critiques exprimées par la femme, à 
une époque où, à l'évidence, de tels scrupules seraient inconcevables. Il montre alors, afm de 
faire disparaître le moindre doute dans le public, des séquences filmées du dernier festival du 
cinéma de Venise, où les membres de la famille du député, y compris Assunta, paraissent 
parfaitement à l'aise à côté de personnalités célèbres du monde du spectacle. 

La démonstration se poursuit avec la scène finale de la pièce où le député, entouré 
des siens au grand complet, est en train de faire un discours empreint de la rhétorique la plus 
traditionnelle pour obtenir le consensus de son auditoire. Il termine ses propos par une 
citation tirée d'une ode d'Horace: "Cras ingens iterabimus aequor", qui signifie "demain nous 
repartirons sur l'immense plaine de la mer"13. Le prestige de la culture latine, désormpis 
utilisé pour donner une noblesse de pure façade à un affairisme élu en style de vie, est 
l'indice d'une démission sans remède du sens moral. 

Si, dans Le député, le pouvoir est représenté comme une force qui contamine tout ce 
qu'elle touche, dont on n'a pourtant pas pleinement conscience, au moins au début, la façon 
de tirer le plus grand profit possible d'un pouvoir dont on dispose ou qu'on veut arracher à 
l'autre est bien au centre du conflit somme toute très philosophique opposant l'autorité 
séculière de la couronne d'Espagne aux privilèges temporels de l'Eglise catholique, dans La 
controverse de Lipaii. 

S'inspirant de la réalité historique, l'auteur nous plonge en plein XVIlle siècle. Le 
vice-roi de Sicile reçoit, dès le début du premier acte, la visite du chanoine Todaro, 
émissaire de l'évêque de Lipari, qui explique méticuleusement les raisons de sa venue. 

Des agents de douane ont exigé à tort une taxe sur une partie de pois-chiches 
appartenant à l'évêque de Lipari. Comme, par la suite, leurs excuses et la restitution œ 
l'argent n'ont pas été jugées suffisantes et que leurs supérieurs hiérarchiques ainsi que le 
gouverneur ont refusé d'adresser des excuses officielles, l'excommunication a frappé les 
auteurs immédiats de cet affront. Ces derniers s'étant pourvus devant le Tribunal de la 
Monarchie, octroyé aux autorités siciliennes au XIe siècle par un arrêté du pape, leur 
excommunication a été levée. 

Le chanoine Todaro vient donc demander au vice-roi qu'il use de son pouvoir pour 
annuler cette décision, rétablissant une excommunication qui relève uniquement de l'autorité 

12 Ibidem, p.62. 
13 Ibidem, p.65. Pour la version en français de ce vers cf. Horace, Odes et épodes, texte établi et 
traduit par F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1964, Od., l, 7, v.32, 16. 
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ecclésiastique14
• Il se heurte à un refus total du représentant de Philippe V, qui ordonne 

même son arrestation. 
Un petit incident ponctuel va prendre progressivement une ampleur démesurée car, œ 

chaque côté, il y a une volonté délibérée d'étaler sa force en essayant de diminuer celle œ 
l'autre. 

Lorsque le vice-roi, au cours du deuxième acte, s'adresse à une assemblée œ 
théologiens, convoqués pour se prononcer sur le caractère non dogmatique de l'opposition à 
l'autorité ecclésiastique, les vrais termes de la question sont énoncés. 

HIes informe de négociations de paix qui seraient en cours et de la possibilité que la 
Sicile revienne à la dynastie de Savoie1s. Dans tous les cas de figure, un accord finira bien 
par être trouvé entre le futur maître de lïle et le souverain pontife. 

"Si notre roi Philippe n'avait pas été hostile au pape, dit-il, 
parce qu'il n'a pas été reconnu comme l'héritier du trône 
d'Espagne, l'affaire de Lipari n'aurait représenté qu'un petit 
incident, qu'on aurait réglé rapidement; un règlement qui se 
serait fait au moyen des excuses que j'aurais présentées à 
l'évêque de Lipari ... Oui, mes excuses ... Cela est déjà arrivé, 
pourrait-on dire, à tous mes prédécesseurs: pourquoi cela 
n'arriverait pas à moi? I! s'agit d'incidents, de défaites et 
d'humiliations qui font partie, pour ainsi dire, du métier. La 
politique, le service du roi, le bien et la tranquillité des peuples 
... Cette fois-ci, cependant, l'incident avait lieu dans un 
contexte différent: cela a déclenché une chaîne d'incidents qui ne 
s'arrêtera que lorsque l'un des deux camps aura intérêt à la 
briser. Dans le cas où la Sicile demeurerait sous l'emprise œ 
l'Espagne, ce sont les deux camps qui décideront, à un moment 
donné, d'arrêter. Il n'y a pas de véritable changement de la 
politique des Etats face aux événements nouveaux"l'. 

Si le conflit entre le roi et le pape est donc inévitable, leur réconciliation l'est aussi, 
semblent résumer les propos du vice-roi. 

La suite de la pièce retrace assez rapidement le déroulement de cette histoire: 
l'arrestation de l'évêque, l'excommunication du pape frappant tous ceux qui soutiennent un 
pouvoir monarchique fragile, changeant de nature en fonction de l'évolution de la politique 
internationale. 

C'est au cours du troisième acte que le chanoine Longo, qui fait partie du clergé 
sicilien frappé d'excommunication pour avoir soutenu l'autorité séculière, exprime ses 
réserves quant à la possibilité que le conflit avec le pape puisse se terminer par une victoire. 

14 Cf. L. Sciascia, Recitazione cit., pp.79-80. 
15 Les négociations évoquées aboutiront aux traités d'Utrecht (1713-1715), qui mettent fin à la 
guerre de la Succession d'Espagne. Cf. L. Salvatorelli, Histoire de l'Italie des origines à nos jours, 
trad. française, Roanne, Horvath, 1973, p.399; F. De Stefano, Storia della Sicilia daU' Xl al XIX 
secolo, Bari, Laterza, 1977, pp.155-168. 
16 Cf. L. Sciascia, Recitazione cit., p.88. 
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L'indifférence qui entoure désonnais la condition d'excommunié, touchant la moitié des 
Siciliens, lui semble être un signe du manque d'adhésion populaire plutôt que du refus tacite 
des symboles de l'autorité papaIe17

• 

Cette sorte de schisme de la Sicile va d'ailleurs connaître une défaite on ne pourrait 
plus totale, comme le montre le dernier dialogue du quatrième acte. 

Matteo Lo Vecchio, l'un des adversaires de l'autorité papale, vient d'être blessé 
mortellement et se fait du souci pour son âme d'excommunié. Parmi ceux qui l'entourent, le 
chanoine Ingastone s'efforce de rapaiser. Il va jusqu'à dire qu'il s'engage, avec d'autres 
hommes de foi, à répondre de son âme, car ce sont eux qui ont donné les recommandations 
de comportements qui ont été suivies. D'ailleurs le pape ne tardera pas à lever 
l'excommunication contre ceux qui lui ont désobéi, conclut-il1s. 

Le fait que des hommes comme Lo Vecchio n'aient cessé d'éprouver des remords tout 
au long de la rébellion sicilienne montre sans appel que le pouvoir de l'institution religieuse 
traditionnelle est plus fort que toute mise en cause rationnelle, bien que celle-ci ne touche 
pas au dogme. 

C'est encore d'une réflexion sur un pouvoir n'admettant pas de contestation qu'il est 
question dans Les mafieux. S'inspirant d'un vieux texte du théâtre sicilien, 1 mafiusi della 
Vicaria, de la seconde moitié du XIXe siècle1

', Sciascia représente l'univers carcéral très 
particulier de la ville de Palerme, en 1860. Les dialogues entre les prisonniers, appartenant, 
dans leur grande majorité, à la Mafia, décrivent de façon très analytique leur système mental. 
Chacun d'entre eux a commis des crimes souvent très graves, déclenchés par des causes où 
domine l'honneur blessé ou à peine mis en question. Ce sont des hommes qui sont allés 
jusqu'à tuer parce qu'on a porté atteinte, à un moment ou à un autre, à leur rôle dans une 
société fondée sur la force. 

Leur conception de l'honneur exige une vigilance constante et une démonstration 
sans relâche qu'on est prêt à tout pour empêcher la moindre tentative de modifier les 
rapports de force déjà établis. Il y a les chefs reconnus donc, avec leurs hommes de main, et 
ceux qui, de temps à autre, cherchent à prendre leur place pour être reconnus à leur tour. 

Les rôles au sein de ce milieu criminel continuent d'être respectés de façon très stricte 
derrière les barreaux. Gioacchino est le prototype même du chef inculte et décidé, sachant 
tolérer les petits commerces illicites et les disputes entre prisonniers à condition qu'on 
respecte systématiquement sa volonté quand il s'agit justement de canaliser les énergies de 
ce microcosme à première vue anarchique, où la loi officielle n'a pas droit de cité. 

Il intervient, par exemple, avec un geste violent de la main pour mettre fin à une 
tricherie au jeu, dont la victime est un intellectuel, don Leonardo, emprisonné pour des 
raisons politiques10

; ou il décide froidement de l'exécution d'un autre mafieux, Nunzio, qui 
est coupable de lui avoir fait face et surtout d'être un indicateur de la police21

• Il sait 

17 Ibidem, p.109. 
18 Ibidem, pp.129-130. 
19 Cf. D. Gambetta, La mafia siciliana. Un'irulustria della protezione privata, Torino, Einaudi, 
1992, p.192. 
20 Cf. L. Sciascia, 1 mafiosi cit., p.l? 6. 
21 Ibidem, p.198. 



également que le mamtten de son pouvoir nécessite des actes d'allégeance envers les 
personnes disposant de formes d'autorité qu'il ne pourrait pas maîtriser par la force. 

C'est le cas de son rapport avec l'Inconnu, qui est un opposant de haut rang di 
pouvoir des Bourbons encore en place. Gioacchino, sentant la fin du régime désormais 
proche, fait le choix de soutenir le parti du futur vainqueur, dans le but de prolonger son 
pouvoir dans le temps. 

Lorsque, dans la seconde partie de la pièce, le renversement politique a eu lieu, le 
chef mafieux apparaît au moment où il vient d'orchestrer une action criminelle œ 
manipulation des personnes appelées à voter2

• Son intervention permet à l'Inconnu, appelé 
désormais Excellence, d'être élu à l'occasion d'une consultation populaire qui n'a été qu'une 
mascarade. 

Gioacchino, s'adressant à ses hommes qui ne comprennent pas bien en quoi le peuple 
est souverain dans le nouveau régime institutîonnel, donne une véritable leçon de politique 
criminelle23

• Se glissant du côté du pouvoir qui est en train de s'affIrmer en Sicile, il 
compte devenir indispensable à ce même pouvoir, en utilisant à cette fin les moyens œ 
l'intimidation et de la violence. L'Inconnu étant devenu un représentant éminent du pouvoir 
officiel, l'action illégale doit donc s'exercer de façon plus discrète, mais non moins 
omniprésente. Comme les mafieux sont les alliés de certains hommes du nouveau régime, 
dit-il, il est important de ne pas compromettre ces derniers par des actions irréfléchies; d'où 
l'inopportunité, par exemple, d'actes criminels à haut risque. Si autrefois, conclut-il,. 
l'intervention des mafieux était sollicitée pour des questions personnelles d'honneur 
conjugal blessé ou de vengeance, elle est devenue désormais indispensable pour briguer un 
poste de ministre24

• 

L'allocution finale de l'Inconnu à la foule, qui l'acclame pour son élection, atteint 
son point culminant à propos du sens du mot Mafia. 

"Il (il s'agit de son adversaire politique) m'a traité de mafieux; 
et il affirme que j'ai mené ma campagne électorale sur le terrain 
qui est propre à la Mafia ... Mais quel est donc, mes amis, le 
véritable sens du mot Mafia? Mafia signifie, selon un avis que 
nous partageons, élégance, fierté, noblesse d'esprit, sens œ 
l'honneur, supériorité, perfection ... Si Mafia signifie cela, 
comme nous l'entendons, comme le bon peuple sicilien 
l'entend ... et non pas une association criminelle telle que 
l'esprit sournois et obscur de notre adversaire l'entend, eh bien 
je vous dis, mes amis, que je suis mafieux et fier de pouvoir 
apporter au Parlement de l'Italie unifiée, libre et grande le 
souffle vivifiant de la Mafia de notre île glorieuse":ZS. 

22 Ibidem, p.202. 
23 Ibidem, p.203. 
24 Ibidem, pp.2II-2l3. 
25 Ibidem, pp.223-224. 
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Derrière l'envolée lyrique de ces propos il faut lire tout l'effort d'un politicien qui 
cherche à embellir une réalité sociale faite de misère, d'ignorance, de soumission ancienne et 
de méfiance à l'encontre de tout ce qui peut changer. 

Née dans un contexte historique de faiblesse, voire d'absence du pouvoir officiel, la 
Mafia décrite dans cette pièce sait évoluer pour mieux préserver son influence. En soutenant 
le pouvoir officiel, elle vise à s'infiltrer, d'abord au niveau des institutions locales puis <ID 
celles de la natioo26

• 

Les trois textes de Sciascia constituent autant d'étapes d'une même démarche 
philosophique tendant à prouver le rôle pervers du pouvoir, quelle qu'en soit sa légitimité. 

Si, dans Le député, la soif d'un pouvoir de plus en plus étendu apparaît comme une 
sorte de maladie de l'esprit, déconnectée complètement de la morale, La controverse de 
Lipari décrit un pouvoir, tant séculier que religieux, qui est génétiquement oppresseur car il 
doit sa survie à une tradition de violence institutionnalisée, aux répercussions très graves 
pour les consciences individuelles. Les mafieux retrace les deux phases, l'une ouvertement 
et l'autre plus discrètement criminelle, d'une obsession du pouvoir qui est élevée au statut de 
règle de vie et ne recule devant aucune bassesse pour aller toujours plus loin dans le 
contrôle de la vie des gens. 

Cette dernière étape résume en définitive les deux autres, notamment autour de la 
notion de Mafia en tant que pouvoir certes illégal, s'adaptant néanmoins à des situations 
historiques contingentes pour se maintenir en place. 

y a-t-il d'ailleurs une frontière nette, en matière de pouvoir, entre légalité et 
illégalité? Mais, surtout, peut-on parler d'une opposition véritable entre ces deux notions 
dans la Sicile qu'on nous décrit? 

On doit forcément répondre par la négative si l'on s'en tient non seulement au 
contenu de la fiction théâtrale mais également à la réalité historique. 

La leçon que nous livrent ces textes est des plus amères. Face à des cycles 
historiques qui se répètent implacablement pour se ressembler, l'espoir dans un changement 
de cap semble relever de l'utopie, comme les propos de l'ecclésiastique à la fin du Député 
l'indiquent. Et cette situation bloquée, concernant initialement l'aire géographique de la 
Sicile, semble destinée à s'étendre, telle une gangrène, à des espaces plus vastes. 

Sciascia ne cessait de répéter, depuis la seconde moitié des années soixante-dix, 
qu'une véritable sicilianisation de la péninsule italienne, avec des dérives graves au niveau 
de la notion de pouvoir pervers, était désormais en cours27

• 

L'histoire récente de l'Italie des années quatre-vingt-dix, à une époque où l'écrivain 
sicilien avait disparu, a apporté quelques désaveux salutaires au diagnostic particulièrement 
sombre véhiculé par les textes de théâtre, qui avait été nuancé dans un sens moins 
pessimiste par la suite. L'enquête "Mains propres", avec ses bouleversements 

26 Sur l'évolution du phénomène de la Mafia cf. H. Hess, Mafia, prefazione di L. Sciascia, Bari, 
Laterza, 1984; G. Falcone (in collaborazione con M. Padovani), Cose di Cosa Nostra, Milano, 
Rizzoli, 1991. 
27 Cf. A. Pieroni, "Sciascia: «L'ammalato grave è la giustizia», in "Corriere della Sera", 
29/05/83, p.3. Voir aussi L. Sciascia, A futura memoria, Milano, Bompiani, 1989. 
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institutionnels et ses débordements médiatiques28
, ainsi que le phénomène des repentis de la 

Mafia ont montré un déblocage indiscutable de la situation historique à la fois en Sicile et 
en 1 talie29

• 

Le pouvoir, voire le délire du pouvoir, avec le piétinement de la morale que cela 
implique, n'est donc pas une condition immuable et des issues sont envisageables. 

C'est le mérite de certains grands moralistes tel Sciascia que d'avoir indiqué les 
points de contradiction les plus criants d'un pouvoir exploitant la faiblesse institutionnelle 
environnante pour consolider sa force. 

Ces trois textes développent une problématique commune. Leur redondance de fond, 
avec des histoires construites de façon très linéaire, déclenchées par des premisses données et 
débouchant inévitablement sur des conséquences somme toute previsibles, révèle un but 
pédagogique précis. 

Il n'y a rien de nouveau sous le soleil de Sicile, semble dire Sciascia, mais le mal a 
désormais envahi d'autres contrées et, à défaut de pouvoir l'éliminer, il faut au moins le 
démasquer dans ses moindres recoins. D'où la nécessité d'en décrire la logique, à raide 
justement d'une réflexion rationnelle, visant à déjouer les faux-semblants et les ambiguïtés 
du discours du pouvoir. 

C'est à une décomposition méticuleuse de la structure rhétorique de ce discours que se 
livre l'auteur. 

Lorsque, par exemple, dans La controverse de Lipari, l'émissaire de l'évêque parle œ . 
l'exemption "sacrée et inviolable"30 des biens de l'Eglise des droits de douane et des taxes, le 
vice-roi réplique que le caractère sacré d'une telle prérogative est loin d'être incontestable. 

"Vous devez me dire - continue-t-il- mais en me répondant par 
un oui ou par un non, si Jésus-Christ s'est fait crucifier pour 
les dîmes et s'il a versé son sang afin de racheter les droits œ 
douane dont votre évêque et vous devriez vous acquitter"31. 

Pris de vitesse par une argumentation audacieuse et rigoureusement conséquente, le 
chanoine se retranche derrière le silence de l'homme d'Eglise qui a besoin de soumettre une 
question délicate aux instances religieuses habilitées, en l'occurrence le Saint-Office. 

Utilisant la rhétorique qui est propre à certaines formes du discours religieux, le 
représentant du pouvoir séculier brise soudainement la belle assurance de son interlocuteur, 
qui est pris au piège des armes dont il a coutume de se servir. 

En de nombreuses occasions Sciascia montre les attitudes contradictoires de ceux qui, 
disposant du pouvoir, finissent inévitablement par en abuser. 

C'est ce que nous montre encore la réaction de l'ancien professeur de lettres 
classiques, à la fin du deuxième acte du Député. II refuse catégoriquement de bénéficier 
directement des retombées financières d'un certain plan d'urbanisme, au nom des intérêts 

28 Cf. J. Georgel, L'Italie au XXe siècle (1919-1995), Paris, La documentation française, 1996, 
p.IIS. 
29 Ibidem, pp.116-118. Voir aussi E. Comarin, Rupture à l'italienne. Eglise, mafia, 
communisme, Paris, Hachette, 1994, pp.69-93. 
30 Cf. L. Sciascia, Recitazione cit., p.73. 
31 Ibidem, p.73. 



supérieurs de la communauté. Cependant ses scrupules ne dépassent pas le stade d'une 
déclaration de principe, formellement irréprochable, et la proposition de faire un présent 
consistant à sa fille, qui vient d'accoucher, ne sem pas repoussée31

• 

Quant à la rhétorique de l'intimidation mafieuse, le dialogue se déroulant, à la fin œ 
la pièce Les mafieux, entre don Leonardo, l'Inconnu et Gioacchino, est extrêmement 
éclairant. 

S'agissant de la nécessité de couvrir le meurtre d'un opposant politique, perpétré par 
un des hommes de main de Gioacchino, on invente un alibi avec des témoignages 
complètement fictifs. Don Leonardo, qui est censé avoir été lui aussi à un endroit où il 
n'avait point été, fait preuve d'abord d'une solidarité passive, mais le petit chef de la Mafia 
lui fait comprendre rapidement ce qu'on attend de lui en matière de faux témoignage. S'il 
paraît hésitant au début, il s'empresse ensuite d'avaliser les affirmations de l'Inconnu et 
s'engage, enfin, à confirmer l'alibi du meurtrier en feignant un soudain retour de mémoire33

• 

Si la clarté de l'écriture de Sciascia ne laisse planer aucun doute quant aux réelles 
motivations du discours émanant du pouvoir, il faut préciser qu'il est possible de remonter à 
l'identité précise de ceux qui le détiennent, au-delà de la fiction théâtrale. 

La dédicaœ de La controverse de Lipari à A. D., c'est à dire à Alexander Dubcek, 
premier ministre réformiste de l'éphémère printemps de Prague, écmsé par les chars 
soviétiques en 1968, suggère d'emblée dans quelle direction il faut orienter l'interprétation de 
l'histoire. Le critique Claude Ambroise établit un parallèle intéressant entre le rôle 
d'oppresseur de l'autorité religieuse romaine au XVIIIe siècle et la fonction de gendanne œ 
l'orthodoxie socialiste exercée par Moscou à l'époque de la guerre froide34

• Paru un an après 
les événements tumultueux de 1968, ce texte porte des traces évidentes des bouleversements 
idéologiques et des aspirations libertaires de cette période. 

Concernant Le député et Les mafieux, le système politique décrit est manifestement 
celui de la Démocratie-chrétienne, avec son pouvoir tentaculaire et ses réseaux de clientèles. 
Ce parti, qui a régi les institutions et la vie sociale de la péninsule italienne pendant 
cinquante ans, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, a fait systématiquement l'objet 
de critiques sévères de l'auteur sicilien. 

"La démocratie chrétienne - dit-il - n'a pas le sens de l'Etat. Elle 
ne promet d'ailleurs à personne la lune. Ni l'organisation 
rationnelle de l'économie. Ni une bonne administration. Ni une 
bonne justice. Et c'est précisément parce qu'elle n'est pas Etat 
et ne promet pas l'Etat aux Italiens, qu'elle leur plaît tant. 
L'idée d'Etat fait peur à mes compatriotes, un Etat qui, surtout 
s'il est démocratique, préconise ou impose certains choix, qui 
oblige à réfléchir, à se poser des questions, à se préoccuper des 
conséquences de telle ou telle décision politique. De cet Etat-là 
les Italiens ne veulent pas, naturellement, je parle de la 

32 Cf. L. Sciascia, L'onorevole cit., pp.42-43. 
33 Cf. L. Sciascia, 1 mafiosi cit., pp.218-219. 
34 Cf. C. Ambroise, op. cit., p.130. 



majorité des Italiens qui gravitent autour de la démocratie 
chrétienne"3S. 

Ce sont les pratiques de ce parti "sans justification idéologique"36 qui l'inquiètent, car 
elles lui semblent mettre en cause le bien le plus précieux de l'homme, sa raison. 

On ne peut véritablement saisir le message véhiculé par l'ensemble de la production 
littéraire de Sciascia si on ne tient pas compte de l'héritage culturel des auteurs des 
Lumières. 

"J'ai lu ce livre - dit-il, en parlant du Paradoxe du comédien œ 
Diderot - sans posséder de grandes connaissances sur le monde 
du théâtre et des acteurs; ce qui me fascina, ce fut tout autre 
chose: la façon dont il était écrit, l'intelligence de sa forme, la 
vivacité de son style, l'angle d'attaque choisi par l'auteur"37. 

"Clair, rapide, concis, précis, intelligent, bref, ironique: voilà Voltaire, tout ce qui 
pour moi représente la clé de l'écriture et du véritable métier"38. Cette définition admirative 
du style de l'auteur du Siècle de Louis XIV révèle bien l'école de pensée à laquelle s'est 
formé Sciascia et tout particulièrement l'obsession d'une écriture claire, avec une 
argumentation qui ne cesse de rappeler la méthode d'une démonstration mathématique. 

Le délire du pouvoir qu'il nous montre dans ces textes n'est, en définitive, que la. 
conséquence d'une atteinte grave de la raison. 

Le fait que la cause de cette atteinte change tout le temps et qu'elle s'appelle 
diabolisation de l'adversaire communiste dans Le député, rivalité déclenchée par des conflits 
dynastiques dans La controverse de Lipari ou pénétration de structures institutionnelles 
nouvelles par une association criminelle dans Les mafieux, n'est qu'une preuve 
supplémentaire d'une situation pathologique, d'une sorte de maladie qu'il est urgent œ 
contrer. 

D'où l'importance d'une écriture claire, percutante, ne laissant planer aucun doute 
quant aux thèmes évoqués et aux cibles visées. 

Parler de la Mafia équivaut alors à parler d'une synthèse des maux qui peuvent 
atteindre la raison. 

Toute la pièce Les mafieux, depuis la description du milieu criminel dans l'univers 
carcéral jusqu'à l'alliance de la Mafia avec les nouveaux représentants politiques de l'Italie 
unifiée, nous présente un microcosme sicilien fondé sur des complicités et des mensonges 
coupables et s'exprimant de façon ambiguë voire codée. 

L'écriture de Sciascia a le mérite de reproduire pleinement cette ambiguïté tout en 
fournissant les clés pour l'interpréter. On comprend bien, à la fin de l'allocution œ 
l'Inconnu, le vrai sens du mot Mafia. La définition scientifique, récemment formulée par le 

35 Cf. L. Sciascia, La Sicile comme métaphore, Conversations en italien avec M. Padovani, trad. 
et adaptation de M. Padovani, Paris, Stock, 1979, p.18!. 
36 Ibidem, p.182. 
37 Ibidem, p.102. 
38 Ibidem, p.103. 
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sociologue Diego Gambetta, d'''une industrie qui produit, promeut et vend de la protection 
privée"39 pourrait très bien convenir à cette fin. 

Les questions morales soulevées par les textes que nous venons d'examiner 
constituent une excellente occasion de réflexion pour tout lecteur ou spectateur, même s'il 
n'est pas au courant de certaines particularités historiques et culturelles. Quelle que soit la 
contrée qu'il habite, en effet, il a intérêt à s'interroger sur la nature du pouvoir qui l'entoure 
et à veiller à ce qu'il ne s'exerce pas au détriment de la raison. Tel nous semble être 
l'enseignement d'un théâtre on ne pourrait plus pédagogique, portant la marque œ 
l'instituteur que Sciascia fut pendant vingt ans. 

39 Cf. D. Gambetta, op. cit., p.YU. 
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DE LA COLERE FIGEE D'OSBORNE A LA REVOLTE 

IMPUISSANTE DU THEATRE ANGLAIS POST -68 : 

BEAUCOUP DE CRIS, D'ECRITS, POUR RIEN? 

Introduction 

É2 
e théâtre anglais au début des années 50, comme figé dans la léthargie 
"culinaire" de l'Etat Providence, multipliait encore les comédies de salon 
("drawing-room comedies"), amoncelées avant, pendant et après la guerre, 

lorsque les invectives de G. B. Shaw contre un théâtre de délassement, contre la 
complaisance béate d'une bourgeoisie installée et satisfaite proférées au début du siècle, 
trouvèrent enfin un écho chez les "Angry Young Men". Leur colère rejaillit du flambeau 
shavien presqu'éteint pour tenter d'assener un coup fatal à la convention, à la culture, et à 
1'ordre établi du "monde bien fait". 

Renouvellement, réveil, révolution, renaissance, résurrection, furent des termes qui 
s'ingénièrent à décrire ce qui apparut aux yeux de toute la critique comme le signe tant 
attendu d'un souffle nouveau, sonnant enfin le glas de plusieurs années de monotonie 
culturelle: le théâtre anglais entrait dans une nouvelle phase. Avec Look Back in Anger œ 
John Osborne 

More than any other single work in the century, it was a 
sociological phenomenon. Theatre historians were quick to 
point out that its first performance in May 1956 marks the real 
break-through of "the new drama" into British theatre, 
sweeping away the social commentary of Noel Coward's later 
comedy and Terrence Rattigan's problem playsl. 

Dans la succession de vagues que connaîtra le théâtre à partir de cette date précise, 
l'année 1968, avec ses espoirs et illusions avortés, ses futiles, anarchiques et vaines 
tentatives de "changer le monde", constitue un point de repère incontournable : la naissance 
d'un théâtre ayant pour figures emblématiques, Howard Brenton, David Rare et Trevor 
Griffiths. Trois auteurs prolifiques qui surent dépeindre le drame d'une génération désespérée. 

1 Christopher INNES, Modern British Drama: 1890 - 1990, Cambridge, New York, Port Chester, 
Melbourne, Sydney, Cambridge U. P., 1992, p. 98. 
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J. UN NOUVEAU THEATRE ANGLAIS ? 

1. La léthargie CI!l~twrene de§ années 50 

101. Un paysage monotone 
La révolution théâtrale de 1956 n'a pas engendré un nouvel âge d'or du théâtre 

anglais. S'il ne peut naître de Shakespeare chaque siècle dans une floraison égale à celle œ 
l'époque élisabéthaine, l'histoire du théâtre universel regorge de dramaturges anglais 
désormais admis à siéger au Panthéon de la création artistique. Des pièces comme The Way 
of the World 011. Congreve), The School for Scandai (R. B. Sheridan), The Importance of 
Being Eamest (O. Wilde), pour ne citer que quelques exemples, furent autant de chefs­
d'oeuvre consacrés dans le répertoire universel, tant par leur intensité dramatique que par leur 
sophistication littéraire. Ces pièces, en grande partie des comédies de moeurs, de caractères 
ou d'intrigues, réussirent à jeter les bases d'une forme de théâtre bourgeois anglais, qui 
restem l'expression dramatique dominante de l'époque victorienne. Cette tendance 
mélodramatique, constamment remise en cause par Oscar Wilde, fut la cible principale œ 
Shaw, "le plus grand dramaturge après Shakespeare". TI reste le plus farouche opposant aux 
normes théâtrales établies. Sa guerre inlassable contre IEstablishment, contre la Censure et 
le spectacle de délassement duremjusqu'à sa mort en 1950. 

Le théâtre anglais du début du siècle connut aussi des auteurs comme John· 
Galsworthy et Harley Granville Barker qui, dans des pièces aux titres évocateurs comme 
Justice et Waste, offrirent une peinture critique des classes possédantes, dans des véritables 
plaidoyers pour plus de justice sociale. 

A côté de figures consacrées comme F. Londsale et S. Maugham, l'Angleterre des 
années 50 assista aux débuts de J. B. Priestly, Noe! Coward, et à l'émergence du théâtre 
"poético-intellectuel" de T.S. Eliot et Christopher Fry. 

Ce qu'il convient de retenir, c'est que dans la profusion de pièces mélodramatiques que 
connut l'Angleterre de l'après-guerre, deux noms émergent incontestablement: N. Coward et 
Terrence Rattigan. Deux auteurs prolifiques passés maîtres dans l'art des comédies de salon. 
Relative Values (1951), de Coward, donna lieu à près de cinq cents représentations en moins 
de deux ans au Savoy Theatre de Londres. L'action de la pièce se passe dans un château œ 
l'East Kent. Le fils d'un compte jette son dévolu sur une vulgaire actrice qui n'est autre que 
la femme de chambre de sa mère. L'intrigue de Quadrille, une autre comédie de Coward 
(1952), peut se résumer à la fuite du marquis de Heronden avec une certaine Mrs. Axel 
Diensen. 

Les personnages de ces pièces, comme ceux de Who's Sylvia (1950) ou Separate 
Tables (1954) de Rattigan,le "roi de la scène anglaise" de cette époque 2, se pavanent dans le 
meilleur des mondes, savourant des heures de thé, distingués, polis et convenables, dans une 
Angleterre sans grands soucis, sans conflits de classes, fière du spectacle de son bien-être. Il 
semble qu'aucun signe avant-coureur ne présageât une aube nouvelle dans la création 
artistique. Ni les théâtres sophistiqués d'Eliot et Fry, ni l'élan prometteur du romancier 
Graham Greene avec sa première pièce The Living Room (1953). Les heureux présages 
laissés par Peter Ustinov avec The Love of Four Colonels (1951), ou Romanoff and Juliet 

2 "The reigning king of the English stage", dans John Russel Taylor, "The Early Fifties", Anger 
and Afler, London, Methuen and Co. Ltd, 19699, p. 18. 
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(1956), devaient tour à tour laisser sur leur faim, les expectatives avides de critiques comme 
Kenneth Tynan, constamment à l'affût du moindre signe d'innovation. 

1.2. Les pièces étrangères : seules innovations 
Seules des pièces étrangères (La Guerre de Troie n'aura pas lieu de Giraudoux, 

l'Alouette d'Anouih, Summer Times d'Ugo Betti, etc.) semblaient rehausser ce paysage 
monotone. 

Pendant ce temps en France, Adamov, Beckett et Ionesco, révélés presqu'ensemble 
entre 1950 et 1953, dans une "contestation radicale du langage" 3, avaient déjà planté le cadre 
du Nouveau Théâtre. A la suite de En Attendant Godot, jouée à l'Arts Club en 1955, le 
public anglais devait découvrir La Leçon, La Cantatrice Chauve et Le Nouveau Locataire 
d'Ionesco. 

L'influence de pièces étrangères sur le renouvellement du théâtre anglais ne fut pas 
l'apanage des seules innovations françaises. Car 1956 fut aussi l'année où le public 
londonien découvrit le théâtre de Brecht à travers des représentations magistrales du Berliner 
Ensemble: un nouveau style de jeu théâtral, une autre forme d'utilisation du décor, de la 
musique, des costumes et des accessoires faisaient irruption sur la scène, comme pour 
consacrer, au bout d'une gestation séculaire, l'accouchement difficile du nouveau théâtre 
anglais. Si l'influence américaine sur le renouvellement théâtral fut beaucoup moins 
sensible, des pièces comme The Crucible d'Arthur Miller, Requiemfor A Nun de Faulkner, 
Orpheus Descending de T. Williams, déjà consacrées dans le théâtre occidental, firent 
naturellement partie du répertoire dramatique du Royal Court. 

1.3. Saint's Day : un premier signe 
Toutefois, Saint's Day de John Whiting, dans sa colère à peine déguisée, commença 

à mettre fin à la lassitude culturelle ambiante. Dans un mélange philosophico-littéraire, 
cette pièce au ton audacieux traite du thème de la colère d'un écrivain vieillissant contre une 
société hypocrite qu'il soupçonne de vouloir sa mort. La pièce fut soutenue par des hommes 
de théâtre comme T. Gutrie et P. Brook qui virent en elle "le produit d'un esprit nouveau et 
hors pair"4. Si la pièce fut primée au concours d'oeuvres dramatiques de 1951, année ru 
Festival de Grande Bretagne, Saint's Day n'eut pas pour autant la répercussion majeure 
escomptée, pas plus d'ailleurs que The Marching Song (1954) du même auteur, légèrement 
handicapé par son avance sur l'époque. Mort peut-être trop tôt pour incarner ce mérite 
incontestable, Whiting reste cependant l'un des plus honorables précurseurs du nouveau 
théâtre anglais des années 50. Des pièces comme The Devils, inspirée de The Devils of 
Loudun d'Aldous Huxley, dans sa présentation critique du thème du fanatisme religieux dans 
un contexte historique, contribuèrent certainement à préparer le public anglais à un 
renouvellement théâtral. 

3 Geneviève SERREAU, Histoire du Nouveau Théâtre, coll. "Idées", Paris, Gallimard, 1966, p. 
36. 
4 " ... The product of a new and extraordinary theatrical mind". Peter Brook and Tyrone Gutrie, 
cité par J.R. TAYLOR, op. cit., p. 24 



2. Contexte de la renaissance théâtrale 

2.1. Contexte sodo-politique 
li serait inexact de croire qu'une telle renaissance ait pu survenir en marge du contexte 

social, économique et politique. Entre 1945 et 1951, le gouvernement travailliste d'Attlee, 
entreprit l'instauration d'une société anglaise plus juste et plus égalitaire. Le vaste 
programme de réformes qu'il entama (modernisation, plein emploi, sécurité sociale ... ) 
engendra l'Etat Providence (ou "WeIfare State"). Cette ambition colossale, devant des 
difficultés économiques énormes, fut accompagnée de mesures d'austérité qui rendirent le 
gouvernement impopulaire. Revenu au pouvoir en 1951, le parti conservateur dut maintenir 
la politique d'austérité jusqu'en 1954, année de profond soulagement cristallisé en slogan 
autour de 1959: "Nous n'avons jamais été aussi heureux '" ("We never had il so good ,ft). 
L'amélioration spectaculaire du niveau de vie aboutit à l'illusion d'une société d'abondance, 
une société de consommation dont les méfaits, fustigés dans des pièces des années 70 
comme Plemy et Knuckle de David Rare, relèvent chez Bigsby, d'une certaine ironie œ 
l'histoire dans le coeur de l'époque thatchérienne. 

History repeats istelf, this time as a farce. Whereas Sir Harold 
Macmillan had told the British that they had never had it so 
good, Mrs. Thatcher now tells them that they have had it far 
too good for far too long.5 

L'orgueil de la fausse abondance comme gage d'un aboutissement illusoire trahit les 
nombreuses difficultés qui ponctuèrent la saga de quatre premiers ministres conservateurs : 
W. Churchill, A. Eden, H. Macmillan, A. Douglas-Home. La victoire contre l'Allemagne 
nazi n'ayant pas endigué les séquelles de la guerre, la Grande Bretagne, mal armée pour la 
concurrence, vit son expansion entravée d'autant plus que l'empire de sa majesté était secoué 
de toutes parts par des colonies rebelles. Cette régression progressive fut parachevée en 
1956, avec la malencontreuse expédition de Suez, ajoutant ainsi à la débâcle honte et 
humiliation. 

La génération d'après-guerre, déçue par une politique de démission et menacée par la 
bombe atomique, constata avec fureur que pauvreté, injustice sociale et guerre, étaient 
toujours autant de hantises constantes. Une amère nostalgie sur fond de malaise se substitua 
progressivement aux rêves de grandeur, pendant que les symboles de la nation, désavoués œ 
toutes parts, engendrèrent doutes, méfiances et suspicion, chez une jeunesse meurtrie dans la 
chair. C'est justement de cette jeunesse qu'émergeront les "Angry Young Men", plus 
précisément,les jeunes auteurs dramatiques qui "réinventeront" le théâtre britannique à partir 
de 1956. 

5 C.W.E. BIGSBY, "The Politics of Anxiety : Contemporary Socialist Theatre in England", 
Modern Drama, XXIV, 4(1981), p. 392. 
(L'histoire se répète, elle nous revient cette fois comme une farce. Tandis que Sir Harold 

Macmillan avait dit aux Anglais qu'ils n'avaient jamais été aussi heureux, Mrs. Thatcher leur 
rappelle aujourd'hui qu'il ont été trop heureux pendant trop longtemps.) 
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2.2. Le rôle de rétat dans ie développement du théâtre 
Un autre phénomène indispensable à la compréhension du renouveau théâtral réside 

dans le spectaculaire développement du théâtre subventionné, institution qui, tout d'un coup, 
libéra le théâtre des contraintes de la rentabilité. Des sommes colossales ont ainsi été 
consacrées à la construction de nouveaux théâtres (Royal Court Theatre, National Theatre), à 
l'aide financière des jeunes auteurs, à la création de nouvelles compagnies, etc. Même s'il ne 
paraît pas possible d'évaluer le rapport entre l'importance des subventions et la qualité des 
spectacles ou leur impact sur le public, même s'il ne serait pas aisé de justifier le privilège 
accordé aux théâtres situés à Londres, les résultats de cette intervention systématique de l'état 
n'ont pas tardé à se manifester. Les metteurs en scène, mis à l'abri de la faillite immédiate 
s'investirent davantage dans le spectacle de qualité et dans l'expérimentation. 
Progressivement, les salles s'ouvrirent à un public marginal, jusque-là mis à l'écart ru 
monde du théâtre. Des metteurs en scène de génie comme Joan Littlewood et P. Brook, mûs 
par une incessante quête de renouvellement de l'esthétique, sont à retenir parmi les artisans 
de cet épanouissement spectaculaire. Toutefois, si cette "assistance" de l'état a permis œ 
libérer des énergies autrement condamnées à la latence, la révolution du théâtre puise ses 
racines dans le malaise et la frustration nés de la grande désillusion de l'après-guerre. C'est 
dans ce contexte que le Royal Court s'ouvrit un soir à Jimmy Porter, sans se douter ru 
torrent qui allait s'y engouffrer. 

3. L'engagement piégé 

3.1. Look Back in Anger : na colère inoffensive 
Jimmy Porter, le héros d'Osborne s'attaquant ouvertement à l'Angleterre 

contemporaine dans son inavouable apathie, fustigeant pêle-mêle, la société, la politique, 
les femmes, les églises, le conservatisme, les journaux du dimanche, la famille anglaise ... 
fut salué comme le porte-flambeau de sa génération. Ces mots d'Arnold Wesker en sont une 
bonne illustration : 

The extraordinary thing is that we all happened round about the 
same time, and Osborne having Jimmy Porter say, "there are 
no brave causes left," found a response in so many of us. ( ... ) 
We were all of us absorbing the same kind of atmosphere : the 
war had been a formative part of our lives, followed by the 
hope of 1945, and the generaI decline from then on. So we 
were the generation of that decline, desperately wanting to frnd 
something, being tired of pessimism and the mediocrity ... ' 

A partir de Look Back in Anger, le public anglais assista à une floraison de jeunes 
talents qui injectèrent dans le théâtre un souffle vivifiant, né de la désillusion. L'éclosion 
formidable de thèmes nouveaux, de décors et de langages en total divorce d'avec le 
raffinement des comédies de salon délimitèrent les contours ardents d'une ère nouvelle. Si la 
prolifération d'expressions neuves telles que "dustbin drama" ("théâtre de poubelle"), 

6 Arnold Wesker, cité par R. CORNISH et V. KETELS, Laruimarks of Modern British DrC/J1Ul : The 
Plays of The Sixties, London and New York, Methuen, 1985, p. vii 
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"kitchen sink drama" C'comédie d'évier de cuisine"), ou "chamber-pot comdedy" ("comédie de 
pot de chambre") n'ont pas toujours dépassé la surface des textes, elle témoigna du goût de 
cendre d'un nouveau théâtre. Parmi les auteurs qui surgirent, à la suite d'Osborne, de ce 
bouillonnement exemplaire, les plus connus· furent A. Wesker, John Arden, Harold Pinter'. 
L'émergence de dramaturges comme David Mercer, Edward Bond ou Joe Orton, quelques 
années plus tard, indiquait déjà un autre courant, une autre génération, une autre direction 
dans la succession de "vagues" qui prenait naissance. Ces auteurs dramatiques sont trop 
disparates pour être regroupés sous une même bannière. Il n'empêche que Look Back in 
Anger, d'une manière plus ou moins directe fut, pour eux, la pièce-phare d'une génération, 
en colère contre la société, contre la politique, contre l'histoire, contre une jeunesse frustrée 
et apathique. En colère contre elle-même. 

3.2. Un cd dam; ~e v3de 
L'effervescence théâtrale alla en crescendo avant de s'essouffler une décennie plus lard 

dans les murs du Royal court ou du National Theatre. Comme désamorcés par une sorte 
d'accoutumance ave{; le théâtre subventionné, "les héros de la colère" commençaient à défiler 
sur les planches, comme des métaphores cyniques de leur propre impuissance. Si la 
véhémence des récriminations restait toujours l'emblème enflammé d'un climat œ 
désenchantement, la vitupération et la croisade enclenchées par les "Angry Young Men" 
retentirent en 1968, comme un cri dans le vide, une révolte vaincue par l'Establishment, une' 
contestation figée dans sa colère inoffensive. Ce sombre ressentiment a été décrit par Steven 
H. Gale dans "John Osborne : Look FOIward in Fear", publié dans Essays on 
Comtemporary British Drama en 1981 : 

When he wrote Look Back in Anger, Osborne was indeed 
looking back in anger at an insensitive worId and time. He was 
filled with rage. Now he is looking at another insensitive worId 
and time but he is looking forward and with fear. Where once 
he was aggressive and sought to goad his contemporaries into a 
life of feelings, he is now desperate in his fear of a worId which 
is attacking him and which will crush him and his way of Iife.8 

C'est cette rage contre la révolte inoffensive qui provoqua le coup de barre plus à gauche de 
l'engagement politique du théâtre post-68. 

H, LES ANNEES 70 : DE LA COLERE A LA FEROCITE 

Dans la préface de New Theatre Voices o/the Seventies, Martin Esslin constate avec 
amertume, la modestie combien frappante de ce qui fut considéré de façon un peu abusive, 
comme une révolution théâtrale. Situant l'avènement d'Osborne dans un contexte mitigé et 

7 On peut également citer Shelagh Delaney, Ann Jellicoe, N.F. Simpson, Nigel Denis, Henry 
Livings, David Rudkin, Robert BoIt, etc. 
8 Steven H, GALE, "John Osborne: Look Forward in Fear" , in Bock, Hedwig, and Wertheim 
Albert, eds., Essays on Contemporary British Drama, München, Max Hueber Verlag, 1981, p.S. 



peu flatteur, il rappelle, non sans ironie, la 29è année consécutive du succès de The 
Mousetrap d'Agatha Christie avant d'ajouter: 

The situation is by no means encouraging : great progress has 
been made but sorne of it has tumed sour ( ... ). Osborne has 
tumed from an angry young man into a cantankerous old 
blimp; John Arden ( ... ) in a self-imposed exile from what he 
regards as "establishment theatre". Wesker seems to be excluded 
from performance in this country.' 

Si les mérites de Pinter, Wesker, Bond ou Stoppard restent incontestables, ils ne 
constituent pas nécessairement le trait le plus pertinent du théâtre anglais des années 70. Le 
fait le plus marquant du théâtre de cette période est loin d'être un prolongement de la grande 
marée des années 60. Il s'agit bel et bien d'un nouveau courant, d'une nouvelle génération 
plus extrémiste dans l'engagement politique, plus virulente et plus intransigeante dans 
l'invective: une génération qui passe de la colère à la férocité politique. 

1. L'émergence du "Fringe Theatre" 

1.1. Un théâtre paraHège 
A partir de 1968, c'est le problème de la fonction même du théâtre qui commença à 

se poser avec acuité. Une crise culturelle secouait aussi bien l'Angleterre que les autres pays 
du monde. La notion de "lieu théâtral" se voyait remise en question, les salles 
traditionnelles avec dorures et autres fauteuils rouges devenaient dangereusement suspectes. 
En revanche, d'autres espaces moins théâtraux (garages, entrepôts, églises, cantines, etc.) 
choisis pour leurs dimensions "publiques" (terme que certains dramaturges comme H. 
Brenton préfèrent d'ailleurs à "politique"), se retrouvaient être les lieux privilégiés des 
nouveaux spectacles. Ce théâtre parallèle ou souterrain, prit le nom de "Fringe Theatre" 
("Theatre Marginal"). Il se voulait avant tout un théâtre de participation, et d'agitation­
propagande ("agit-prop"), qui affichait volontiers, son rôle et ses objectifs politiques. 
Véritable fer de lance du théâtre anglais des années 70, le "Fringe Theatre", dut, en partie, 
son éclosion à l'aide substantielle de l'Arts Council. Il s'agit d'un théâtre qui, de par sa 
forme, ses thèmes, son style, son langage et ses objectifs particuliers, allait vers le public 
dans des endroits peu conventionnels. Ceux qui devaient nourrir la nouvelle vague de 1968, 
David Hare, Howard Brenton, David Edgar, John McGrath, Howard Barker et Snoo Wilson 
entre autres, y ont fait leurs premières expériences. 

1.2. RévoluHon des thèmes et des formes 
La révolution des thèmes de la désillusion sera désormais axée sur la décomposition 

irréversible de la nation anglaise présentée comme un terrain marécageux, anachronique, 
froid et humide, à l'image de celle qui est cruellement dépeinte dans Slag10 ou Plentjl œ 

9 Martin ESSLIN, in Simon TRUSSLER, ed., New Theatre Voices of the Seventies, London and 
New York, Methuen, 1981, p. vii. 
10 D. HARE, Slag in The Early Plays, London, Faber and Faber, 1992. 
Il D. HARE, Plenty in The History Plays, London, Faber and Faber, (1984), 1989. 



David Rare. La fonne, contrairement au schéma naturaliste, préfère les scènes morcelées, 
épisodiques, éclatées en plusieurs séquences comme pour mieux cerner la fragmentation 
d'une époque désenchantée. Les personnages chevauchent le temps et l'espace, à grandes 
enjambées frénétiques comme dans The Romans in Britain12 ou Weapons of Happinesl3 de 
Brenton dont le style incendiaire, pousse l'agressivité jusqu'au seuil du nihilisme, pour 
bousculer le public anglais dans sa torpeur résignée. Ce regain d'intérêt pour la provocation, 
portait en genne une floraison d'idées nouvelles, une nouvelle race de dramaturges dont le 
langage "blessé", obscène et parfois délibérément sexuel et scatologique, déverse sur les 
scènes, une vague torrentielle de critiques socio-politiques, dans une fureur iconoclaste 
contre la "démission" de leurs prédécesseurs. Constamment à l'écoute des problèmes œ 
l'Angleterre contemporaine, ces nouveaux dramaturges, plus que les précédents, interpellent, 
dénoncent, bousculent les tabous, pour débusquer les avatars d'un confonnisme désabusé. 
L'Angleterre n'est plus qu'un camp de concentration, gouvernée par une coalition néo­
fasciste, et Churchill, l'illustre symbole de la nation, n'est plus l'homme qui a vaincu 
Hitler, mais un cadavre en putréfaction qui hante la mémoire collective dans The Churchill 
Pla/4 de Brenton. L'histoire de lEmpire, devient un tissu de mensonges et d'hypocrisie dans 
Hitler Dances15 et Plentj6. Aux yeux de ces dramaturges, l'expression théâtrale doit 
s'intégrer dans le combat politique. L'originalité et la singularité des oeuvres se déploient 
dans plusieurs directions, entre l'incitation politique comme dans Fanshen,17 inspirée du 
théâtre épique brechtien et basée sur une "page mythique" d'une révolution agraire dans un . 
village chinois, et l'aveu d'impuissance comme dans Teeth'n'Smilet8 où un groupe de rock, 
enragé de ne pouvoir changer le monde, choisit de s'auto-détruire. Si mille facettes sont 
rattachées aux différents modes de représentation de ce théâtre, une seule préoccupation en 
est le principe gouvernant : la guerre ouverte contre les institutions socio-politiques, la 
volonté d'éveiller, d'interroger, de changer. Un défi constant à l'organisation théâtrale et une 
résolution opiniâtre de créer un théâtre qui serait à l'avant-garde des changements socio­
politiques de l'Angleterre contemporaine. 

Si des institutions comme le National Theatre ou le Royal Court, jouèrent un rôle 
majeur dans l'éclosion et l'épanouissement du théâtre de la génération d'Osborne, ceux de 
Brenton et Rare en revanche, apprutiennent à un courant qui naquit dans le rejet et la 
négation des structures officielles du théâtre grand public. Les pièces, à travers un réseau de 
circulation parallèle du "Fringe Theatre", se fixaient pour objectif d'atteindre "l'Angleterre 
profonde" dans des lieux de représentation particuliers. Théâtre mobile, "adaptable", portatif 
et pauvre par nécessité, décor dépouillé souvent réduit au strict minimum, exploitation du 
jeu et de la pantomime sont des caractéristiques propres à cette tradition qui se passait 
volontiers de troupes fixes, domiciliées à un théâtre précis. 

Il convient peut-être de souligner le caractère avant-gardiste de ce théâtre, par 
opposition à celui des générations précédentes. Car Look Back in Anger, pas plus que le 

12 Howard BRENTON, The Romans in Britain, in Plays; Two, London, Methuen, 1989. 
13 Howard BRENTON, Weapons of Happiness, in Plays ; One, London, Methuen, 1986 
14 H. BRENTON, The Churchill Play, in Plays ; One, London, Methuen, 1986. 
15 H. BRENTON, Hitler Dances, London, Methuen, 1982. 
16 D. HARE, Plenty, op. cit. 
17 D. HARE, Panshen, in The Asian Plays, London, Faber and Faber, (1986), 1989. 
18 D. HARE, Teelh'n'Smiles, in The Early Plays, London, Faber and Faber, 1992. 
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torrent qu'elle déchaîna ne pouvait en aucune façon présenter de danger pour l'ordre théâtral 
établi. Ne pouvant briser le carcan traditionnel qui l'a vu éclore et prendre forme, le 
"combat" de Jimmy Porter, mort-né au Royal Court, ne pouvait que se noyer davantage 
dans le vaste océan des temples de la convention. Le principal mérite d'Osborne c'est peut­
être d'avoir eu "l'audace de réintroduire l'invective sur une scène où dominaient des oeuvres 
qui flattaient les préjugés et la moralité bourgeoise d'un certain public"19. Au demeurant, 
Look Bock in Anger, dans la droite ligne du schéma naturaliste, se découpe en trois actes 
linéaires: présentation-conflit-dénouement. Il y a peut-être lieu de se demander si une autre 
possibilité aurait été envisageable, si une totale rupture d'avec les formes existantes aurait 
été recevable chez le public anglais de la fin des années 50. Les thèmes d'Osborne étaient 
certes contestataires, mais leur divorce n'a pas su dépasser les fonnes, les structures 
théâtrales et les lieux de représentation établis. 

Jailli d'un contexte marginal, le Ûléâtre post-68 en revanche, se caractérise par un 
viol des bienséances. L'engagement du Ûléâtre inspiré du "Fringe Theatre", dans un avant­
gardisme exacerbé, entendait participer à un combat politique. La virulence du ton 
désavouait toute compromission de complaisance: "It was summed ... as 'the explosions. 
blood. and vomit' theatre"lo. 

1.3. Les limâtes de la marginalité 
Toutefois, devant le hiatus entre ambitions de dramaturges et potentialités réelles dl 

Ûléâtre dit "engagé,", entre passions idéologiques et enjeux réels du monde du spectacle, 
force nous est d'émettre nuances et réserves. En effet, dans quelles mesures un théâtre 
d'agitation-propagande pouvait-il satisfaire les intransigeances d'un engagement politique? 
Peut-il exister un théâtre véritablement politique sans une transformation radicale préalable 
du système social? Le rapport ambigu entre Ûléâtre et révolution sociale n'est-il pas en soi 
un écueil fatal? Pendant combien de temps un Ûléâtre peut-il exister en marge du courant 
général? La pertinence de toutes ces questions renvoie à l'essence même du Ûléâtre, comme 
l'ont souligné les auteurs du Nouveau Théâtre Anglais: 

Dans un monde totalement réconcilié, il n'y aurait peut-être 
plus de théâtre, dans un monde totalement aliéné non plus. La 
situation la plus favorable pour le Ûléâtre serait peut-être d'avoir 
à chanter ce que les hommes font, et dans une telle perspective, 
le moins arbitraire des théâtres serait sans doute le théâtre 
"poème de la révolution"21. 

Quoiqu'on puisse y répondre, le "Fringe Theatre", malgré ses nobles intentions, n'a 
en aucune manière atteint les objectifs politiques affichés. L'enthousiasme de l'agitation­
propagande n'a pas toujours trouvé les voies d'accès vers le public ouvrier ("working class 
audience"), pendant que le danger d'être récupéré par l'Establishment et le risque de perdre 

19 Daniel SALEM, La Révolution Théâtrale Actuelle en Angleterre, Paris, Denoël, 1969, p.46. 
20 Claire COLVIN, "Why Theatre Needs its Fringe", Contemporary Review 228, 1976, p.39. 
21 M.-C. PASQUIER, N. ROUGIER, B. BRUGUIERE, Le Nouveau Théâtre Anglais, Coll."U2", 
Paris, Armand Colin, 1969, p.38. 



pour de bon l'hypothétique auditoire que le dramaturge entend inciter à la réflexion politique, 
restent des menaces constantes. 

Le "Fringe Theatre", ponctuel et éphémère dans son irruption soudaine en 1968, dut 
faire le constat de sa propre mort autour des années 7222

, pendant que le théâtre grand public, 
multipliant les subventions finit par devenir le nouveau "tremplin" pour ceux qui, quelques 
années auparavant, nourrissaient le mythe d'un théâtre souterrain devant noyauter les scènes 
officielles. La plus grande contribution du "Fringe Theatre" c'est d'avoir offert à un nombre 
extraordinaire d' hommes de théâtre des années 70 un cadre privilégié d'apprentissage 
technique et artistique, en un laps de temps assez court, mais fort intense. 

2.1. Un exemple de confu§~on 
L'expression dramatique, pour autant, n'est pas monolithique dans un éventail 

uniforme. A l'image de l'inextricable désordre des années post-68 qu'ils tentent de restituer, 
l'ensemble des thèmes, souvent contradictoires et ambivalents, reste un exemple de 
confusion qui constitue paradoxalement la force majeure de ce théâtre. Jed, le héros tragique 
de Magnificence,23 saute en même temps que la bombe destinée à son ennemi politique, 
responsable de la mort de son enfant. Sa croisade romantique contre le "shitstem", à l'image 
de la révolte futile de Maggie, dans Teeth'n'Smiles, Susan, dans Plenty, ou Gethin Price,. 
dans Comedians de Trevor Griffiths24 aboutit à un cul-de-sac suicidaire, vain, et dénué œ 
tout message politique clair. Si cette absence de clarté, fruit d'une ambiguïté délibérée dans 
un univers dramatique aux pistes savamment brouillées, peut être le reflet du désarroi d'une 
génération sans repère, elle constitue aussi l'obstacle majeur à l'incitation politique déclarée. 
La volonté de changement devient alors victime de sa bipolarisation entre les exigences d'un 
art politique et raffiné et une critique exacerbée de la production artistique, en guerre 
permanente contre le héros humaniste sentimental, contre l'identification psychologique. Le 
personnage devient "bicéphale", dédoublé, grossi, le bien et le mal étant l'envers et l'endroit 
d'une médaille sanglante. C'est ainsi que le rôle du criminel et de l'inspecteur de police sont 
joués par un même acteur dans l'univers sanglant de Revenge où forces de l'ordre et 
criminels deviennent partenaires dans une danse de mort2S

• De la même façon, les rôles de 
Sam "Numéro 1" et "Sam Numéro 2", deux frères diamétralement opposés sont joués par 
un même acteur dans Sam Sam de Griffiths26 pour dramatiser la "fracture" d'un même 
individu. 

2,2. Mai 68 et Me théâtre anglaiso 
Les événements de Mai 1968 en France sont souvent cités comme la source 

principale d'une certaine orientation du théâtre politique anglais des années 70. La tentation 

22 Mais les caractéristiques du "Fringe Theatre", agressivité, choc, violence, crauté, etc. se 
retrouvent dans plusieurs pièces écrites après cette période : The Romans in Britain, A Short 
Sharp Shock, ... 
23 H. BRENTON, Magnificence, in Plays : One, London, Methuen, 1986. 
24 Trevor GRIFFITHS, Comedians, London and Boston, Faber and Faber, 1988. 
25 H. BRENTON, Revenge, London, Methuen, 1970. 
26 T. GRIFFITHS, Sam Sam, in Plays and Players, April 1972. 



d'y souscrire est très forte, tant nous y incite l'effet considérable que Mai 68 semble avoir eu 
sur les jeunes dramaturges d'alors. Brenton, McGrath, et Rare l'évoquent constammenf' 
tandis que The Partf3 de Trevor Griffiths a pour toile de fond Paris en pleine émeute. 

Dans ces années troubles où se conjuguaient en Europe prospérité et croissance 
économique sur fond de crises sociales, Mai 68 fut ressenti par les dramaturges anglais 
comme la manifestation symbolique d'un effondrement planétaire et la fragmentation œ 
l'illusion d'un ordre social sans faille et sans contradiction. Des signes tangibles de ruptures 
culturelles des années 60 (campagnes contre la guerre du Viêt-nam, dénonciation de la 
société de consommation, "culte" du sexe et de la drogue ... ) symbolisées aux Etats-Unis par 
les hippies, ne manquèrent pas aussi d'influencer le théâtre britannique de cette époque, tant 
par leur rejet total des normes, que par leur conscience d'une grande désillusion. 

Toutefois, si les pièces restent imprégnées de ce climat de désenchantement. c'est la 
chronique de la décadence progressive de l'Angleterre d'après-guerre qui domine l'intention 
dramatique. Brassneck ("nerf criminel"), écrite par Rare et Brenton, à travers la saga de la 
famille Bagley, entre 1945 et 1970, stigmatise l'extrême décomposition des chosesD

• 

L'indépendance de l'Inde dans Destiny de David Edgar 30, la corruption des institutions dans 
Knuckle de D. Hare31 ou Revenge de Brenton, la persistance de l'oppression britannique en 
Irlande dans The Romans in Britain de Brenton, la double impuissance politique et sexuelle 
des réformateurs socialistes dans The Party de Griffiths, sont autant d'éléments qui traduisent 
l'engagement des jeunes auteurs des années 68. Né d'une révolte, leur théâtre engendre 
malaise, nausée et frustration, tant pour un passé révoltant et insoutenable que pour un 
présent déserté par l'espoir. 

L'année 1968 fut le point de départ de profondes déchirures qui secoueront les 
décennies suivantes. Le rayonnement déchaîné de la culture "pop", l'apogée de la société 
"permissive" des "swinging sixties", le triomphe du non-conformisme des jeunes, 
achevèrent de démolir les vestiges du puritanisme de l'époque victorienne. L'homosexualité, 
l'avortement, le divorce, le féminisme, revendiquent un nouveau statut dans un espace social 
en pleine mutation. Mais ce théâtre d'explosion culturelle, univers dramatique de Slag, 
Plenty, ou Teeth'n'Smiles de David Rare, s'est effectué sur un fond de malaise que devaient 
parachever de graves crises économiques qui achevèrent de démolir l'épopée wilsonienne. 

Mais pour le théâtre, l'année 1968 reste avant tout celle de l'abolition de la Censure. 

3. La censure 

3.1. Une pers~stance anachrmdque 
Il y a tout lieu de crier au paradoxe devant la persistance d'une telle restriction dans 

une aussi vieille tradition de liberté. Perpétué à travers les siècles, ce "bâillon royal", sous 
la vigilance tatillonne et despotique du Lord Chamberlain, entrava considérablement le 
développement du théâtre en Angleterre. Limitation intolérable pour l'expression théâtrale, 

27 Voir à ce sujet leurs interviews dans Simon TRUSSLER, ed., New Theatre Voices of the 
Seventies, London, Methuen, 1981. 
28 T. GRIFFITHS, The Party, London, Faber and Faber, 1974. 
29 D. HARE et H. BRENTON, Brassneck, London, Eyre Methuen, 1974. 
30 D. EDGAR, Destiny, London, Eyre Methuen, 1976. 
31 D. HARE, Knuckle, in The History Plays, op. cit. 
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la Censure entravait aussi bien le choix des thèmes et des fonnes, que celui du système œ 
représentation, par une loi inadéquate32

, délibérément imprécise et tout à fait contraire aux 
réalités sociales de l'Angleterre d'après_guerre33

• Toutefois, la responsabilité du Lord 
Chamberlain dans une survivance aussi anachronique a souvent été exagérée, car, en réalité, 
seule une minorité d'intellectuels, à la suite de Shaw, s'étaient constamment insurgés contre 
ce musellement de la pensée moderne. Le grand public pour sa part, encore réfractaire à toute 
violation du carcan puritain hérité du rigorisme victorien, trouvait en la Censure le meilleur 
moyen de protéger une moralité en pleine fragmentation. Une clé du paradoxe réside dans le 
fait que la Censure, le public et les auteurs dramatiques avaient fmi par trouver un 
compromis tacite, relativement favorable à tous les partis: les pièces interdites, à la gloire 
de l'auteur, faisaient la joie des clubs privés bien connus pour leur succès en Angleterre. Il 
n'empêche que la question de la Censure, de plus en plus intégrée dans les controverses de la 
presse britannique, devint au fil des ans l'objet d'une campagne de plusieurs articles, de clubs 
et sociétés privés, qui prirent le relais du combat de Shaw. La levée de la Censure par la loi 
sur les théâtres de 1968 fut inéluctable dans le coeur des profondes mutations des années 60. 
Les "tirs groupés" des "Angry Young Men" finirent par faire voler en éclats, les derniers 
remparts d'un conservatisme anachronique. Les représentations obscènes, les scènes incitant 
à la haine raciale et les attentats à l'ordre public, furent les seules restrictions à la liberté 
théâtrale qui subsistèrent après une longue période de "despotisme culturel". 

3.2. Le "devoir de violence" 
Mais dix ans plus tard, ces survivances de la Censure, se trouvaient à nouveau 

dépassées par l'évolution des moeurs. Des auteurs de la génération des années 70, comme 
Brenton et Rare, mûs par une espèce de "devoir de violence" dans les sillages d'Edward Bond, 
exhumèrent, du tabou et de l'obscène, des procédés métaphoriques aussi choquants que la 
masturbation, la sodomie ou le viol homosexuel. Déviations et perversions sexuelles 
jaillissent d'un univers dramatique inondé de sang pour suggérer, faire "toucher du doigt", 
l'insoutenable décomposition de l'environnement socio-poIitique. Les foudres provoquées 
par The Romans in Britain de Brenton en disent long sur l'audace provocatrice des 
dramaturges de cette génération 34. 

32 C'est en 1937 que la loi sur la Censure fut votée pour "mettre à l'abri" le gouvernement de 
Robert Walpole contre la satire poltique de John Gay et Henry Fielding. Elle stipulait que toute 
pièce doit avoir l'autorisation préalable du Lord Chamberlain avant d'être représentée en public. 
Ce dernier, sans aucune connaissance dramatique, avait le pouvoir d'amputer les pièces ou 
d'interdire des représentations aussi souvent qu'il le jugeait nécessaire. 
33 Voir à ce sujet, J.-C. AMALRIC, "Bernard Shaw : du réformateur victorien au prophète 
édouardien", Etudes Anglaises 67, Paris, Didier, 1977, p. 151. 
34 Voir à ce sujet, Edward BOND, "The Romans and the Establishment's Fig Leaf', The Guardian, 
3 Nov. 1980. 



HI. SYNTHESE 

1. Essai de définition des dramaturges anglais post-68 

Les années 60 et 70 ont vu l'avènement de ce qu'il est convenu d'appeler la 
renaissance du théâtre anglais. Depuis Osborne, révélations, consécrations, maturités et 
désenchantement continuent de ponctuer un mouvement théâtral regroupant aujourd'hui 
plusieurs générations, plusieurs vagues de nouveaux auteurs. La configuration dramatique, 
née des premières réussites, est d'autant plus difficile à cerner qu'elle est constamment mue 
par diverses expériences, divers modes d'expression et de représentation. 

Tous marqués par les leçons de Mai 68, les dramaturges politiques anglais des années 
70 se situent globalement dans deux camps souvent indissociables. 

D'un côté, il y a ceux qui, comme Trevor Griffiths et David Rare, brandissent un 
théâtre anti-culturel et avant-gardiste, avec une rage manifeste contre l'orthodoxie du discours 
politicien de gauche de cette époque. La notion de lutte des classes, de l'inéluctable victoire 
ouvrière, etc. se désagrège pendant que surgissent doutes, suspicions désillusion et 
désespoir. Une pièce comme The Party est certainement l'un des meilleurs exemples 
contemporains de théâtre d'idées qui transforme la scène en un forum de débat politique où 
s'entrechoquent de très longues tirades chargées d'intensité dramatique, émouvantes et 
rebelles à toute intention didactique. Tagg et Ford, les personnages pivots de la pièce, 
apparaissent comme des images douloureuses d'un isolement socio-politique. Leurs 
convulsions tragiques, (à travers des discours aussi passionnels que désarmés), sur le bûcher 
d'une idéologie en flammes, tentent désespérément de redessiner le schéma d'une vision 
politique en désarroi. 

De l'autre, il y a ceux qui se réclament d'un devoir d'agit-prop. Leur théâtre, dédié à la 
"mobilisation" et à l'incitation idéologique, penche vers l'agitation et la propagande d'idées 
socialistes, avec un activisme propre aux regroupements de gauche. Prise d'otages (Weapons 
of Happiness), occupation de maison vide (Magnificence), terrorisme urbain et sursaut 
situationniste contre la socité de spectacle débordent de violence et de rage contre les 
structures socio-politiques chez Brenton, tandis que Rare, chroniqueur inlassable de la 
décadence de la nation anglaise, succombe au charme du théâtre brechtien dans Fanshen pour 
dépeindre le processus de changement à l'échelle d'un village chinois35

• 

Il Y a peut-être lieu de souligner l'absence de clivage visible entre ces deux tendances. 
Car tous deux rivalisent d'ingéniosité tant sur le plan thématique que dramaturgique. De 
plus, il n'est pas rare que l'agitation-propagande serve le propos de l'avant-gardisme opiniâtre 
et vice-versa. Animés d'intentions réformatrices ou révolutionnaires, ces dramaturges restent 
sensibles aux problèmes de leur époque. Témoins critiques de l'Angleterre contemporaine, 
ils se donnent pour ambition de mettre en procès une politique cynique et corrompue et 
d'explorer les horizons critiques d'un horizon nouveau, d'une renaissance débarrassée de la 
misère morale née du naufrage traumatisant de l'après-guerre. Leur théâtre, leur anne 
principale, tente de s'arracher du conformisme bourgeois pour intégrer dans l'activité 
dramatique un public constamment incité à la réflexion, à la prise de conscience. 

L'engagement politique est présent dans une proportion écrasante des pièces écrites à 
partir des années 68. Outre la critique acerbe des structures sociopolitiques et l'exposition dl 

35 D. Hare, op. cit. 



désespoir d'une génération, les dramaturges s'attaquent au naufrage de la gauche, à la menace 
du totalitarisme, à leur propre impuissance devant l'effondrement. S'il est vrai que les 
théâtres de Brenton, Hare et Griffiths témoignent de ce théâtre engagé, cet engagement revêt 
des formes diverses selon les mutations sociales et les particularités stylistiques des auteurs. 
A "la fois rebelles à l'idéologisme dogmatique et au "moralisme" bourgeois, les pièces 
s'arrachent du piège de la propagande facile pour planter le cadre d'une réflexion politique sur 
l'Angleterre contemporaine. 

C'est l'année 1968, avec ses espoirs et illusions perdus, constitue le point de départ 
d'un nouveau théâtre politique anglais dont il serait fastidieux de vouloir dresser ici un bilan. 
Car si la renaissance dramatique de 1968 ne peut être remise en cause, ce théâtre n'est pas 
seulement révélateur de désillusion, de doute et de suspicion, mais aussi d'incertitude et de 
réorientation permanentes. 

Les théâtres de Hare, Brenton et Griffiths restent des oeuvres exemplaires par le choix 
des thèmes qui s'intéressent à la société anglaise des années 70, à ses angoisses, ses peurs et 
ses doutes. Mais le langage théâtral, délibérément choquant (sexuel, scatologique), les 
images frappantes de mort et de décomposition (surtout chez Brenton), ne sont pas pour 
séduire un public ordinaire: 

The THIRD VILLAGE MAN puts a knife before MARBAN. 
He looks up from weeping, at the knife. He holds it upwards in 
his fist, on the ground, his arm extended. He raises himself up 
and is falling on the knife.36 

En plus de ces images évoquant souvent l'univers décadent de Webster ou Ford37
, 

Brenton assaille le spectateur d'images visuelles cruelles et insoutenables comme le corps en 
putréfaction de Churchill, les cadavres à la morgue de Lay By ainsi que ceux que Christie 
exhume de son sinistre jardin dans Christie in Love. 

Tant de cruautés au théâtre peuvent attirer autant de spectateurs qu'elles en 
repoussent. II faut cependant savoir situer le rapport entre fond, forme et langage dans le 
contexte qu'il convient. car Brenton a toujours évoqué le besoin de choquer, d'agresser la 
sensibilité pour inciter à la réflexion. Mais la violence quasi nihiliste du style a souvent 
rendu les pièces plus satisfaisantes dans leur moment d'explosion que dans leurs 
dénouements. 

2. L'impuissance devant l'apocalypse 

Déchirés, ambivalents et contradictoires, les personnages ne sont pas toujours 
explicables, rationnels ou raisonnables. Leurs actions gorgées de haine, de révoltes, ou 
d'intentions révolutionnaires peu justifiables et confuses, conduisent souvent à l'impasse de 
la violence futile ou à l'enlisement progressif de la volonté figée. On peut y déceler une 
intention critique des auteurs, un ardent désir de soumettre personnages et actions 

36 H. BRENTON, The Romans in Britain, op. cit., p.55 
37 Voir à ce sujet des pièces comme The Duchess ofMalfi de Webster, The Broken Heart de Ford, 
publiées dans J. Webster and 1. Ford, Selected Plays, London and New York, Everyman's Library, 
(1933), 1974. 
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dramatiques à l'analyse lucide, "distanciée" et non partisane des spectateurs. On n'en est pas 
moins déconcerté devant l'absence d'alternative et de visions claires, devant la tragique 
impuissance de personnages s'abandonnant à l'anarchie suicidaire ou sombrant dans le 
marasme du désespoir. 

Aux termes funestes des années 70, plusieurs questions fondamentales rejaillirent œ 
l'univers décomposé dépeint par une décennie de théâtre" politique. Lancinantes et 
insoutenables, elles mettent à nu, une réalité au goût de cendre: 

What had been achieved ? What the future holds ? What was 
changed ? Certainly not the world. So, assesssed on its own 
term - and in its desire to achieve a socialist society - the 
political theatre could only have been judged a failure.38 

Ce sont les années 80 et la "prophétie" de 1984 d'Orwell est presque dérisoire. 
Double constat d'échec et d'impuissance, goût de cendre insupportable et prémonition 
apocalyptique constituent le sentiment de frustration du théâtre politique anglais des années 
70. Comme pour parachever ce désarroi d'une génération désabusée, où tour à tour 
triomphèrent désespoir, anarchie, idéalisme socialiste et extrémisme de gauche, l'idéal 
socialiste se voyait guillotiné par la victoire du parti conservateur aux élections générales œ 
1979. Une hostilité manifeste sur fond de guerre politique se substitua à l'incita~on 

artistique et aux bonnes grâces de l'Arts Council : 

As subsidy had been crucial to the growth of political theatre, 
so, it would be instrumental in its decline ( ... ). In their first 
budget, the conservatives cut the govemment allocation to the 
the Arts Council, increased Value Added Tax (V. A.T.) to 15 % 
and enforced reduction in local authority expenditure. 39 

Toutefois, des auteurs comme Brenton, Griffiths et Hare, par l'ampleur et la diversité 
de leurs productions dramatiques, ont plus d'une raison de s'enorgueillir. Si leur dévouement 
ne put donner corps au rêve de J. Littlewood et à celui du Centre 42 de Wesker, à savoir un 
théâtre socialiste et populaire, leurs efforts conjugués, dans les années 70, furent une 
tentative louable de porter le théâtre au centre des préoccupations d'un public 
traditionnellement marginal. 

Brahima CAMISSOGO 

38 Catherine mIN, Stages in the Revolution: Political Theatre in Britain Since 1968, London, 
Methuen, 1980, p.337. 
39 Catherine ITZIN, op. cit, p. 339. 
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MISE EN ABIME DU ROLE: 

JEU9 PROTECTION9 EMPRISONNEMENT9 

DANS ACTION DE SAM SHEPARD 

cl ouée pour la première fois à l'American Place Theatre de New York en 1975, 
Action, note Ross Wetzsteon, a subi un échec total et a été très peu rejouée1

• 

Classée 'absurde' et 'inaccessible' par la critique, sa théâtralité n'a pas franchi la 
rampe et touché le public. Pourtant cette pièce se déploie en profondeur et entraîne 
lecteur/spectateur mais aussi comédien/personnage dans le cauchemar de l'isolement, 
l'impression pénible et insupportable de non-existence et de non-reconnaissance de soi par 
les autres, et par soi-même. 

Quatre personnages (deux hommes et deux femmes), rescapés de quelque apocalypse, 
et confmés dans un court huis-clos de vingt pages enchaînent dans une impression œ 
présent infini et pesant paroles et actions, aussi bien réalistes qu'insensées. Ces personnages 
retenus ensemble hors de la vie et du temps (c'est ce que semble suggérer la didascalie 
lorsqu'elle mentionne que: nIes entrées et les sorties se font dans le haut de la scène vers et 
hors de l'obscurité.nI, luttent chacun à leur façon contre l'atmosphère oppressive des 'murs' 
qui les enferment. . 

Parodiant la vie quotidienne ces personnages reproduisent les rituels de la vie en 
société que sont les repas, les conversations, et les obligations de la vie communautaire. 
Pourtant l'enchaînement de ces actions qui se voudraient le moteur de la pièce ne réussit à 
aucun moment à fournir le sentiment de 'complétude' selon l'expression de Barthes qui 
puisse détourner le lecteur/spectateur mais aussi ici l'acteur/personnage de 'l'horreur dI 
vide'3, menaçant. Sous le prétexte de la pièce de théâtre qui fournit aux personnages les rôles 
qui sont leurs raisons d'être, émergent à la fois l'aspect dépersonnalisant et impératif du rôle 
qui contraint l'acteur à vivre un moi qui n'est pas le sien, et obliquement une métaphore œ 
l'être humain confronté à l'impossible harmonie de son ego et condamné à vivre à côté œ 
soi-même comme dédoublé. Les personnages n'arrivent pas à faire progresser l'action qui 
semble constamment désamorcée et bloquée sur elle-même provoquant un effet d'entropie à 
l'image de leur propre vide. 

Dans Action la sur-présence des personnages qui leur permet de lutter contre la 
paralysie menaçante se manifeste dans leur besoin de contacts et de liens sociaux, mais aussi 

1 Ross Wetzsteon, Fooi For Love And Other Plays by Sam Shepard. Bantam Books. New York, 
1988: p.12:"Almost universally dismissed when it opened, rarely revived, Action at first seems 
one of Shepard's most inaccessible, absurdist plays." 
2 Sam Shepard, Action, 1975. In Fooi For Love And Other Plays by Sam Shepard Bantam Books. 
New York, 1988; p. 169: "AU the exits and entrances occur upstage into or out of the darkness." 
3 Roland Barthes, L'aventure sémiologique. Edition du Seuil, 1985; p. 216: "Du point de vue 
actionnel, le principe de l'art narratif (on pourrait dire: son éthique) est le complément: il s'agit de 
produire un discours qui satisfasse au mieux une exigence de complétude et détourne le lecteur de 
l"horreur du vide'." Ici c'est le vide actionnel qui est la raison d'être de la pièce. Toutes les règles 
de la mimesis classique auxquelles Barthes fait référence sont volontairement ignorées et abusées 
pour créer une impression de désorientation, d'absurde, afin de privilégier un paradigme du rôle au 
détriment du syntagme de l'enchâmement logique d'actions. 

1'79 



peut-être dans leur nécessité incontrôlable de lutter contre la peur, qui fait qu'ils sont 
intarissables tant dans l'enchaînement des actions que verbalement: la conversation ne 
tombe, jamais, elle paraît simplement suspendue, dans un effet de stasis, lorsque les 
personnages sont en proie au 'trou de mémoire'; il arrive que les personnages demandent Œ 
l'aide, ainsi Jeep à Shooter: "Shooter, peux-tu m'inventer une raison de bouger? une 
justification pour me trouver ailleurs?"4 Cette pièce est une mise en abîme du jeu théâtral 
tourné en dérision par son inconsistance même: les personnages Jouent' pour exister, 
paraître vraisemblables, combattre leur angoisse, mais dès le début ce jeu trahit son but par 
le vide qu'il génère chez les personnages: "A qui parles-tu ?"5 demande Shooter à Jeep qui 
vient d'exprimer son voeu d'exister; plus loin Jeep exprime sa frustration de ne pas être 
compris: "C'est dur d'avoir une conversation.'" Les personnages coupent court à toute 
communication qui pourrait les remettre en question, expression d'états d'âme ou partage œ 
sentiments, ce qui provoque des réactions violentes: Jeep s'emporte lorsqu'il se sent 
incompris et que ses sentiments sont relativisés par le "Ca va" de Shooter: "JE SAIS 
QU'CA VA !! C'N'EST PAS CE QUE J'DIS!,,7 Un peu plus loin c'est au tour de Shooter 
de manifester sa colère à Lupe qui veut atténuer et surtout ignorer sa sympathie pour Jeep 
(sorti chercher de l'eau au puits alors qu'il gèle) en lui disant que 'c'est bon'; attitude 
frustrante qui attire la réaction violente de Shooter: "JE SAIS QUE CA VA!"Ç Tout 
concourt à exprimer la solitude sous-jacente, l'isolement ressenti par les personnages, la 
cohabitation obligée, l'environnement extérieur hostile (froid, neige, manque, coupure dl· 
monde) ainsi que l'impression pour ces personnages de vivre en décalage les uns des autres, 
de ne pas avoir de mémoire commune: Lupe ignore les noms de Lincoln et de Walt 
Whitman9

• Tout au long de la pièce ces personnages vont tout à tour feuilleter un livre pour 
chercher la page où ils se sont arrêtés 'la dernière fois' afin de pouvoir continuer leur lecture 
d'une aventure de science-fiction: symbolique recherche de l'intrigue théâtrale ou recherche œ 
leur propre histoire, en tout cas nouvel élément rappelant la suspension de leur vie. 

Thèmes majeurs dans l'œuvre de Sam Shepard, la solitude et l'emprisonnement 
émanent ici d'états de consciencelO des personnages aux prises avec leur 'rôle' et leur besoin 
d'exister, de se voir autres que ce qu'ils sont, d'avoir accès à l'expérience libératrice. Etats qui 

4 Voir Action, op.cit., p. 186: "Shooter, could you create sorne reason for me to move ? Sorne 
justification for me to find myself somewhere else ?" 
5 Ibid., p. 170: "Who're you talking to ?" 
6 Ibid., p. 174: "It's hard to have a conversation." 
7 Ibid., p.175: "Shooter: (still into his book) That's okay. Jeep: "(standing suddenly and 
yelling) 1 KNOW IT'S OKA y!! THAT'S NOT WHAT l'M SA YING !" 
8 Ibid., p. 177: "Lupe: It's all right, Shooter. Shooter: (standing suddenly) 1 KNOW IT'S AiL 
RIGHT!" 
9 Ibid., p.179: "Jeep: Walt Whitman was a great man .... " "Lupe:1 don't know anything about 
h· " lm. 
10 Propos de Sam Shepard après la parution de sa pièce, repris par David De Rose dans "Lobs ter 
In The Living Room: The theatricality of Sam Shepard." Diss. U of California, Berkeley, 1985, 
p.185: "Action, like Shepard's earliest plays, is concerned with states of 'consciousness' - - the 
consciousness of one's self, one's physical environment, of unseen forces at work upon one's 
life, of one's alienation from one's own body - - acute consciousnouss of the self in a body in the 
world. 'Many of my plays center around a character in a critical state of consciousness,' Shepard 
noted shortly following the composition of Action." 
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sont dans cette pièce synonymes de coupure d'avec soi-même et d'avec les autres alors que 
paradoxalement la communauté est obligée: les personnages sont constamment sous le 
jugement des autres comme le formule Lupe lorsque Jeep critique son imitation de Fred 
Astaire: " .... C'était comme si quelqu'un m'observait. Me jugeait. M'évaluait Marquait des 
points .... C'était comme un assassinat."l1 mais aussi sous leur propre regard ce qui les rend 
insupportables à eux-mêmes. 

Ainsi la pièce trouve un rythme au fil de 'scènes' qui n'arrivent jamais à avoir un 
intérêt dramatique mais au contraire demeurent banales et oppressantes: prendre le café, tuer 
le temps en faisant une danse de claquettes, en lisant un livre ou en racontant une histoire, 
partager le repas, exécuter les différentes corvées ... La contrainte de la représentation devient 
rapidement insupportable aux deux personnages masculins Jeep et Shooter qui finissent par 
se démarquer de leur entourage et d'eux-mêmes. C'est dans un jeu de rôles au cours duquel il 
mime un ours que Shooter réalise l'effet aliénant du rôle:" ( ... ) C'est comme si on attendait 
quelque chose de moi.. .. Jouer. Heu - Sans le réaliser .... Etrange."12 Par deux fois Jeep, dans 
une démonstration de frustration, brise une chaise, violence qui exprime son impossibilité à 
se concentrer sur ce qu'on attend de lui, son rôle: 

"Je n'y arrivais pas. Simplement feuilleter le livre. Sans même 
le regarder. Sans voir les pages. Juste les tourner. Jouer. Juste 
faire semblant.,,13 

Comme dans beaucoup de ses pièces, Shepard met en scène les rites sociaux et les 
vide de leur sens, et si, dans Action ils permettent de mettre en évidence l'impossible 
adhésion des personnages à la vie en société par leur refus de s'annihiler dans un rôle, cette 
dénégation du sens du rite atteint encore plus profondément les personnages puisqu'elle 
perturbe leur homogénéité en créant un décalage entre pensée et action, montrée ici par la 
mise à distance de la pensée et du corps. 

Cette pièce oppose constamment la présence (aliénation) à l'absence (liberté), cette 
dernière trouvant son expression dans le pouvoir de l'imagination. Jeep ouvre la pièce en 
proclamant son désir de vivre: "Je me réjouis à l'idée de vivre. Je me réjouis à l'idée de heu -
moi. La façon dont je m'imagine.,,14 

Cette réjouissance dans la possible réalisation de l'ego n'est autre qu'un souci 
d'authenticité qui progressivement isole ensemble les deux personnages masculins dans la 
recherche de leur unité mentale et physique (référence constante à l'intérieur et à l'extérieur). 
Jeep s'annonce comme le visionnaire, le poète, l'esprit/âme en quelque sorte, et son 
impossible adhésion mentale aux actions obligées montre son incomplétude. Shooter 
s'affirme par son physique, il recherche par son corps une unité physique et psychologique: 
alors que Jeep imagine un ours dansant, Shooter réalise physiquement et simultanément 

Il Voir Action, op.cit., p. 174: "It was like somebody was watching me. Judging me. Sort of 
making an evaluation. Chalking up points .... It was like being murdered ... 
12/bid., p. 171: "( ... ) It's as though something's expected of me .... Performing. Um - Without 
realizing it.. .. Awkward ... 
13/bid., p. 175: "1 couldn't take it. Just thumbing through the book. Not even 100king. Not even 
seeing the papers. Just tuming them. Acting it out. Just pretending." 
14/bid., p.169: "Jeep: (leaning back in his chair and rocking gently) l'm 100king forward to my 
life. l'm looking forward to uh- me. The way 1 way 1 picture me." 
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cette vision: "Jeep: J'ai vu cette image d'un ours dansant.... Shooter met son manteau sur sa 
tête et tient ses mains devant lui comme des pattes d'ours."tS Complémentarité des deux 
hommes qui se retrouve un peu plus loin lorsqu'après avoir brisé une chaise, Shooter se fait 
l'interprète de l'état mental de Jeep en s'appropriant l'expérience de ce dernier: "C'est ce que 
je fais. J'éprouve ce sentiment. Je n'arrive pas à contrôler la situation .... " pour terminer sur: 
" ... .Je ne me reconnais pas moi-même" .16 Assimilation impossible à l'autre ... soi-même. 

Ce jeu autour des deux personnages permet la permutation, crée un effet de flou qui 
les rend indistincts l'un de l'autre: deux en un ou un en deux. Le dédoublement est chose 
fascinante pour Shepard qui sous forme imagée l'explique dans une lettre à Joe Chaikin: 
"Comme si le corps était un véhicule et que ses passagers ne voulaient pas être des 
voyageurs - ils se disputent au sujet de leur destination ( ... ) puis continuent - et finalement 
entrevoient leur destination.'o17Cette dissociation entre le corps et l'esprit fait l'objet d'une 
évocation douloureuse par Shooter qui ne peut prendre de bain parce que dans l'eau son corps 
lui fait peur: 

"Je sais. C'est pareil. C'est la neige. Etre dedans. Tout est si 
choquant dedans. Quand je regarde mes mains je suis terrifié. La 
vue de mes pieds dans la baignoire. La peau qui me couvre. 
C'est tout ce qui me recouvre,,13. 

Cette suggestion de l'enveloppe qui n'assure pas son rôle protecteur est reprise plus loin 
sous la forme des murs et du toit supposés abriter et réconforter: depuis l'extérieur, 
l'intérieur est attirant, la maison est un lieu de fusion et de partage qui a tôt fait de se 
transformer en prison: 

" ... Alors tu rentres. C'est un choc. Ce n'est pas ce que tu 
attendais. Tu perds ce que tu avais à l'extérieur. Tu oublies 
même qu'il y a un extérieur. Tu ne connais que l'intérieur. Tu 
te fraies un chemin pour être avec tout le monde. Un chemin 
pour savoir comment te conduire. Tu découvres ce que l'on 
attend de toi. Tu joues. ,,19 

15 Ibid., p.171: "Jeep: Uh - 1 saw this picture of a dancing bear .... Shooter pulls his overcoat 
over his head and holds his hands up in front of him like bear paws .... .. 
16 Ibid., p.173: "Shooter: (to himself) That's what 1 do. 1 get this feeling. 1 can't control the 
situation .... 1 don't recognize myself." 
17 Barry Daniels (ed.), Joseph Chaikin & Sam Shepard: Letters and Texts, 1972 -1984. Theatre 
Communication Group, Inc.: New York, 1989; p.43: "As though the body is a vehicle and the 
passengers aren't all that willing to be travelers - they have arguments, discussions about their 
destination - ( ... ) then continue - then get a glimmer of where they're going." 
18 Voir Action, op.CiL, p. 172: "1 know. It's the same. It's the snow. Being inside. Everything's 
so shoking inside. When 1 look at my hand 1 get terrified. The sight of my feet in the bathtub. 
The skin covering me. That's aIl that's covering me." 
19 Ibid., p.17S: "Shooter: .... Then you go inside. It's not like how you expected. You lose what 
you had outside. You forget that there even is an outside. The inside is all you know. You hunt for 
a way of being with everyone. A way of finding how to behave. You find out what's expected of 
you. You act yourself out." 
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Tragique compromission du moi dans un environnement qui l'emprisonne, d'un 
corps qui se défait de son âme, dans une fonction de représentation, d'asservissement. 

En 'passager' craintif, Shooter va s'installer dans son fauteuil: ".... Ca correspond 
plus à ma façon de me voir. Je m'imagine en pèrt:. Très à l'aise. Le monde ne peut pas me 
toucher.,,20 Pourtant si Shooter a trouvé en son fauteuil un abri, symbolique protection, il 
ne le protège aucunement d'une invasion mentale plus obsédante de son autre lui-même qui 
l'assaille en la personne de Jeep: "Shooter? tu te souviens quand tu avais peur ? Shooter? 
Tu te souviens? Oh, Shooter ?"21 La douleur est réactivée par l'esprit en mal de son corps, 
par un impératif besoin de réintégration qui est aussi un besoin d'exister pleinement 

Cette sorte de traque à laquelle se livrent les deux hommes se resserre alors qu'en 
arrière plan Liza et Lupe 'disparaissent', l'une dans les corvées ménagères et l'autre dans son 
livre, comme pour laisser la place. Shooter, débusqué, pare l'invasion de Jeep en se faisant 
conteur: abandonnant la première personne pour un 'il' qui le distancie de son personnage, il 
devient narrateur, source et altérité, et poursuit le récit de celui qui avait peur de la vue œ 
son corps dans l'eau: 

"Il commença à se sentir comme un espion étranger. 
Espionnant son corps. Il n'en dormait plus. Peur de dormir œ 
crainte que son corps fasse quelque chose sans qu'il le sache. Il 
le surveillait sans cesse .... Son corps l'a tué. Un jour il en a eu 
assez et il l'a tué .... Il (son corps) est toujours dans les parages 
j'imagine."22 

Par le jeu des plans de réalités Shepard intensifie ce moment dramatique en 
superposant les images visuelles et verbales. En contre point du récit de Shooter, et alors 
qu'il l'enserre dans son récit par une suite de questions, Jeep se distancie de lui-même et se 
laisse absorber par les propos de Shooter: alors que son esprit semble absorbé par l"histoire' 
de Shooter, Jeep comme s'il était 'hors de lui' verse inlassablement et mécaniquement œ 
l'eau qu'il puise dans un seau, sur sa main: "11 répète le même geste sans arrêt comme s'il 
était hypnotisé par sa propre action. "23 

Dans ce processus métonymique il illustre, symbolise et expérimente l'effrayante 
fracture à l'intérieur de chaque être: l'aliénation et la libération. Shooter cloué à son fauteuil, 
synonyme de sa paralysie et de sa dissociation, a néanmoins trouvé une forme de libération 
dans son talent de conteur, et passant de l'évocation anecdotique/biographique au conte 
philosophique il en vient à exprimer le savoir non partageable de l'ultime expérience qui 

20 Ibid., p.181: "Shooter : .... This is more in line with how 1 see myself. 1 picture myself as a 
father. Very much at home. The world can't touch me." 
21 Ibid., p.IS1: "Jeep: Shooter? You remember when you were scared ? Shooter? Vou remember 
? Oh. Shooter? " 
22 Ibid., p. 182: "Shooter: He began to feel like a foreign spy. Spying on his body. He'd lie 
awake. Afraid to sleep for fear his body might do something without him knowing. He'd keep 
watch on it. ... His body killed him. One day it just had enough and killed him ... .lt·s [the body] 
still walking around 1 guess." 
23 Ibid., p. 181: "He keeps doing this over and over as though hypnotized by his own action." 



met fin à l'angoisse existentielIe14
• Cette image de Shooter prisonnier dans son fauteuil, et 

cependant libre de s'évader, renvoie au besoin/désir de tout artiste de se libérer, ici par le 
biais de la narration et du langage, qui devient un acte de sublimation permettant la 
réconciliation de l'être à la recherche de son unité. 

Si le 'il' permet de sortir de l'autobiographie, et de faire un compromis à la façon œ 
Shooter, il n'en reste pas moins que l'instance narratrice première est le Je': Jeep l'érige en 
signe absolu de l'existence et de la présence qui ne peut se satisfaire de l'intermédiaire du 'il'. 
Les deux dernières pages de Action ne comptent pas moins de cinquante et une fois l'emploi 
de 'je' par Jeep qui peuvent s'interpréter comme un cri de naissance à soi-même et une 
impossibilité à ne jamais être soi-même. Ce dernier moment de la pièce représente la 
'révélation' de Jeep qui l'espace d'un court moment affirme l'unité et l'authenticité de son 
être: "Ce n'est que lorsque j'ai eu des ennuis que j'ai compris ma vraie position .... 

J'étais dans le monde. J'étais prêt à l'empoigner. J'étais en train 
de me faire emporter par quelque chose de plus grand .... C'était 
la Grande Epoque. Mon cadre de référence a changé."ls 

Double révélation de l'être qui réalise son pouvoir de liberté et son implacable 
emprisonnement: 

"Je faisais souvent ce rêve de murs qui s'avançaient sur moi. 
Une terreur paralysante me prenait.. . .Je ne faisais pas un geste. 
Je me tenais sans bouger, mais dedans quelque chose bondissait 
comme pour s'échapper. Alors ce bond se heurtait à quelque 
chose. C'était comme un bond impuissant. C'était impossible 
de sortir. Je n'y croyais pas. J'avais l'impression que rien au 
monde ne pourrait me tirer de là .... J'arrivais à l'accepter une 
seconde. Que j'étais là. En prison ... .' Pour combien de temps? 
Pour combien de temps j'étais là ? Un jour. Je pourrais peut 
être tenir un jour. Une semaine. Un mois? POUR 
TOUJOURS!' C'est cette pensée qui m'a achevé."16 

24 Shooter raconte l'histoire d'un papillon de nuit qui, attiré par la lumière d'une chandelle 
s'approche au point de se faire happer et dévorer par la flanune; le chef des papillons conclut sur le 
caractère essentiellement individuel de l'expérience: échange d'un avoir pour un savoir, d'une vie 
pour l'expérience ultime qu'est la mort. Ce conte est issu de La Conférence des Oiseaux, d'après un 
poème de Farid Uddi Attar, a été mis en scène par jean Claude Carrière et Peter Brook quelque 
temps avant que Shepard écrive sa pièce. 
25 Voir Action, op.cit., p. 189: "Jeep: .... It wasn't until 1 got in trouble that 1 found out my true 
position.... 1 was in the world. 1 was up for grabs. 1 was being taken away by something 
bigger .... This was Big Time. My frame of référence changed ... 
26 Ibid., p.189-90: « .... rd have this dream come to me that the walls were moving in. It was like 
a sweeping kind of terror that struck me ... .! wouldn't make a move. rd just be standing there very 
still, but inside something would leap like it was trying to escape. And then the leap wou Id come 
up against something. It was like an absolutely helpless leap. There was no possible way of 
getting out. 1 couldn't believe it. It was like nothing in the whole wide world could get me out of 
there .... For a second 1 could accept it. That 1 was there. In jail.. . .'How long ? How long was 1 



L'engouement de Jeep à 's'imaginer' dès l'ouverture de la pièce s'achève dans une 
impressionnante dramatisation de cette obsession et impuissance à 'exister' et qui le fait se 
métamorphoser en animal piégé (dans l'impossibilité de se tenir debout, donc avili et privé 
de liberté), qui tente de s'échapper, étranger au monde qui l'entoure: voyage au bout d'un 
enfer dont tout le monde se désintéresse, comme le mentionne la didascalie 'chacun est 
enfermé dans ses propres actions', car l'expérience est intime, non partageable comme 
Shooter l'a déjà fait remarquer. Kent, dans La Turista, tentait de briser son emprisonnement 
en s'échappant de la scène ne laissant que sa silhouette découpée dans le mur; Jeep, lui, 
semble disparaître comme absorbé par lui-même, par son récit, par son rôle, par la pièce qui 
lui a donné vie: "Tout disparut. Je ne savais pas à quoi ressemblait le monde. Je ne savais 
pas comment j'étais arrivé ici, ou pourquoi ou par qui."21 L'obscurité qui envahit la scène 
est à l'image de l'obscurité qui envahit l'esprit de Jeep dont le corps est à présent immobile 
(il se tient là simplement) donnant l'impression d'être retourné au néant d'où il est sorti. 
Seul un arbre de Noël persiste à scintiller dans l'obscurité. Sa présence anodine mais 
manifeste, d'un bout de la pièce, est-elle un rappel de l'absurde continuité, cet arbre, 
minuscule et discret, est-il un symbole vidé de son sens lui aussi, oppose-t-il d'une façon 
narquoise le rêve à la réalité? 

Pièce trompeuse où le sens se dérobe, Action est en surface ce qu'affiche son titre: 
mise en action ou en mouvement, réalisée par le biais de personnages qui se transforment, 
permutent (Jeep reprend à son compte la peur de Shooter:" .... Tu te souviens, avant, quand 
j'avais la trouille ?"28) nient leurs actions (Shooter ne se souvient pas avoir mangé avec ses 
compagnons: "On a déjà mangé"2') donnant l'impression de se reganler ' jouer', d'être à la 
fois acteur et personnage. Elle est en profondeur l'expression des personnages en crise 
d'identité qui cherchent leur consistance par la représentation de leurs multiples possibilités, 
mais aussi des acteurs qui se chargent avec réticence du fardeau aliénant de leur personnage: 
en cela Action est un jeu constant autour du 'rôle' présenté à la fois comme une protection 
et un emprisonnement et entrevu comme une libération. Elle est peut-être par-dessus tout 
présence de l'auteur (dans les voix de ses personnages) qui ne parvient pas lui non plus à 
trouver son unité et en cela Action est une œuvre 'en action' c'est à dire en train de se 
fabriquer alors même qu'elle se déroule. Elle fait participer lecteur/spectateur au processus 
d'écriture dans sa lenteur, ses doutes, ses blocages et ses espoirs: à l'ouverture les 
possibilités s'avèrent multiples, tel Jeep qui se projette dans tous ses moi, la création est 
affaire de fouille mais aussi de dépossession de soi-même. L'élaboration affiche au bout du 
compte choix et sélection, et de cette manière aucune œuvre n'arrive jamais à satisfaire 
pleinement son auteur, la libération attendue pouvant être un nouvel emprisonnement. 
Comment faire pour 'arriver à savoir ce qu'il faut pour rester vivant'311 propose Liza, 
pragmatique, qui cherche la vie dans le bon 'dosage'. Derrière les voix des personnages c'est 

there for? A day. May be 1 could last a day. A week. A month ? rd never last a month ! FOREVER ! 
That's the thought that dit it. ... " 
27 Ibid., p.190: "Jeep: .... Everything disappeared. 1 had no idea what the world was. 1 had no idea 
how 1 got there or why or who dit it...." 
28 Ibid., p. 188: "Jeep: .... You remember before when 1 was getting the fears ?" 
29 Ibid., p. 184: "Shooter: .... Did we eat already ?" 
30 Ibid., p. 179: "Liza: .... Find out how much it takes to stay alive." 



donc l'auteur qui s'observe et s'écoute, désespéré mais aussi narcissique. Jeep fait allusion 
aux entrailles d'un poisson qu'il est en train de vider sur la table, image d'un sacrifice, 
métaphore de l'auteur qui s'offre de façon ostentatoire au public en faisant remarquer qu'il est 
'au milieu de tout ça'3l. 

Action est une profonde et vaste et touchante investigation du rôle par le jeu verbal 
et visuel proposé autour de ce mot et les multiples voies de compréhension et 
d'interprétation qui en émergent. Au début de cette étude était mentionnée la mauvaise 
réception de l'œuvre par le public qu'il serait peut-être intéressant à présent de commenter 
par rapport à une réflexion de Peter Brook s'exprimant sur la mauvaise réception de la pièce 
de Jack Gelber The Connec/ion à la fin des années soixante. Brook voyait dans ce théâtre 
hyperréaliste (le silence domine, rien ne se passe) la recherche d'une nouvelle façon œ 
communiquer avec le public en l'associant à un drame humain porté à la scène. Il ne 
s'agissait en aucune façon de s'identifier aux personnages en scène mais de leur offrir un 
intérêt qui ressemblât à une écoute en opposition à l'indifférence, à l'individualisme, comme 
si cette nouvelle forme de théâtre voulait développer le sens de l'autre. Par de nombreux 
aspects (non celui du silence, quoique les personnages ne s'écoutent pas) Action est aussi un 
appel à l'écoute et à la compréhension lancé par les personnages entre eux et implicitement 
aux acteurs et au public - et donc constitue un engagement formel sur la voie œ 
l'interpellation active. En cela le point de vue de Peter Brook ne fait que rejoindre le voeu 
même de Shepard qui souhaiterait que toute pièce provoque une transformation des émotions. 
du public, à savoir qu'elle le conduise à se laisser porter par une atmosphère, à adhérer 
émotionnellement à ce qui se passe en scène plutôt qu'à rechercher satisfaction à travers 
l'aspect rationnel et sécurisant du sens dont le manque apparent (dans ces pièces) a été source 
de frustration pour le public. 

Claude VILARS 
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