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INTRODUCTION

Maurice ABITEBOUL

Théiire(s) engagé(s) ?







Thédtre(s) ongagé{s) ?

La question mérite déwre posée: 1a notion dengagement au théatre recouvre-t-elle ce
que l'on a coutume & limiter 4 la siricte question de Yengagement dit politique ou bien
peut-on étendre A diverses sortes d'engagement, de celles qui, plus purement - et plas
ouvertenient - concertient le domaine idéologique, certes, mais aussi les domaines religienx,
moral, esthétique, ctc. Peui-on, dés lors, appliquer au théitre cette notion d'engagement ?
Sur quel terrain se place-t-on alors 7 Ne doit-on pas, en l'occurrence, faire référence & des
théfitres engagés - au pluriel - plutdt qu'utiliser la notion quelque peu réductrice de théire
cngagé - au singalier 7

Les quelques essais et émdes qui suivent s proposent daborder les différents
domaines évoqués plus haut et de "dégager”, A mavers le projet d'investissement réitéré qui
leur est commaun, les traits particaliers qui caractérisent leurs singularités respectives.

i, L'Antiguité, la Repzissancs, 1'Age classigse

Une premidre étude cemne la notion de l'engagement dans le cadre du thédire de la
Grice antique.

Nikos Xenios montre, dans son essai sur la piéce d'Ewripide, Les Bacchantes,
comment, "en tant que fait politique, le théitre a commencé par metire en évidence (...) e
conflit enire peuple et pouvoir”, le théiire exprimant alors le refus du pouvoir. Mais
surtoui, chez Euripide, "le représentant du pouvoir n'ast pas simplement l¢ tyran de la Cité-
Etat”, mais le dien qui apparait pour réiablir la justice sur terre, 'auteur "faisant intervenir
I'é1ément dionysiaque dans le monde des moriels”. Les tyrans et oppresseurs mortels sont
dés lors "en voie de disparition”; lintervention de Dionysos "imposant son pouvoir
extraordinaire” détraisant alors "l'image d'un pouvoir terrestre qui ne peut étre qu'aliénntewr”:
telle est, dans un mouvement de subversion original, I'illustration d'un doublc engagement,
"conflit fulgurant et sanglant qui eppose 'Individu et le Pouveir”,

Le théatre de la Renaissance, puis de 'Age classique, offre, en Italie comme en
Espagne, en Angleterre comme en France, des exemples remarquables des diverses formes
d'engagemeni qui se sont manifestées sur 1a scéne.

Théa Ficquet consacre son étude & une comédic de Jacopo Mardi, Les Deux Heureux
Rivaux (1513), montrant comment cette derniére "témoigne de 'engagement de 'autenr dans
l'environnement social et culturel de son femps” et contribue avec brio, par sa typologie
autani que par sa thématique, 4 "la sative de la société contemporaine” : qu'il s'agisse, en
effer, des rapports entre maitres et serviteurs aussi bien que des rapports entre les différentes
générations, Mardi propose toujours "unc morale de l'action, une morale de la vie
quotidienne™ qui le conduit, certes, A solliciier 1a participation du public tout en ménageant
le pouvoir: & cei égard, I'allégeance de Nardi 4 la famille des Médicis témoigne clairement e
son "engagement politique au service du pouvoir en place et contribue 3 répandre le mythe
de I'age d'or et Ie mythe de Florence" - mais cela, semble-t-il, sans le moins du monde trahir
"ses idées républicaines”, §'il est vrai que Nardi était probablement un "utopiste” en
politique.

Maurice Abiteboul examine, avec La Mégére apprivoisée de Shakespeare (1592), une
forme de iemise en question, sinon d'engagement, sur un théme domestique: celui du
mariage considéré, dans ses prémices autant que dans ses implications, comme une véritable
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"guerre des sexes”. Le dramanwrge, en effct, met en scéne Phistoire de "la métamorphose
d'une virago en épouse docile”, & travers une triple variation sur le theme du mariage, et ce
au cours d'un processus qui conduira de la perversion de la conception conjugale
élisabéthaine, en passant par la subversion des traditions courtoises ¢t des conventions
rituelles, jusqu'a la conversion finale et 4 la restausation de F'ordre. Fallait-il donc s'engager
pour ou contre une "obéissance passive” ? pour ou contre une "rébellion ouverte" ? Sans
doute Shakespeare avait-il conscience que de telles questions ne pouvaient que rester sans
réponsc.

Jean-Luc Bouisson, & occasion d'un examen des rapporis de la musique et du ducl
dans l'univers dramatique de Shakespeare, s'applique 4 montrer qui la volonté &
"désengagement idéologique” chez ce dramamrge comrespond, en revanche, une tentative
d"engagement esthétique”, Il souligne que "mé&me si la scéne shakespearienne esi le miroir
de certains aspects du monde élisabéthain, Shakespeare ne se limite pas 3 1a représentation
de cet univers", mais s'engage dans "la représcniation de la nature humaine” ¢n ayant recouars
& une utilisation esthétique de la musique et du duel, le duel devenant "l'arme du
désengagement idéologique”, 1a musique "Tinstrument dun engagement esthétique”. Il
conclut que "T'engagement [ondamental de Shakespeare est donc bien celui de l'esthéte”
essentiellement. Mais l'esthéte n'est-il pas, en définitive, nécessairement engagé dans
Faventure humaine ? ' ,

Christian Andrés g'interroge sur unc ceuvre de Lope de Vega, Fuente Ovenuja (Font-
Ovéjune) {1619): s'agit-il dune "pitce révolutionnaive ou d'un simple avatar ¢
conscrvatisme politique de son auteur 7" La position du dramamrge prend en compie 4 la
fois Ia notion d'engagement idéologique et les impératifs dramatiques qu'impose la création
artistique. Cette piéce, en effet, offre un texte "qui peut se préter par projection dans le futur
A une lecture 'démocratique’ et subversive, tout eu trouvant sa propre cohérence et
signification idéologiques dans une lecture qui tienne compie des enjeux du XVIEme
sigcle”. Par ailleurs, le dramaturge s'attache & mettre en relicf un aspect du conflit érotique
entre la luxure anarchique du tyran et la pureté de sentiment du couple amoureux, "tout en
suggérant un sens politique e1 moral conforme & sa propre idéologie”. Intrigue amoureuse
sur toile de fond historique ou engagement polilique ?

Emmanuel Njike, insistant plus particulierement sur les "instincts déviants et la
volonté de puissance dans Britannicus™ de Racine (1669), monire comment ceite tragédie, 4
la fois “tragédie politigue, ragédie de palais, ragédie bourgeoise™, met en sc2me des
personnages engagés irrésistiblement sur les voies de 'ambition et de la cruauté, en proie 4
des passions qui font d'eux "des marginaux qui se manifestent par leurs instincts déviants et
leur volonté de puissance”, Leur engagement est essentiellement celui de natures poussées
I'action, pour ce gui est d'Agrippine, par "une idée fixe, le pouvolr” qui s'appuie sur ane
véritable “stratégie de conquéte”, conduisant nécessairement 3 un "comportement asccial”;
pour ce qui est de Néron, par "un amour désespéré” ¢t "une folie meustriére” qui fera de lui
un "csthete de la terrcur”. Chez Pun comme chez l'autre, il g'agit donc en fait d’ engagements
passionnels pouvant mener 4 des comporiements monsfrucux.

Ei. Le Sitcle des Lumitres ef Age romaniigne

Aline Le Bermre évoque, dans son ariicle, "Gtz dc Berlinchingen, justicier ou
aventurier ?", 1a dérive dc 'engagement dans une pigce de Goethe de 1773, dont 1'snjeu se
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situe "entre éthique et épanounissement individuel, entre engagement et indépendance”.
Goethe, en effet, dépeint, avec son héros, hors-la-loi généreux et redresseur de torts
impétucux, un type de personnage dont "l'engagement au service d'une cause, si juste soit-
elle, n'est pas sans présenter des risques de dérapage”. Engagé dans "la défense des faibles” et
"ennemi des puissants, Gotz, en effet, n'en apparait pas moins comme cet aventurier qui se
laisse entrainer dans "P'engrenage de la violence"” pour ensuite "glisser dans le banditisme”
et, en définitive, comme "un homme de sentiment et non d'engagemeni”. En d'antres
termes, la question pour Goethe était de savoir dans quelle mesure "une vie libre et intense”,
telle que la glorifiait le Sturm und Drang, pouvait &tre compatible avec 1'engagement moral
au service d'une noble cause.

Anny Bouvier-Cavoret, dans son article sur la pidce de Musset, Lorenzaccio (1834),
monire comment le jeu de rbles, A l'inverse du théatre, "séduit les Etres en mal didentité
mais qui ont renoncé (...} 4 se construire dans 1a vie réelle”, comment alors ils s'investissent
ay point de s'engager totalement dans la vie imaginaire "du personnage quils ont choisi
d'incarner”. C'est ainsi que Lorenzaccio, - que l'on n'aurait pas de peine & comparer an
Vendice de La Tragédie du vengeur (1607) de Cyril Tourneur -, & force d'engager toutes ses
forces vives dans "un véritable apprentissage du métier de spadassin” - r6le qu'il s'est choisi
délibérément -, et "épris du rdle de meurtrier politique”, "constate progressivement gu'il s'est
perdu de vue dans la mise en scéne qu'il a lui-méme construite”.

Ninca Barthouil éiudie, dans La Mort de Danton de Georg Biichner (1835), les
éléments qui permettent de déterminer s'il fant "voir dans ke peuple an tyran, une brute (ow)
une victime" - et, plus particuli¢rement, si le personnage de Simon, "l'individu qui
représente le peuple dans la vie de la Révolution”, peat, dans son engagement probablement
quelque peu naif, &tre considéré comme "la bonne volonté du peuple victime de certaines
circonstances, mais capabic et surtout désireux de vertn et d'honnéteté”: il "croit a la
Révolution, en ses principes de justice, obéit sans discuter & la loi". Mais, d'autre part on
peut dire que les motivations de la foule, engagée dans un mouvement gui est mouvement
de vie, sinon de survie, "ne sont pas politiques: il s'agit de vengeance, d'envic, de haine
aveugle, de jouissance”. Le peuple, en fait, "n'a point de conscience politique” mais exprime
"une certaine philosophie mélée de fatalisme et de résignation” que I'on ne saurait gudre
prendre pour une foime d'cngagement.

Richard Dedominici veit, quant & Iui, dans Ic Den Carlos de Verdi (1867), "une
méditation lyrique sur la nature et l'exercice du pouvoir”. Il g'agit ici, aprés la péricde des
"opéras pairiotiques”, de ce qu'on peul appeler "un opéra politique” - ol est présentée une
méditation "sur la nature du pouvoir, sur la maniére de 'exercer convenablement dans le but
d'assurer fc bonheur du peaple”, Mais, dans "Don Carlos, qui conclut brillamment vingt
cing ans de réflexion et d'engagement politicuee”, Verdi propose, avec le portrait de Philippe
1L, une image a contrario, en creux, du despole, "Fanti-bon prince par excellence”, - et avec
la figure du Grand Inguisiteur {autee voix de basse), I'incarnation de "l'arbitraire religieux”.
Un opéra, en conclusion, qui “nous invite & nous méfier de toutes les tentations totalitaires”
et "canstitue une exceptionnelle lecon d'humanisme”,

7%, e XXbme sidcle: guelgues sspects de Vengagemeni au thédire

René Agostini montre que la piece de Sean O'Casey, Une Livre sur demande (1934),
"illustre, peut-&tre micux que toute autre, comment 'engagement de son aufeur, militant

2




socialiste et dramaturge popuiaire, par rapport aux problémes de }'rlande, peut se nuancer,
sous les apparences de la 1égéreté et de la désinvolture propres 3 une comdédie”. Ici, en effei,
"l'engagement prend des airs de non-engagement™: "ce détachemeni simubé, cet engagement
atténué {...) qui s'arrache en quelque sorie & Ia pression et 4 la tension de ia passion, de la
colére (...} de toute lutte idéologique, de fout militantisme" est, en fait, le moyen efficace
"d'inciter 4 effeciver le changement en montrant que rien, pour le moment, n'a changé”, 11
s'agit en réalité, pour O'Casey, par une "esthétique de la banalisation révélairice”, de laisser
au non-dit, précisément, le soin dexprimer cette nouvelle forme dlengagement:
"I'engagement dégagé”,

Olivier Abiieboul, dans son article sur "'engagement philosophique dans le thédire
de Sartre”, - rappelani les paroles dOreste dans Les Mouchkes: "(...) libre pour tous les
engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager” -, montre comment, “relayée par la
littérature, et plus particulierement par le thédme, la phitosophie de Sartre est résolument
engagée”. Qu'il s'agisse, en effet, du concept de liberté (dans Les Mouches), d'autrui (dans
Huis-clos), de "morale dialectique” (dans Les Mains sales), de morale et athéisme (dans Le
Diable et le Bon Dien - qui illustre I'incompatibilité de la liberté humaine et de Vexistence
de Dieu) ou de responsabilitd (dans Les Séquesirés d’Altona), chaque fois, "la formule
philosophique du théitre sartrien est la suivanie; pas de liberté sans cngagement, pas
d'engagement sans quéte de liberté". Ainsi ce théitre apparait-il bati comme "une vériiable
dramaturgie philosophique”. '

Sophie Nezri, dans son étude sur "Primo Levi et [e thédtre face au défi &
irrationnel”, montre commeat, dans ce cas précis, "locuvre thédale fut éminemment
engagée puisque H'originalilé technique et cxpressive inhérente au thédtre ful mise au service
de 1a mémoire et d'un deveir civique fondamental". En effet, avec l'adaptation théimale
(utilisation du décor et jeux de lumitre, pantomime, cccupation de l'espace, contexte sonore
et atilisation de codes de langage) de §i c'est un homme (1966), "écho de l'histoire, le
théétre lévien prenait ainsi position dans les conflits de ce siécle”. En oufre, l'aveu
d'impaissance du langage tradilionnel - que trahit la théitralisation du texte de Levi -
"s'inscrit de manidre paroxystique dans le théitre de son temps qui véhicule (...} V'immense
‘tragédic du langage’ ". C'esi ainsi, par le recours & une esthétique proprement dramaturgique,
que parvient & s'exprimer avec force ce témoignage engagé qgui se heariait 2 l'obstacle &
I'inmommable.

Edoardo Esposite, quant a lui, nous présente, dans un article sur le théitre de Sciascia
{1965-76), unc réflexion sur "le délire dn pouvolr” et met en umigre, dans ce théitre {Le
Député, La Controverse de Lipari et Les Mafieux), "l'antinomie structueale entre pouvoir el
conscience morale”. Qu'll s'agisse du pouveir représenté comme une force corruptrice, ¢
conflit qui opposc auloriié séculitre et autorité religieuse, ou encore de la conception
pervertie de 'honneur - avee, & la clé, "lecon de politique criminelle” -, "les tois textes &
Sciascia constituent autani d'étapes d'une méme démarche philosophigue tendant a prouver e
rdle pervers du pouvoir, quelle qu'en soit fa Mgitimité". Dans ces conditions, comment ne
pas voir que "tout changement de cap semble relever de I'utopie”, fout engagement étant
sans douie voué & P'échec ? Mais, & défaut de réussir a €liminer le mal, ne faut-il pas du
moing tenter de le démasquer ?

Brahima Camisscgo, pour sa pari, montre comment, A partir de 1968 - date &
TI'abolition de la censure en Grande-Bretagne -, est appari un nouveau thédtre poiitigue, "en
réaction conire le conformisme des angry young men” (et notamment contre "la colére figée
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d'Osborne", suivie de celle, inoffensive de jeunes dramaturges englués dans un "engagement
piégé"), un thédtre, donc, "prenant naissance dans les structures paraliéles du Fringe Theatre
pour tenter de créer une ardne qui serail A l'avant-garde des changemenis socio-politiques”.
Ce théatre - dont les meilleurs représentants furent David Hare, Howard Brenton et Trevor
Griffiths - "restc au cceur de l'effervescence thédtrale des années 70". Impuissant, ceries, A
donner corps au réve dun "théitre sccialiste et populaire”, ce théitre émait du moins
"révélateur d'incertitndes, de réorientations permanentes” et ouvrait [a voie & un engagement
militani.

Claude Vilars, examinant "la mise en abime du rble” dans Action de Sam Shepard
(1975), étudie "1'aspect dépersonnalisant et impératif de rdle qui contraint 'acteur & vivre un
maoi qud n'est pas le sien™; c'est ainsi que "les personnages 'jouent’ pour exister, parditre
vraisemblables, combattre leur angoisse”, dans un effort oli ils s'engagent totalement,
tichant de sortir de leur isolement, d'établir une communication qui ne les remette pas en
question, s'efforcant de "se faire comprendre”. Dans Action, Shepard met en évidence
"F'impossible adhésion des personnages i la vie en société" et "oppose constamment la
présence (aliénation) & I'absence (liberté)”. En fait, le dramamrge tente d'offrir anx
spectateurs "un intérét qui ressemble(rai} a une écoute, en opposition i l'indifférence”, soit
une nouvelle forme de thédtre constivant un engagement formel sur la voie &
"I'interpcliation active”,

Brigitte Urbani, & son tour, mei en évidence "une nouvelle forme de théawre engagé”,
cette fois dans I'oeuvre dramatique de Dario Fo. Car il s'agit bien, concemnant ce dramaturge,
d'une "ligne d'engagement” qui témoigne d'un "théitre émanant du peuple, racontant le
peuple, et pour le peuple”, comme l'illustrent Histoire du tigre (1980) et Johan Padan é In
découverie des Amérigues (1992); la premidre souligne que, "quelque soit le parii pelitique
au pouvair, la libertd individuelle peut éire gravement mise en péril”; la seconde présente,
eatre autres choses, l'allégorie de "la prise de conscience de tout un peuple qui, unc fois
arrivé au but, une fois &duqué, devient &4 méme de prendre en main son propre destin”.
Toutefois, toul en restant fidsle 4 "son engagement de toujours”, Dario Fo n'est plus
seulement, désormais, "au scrvice d'ane cause politique, il est au service de I'homme”.

1V, O en est le thédire "empags" aujourd'hed 7

Deux études nous permettent d'esquisser une réponse partielle, dans le domaine ca
théatre collectif, d'une part, dans celui des spectacics de martonnettes, d'autre past.

Quriel Zohar, dans son article intitulé "Un Living Theatre coliectif, inspiré par
l'idéologic du Kibbouiz", éwudie les caractéristiques d'un thédre de type collectif, lequel
“donne priorit¢ aux relations humaines” et "préserve consciemment son fmage coopérative”,
car "plus un individu sc scnt 1ié el engagé avec sa troupe {...) plus il se sentira motivé pour
donner l'essentiel de lui-mé&me”, La création (hééirale coliective, comme celle du Kibbontz,
implique "un but, un haut idéal", et donc suppose un engagement total et permanent da
corps ¢t de 'Ame, La vie alors devient théite et "le théiwe (...} unc vic intime et
collective”, ¢t cela "pour créer une nouvelle culture ¢t pour renouveler homme". Ainsi
"I'homme a besoin d'une collectivité afin de s'éprouver, de mavailler sur lui-méme, de tester
les limites de sa générosité”. A cefte condition, son engagement consisiera 3 "créer
I'harmonie autour de Iui”.
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René Agostini, pour finir, nous parle dun spectacle domné par la compagnie "Les
Marionnettes des Trois Hangars” intitulé Et FAmérique découvrit Christophe Colomb, 1
souligne que, tout en prenant le parti de dénoncer "dans notre histoire glorieuse et sanglante
(...) toutes sortes d'invasions et de massacres, autanl dentreprises de démolition et
d'anéantissement de vies et de cultures 'sauvages’ ", ce spectacle reste une "réverie (...} qui
atténue, en l'esthétisant, un certain engagement face aux piliers de notre civilisation et ¢
notre culture, (qu'il) posséde la vertu de démythifier": autre manidre - qui fait appel & l'esprit
d'enfance et d'innocence - de conduire les consciences 4 'engagement.

Alors, la question demeure: existe-t-il c¢ que l'on pourrait appeler "un théire
engagé"? Ou bien, n'y a+-il pas plutdt plusieurs formes d'engagement an théitre qui
autoriseraicnt & parler de "théatres engagés” 7 Il semblerait - les articles évoqués plus haut en
font foi - que T'on puisse, en effet, dans une riche diversité, découvrir,  c6té de Yengagement
politique ou idéologique traditionnellement reconnu, des aspects aussi variés &
l'engagement que ceux de 'engagement spirituel, moral - et peat-8tre utopiste -, culturel,
passionnel, philosophique, esthétique, humaniste ou towt simplement humain enfin, c'est-3-
dire non plus au service d'une cause on d'un enthousiasme, d'unc idée ou dune passion,
d'une fidélité ou d'ume utopie, mais au service de I'homme.

“Je me révolte, donc nous sommes" &crit Camus. Mais si 'engagement est possible,
ou simplement pensable, - toujours finalement quelque peu décevant, mais aussi "toujours
recommencé” - ne faut-il pas, pour le moins, "imaginer Sisyphe heureux" ?

Maurice ABITEBQUIL
Directeur de lo publication
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POUVOIR ET THEATRE:
LEXEMPLE DES BACCHANTES D'EURIPIDE

u cours des siécles qui suivirent Finvention du Théitre en Grace antique, toute la
production dramatique s'est organisée & partir de conflits: conflits entre Beauté et
2 % Laideur, entre Jeunesse et Vieillesse, entre Bien et Mal, entre femmes ot
hommes. Cependant , en tant que fait politique, le théitre a commencé par mettre en
évidence précisément le conilii entre Peuple et Pouvoir, Plébe et Aristocratie, au sein dune
scciété de classes.

Le conflit entre Pouvoir et Peuple peut se représenter en images diverses. Du point
de vue de la Cité-Etat, 4 Athénes, le Thédtre exprime le refus dn Pouvoir. La tragédie
dEschyle est ordonnée et hiérarchisée en se fondant sur un iel refus. Prométhée refuse
d'accepter et de supporter Ie Pouvoir de Zeus et les représentants de Autorité divine, Kratos
et Biaia (I'Etat et la Violence), viennent alors rétablir ce pouvoir par la force. Aux origines
des civilisaiions orientales, on peut attribuer la grandewr du pouvoir divin 3 la naiveté des
percepticns naturelles des peuples méditerranéens. Méme si le paganisme grec semble plus
humatn dans cet anthropomorphisme que révélent les temples ierrestres, Zens demeure une
image terrifiante, comme l'antique Gorgd.

Cependant le théitre est un produit cultuel, plutdt gque celui dune nécessité
expressive humaine. C'est l'effroi métaphysique qui déterminera la qualité dramatique des
ocuvres d'Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristophane ; la terreur devant les forces
surnaturelles qui dominent un Univers & son tour plein de contradictions dans une lutte
continuelle  entre forces opposées qui  veulent impeser lewr domination,
Cette lutte et ces oppositions se refléteront av niveau de la Société des hommes (nous
dirons "politique” au sens étymologique), dés que les correspondances seront clairement
parcues.

Le représentant du pouvoir, Atossa (dans Les Perses), voit en ronge le fantdme du roi
mort, Darius; et ¢'est ainsi quEschyle contribuera & la formation de la conception ironique
d'un Pouvoir a l'envers, immebilisé et qui finalement échove. Malgré cette inversion
radicale, la notion de Pouvoir occupe & clle seulc toute {ou presque toute) loeuvie
dramatique. Le concept dautonomie de 'individu est clairement distingué de la vieille idée de
"liberié", de conception philosophique.

L'autonomie de l'action humaine dans fe théitre grec est on fait un mythe, Telle
qu'on l'a définie, 'autonomie mene tout droit au probléme politique et social. Le terme
"sccial” correspond i l'intersubjectiviié des personnages. Le jeu de 1a Politique ( et, & partir
de 13, du Pouveir) se situe au cosur des rapports gu'entretient le Héros avec "'Autre” (ou
"les" Autres). Sur la scéne athénienne du V° siécle avant J.-C. Yexistence humaie est une
existence "i plusieurs”, et tout ce qu'on dirait sans fenir compte d'un tel postulat serait
dépourvu de fondement.




Ainsi I'hétéronomie s'institae sur la base de quelques références institutionnelles qui
constiment en méme temps les racines de Vinégalité sociale. Mais le probléme de l'inégalité
ne doit pas &tre confondu avec le probléme du Pouveir, en tant qu'expression socio-politique
des divers éléments représentés & la scéne. Les dramaturges de I'Antiquité grecque ont
possédé une connaissance profonde de ceite “intersubjectivité” des personnages; en méme
temps qu'ils concevaicnt 1a narration vraisemblable de leurs ozuvres en voulant représenter
I'Histoire "vraie" de 'événement. L'Histoire est alors, normalement, confondue avec la
Mythologie. La persona mythique passe, de maniére subconsciente, an niveau de la persona
theatralis, malgré la distance (ou le "décalage vertical”) qui 1z sépare de la réalité socio-
politique du temps.

Le personnage dramatigue (le héros) est défini par un ensemble de caractéristiques qui
sont wéritablement nn mélange de termes apparemment opposés: puissance et faiblesse,
volonté et hétéronomie...

En dehors des lois naturelles qui décident de 'avenir (1a Tyché) du drame, on voit que
le héros lutte continuellement contre fe Pouvoir terrestre. C'est le cas pour 1'Antigone &
Sophocle; dans la tragédie, Créon est le tyrar qui abuse de son pouvoir, en dérision d'hybris,
a I'égard de IOrdre divin . Le Pouvoir de Créon veut instaurer (et obéir 4) une justice
humaine qui ne correspond pas A la notion de "justice idéale" comine ensemble &
prescriptions morales et de distinguo 4 opérer enire le Bien et le Mal.
En fait les lois de la Nature sont des lois orales, non-écrites, axiomatigues et supérieures 2
toute loi humaine, C'esi sur efles gue se fonde Ia notion de Pouvoir surnaturel.

Dans la Mythologie (oit les Tragiques ont trouve leuss "histoires™ 3 porter a 1a scéne)
le Pouvoir s'exerce et s'expritne au moyen de la Violence ou de la Magie, en vue, Ie plus
souvent, d'assouvir une vengeance. Au niveau des sociétés humaines 'exemple des podies
épigues (Homere et sa Guerre de Troie) est typique pour la description exhaustive de cetie
conception du Pouvoir absolu que les moriels veulent exercer sur d'autres mortels.
Cependant 1a main de Zeus (maitre d'échecs) continue de jouer avec ces pitces que sont les
individus humains, ces sujets qui demeureni "hétéronomes” et, par voie de conséquence,
fatalistes jusqu'a un certain point.

Resie & décriec 1'opposttion entre oppresseuss et opprimés. Euripide s'intéresse aux
intcrventions des dieux dans les affaires humaines. Il tente d'instaurer une nouvvelle idée de la
justice, weés proche des conceptions des idéologues contemporains ou de lidée des
méthodistes chrétiens gui fondent la Morale et I'Action sur "la Dignité du Pouvoir”.
Chez Euwripide le représentant du pouvoir n'est pas simplement le Tyran de la Cité-Etat
{comme c'est le cas avec le Jason de Médée) mais l'auteur ouvre la porie vers la dimension
divine en faisant intervenir 1'slment dionysiaque dans le monde des mortels. Dans l'ocuvre
dBuripide, Dionysos est, & la fois, le dieu qui apparait pour rétablir [a Justice sur terre et
celui qui reléve les humains du lourd héritage d'un passé de violence et d'injustice.

Dans Les Bacchantes Dionysos arrive 4 Thébes pour y établir sa Justice
incompréhensible; une justice féminine (efféminde ou bien féminisée). Le culte d2
Dionysos-Bacchus reste pour les Athéniennes des V° et IV® sidcles organisé A partir ¢
Fextase, fonde sur Pivresse, sur la primauté du féminin, la prépondérance de l'instinet sur la
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raison. La folie (Ja manic) dionysiaque est utilisée dans le théitre dEuripide pour décrire et
mettre en évidence les malentendas entre les hommes et les dicux.

L'arrivée du dieu dans la ville de Thebes coincide avec le refus du Pouvoir de la part
du roi Penthée; refus d'accepter un autre pouvoir que le sien; un pouvoir supérieur ¢t bien
plus efficace. Le refus de Penthée est 1a seule barriére qui empéche le dieu de triompher dans
son entreprise de conquérir les dmes des mortels, Euripide fera employer par Dionysos la
ruse, attribut de l'intelligence divine (la Métis). Le dieu mobilisera les forces naturelles
contie le pouvoir humain. H met en ocuvre la Nature, les arbres, les métamorphoses, le
travestissement, la revanche des animauax, le malentendu, l'illusion. Analogiquement les
Bacchantes deviennent des animaux sauvages.

Le but de Dionysos, employant toutes ces armes trompeuses et biaisées, est &
détruire l'image d'un Pouvoir terresire gui ne peut &tre qu'"aliénateur”.

L'aliénation du pouvoir (au sens strictement marxiste du terme) est & proprement
parler I'argument des Bacchantes, Dionysos est venu imposer son pouvoir extracrdingire
(paradoxalement celui de 1'Crdre naturel) en terrassant les représentants du pouvoir politique
de la cité. Un £lément surnaturel acquiert ainsi des dimensions socio-poliques et franchit les
limites et les bornes de 1a Cité. Celle-ci cesse d@ire connue comme un élément civilisateur,
dés l'instant que la démocraiie ne fonctionne plus.

Les tyrans et les oppresseurs moriels sont en voie de disparition au moment ou fa
prande Potestas du dien vient souligner feur faiblesse. Euripide utilise, comme on Ya dit,
l'instrument de 1la Métis pour arriver & vaincre la logique extravagantie des puissants. Cetle
subversion, unique dans l'histoire du Théftre grec, reparaitra plus tard dans le théate
bourgeois dont les caractéres reconnaissent les mémes symbolismes. Mais cette description
originale et originelle du conflit fulgurant et sanglant qui oppose 1'Individu et le¢ Pouvoir
nous est présentée, en grande premidre, dans Les Bacchantes, le chef d'oeuvre dEuripide.

Mikos XENIOS
BIBLICGRAPHIE
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LB THEATRE DU CINQUECENTO ET LENGAGEMENT
JACOPO NARD!I . § DUE FELICI RIVALI (1513).
(LES DEUX HEUREUX RIVAUX)

u fait iniellectuel au phénom@ne de sociéi : & ia fin du XVe sicle et au
début du XVie sont données de fréguentes représentations de comédies
. antiques, puis des traduciions et des adaptations de pi¢ces classiques, enfin
des ocuvres originales en dialecte ou en italien littéraire, devant un public relativement
nombreux et qui semble s'intéresser aux qualiés dramatiques du spectacle et non pas
seulement & son aspect culturel. Les motifs essentiels de ce renouveau du théatre aprés des
sizcles de silence sont d'ordre intellectuel (découverte des auteurs classiques et des
théoriciens anciens du théatre et de 1a scénographie), mental (soif de divertissement dans
une période de grave crise) et social (existence d'un public potentiel tant bourgeois que
courtisan)”, c'est ainsi que Christian Bec! définit le renouveau théitral que connait la
péninsule italienne au début du Cinquecento.

Bien siir, les grands noms des auteurs de comédies de Fépoque sont célébres ; ainsi,
Machiavel et La Mandragore?, I'Arioste et I Suppositi 3, Bernatdo Dovizi da Bibbiena et
La Calandria 4, sans oublier Donato Giannotti, avec tout particulierement Le Vieillard
amoureux 5. Mais du théitre de Jacopo Nardi, plus connu pour ses qualités de chroniqueur,
il est plus raremeni question.

C'est pourquoi notre éiude se donne pour objectif de mettre en lumigre 'une de ses
comédies : I due felici rivali® (Les deux heureux rivaux), pour déterminer dans quelle

1 Bec, Christian, Précis de littérature italienne, Paris, PUF, 1982, p. 151.

2 Voir & ce propos:

Machiavelli, Niccold, La Mandragola , a cura di Guido Davico Bonino, Torino, Einauds, 1967.
Machiavelli, Niceold, La Mandragola, dans Ji teatro e tutti gli scritti letterari, Milano, Feliringlli,
1965, pp. 53- 112.

Machiavel, Nicolas, La Mandragore, dans Oenvres complétes, Paris, édition de La Pléiade, 1974, pp.
187- 236.

Il convient de consulter tout particuliérement l'ouvrage suivant, qui vient d'&tre publié :

Bec, Christian, Machiavel . Qenvres , Paris, Laffont, 1996, pp, 1100- 1144 .

Voir aussi:

Picquet, Théa, "La Mandragore de Nicolas Machiavel: succés d'une stratégie amoureuse ou constat
d'ichec d'une société décadente ?" Thédtres du monde, Avignom, Institut de Recherches
Internationales sur les Arts du Spectacle, 1995, Cahier n® 5, pp. 15- 23,

3 Ariosto, Lodovico, f Suppositi (Les Supposés), dans Commedie , Milano, Rizzoli, 1962, volume 1,
pp. 103- 185,

4 Bibbiena, Bernardo Dovizi da, La Calandria, dans Commedie del Cinguecento, a cura di Nino
Borsellino, Milano, Felirinelli, 1967, volume II, pp. 8- 97,

5 Giannotti, Donato, /I Vecchio amoroso, dans Convnedie del Cinquecento, édition citée, volume 1,
pp. 2- 83,

Yorr également :

Picquet, Théa, "Le Thédire duCinguecento et la crise de la famille : Donato Giannotti, Le Vieillard
amoureux”, dans Thédires du monde, Avignon, Institut de Recherches Internationales sur les Axts du
Spectacle, 1996, Cahiern® 6, pp. 17- 27,

6 11 existe une &dition ancierme:
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mesure efle répond aux critéres traditionnels de son épogue et comment elle témoigne de
I'engagement de 'auteur, non sans avoir auparavant précisé le contexte historique dans
lequel est publiée la pidee, celui de 1a ville de Florence dans les années 1512,

H convient de préciser tout d'abord que 1a comédie qui nous intéresse s'inscrit dans
un contexte de profonds bouleversements politiques.

En effet, & Florence, la République aristocratique’, dont Machiavel est I'un des
secrélaires, est vaincue par les troupes espagnoles. La ville capitule, en 1512, Le Pape
impose alors le reiour de la famille des Médicis. Le cardinal Jean de Médicis, fils de
Laurent le Magnifigue, gouverne la cité du lys. L'année suivante, il obtient la tiare
pontificale ct prend le nom de Léon X, Les ressources de la Papauté sont alors mises au
service de sa famille et il exerce le pouvoir & Florence, & travers son neveu, Laurent, {ils de
Picrre le Malchanceux, qui aura le titre de duc dUrbin et sera placé sous 1a tatelle de Jules,
fils de Julien, assassiné lors du célébre atientat des Pazzi en 1478,

Ces épisodes sont vécus et racontés par Jacopo Mardi. En effet, né le 21 juillet 1476%
i Florence, il bénéficie de l'éducation humaniste des Jardins Rucellai, au méme titre que
Machiavel, Guichardin ou Giannotti, mais participe également A la vie de sa cité. Ainsi, il a
dix-huit ans lorsque Pierre de Médicis est chassé de Florence. I s'enflamme ensuite pour
les idées de Savonarole et sert la République de 1494 & 1512, en occupant différentes
charges publiques, telles que celle de gonfalonier ou de capitaine du parti gueife. Dans les
Livres V el VI de ses Istorie della citia di Firenze, Jacopo Nardi propose justement une
chronique des changements politiques® qu'a connus sa cité. Il annonce dans les deux

Nardi, Jacopo, I due felici rivali, acura di Alessandro Ferrajoli, Roma, Ferzani, 1901, Puis une plus
récente, sur laquelle s'appuie nofre étude:
Nardi, Jacopo, [ due felici rivali, dans Tre commedie fiorentine del primo Cinguecento, edizione
critica e infroduzione di Luigina Stefani; prefazione di Emilio Faccioli, Firenze, Universita degli
Studi, 1986, pp. 61- 108. Cette édition contient également les deux comédies suivantes: Amicitia
{Amitié} de Jacopo Nardi et lustitia (Justice) d'Eufrosino Bonini.
7 Renouard, Yves, Histoire de Florence, Paris, PUF, Que sais-je?, 1967, p. 103,

Bec, Christian, Le siécle des Médicis, Paris, PUF, Que sais-je? , 1977, pp. 97-109.

Antonetti, Pierre, Histoire de Florence, Paris, PUF, Que sais-je? , 1983, pp. 84-83.
8 Pour une biographie de Nardi, voir :
Gelly, Agenore, Della vita ¢ delle opere di lacopo Nardi, dans Nardi, Jacopo, fstorie della Cinta di
Firenze , Florence, Le Monnier, 18358, pp. III-XXI.
Voir également:
Pieralli, Alfredo, La vita e le opere di Jacopo Nardi , Florence, Civelli, 1901, volume I (et unique) ,
que nous avons pu consulter A 1a Bibliothégue Nationale de Florence, sous la cote: 06, 314 /815.
Picquet, Théa, "Un exilé florentin au temps des Wiédicis: Jacopo Nardi”, dans : Hommage 4
JTacqueline Brunet, Besangon, Publications de I'Université de Besangon, 1996.
9 Voir:
- Nardi, Jacopo, Istorie della ciita di Firenze, Firenze, Sermartelli, 1584, pp. 209-260.
- Diaz, Fario, N Granducato di Toscana. I Medici, Torino, UTET, 1976, p. 12.
- Monievecchi, Alessandro, Storici di Firenze. Studi su Nardi, Nerli, Varchi. Bologna, Patron,
Biblioteca di Filologia Romana, 1989, p. 26.
Pour une émde détaillée du contexte hilorique en cos périodes de  bouleversements & Florence, voir
aussi;
Picquet, Théa, Luigi Alamanni et la Fronce , Actes du Colloque International: Voyager 4 la
découverte de Uidentité etf ou de laltérité . Aix-en-Provence, Publications de 1'Université de
Provence, 1995.
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Sommairesi® le retour des Médicis et la chute de Pierre Soderini. Il raconte tout
particulitrement et avec force réalisme le Sac de Prato du 30 Aoiit 1530 et met en évidence
les horreurs causées par les soldats espagnols*®. La chronique devient ensuite narration,
puisqu'il y inclut deux récits indépendants. Le premier est celui de la jeune fifle, cachée par
sa vieille tante et découverte par les troupes ennemies et qui préfére mourir en se jetant de
son balcon plutdt que se préter A leurs désirs*2. Le second concerne I'histoire d'une jeune
mariée, enlevée par un soldat espagnol qui 'emmene partout gvec lui, habillée en gargon.
Mais, sept ans plus tard, alors qu'ils se troirvent 4 Parme, elle attend I'occasion propice pour
lui trancher 1a gorge et rentre 2 Prato ol elle rejoint son mari3, De la méme fagom, la prise
de pouvoir par les Médicis est racontée avec force détails : Ie 15 septembre 1512, la
Scigneurie attend en vain le Cardinal Jean de Médicis14, A deux heures du matin, Biagio di
Bonaccorso est envoyé prendre des nouvelles & la Via Larga, ol on lui répond que 'homme
@'Eglise est empaché, Le lendemain®5 cependant, arrivent en grand renfort sur la Place de la
Seigneurie les Médicis et leurs amis, en armes, et tous de crier: "Palle, Palle”, le signe de
ralliement de la célebre maison. Et, analysant la situation, Jacopo laisse parler son
amertumetS :

"La République... avaii défendu sa liberté pendant dix-huit ans
contre les grandes puissances de la péninsule italienne et de
I'étranger et elle avait récupéré ses possessions avec ses
propres forces..."

Avec le recul du temps, Nardi se montre particulidrement critique envers le
gouvernement du Cardinal Médicis et lui reproche par exemple de permettre des
condamnations & mort hitives, comme celles de ces jeunes gens, Pietro Pagolo Boscoli et
Agostino di Luca Capponi, coupables seulement d'avoir affirmé leur désir de voir leur ville
recouvrer la liberté!?. Par contre, lorsqu'il évoque Ia mort de Laurent Duc d'Urbin, une
certaine compassion transparait dans ses paroles. 1l met I'accent sur la longue maladie du
noaveau chef de Florence, sur 1a douleur qui 1'a frappé lors de la mort en couches de son
épouse ct sur le fait qu'il laisse une orpheline, la petite Catherine de Médicis'®. Cependant,
si le chroniqueur se laisse aller & quelque indulgence, il reste tout de méme trés critique
envers le gouvernemen! de Laurent, le soupgonnant d'avolr voulu congaérir le pouvoir
absolu sur la cité du lys'®, Pourtant, Jacopo, comme certains autres intellectuels de son
époque, avait fondé des espoirs sur les Médicis®?. EL, conirairement 2 Machiavel

10 MNardi, Jacopo, Istorie della citta di Firenze, édition citée, p. 208.
11 Idem, p. 251.

12 Idem, p. 251.

13 Idem, p. 251.

14 Idem, p. 260

15 Idem, p. 261.

16 Idem, p. 236,

17 Idem, p. 269,

18 Idem, p. 280. :

A ce propos, voir également:

Orieux, Jean, Catherine de Médicis ou La Reine noire, Paris, Flammarion, 1986, pp. 42 et suivantes.
19 Idem, p. 280,

20 Pour les sentiments de Nardi envers les Médicis, voir :
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" qui est chassé de son posie, arr€ié el méme torturé, parce que
soupgonné d'avoir participé & une conspiration républicaine”,
21

Jacopao restg dans sa ville.

Malgré ces bouleversements politiques, ou peut-&tre justement a cause d'eux, le
théatre et tout particulidrement la comédie rencontrent un grand succés 3 Rome, Ferrare,
Venise ou & Florence. Ainsi, f due felici rivali est écrite et représentée pour les fétes de
Carnaval de 1513, alors que Amicizia Ini serait antérieure de deux ans?2,

Comédie “érudite”, T due felici rivali correspond par certains aspects aux critdres
traditionnels du théatre du Cinguecento et témoigne de l'engagement de son auteur dans [a
sociéié de son temps. '

1! s'agit, en premier licu, d'un divertissement, méme si Nardi ne l'affirme pas aussi
clairement que Machiavel dans le Prologuc de La Mandragore® -

" 8iun tel sujet n'est pas digne,
étant fort 1éger,
d'om homme qui veut paraitre sage et grave,
excusez-le au motif qu'il s'efforce
par ses vaines pensées
d'adoucir sa triste Epoque. *

Quant & la forme, Jacopo ne suit pas en tont point les critéres adoptés par les antres
auteurs de comédies, dans le sens ol 8'il choisit comme eux d'écrire en langue vuigaire??,
pour plaire & un plus large public, Jacopo, lui, opte pour les vers et non la prose. Comine
ses contemporains toutefois, il implante la scéne dans un contexte urbain?, non pas dans

Albertini (von), Rudolf, Firenze dalla repubblica al principato, Torino, Einaudi, 1970, p. 319.
Nardi, Jacopo, Vita di Aatonio Giacomini, a cura di Vanni Bramante, Bergame, Moretti e Vitall
editori, 1990, p. 12.

21 Voir: Bec, Christian ¢t Livi, Frangois, La Littérature Italienne, Paris, PUF Que sais-je 7, 1994, p.
42.

22 Ces dales nous sont précisées par Vanni Bramanti, édition citée, p. 35.

Alfredo Pieralli, édition citée, p. 38, parlage cet avis, mais siluc la premitre entre 1509 et 1512 et 1a
seconde , édition citée, p. 45, entre 1513 et 1519.

23 Pour 1a traduction francaise, voir

Beg, Christian, Machiavel. Oeuvres, Paris, Laffont, 1996, p. 1102,

Pour le texte italien : Machiavelli, Miccols, La Mardragola, a cura di Giulio Davico, Bonino, Torino,
Einaudi, 1967, p. 14.

24 Se reporter tout particulitrement au Prologue de Il Pedante de Franceso Belo, Commedie del
Cinguecento , a cura di Nino Borsellino, Milane, Feltrinelli, 1967, Volume I1, p. 109,

Alfredo Pieralli, édition citée, p. 40

25 Voir :

Bec, Christian, Précis de littérature italienne, édition citée, p. 152; " Produit citadin par son sujet et
son public, 1a comédie a pour cadre visuet la cité... "
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une ville anonyme, mais précise son nom. Cependant, il ne s'agit pas de Florence, comme
pour La Mandragore, Perrare, comme dans [ Suppositi de 1'Arioste, ou Roime, comme dans
La Calandria de Bermardo Dovizi da Bibbieng, mais d'Athénes, pour I due felici rivali et
de la Rome Antique pour Amicitig®®. Cela dit, la scéne représente toujours un lieu de
fenconire, une place ou un croisement. D'autres lieux sont seulement évoqués, Le Pirée par
exemple, lorsque le jeune Callidoro s'appréic & s'embarguer pour fuir sa déception d' avoir
échoué dans ses projets d'erRvement de Ia jeune fille aimée2?,

La stracture de Ia pitce est également conforme 3 la tradition de la comédie du
Cinguecento. En effet, 1a comédie, précédée d'un prologue et d'un "Argumento”, est divisée
en cing Actes?® et obéit aux régles des trois unités, de lieu, de temps et d'action. A la fin de
YActe 1V, d'ailleurs, le domestique Strobilo précise bien aux spectateurs qu'ils sont tenus de
rester dans 1a salle, méme si le vieux Cremete, fatigué, va se coucher, Et ceci pour que I'on
ne puisse pas reprocher A l'auteur de reporter la suite de V'action au lendemain et
d'enfreindre -par 14 la régle de l'unité de temps?®, Quant 3 l'argument, il présente
traditionnellement av public I'intrigue et les personnages. Nardi y précise le contexte
historique: les guerres du souverain perse Xerxes ainsi que la prise et le pillage de ville
d’'Athénes, mais n'indique aucune date. L'intrigue, comme de coutume, est pluidt
compliguée. Megadoro, un soldat crétois, enleve 1a fille de I'athénien Simone, mais 4 sa
mort, il confie 'enfant A son frére Cremete, son unique héritier, Ce dernier s'insialle
Athenes, oil Pamphila, devenue une belle jeune fille, est aimée par deux jeunes hommes,
Carino et Callidoro. Chacun de son c8i¢ prépare son enlévement avec la complicité des
domestiques. Mais ils échouent dans leur entreprise et risquent d'avoir affaire 2 la justice.
Intervient alors Menedemo, I'ami de Cremete, qui 1ésout tous les problémes. Pamphila
retrouve sa véritable identité, est reconnue comme la speur de Callidoro et pourra donc
épouser Carino, alors que le premier convolera en justes noces avec une autre jeune fille,
Philostrata, 1a soeur de Carino, qu'il avait aimée par le passé, L'argument annonce enfin le
titre de 1a comédie, mais n¢ donne pas le nom de son autenr3®.

Bref, en harmonie avec le monde qui I'entoure, Jacopo suit ses contemporains guant
a 1a forme de sa comédie. 1l le fait cependant anssi & propos de l'imitation, de la thématique
ci des différents types de personnages mis sur scéne.

A propos de l'imitation justement, Christian Bec déclare que®l

"l'imitation créatrice est l'une des caractéristiques
fondamentales de l'esthétique de la Renaissance”.

26 Ulysse, Georges, Thédtre et Société au Cinquecenio, Aix-en Provence, Publications de
'Université de Provence, 1984, volume L, p. 643.

27 Nardi, Jacopo, [ due felici rivali, édition citée, ¥V, 2, p. 103,

28 Georges Ulysse, édition citée, p. 787,

29 Nardi, Jacopo, I due felici rivali, édition citée, p. 100.

30 Nardi, Jacopo, I due felici rivali, édition citée, pp. 66-67,

Voir également :

Ulysse, Georges, édition ciiée, tome 2, p. 1233,

31 Bec, Christian et Livi, Frangois, La Littérature italienne, édition citée, p. 49. Voir aussi : Bee,
Christian, Précis de littérature italienne, édition cilée, p. 152,
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C'est un fait de calture quadoptent tous les auteurs de comédie du Cinguecento. Hs
imitent tout d'abord les auteurs de l'Antiquité. Ainsi, L'Arioste, dans Ie prologue de f
Suppositi, et Donato Giannotti, dans celui de /! Vecchio amoroeso , déclarent clairerent
s'étre inspirés, le premier de L'Eunugue de Térence et des Captifs de Plaute, et le second
du Marchand de Plaute. Quant & Mardi, il reproduit les modgles latins particulierement par
la distribution des personnages?? :

"Carino adolescent, Saturio parasite, Callidore adolescent,
Tyndaro serviteur, Miside servante, Cremete vieillard, Libano
serviteur, Trasone soldat, deux compagnons de Trasone
personnes muettes, Strobilo serviteur, deux compagnons de
Carino personncs mueties, Pamphila jeone fille, Menedemo ¢
Simone vicillards, Sostrata mairone, Nourrice. "

L'autre source d'inspiration, en vogue & cectte époque, est la nouvelle et [e
Décaméron remporte un immense succés sur ce plan-1i, Jacopo n'échappe pas 4 la régle et
ses deux comédies manifestent une parenié évidente avec deux nouvelles de Boceace. En
effet, Amicitia rappelle la huitiéme nouvelle de la dixiéme journée™ , puisqu'il est question
de deux amis qui sont épris de la méme femme, Mais leur amitié est si forte qu'ils
s'accusent jous les deux d'un crime gu'ils n'ont pas commis, chacun croyant ainsi innocenter.
I'autre. Tout finit par rentrer dans Fordre et les denx amis se retrouvent comme auparavant,

{ due felici rivali &voque la cinquidme nouvelle de Ia cinguidme journée3? . Elle
raconte Uhistoire de Guidotto de Crémone qui laisse une fille 4 Giacomin de Pavie avant de
mourir. A Faenza, celle-ci est aimée par deux jeunes gens, Giannole di Severino ct
minghino di Mingole. Les rivaux se battent, mais ici aussi la fin est heureuse, puisque 'on
découvre que la jeune fille est en réalité [a soeur de Giannole et elle épouse Minghino.

Cela dit, la typologie comique de la Renaissance n'est guére originale, dans Ie sens
oit elle reprend eile-ausst des personnages du théire de I'Antiquité ou des personnages de
Boccace, Les types les plus répandus sent ainsi e jeune amourcux, le mari jaloux, le
vieillard, le pédant, le parasite, 'entremeiteuse, le domestique dont le théitre du
Cinquecento fait grand usage, mais aussi 'homme d‘Eglise ou le soldat fanfaron3®, Dans
notre comédie, ils se retrouvent presque au complet, puisque Carino ci Callidoro sont les
deux amourcux ; Saturio, Ic parasite ; Trasone, Ic soldat. Les domestiques y sont trés
nombreux : Tindaro, celui de Cremete ; Libano, celui de Callidoro ; Strabilo, celui de
Carino ; il y a une seule scrvante, Miside, attachée & la maison de Cremete. S'y ajoutent

32 Nardi, Jacopo, I due felici rivali , é&dition citée, p. §3: "Interlocutori”. Georges Ulysse, édition
citée, tome TI, p. 737 fait remarquer que c'était aussi le cas pour la comédie Anticitia. Voir en effet,
Amicitia , dans Tre commedie fiorentine del primo Cinguecento, €dition citée, p. 19.

33 Boccaccio, Giovanni, /I Decamerone, Milano, Hoepli, 1965, pp. 633-648. Nardi, Jacopo,
Amicitia, &dition citée, pp. 2122, Alfredo Pieralli, édition citée, p. 43.

34 Decamerone, édition citée, pp. 338-343. Voir aussi : Boccace, Decameron, Traduction nouvelle,
introduction el notes sous la direction de Christian Bec, Paris, Livie de poche, 1994, pp. 445-451,
Pieralli, Alfredo, édition citée, p. 48,

35 Bec, Christian, Typologie et topologie comigues dans Précis de littérature ilalienne, éditicn
citée, pp. 152-153.
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trois vieillards, Cremete, son ami Menedemo et Simone, Les personnages fémining sont en
minorité™0 : putre Pamphila, 1a jeune fille, deux autres femmes n'apparaissent qu'a la fin de
la pigce ; ce sont Sostrata, sa mére, et la nourrice, qui n'a méme pas de nom.

Ces différents personnages servent A la représeniation de la satire de la société
contemporaine.

L'amoureux, par exemple, est presque toujours désespéré. Ici, que ce soit Callidoro
ou Carino, tous les deux se plaignent de leur sort. Carino dit qu'il a goiié an "venin de
I'amour”7, qu'il est tel une barque sur le point de naufrager®® ; il ne sait plus s'il est vivant
ou mort??, Callidoro est rongé par la passion®®, parle tout seul dans la rue?!, éprouve
simultanément de 1a joie et du tourment®2, Bref, comme Callimaco,dans La Mandragore,
ils sont incapables de réfléchir et d'agir*3. Certains vont jusqu'a recourir 2 la magie, cest le
cas de Fulvia®*, dans La Calendria par exemple. Quoi qu'i en soit, les amoureux confient
leur sori & d'auvires, aux parasites ou aux domestiques.

Ainsi, Carino se¢ met totalement dans les mains de Saturio, tout comme Callimaco
dans celles de Ligurio. En fait, le parasite est totalement indispensable a l'amoureux, il est
son "maitre”, son "nocher” %5, et le jeune homme se laisse mener par le bout du nez 45, La
comédie propose pourtant la satire d'un tel personnage et met en évidence ses défants. A
plusieurs reprises, en effet, il est question de sa gloutonneric fégendaire, pour laquelle il
vendrait sa liberté#7, et, si on le cherche, il suffit de se rendre & l'office, o il prodigue ses
conseils avisés aux cuisiniers?3, Il se fait nourrir par les autres qu'il nourrit de paroles en
1'air, passe donc pour menteur®®, mais aussi pour un idiot®0. It se compare d'ailleurs lui-

36 Voir & ce propos : Picquet, Théa, "Image de la femme dans les débuts de la comédie en prose (La
Calandria de Bemardo Dovizi da Bibbiena, / Suppositi de V'Arioste, La Mandragore de
Machiavel)”, dans Cahiers d'etudes Romanes, Aix-en-Provence, Publications de 'Université de
Provence, 1994, n° 18, pp. 133- 141,
37 I due felici rivali , édition citée, I, 1, p. 68, vv. 9-12,
381dem, 1,1, p. 69, vv. 4143,
39 jdem, 1,2, p. 70, v. 25,
40 Idem, 111, 1, p. 84, v. 26.
41 fdem, T, 2, p. 87, vv. 3842,
42 Idem, 111, 3, p. 87, vv. 1-8.
43 Wachiavel, La mandragore, 1V, 1, édition citée, p. 1128-1129, ob Callimaco, dans son long
monologue, exprime son angoisse.
Carino est dans un é1at semblable {f due felici rivali, 1, 2, édition citée, p. 70, vv. 21-23).
44 Blle envoie sa servante Samia auprés de Ruffo, pour qu'il lui donne un reméde destiné 3 son jeune
amant qui la délaisse, Lidio. La calandria, 1, 8, édition citée, volume 7, p. 39.
Voir aussi :
Ulysse, Georges, Lettura drammaturgica del ‘Negromante’ dell’Ariosto, dans Origini della commedia
nell'Europa del Cinquecento , Rome, Ministero Turismo e spettacolo, 1994, Ei, plus particulidrement
& propos de T'opposition entre magie et taison, p. 128,
45 Nardi, Jacopo, { due felici rivali, 1, 1, édition citée, p. 69.
46 Idem, 111, 4, édition ciiée, p. 89.
47 1,3,p.73.
Alfredo Pieralli, édition citée, p. 50.
48111, 4, p. 90.
WV, 1,p 94,
49V, 3, p. 105,
13.p 75
50L4,p. 77
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méme % un chien, qui mord celui qui ne lui donne rien, mais caresse celui qui le nourritSL,
La servante Miside reprend cetie image affirmant que le paraside est comme le chien : plus
on le chasse, plus il revient®?, Pourtant, mieux qu'un braque 2 la chasse, le parasite réussit
souvent dans ses entreprises™. Et il devient méme pathétique lorsqu'il éveque son sort, 11
insiste ainsi sur les difficultés de sa tiche, risquant toujours de se faire batonner®®, fait
allusion & sa condition sociale d'homme démuni de génération en génération” et manifeste
sa bonté naturelle par le désir profond de venir en aide 2 Famoureux désespérés,

Les domestiques également viennent en aide aux amoureux et sont particuliérement
nembreux dans cette comédie. Is se divisent en deux groupes antagonistes, si {'on peat
dire. Miside et Libano soutiennent les projets de Carino, alors que Tindaro et Strobilo
ccuvrent pour les intéréts de Callidoro. Totalement dévoués, la cause des jeunes hommes
devient la leur, ainsi Libano associe son sort 2 celui de Callidoro®” et Miside ne veut
absolument pas faillir & sa parole envers Carino®3. Il faut ajouter que les rapports entre les
servitcurs et Ies mafiires sont renversés, dans le sens oil les premier jouent un rdle capital.
Héritiers du théatre de Plaute et de Térence, ils nouent et dénouent l'action 3 leur
convenance. Ce sont eux par exemple qui fomentent le stratagéme de l'enlévement de la
jeune fille. Le seul probléme est que leurs actions s¢ contredisent réciproquement et font
ainsi naitre le comique de situation : Libano, d'un ¢616%, et Strobilo, de Vanwe®?, se
conduisent en chefs d'escadrons du complot, tout comme Ligurio dans La Mandragore 51
Les mattres d'ailleurs sont conscients de la trop grande place accordée aux domesiiques.
Ainsi, Cremete qui confic sa maison et sa fille adoptive 2 Miside et 4 Tindaro®2, ne mangque
pas de traiter Ia premidre de menteuse® et sait que, dés qu'il est sorti, les deux sentendent
comme larrons en foire 4 son détriment®®, Callidoro, quant 2 Iui, fait preuve d'une grande
lucidité en affirmant qu'un maftre qui se confie 4 son domestique en devient en réalité son
esclaveds, D'une activité incessante, les domestiques menent I'action dans les comédies du
Cinguecento ot Fessenio®®, celui de La Calandria , qui est le premier A entrer en scéne et le
dernier a la quitter, résume bien le rdle essentiel qui est confié A ses pairs. Cependant, ce
sont eux aussi qui assument la charge du comique, {ant par leur liberté d'expression que par
leurs mimiques. C'est le cas de Miside, qui, complétement ivre, déclame son amour du

5152, p. 74,

52103, p. 82

5311, p.69.

5412, p.75.

3571, 4,p. 82,

5611, 4, pp. 82-83.

5710, 1, p. 84,

5810, 5,p. 9L,

Sur la place des domestigues dans les comédies de Mardi, Alfredo Pieralli, édition citée, p. 49.
591V, 2, pp. 95-96.

601V, 1p. %4

61 La Mandragore, 1V, 9, traduction de Christian Bee, édition citée, p. 1137.
62 I due felici rivali, 11, 2, é&dition cilée, p. 80.

6311, 2, p. 80.

6411 2,p. 79.

6510, 3, p. 88.

66 La Calandria, édition citée, I, 1, p. 26.

24




vin®?, alors que ses jambes ne 1a soutiennent plus®®, qu'elle ne sait plus sl fait nuit ou ¢'il
fait jour®? et qu'elle perd tout A fait le nord”. Et, aux remarques désobligeantes de Tindaro,
elle rétorque qu'il Iui est impossible de rester A jeun’L,

A c6té du type du domestique, celui du soldat fanfaron trouve également sa place
dans la comédie de Jacopo Nardi. Personnage vantard, mais peureux en réalité, il est
incarné ici par Trasone. Celui-ci manifeste une trés hante opinion de lui-méme” |, mais
entend obtenir la gloire sans combattre™ et, d&s que le guel-apens tourne mal, il ne pense
qu'a la fuite® . En outre, il a peur de rentrer seul ta nuit™, Lache, il se montre menagant
envers les plus faibles que lui : il se dit prét & casser les dents & Libano, le domestique
désarmé’S, et iraite sans ménagement aucun la pauvre jeune fille apeurée” . Callidoro se
moque de lui et le remet 2 sa juste place en le qualifiant indirectement de poltron™ et en
déclarant avec ironie qu'a 'évocation de son seul nom, toute ta Gréce tremble d'effroi™. Ses
deux acolytes complétent le tableau, puisque I'un est bolteux et se trouve donc dans
P'impossibilité de fuir, et 'autre aveugle, si bien qu'il ne peut pas voir le dangerd9.

En somme, la typologic de I due felici rivali correspond i celles des autres
comédies du Cinguecento et atieste gue Nardi est bien engagé dans la société de son
épogue. Il en va de m&me pour la thématique de sa pitce, gui tourne autour de wots grands
axes : le rapport entre 1a passion et l'inteliigence, les rapports sociaux, ta place de la Fortuna
dans la vie de 'homme de Ia Renaissance, )

Le premier de ces thémes n'est pas nouveau, puisqu'il existe déja dans le
Decameron, La passion amourense n'est cependant pas considérée en ¢lle-m&me, mais dans
son rappori avec lintelligence. En effet, if s'agit toujours d'un amour sensuel, qui vise la
satisfaction immédiate a tout prix. C'est 12 qu'entre en jeu l'intelligence. Ici, tout comme
dans La Mandragore, La Calandria ou I Suppositi, les amoureux ne se préoccupent
aucunement d'enfreindre les lois morales pour aboutir &4 leurs fins. Carino et Callidoro
mettent donc tout en oeuvre pour enlever Pamphila, alors qu'ils auraient pu, avec courtoisie,

07 I due felici rivali , 111, 5, édition citde, p. 91.

68 Idem, p. 90,

69 Idem, p. 90.

70 Idem, pp. 90-91.

711 4,p. 76,

11 faut ajouter que le comique de mots repose aussi sur le personnage de Miside, dans 1a mesure o,
lorsque Cremete ordonne  Tindare d'appeler "quella ebria”, il obéit 4 1a lettre at crie : "O ebria! " (11,
2,079

7211, 2, p. 85.

Voir aussi:

Ulysse, Georges, Thédire el société au Cinquecento, édition citée, pp. 1256-1257.
Plus loin {p. 1257), Georges Ulysse évoque le personnage du soldat dans Amicitio .
731¥,2,p. 95.

741V,3,p. 97

A propos du personnage du soldat, Alfredo Pieralli, édition citée, p. 50.

75 (14, 2, p. 86.

761V, 2, p. 95.

771V, 3, p. 97.

T8IV, 2,p95

791V, 2, p. 96.

ROMI, 3, p. 88,
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déclarer leur flamme 2 la jeune fille ou la demander en mariage & son pére adoptif. Au licu
de cela, elle est considérée comme une proie qu'il faut soustraire au riva® Comme pour un
animal, on lui tend un fitet pour la capturer®, ou alors c'est une forieresse qu'il faut
assiéger®, Le résultat en est que la panvre jeune fille, qui se croit crétoise, épouvantée par
ces manitres barbares, se plaint 4 son pére d'avoir &€ maltraitée par les athéniens®s, _

En effet, tout comme les rapports entre les serviteurs et leurs maitres, les rapports
entre différentes générations sont trés bien étudics,

Pouartant, contraircment & d'antres comédies du Cinquecento, il n'y a pas ici
d'antagonismes entre les parents et les enfants et Ia cellule famitiale semble bien solide®S.
Ainsi, Cremete, privé d'épouse ot d'enfants36, éprouve une affection profonde pour sa fille
adoptive. A tout moment, il s'inquidte pour elie3? et retarde le plus possible le moment ol it
devra accorder sa main®®, En outre, il souffre autant qu'elle dc l'outrage qu'elle a regu et
promet de la venger en faisant appel 2 la justice®®. Mais Pamphila est aussi aimée par son
pére naturel, qui I'ayant retrouvée, pest mainienant mourir heureux®® Les relations entre les
péres et leurs fils sont tout aussi bonnes. En effet, Menedemo persuade Cremete que ies
parents des intrépides jeunes hommes viendront lui présenter leurs excuses?! ; c'est ce que
fait Simon dans les meilleurs délais®. Les jeunes gens eux-mémes font amende honorable
et viennent demander pardon de leurs erreurs®. IIs rencontrent alors I'indulgence de leurs
ainés?. De plus, Carino n'est pas ingrat et rend justice aux bicnfails de Menedemo pour
lequel il manifeste d'ailleurs une grande admiration®,

Bref, les rapports jeunes/vieux different de ceux mis en scéne dans les autres
comédies de Ia Renaissance, ol le fils est souvent contraint de s'opposer & un pére indigne
et avare. Le rOle de la Fortuna y est cependant identique.

8112 p.70.

8212 p.72.

831,2,p.71.

841V, 3, p.97.

A ce propos, Georges Ulysse met l'accent sur 1a xénophobie dénoncée par Jacopo Mardi: Thédtre et
société au Cinguecento , &dition citée, p. 1261.

En ce qui concerne Amicitia , Georges Ulysse note que ( édition citée, p, 1261} : "I semble surtout
que l'auteur #il plus d'admiration pour les vertus romaines que pour les Grecs, toujours soupgonnés
d'&tre menteurs et fourbes (Amicitia, 111, 2)."

85 La cellule familiale est trés souvenl mise en cause. Voir par exemple:

Picquet, Théa, Le thédtre du Cinquecento et la crise de la famille: Donato Giannotti, Le vieillard
amourewx, édition citée, pp. 17-27.

86 I due felici rivali |11, 1, p. 78.

87 Idem.

88 fdem.

801V, 3,p. 97.

90 90 Ceci trapsparail dans les paroles de Menedemo, V, 2, p. 103,

911V, 3, p. 98.

a2V, ,p 101,

931V, 3, p.99.

94V, 3,p. 104.

95 V, 4, p. 107.
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La toute-puissance de la Fortuna®, telle que l'exprime Fessenio dans La
Calandria®, se retrouve ici & travers l'importance accordée 4 l'impréve dans le destin des
hommes en général, dans celui de Pamphila en particulier®®, En effet, la Foriuna conduit la
jeune fille dans sa vilie natale, Athénes, puisqua sa mort Megadoro fa confie & son frire
Cremete. C'est encore la Fortuna qui Ia met directement en contact avec son frére,
Callidoro, et donc indirectement avec ses parents naturels, Simone et Sostrata, Le fait de
mettre en scéne ces imprévus consiste, d'une certaine fagon, & les exorciser, & calmer
I'angoisse de 1'éire humain, dans le sens ¢l la comédie commence par des bouleversements,
mais finit toujours bien et démontre ainsi que I'homme peut réaliser son propre bonheur
terrestre.

C'est Ie cas de I due felici rivali qui, comme les .autres comédies du Cinguecento, se
terimine avec un "leto fine".

Cremeie confie ainsi le secret de l'identité de Pamphila & son ami Menedemo.
Conirairement 4 ce que toui le monde croit, 1a jeune fille n'est pas crétoise, mais
athénienne, puisquenlevée lors des guerres de Xerxs. A son tour, Simone raconte qu'il a
justermnent perdu une fille 3 ce moment-1%° et il met en relation Cremete et Simone, le pére
adoptif et le pere natureP®. Si le premier ne se souvient pas du nom des parents de
Pamphila, il se rappelle par conire ['adresse approximative de la maison pillée par son frére
Megadoro*®L, Suit Ia reconnaissance de 1a jeune fille, procédé traditionnel utilisé dans les
épilogues des comédies de P'époque, la célebre "agnitio"®2. En effet, Pamphila est
reconnue par sa mre, Sostrata, et par sa nowrrice, grace A une petite cicatrice!®, La
comédie finit donc pour le mieux. La jeune fille n'est pas crétoise, mats athénieane ; Simon
et Sostrata retrouvent l'enfant gu'ils croyaient perdue ; Carino pourra épouser sa bien-
aimé&e04 ; Callidoro ne sera pas en reste, puisqu'on loi propose la main de la soeur de
Carino, Philostrata, aussi belle que Pamphila, qu'il avait aimée par le passéi®, La comédie
s'achdve donc par un double mariage® et dans le bonheur général. Méme le parasite, qui
n'a v or ni argent, est heureux et ¢'est 4 lui que revient le mot de 1a fin %7, comme d'ailleurs
dans Amicitia.

96 Voir:
Bec, Christian, Les Marchands écrivains g Florence 1374-1434 |, Paris, Mouton, 1967, pp. 301-330:
" Affaires et place de 1'homme dans le monde: ‘fortuna’ , 'vagione', ‘prudenza’ .
Fortuna comme tempéte, hasards, Fortune, ou 1a pénétration du sentiment de Yimprévisible dans Ia
mentalité marchande an début du 15e sizcle. Ragione comme calcul, justice et raison, ou la
rationalité de la mens mercatoris. Prudenza comme effort en vue de modifier le cours des choses par
une constante adaptation aux circonstances et de réaliser pratiquement lc bonheur individuet. ™
97 La Calandria, édition citée, p. 25.
98 I due felici rivali, V, 1.
99 fdem, V, 1, p. 101.
100 Idem, ¥, 1 81 2, pp. 101-104.
101 Idem, V, 1, p. 102,
102 BRec, Christian, Précis de littérature italienne, édition citée, p. 153.
103 [ due felici rivali , ¥, 1, édition citée, p. 102,
104 Idem, ¥V, 3, p. 105,
105 Idem, V., 2, p. 103,
Idem, V, 4, p. 106.
106 Idem, V, 2, p. 104,
107 Idem, ¥V, 4, p. 107,

y5




A ce point, il convient de se demander si la comédie & une morale.

Comme les autres comédiographes de son époque, Jacopo Nardi propose une morale
de l'action, une morale de la vie quotidienne. Celle-ci se retrouve dans la place attribuée
I'homme dans le monde, doni elle donne une vision dramatique, dans le sens od elle
démontre que 'homme est capable de s'affirmer en Inttant contre des situations qui, tout
compte fait, ne sont pas insurmontables, dans le sens encore oll I'homme peut, griice A son
intelligence, se faire l'artisan de son propre destin. Par ailleurs, la comédie observe avec
lucidité les actions des hommes. Elle est alors, au mé&me titre que le Decameron une
comédie humaine. Ce qui justifie, d'une certaine maniére, 'amoralisme de la comédie du
Cinguecenio. En effet, elle met souvent en scéne des situations que 1a morale réprouve., 1l
suffit de penser que La Mandragore s'achive sur la conversion 2 Faduli2re d'une femme
vertueuse, Lucrezial®, trompée par son époux, son amant, son confesseur et méme par sa
propre mére, que La Calandria se termine par le double mariage de Verginia avec Lidio et
de Santilla, sa soeur jumelle avec Flaminto, le fils de Fulvia, et que cetie dernitre se réjouit
intériearement, non pas du bonheur des jeunes gens, mais d'avoir ainsi la possibilité de
rencontrer Lidio avec plus de facilité*®, Toutefois, Jacopo Nardi se démarque de ses
contemporaing en faisant triompher la morale traditionnelle et son passé savonarolien lui
suggere peat-&tre une intention éducative.

Ainst, les projets malhonnétes des deux jeunes gens Schouent lamentablement! 10 |
d'ailleurs 2 aucun moment la jeune fille n'a été consentante!?, De plus, autant Carino que
Callidoro sont conscients d'avoir mal agi'l2 et vont sponianément demander pardon 3
Cremete!3, En outre, Menedemo, qui représente la sagesse et dicte la conduite idéale,
conseille & son ami de ne rien entreprendre sous Femprise de la colere!ld, de préférer
corriger l'erreur plutdt que laugmenter. A cela s'ajoutent un certain nombre de préceptes
généraux, Evoquant les partis possibles pour Pamphila, Cremete déplore les mauvaises
moeurs de Ia jeunessel*® ; Libano se plaint de I'importance de la condition scciale, qui régit
toute amitié!*9 ; I'auteur montre, avec I'exemple de Miside, que I'excés de boisson fait
perdre la raison!7 ; il insiste aussi sur la vanité des belles paroles'*® et précise que donner

108 La Mandragore, ¥V, 5 et 6, édition cilée, pp. 1143-1144. Dans le prologue de La Clizia, (Edition
citée, p. 1147) Machiavel répond par anticipation aux critiques d'ameoralité qu'on peut lui adresser:
" Il me reste & vous dire que l'atteur de cette comédic est un homme trés horméte et qu'il lui déplairait
qu'en la voyant jouer vous y trouviez quelque grossiéreté. Il ne pense pas qu'il v en ait. 8i, toutefois,
il vous sembie ainsi, il s'excuse de la manidre suivante. Les comédies ont été inventées pour le bien et
T'amusement des speclateurs... pour plaire, il faut faire rire les spectaleurs: ce qui ne peut se faire en
conservant un langage grave et sévére, Les parcles qui fonl rire sont ou sottes, ou médisantes, ou
amourauses.
109 La Calandrie ,V, 7, &lition citée,p. 7.
1101 due felici rivali, IV, 3, pp 96-99
111 Epouvantée, elle se réfugie auprts de son pere adoptif, IV, 3, p. 97.
112 fdem, IV, 1, p. 94,

Idem, IV,2, p.95.
1131V, 3,p. 98.
1141V,3,p. %7.
11511, 1, p. 78.
1i6 L 1, p. 84
117 0L, 5, p. 92.
Alfredo Pieralli, édition citée, p. 50.
118 IIT, 3, pp. &7- 88.
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sa paroles vaut mieux gue se perdre en bavardages inutiles™?, Mais, ce qui apparait surtout
A travers la pidce c'est I'éloge de I'amitié*?? | qui pent tout justifier. Grace 2 elle justement
Menedemo peut jouer le réle de chef-d'orchestre’?! et réaliser le bonheur de son entourage
et par 1a-méme le sien.

Bref, par la typologie et par la thématique de I due felici riveli, Jacopo Nardi
témoigne de son engagement dans l'environnement social et culturel de son épogue.
Cependant, par certains aspects, il présente également une comédie courtisane, manifestant
clairement son souci de plaire, au public d'abord, au pouvoir ensuite.

En cffet, les appels au public sont ¢r&s nombreux dans la comédie en question. I faut
dirc que le public concerné par la comédie &rudite est un groupe relativement resireini : la
Cour ou la grande bourgeoisie. Son niveau culturel est plutdt élevé et se fonde sur la
connaissance des auteurs classiques de I'Antiquité, sur les trois "corone”, ¢'est-a-dire Dante,
Péirarque et Boccace, mais aussi sur des auteurs contemporains. Ce public a ses exigences
et attend une féte qui corresponde A ses gofit ef & sa culture. I se distingue du reste de la
population ¢t considére de haut le monde citadin qui I'entoure, sourit des structures sociales
et des coutumes de la soci¢ié qu'il juge inférieure. Ajoutons que si & Ferrare le public
concerné est au service des Este, & Florence, il est au service de 1a République, puis des
Médicis. _

Les ailusions adressées au public se multiplient donc. La comédie s'ouvre sur le
prologuc qui est mis en scéne. Dans [ due felici rivali, il est récité par FIndiscrétion, qui
présente 1a pizcel?2, Elle dit ensuite anx spectateurs que les comédiens, "ce groupe de
mimes et d'histrions" ont plus besoin d'encouragements que de freinsi23, Puis, elle leur
parle de l'auteur, sans dévoiler son nom, déclare quelle ini a promis I'honneur, mais qu’ elle
remet le sort de ce dernier au jugement du public124, Enfin, elle somme la salle de faire
silence pour que le sens de la pigce soit bicn compris*2°,

Dans ce prologue, tout comme dans celui de L'amor costante 126, de La
Calandriai®?, du Pedante Y28, oy dans celui de Amicitial??, 1'auteur manifeste son besoin

11911, 5, p. 91.

1201, 2, p. 70.

121V, 3, p. 104.

11 convient de rappeler ici que l'autre comédie de Jacopo Nardi s'intitule justement Amicitia . A ce
propos, Georges Ulysse, édition citée p. 1251, déclare que: " Furio est tellement plein d'admiration
pour 'amitié qui existe entre Eschino et Lueio qu'il n'hésite pas 4 se dénoncer { IV, 2: "non piaccia a
dio che a lor sia facto torto” ) . Jacqueline Brunet, quant i elle , présente une comédie inédite de
Giovan Maria Cecchi, qui porte le méme titre que celle de Jacopo Nardi. Voir:

L' amicizia de Giovan Maria Cecchi. Notes préliminaires & une édition critique dans Plaisance,
Michel, Thédtre en Toscane. La comédie (XVie, XVIie et XVIIT e siécles), Paris, PUV, 1991, pp. 105-
312,

122 Prologue, p. 65.

123 Idem, p. 65.

124 Idem, p. 66.

De méme dans la comédie Amicitia , édition citée, p. 21, le nom de l'auteur n'est pas dévoilé, A
propos des gofits du public, Alfredo Pieralli, &dition citde, p. 37.

125 Jdem. p. 66.

126 Piccolomini, Alessandro, L' amor costante , dans Commedie del Cinquecento , édition citée,
volume [, p. 307.

127 Edition citée, volume II, p. 22.
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déire accepté par le public, De 1a méme facon, 2 1a fin de Ia comédie, un personnage prend
congé du public. Ici, Saturio, le parasite, invite le public & faire la féte, comnme s'apprétent &
le faire les comédiens, et 3 applaudir®3®, Pendant le spectacle aussi, I'avteur interpelie le
public. Ainsi, Miside s'adresse aux spectateurs pour leur faire partager ses criiiques du
parasite’%, Plus tard, le parasite compte sur la participation de la salle 3 I'action, lui disant
qu'il n'est plus disponible et donne son emploi du temps : diner chez Carino et se
coucher!32, 11 annonce ensuite le contenu de 1'Acte IV, dans le but de ne pas laisser faiblir
I'attention33, En outre, nous avons vu gu' A la fin de ce méme acte, Strobilo expligue que,
si Cremete est fatigué et va se coucher, le spectacle continuei?,

Toutefois, si Jacopo Mardi entend plaire au pablic, 1! fait aussi ceuvre de courtisan
en s'attachant & plaire au pouvoir en place,

iMais auparavant, il convient de remarquer que la comédie du Cinguecento n'attagque
jamais les gouvernants ; elle ne met en scéne ni les nobles ni les princes, mais toujours des
bourgeois modestes et des domestigues. Ceci, parce que le rire sous-entend un esprit de
supériorité. Les rapports politiques ne sont pas mis en cause, méme pas évoqués, car ia
comddie est le produit d'une société courisane. Nardi organise lui-méme le défilé des chars
au cours du Carnaval de 15133, Et Franceso Bausi précise que, si en 1532, Jacopo fut
obligé de s'exiler, dans les années 1512-1519, il put trouver sa place parmi les "fideles” des
Médicis, devenant le "chantre de leur restauration” 136,

1l rappelle, par ailleurts, que la comédic I due felici rivali est représentée i Florence
pendant le Carnaval de 1513 devant la famille des Médicis au grand complet et voit déja
dans le titre une allusion & Julien ct & Lauarent de Médicis!¥.

Oeuvre de propagande donc ?

128 Belo, Francesco, Il Pedante, dans Commedie del Cinquecento , édition citée, volume I, p. 109
ol T'auteur signale que la langue adoptée est la langue vulgaire.

129 Edition citée, p. 20.

130 f due fefici rivali , &dition citée, p. 107.

Dans Amicitia, édition citée, p. 59, c'est aussi le parasite qui prend congé du public et il les enjoint de
rentrer diner chez eux car, dit-il, il n'entend pas qu'on luf prenne sa place,

1311, 3, pp. 81-82.

132 HI, 5, pp. 92-93.

133 Jdem, p. 93.

1341V, 4, p. 100.

135 Luigina Stefani, dans son intreduction a Tre comumedie fiorentine del primo 500, édition citée,
p. 6.

136 Bausi, Franceso, Jacopo Nardi, Lorenzo duca d'Urbino ¢ Machiavelli: L "occasione del 1518,
dans Interpres, Roma, Salerno, 1987, pp. 191-204,

137 Idem, pp. 202-203.

Alfredo Pieralli, édition citée, p. 52, précise gue les Médicis donnérent des fBtes grandioses en mars
1513, & t'occasion de l'élection du pape Léon X, et que deux "Trionfi" furent commandés, T'un i
Dazzi et T'autre & Nardi. Le premier imagine trois chars, représentant les différents dges de 1'homme,
Tenfance, I'dge adulie et la vieillesse, portant les inscriptions suivantes: "Erimus”, " Sumus”,
"Faimus". Nardi, sur le m&me théme, entend faire quelque chose de plus grand et mutiplie les chars.
Son but est de montrer "Come con lenta preda : L'un sccol dopo l'altro al mondo viene / E muta i
hene in male e il male in bene. ™
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Dans la comédie elle-m&me, cela n'apparait gudre, i ce n'est dans deux allysions aux
mauvais et aux bons courtisans. Pierallil3¥ voit ainsi dans e parasite Saturio Iimage du
mauvais courtisan et préte 2 Jacopo l'intention de mettre en garde Laurent de Médicis
contre ce genre de personnages. Saturio proclame que la flatterie est la meillenre facon
d'éire aimé et vénéré!*®, Inversement, Libano se plaint que le fidéle serviteur, symbole du
bon courtisan, ne soit pas considéré par son maitre!#0,

Cela dit, le prologue est bien plus significatif. En effet, 'Indiscrétion rappelle les
Médicis, sans les nommer cependant. Partant du "fopos™ de 1a corruption des courtisans!4?,
elle poursuit en évoquant de fagon moins désintéressée ses partisans qui sont agréables 4
celui dont le coeur est noble'®? | Ceci, dans I'édition de la comédie proposée par Luigina
Siefani du manuscrit Barb. Lat. 3911, mais dans le manuscrit Magl. VI, 11311% i} est
précisé que ce "noble coeur™ appartient 2 celui qui

"...rénove le style

et le nom de ce Laurier,

qui répandit son parfum

¢t sa renommée de F'inde
jusqu'au pays des Maures... "

11 apparait clairement dans ces vers que Jacopo associe l'apologie et 1a politigue,
puisqu'il souligne la réputation internationale des Médicis et 'amour universel qui leur est
voué. En oulre, dans les deux versions du prologue, se retrouve la métaphore du laurier,
symbole de I'Age d'or créé par Laurent le Magnifique#4,

Ces louanges nous raménent donc & 'époque oll Laurent de Médicis exercatt sa
suprématie & Florence.

La métaphore du laurier apparait également dans les paroles de Jacopo que rapporte
Alessio Lapaccini, son grand ami, Nardi, écrivant en latin, lui a confié qu'il n'osait pas

" s'approcher des augustes portes du laurier sacré, pour lequel
aucun éloge ne saurait suffire "143 |

ol nous nolons sa vénération envers la célébre famille.

Toutefois, l'allégeance aux Médicis est encore plus manifeste dans la lettre
d'accompagnement au texte de la comédie et dans les stances finales.

La lettre d'accompagnement, écrite en latin, s'adresse 4 Filippo Strozzi, que Nardi
appelle Giovan Battistal®®, Jacopo prie son ami de bien voulotr présenter la comédie A

138 Pieralli, Alfredo, édition citée, p. 48,

1391 due felici rivali, 1,3, p. 74,

140 fdem, 111, 1, p. 84,

141 Jdem, p. 64.

142 Idem, pp. 64-65.

143 Pieralis, Alfredo, &dilion citée, p. 43,

Stefani, Luigina, édition citée, p. 6.

144 [ due felici rivali, édilion citée, p. 66, ol par deux fois est évogquée 'ombre du laurier.
145 Stefani, Luigina, édition citée, p. 9.
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Laurent de Médicis, car il n'ose la lui envoyer directement, Ie sachani trop occupé par ses
lourdes tAches. 1l précise que son ocuvre a vu ke jour sous les auspices du duc d'Urbin et se
réjouit gu'elie ait €1é accueillie favorablement par tout son entourage. I1 ajonie que
nombreux sont ceux qui l'incitent a 1a publier sous le haut patronage du matiwe de Florence.
Modestement, il craint toutefois, que cette comédie

"sans valeur, plus vaine que les frivolités siciliennes”

ne soit pas prise en considération. I explique en outre que, ne souhaitant pas paraitre
importun au duc, il choisit Fentremise de Filippo, qui a consacré ses biens et sa personne &
Lauvent et en retiré une

"extraordinaire bienveillance”

et une profonde considération. Il lui demande donc de faire connaltre sa comédie an
soaverain ¢t de recommander sa personne, afin qu'il puisse étre assuré que ses ceuvres A
venir seront les bienvenues,

En somme, cette dédicace atteste bien l'engagement politique de Nardi envers les
Médicis. Cependant, lIes stances finales constituent un témoignage tout aussi probanl.

Avec une structure identique & celle des stances gui terminent la comédie
Amicitia*®?, les stances de cloture des Due felici rivali constituent une chanson!#® de
trente-deux vers, dédiée au Cardinal Jean de Médicis, futur pape Léon X, a Fulien et
Laurent, en présence desquels Ia pice est joude. Avec pour toile de fond la mythologic
gréco-latine, elles font 'apologie de la maison des Mdédicis.

Ainsi, Orphée 4%, avec la lyre & sept cordes offerte par Apollon et i laquelle il en a
ajouté deux, atteignant ainsi le nombre des muses, vient charmer le public, tout comme il
charmait les dieux et les mortels, les fauves ot méme les &res inanimés, Il vient des
Champs-Elysées, séjour des fimes des héros et des hommes vertueux, pour honorer la
grande famille florentine. Celle-ci a le mérite de rénover le monde 150 | Ses membres sont
quatifiés d'

* amateurs du Parnasse et dHélicon ™

et sont donc proches des Muses. De plus, ils sont mis sur le m&me plan gu'Auguste et que
Méceéne, son conseiller, protecteurs des Arts et des Letires, qui créérent "le sitcle
d'Auguste”, Iige d'or du classicisme romain. Is sont comparés aussi & Asinius Poflioni3!,
qui établit la premitre bibliothéque publique A Rome et fonda un cercle littéraire dont firent
partie Virgile et Horace. Nous pouvons y voir une référence 2 Ia Biblioteca Laurenziana ct
i I'Académie des Médicis. Jacopo s'adresse ensuite directement aux Médicis et {latte en eux

146 1 due felici rivali, édition citée, p. 63: "lacobus Nardus Io Bap. tae Pallae S, P. D, "
Voir aussi: Pieralli, Alfredo, édition citée, p. 44.

147 Edition citée, p. 60.

148 Jdem, p. 108,

149 Idem, p. 108.

150 Jdem, p. 108.

151 Idem, p. 108.
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les défenseurs des Muses!®2, puis au cardinal Jean dont il loue la double fonction,
spirituelle et temporelle, la qualifiant de successeur de Pierre, ainsi que de

" colonne de diamant qui soutient le Saint Empire”.

Il e fiatte encore, soulignant qu'il soutient les postes de tout I'hémisphire, en fait un
guide, au méme titre que Tél2phe qui montra aux Grecs le bon chemin33, Jacopo étend son
admiration # toute 1a lignée, qui remonterait 3 * lg fille de Pénée"15%, il évoque son passé
gloricux, avec l'expression "vechio ramo”, dont le jeune Laurent serait un “vert
bourgeon153,

Ville des Médicis, Florence est magnifiée elle-aussi. Nardi 1la mel sur le m&éme plan
que la Rome antique, I'Etrurie, berceau de la civilisation étrusque, et le Latium. 11 clame
quelle est digne d'entrer en compétition avec eux et qu'elle mérite les louanges des
podtesiss,

Bref, les stances de clbture, tout comme la dédicace de 7 due felici rivali, font de
Jacopo Nardi un courtisan au service des Médicis.

En conclusion, Jacepo incame ici la double fonction des auteurs de comédies dn
Cinguecento, puisque si, d'une part, il fait une oeuvre de divertissement, en parfaite
harmonie avec les goiils de son sidcle, il révile, d'autre part, son engagement politigue au
service du pouvoir en place, les Médicis, et contribue A répandre le mythe de I'dge d'oret le
mythe de Florence. Selon Christian Bec!7, ce demnier passe par trois étapes:

" Lorsque les mentalités n'ont pas suffisamment évolué pour
admettre la civilisation urbaine et 'expansion démographique
et économique 'modernes’, Dante et le chroniqueur fiorentin
Compagni refusent Ia nouvelle Florence et en donnent une
représeniation résolument négative. Quand, au contraire, les
aspirations ¢t le régime bourgeois se sont imposés, les
marchands écrivains et les humanistes civigues entreprennent
une systématique laudation florentinae wrbis. Enfin, lorsque
Florence passe de 1a république au principat, ct de celui-ci & la
monarchie, les humanistes litiéraires puis courlisans s'engagent
sur Ia voie de la célébration du prince florentin. De cette
récupération-déviation du mythe, Vasari est l'un des plus
illustres responsables. "

152 Idem, p. 108.
153 Idem, p. 108.
154 Idem, p. 108.
155 Idem, p. 108.
156 Mem, p. 108.
157 Bec, Christian, Le siécle des Médicis, Paris, PUF Que sais-je? , 1977, p. 89,
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Nardi trahit-il alors ses idées républicaines 7 Pigralli répond par la négative et
affirme que Jacopo s'était fait des illusions et que la politique de Julien et de Laurent de
Médicis semblait pouvoir coexister avec la république 58 :

" Devons-nous affirmer pour autant que Nardi trahit ses idées
républicaines ? Mon : il fut plutdt un wtopiste, la politique fine
de Julien et de Laurent purent peut-8tre lui faire croire un
instant qu'au sein d'une Florence républicaie pouvait vivre
une famitle Médicis, puissante et influente ... mais une famille
privée, qui de droit n'exergaii aucun pouvoir souverain ... "

Théa PICQUET
Université de Provence

158 Pieralli, Alfredo, &dition citée, p. 35.
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LA “GUERRE DES SEXES ”
DANS LA MEGERE APPRIVOISEE DE SHAKESPEARE:
PERVERSION, SUBVERSION ET CONVERSION

En guise de diversion

s 78 ilapitceen tant que telle apparait comme une triple variation sur le théme

' du mariage (perversion, subversion, conversion), l'induction elle-méme - qui

St 2 pour but de nous faire pénétrer dans cet univers "drolatique” que peuplent
des personnages plaisanis, plongés dans une atmosphére récréative - aborde ce théme,
comme pour micux ménager Ia transition qui doit nous conduire due monde réaliste que nous
connaissons dans sa réalité quotidienne au monde du songe et de I'imagination qui doit
assurer une certaine forme de diversion, de divertissement. Sly et I'hdtesse, en effet, dans le
dialogue par lequel s'ouvre Finduction, échangent des propos insuftants, pour ne pas dire
violents, qui font irrésistiblement penser au ton vif d'une sc¢ne de ménage - un pen comme
cenx qui seront bientt échangés, dans I'inrigue principale de la piece entre Kate et
Petruchio:

Siy. Je t'ériklerai, foi de Sly!

L’hétesse. Aux ceps... canaille!

Sly. Insolente bougresse! Les Sly, de la canaille ? .., Va done
lire les chroniques: nous sommes amivés avec Richard le
Conquérant (fnduc. 1. 1-4).

Mais, progressivement, le Lord et sa suite vont faire glisser Sly insidieusement dans le rile
d'un grand seignewur marié 3 une créature "de réve" (précisément) - sans doutc comparable &
celle que deviendra Kate, une fois apprivoisée. C'est ainsi que le Lord lui brossc le tablean
de cette condition révée, enviée el enviable i 1a fois:

Tu es un lord 2t rien d'autre qu'un ford,

Et ta dame est beaucoup plus belle

Que toutes les autres femmes de ce sidcle dégénéré (Induc. 2.
60-2).

Cette métamorphose A pour but de le tirer - le temps d'une récréation, d'ane diversion, que
saccordent et {ui accordent {et nous accordent du méme coup) les facétieux "metteurs en
scéne” de cetie supercherie - de sa condition misérable, en méme temps gu'elle leur permetira
de sc reposer eux-mémes d'ailteurs de leur harassante chasse, et aussi dc nous tirer, par la
méme occasion, de 'humeur maussade dans laquelle nous plonge la réalité guotidienne. Un
spectacle nous sera offert, qui n'a pous seule ambition que de nous distraire, de nous diveriir:
celui, done, de La Mégére apprivoisée, titre de 1a pidce proposée par le lord aussi bien, plus
globalement, que de celle que nous propose Shakespeare. Sly n'est peut-&tre pas tout 4 fait
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dupe, cependant, qui ne perd pas si viie le sens des réalités ef qui, prenant au mot - ou
faisant semblani de la prendre au mot - Iz fable qui lui est contée, s'empresse de réclamer
sans délai ce qu'il est d2s lors censé &tre en dreit de considérer comine son dii;

Sty. Madame-femme, ils me disent que j'ai révé,

Et dormi quelque guinze ans et plus.

Le Page. Oui, guinze ans qui m'cn ont semiblé wente,

A mot qui, tout ¢c temps-1a, fus bannie de voire couche.

Sty. Clest long... Serviteurs, laissez-moi seul avec elle.
Déshabillez-vous, Madame, et couchons-nous vite (faduc. 2.
111-8).

If sera mis dans l'obligation néanmcins de différer le plaisir escompié - e temps, du moins
peut-ii le crotre, de ceite représeniation qui, & tous les sens du terme, est destinée & faire
diversion - et dowa se contenler détre tramsportd dans un monde de fantaisie et
d'imagination qui, d'aillears, ne lui apportant gure les satisfactions chamelles désirées et le
laissant en guelque sorte sur sa {aim, aura {6t fait de le plonger dans assoupissement et une
torpeur avinée, comme l'atteste son appréciation émise 4 Ia fin de 1a scéne 1 de l'acte I:

Premier Valet. Vous somnolez, milord, vous ne suivez pas la
piéce. _

Sly (s'éveiliamt). Si fait, par sainte Anne, si fait. Bonne
histoire, A coup siir, Est-ce que c'est fini ?

Le Page, Milord, cela commence & peine.

Sly, C'est du iravail fort habilement fait, Madame la dame,
mais je voudrais bien en voir Ia fin (1. 1. 246-51),

1! se résigne donc, pour fors, & "laisser filer le monde" (faduc. 2. 141), cest-b-dire 4 se
laisser entrainer dans cette histoire de mégere que Fon apprivoise - ce qui, si 'on en croit
cette autre piece intitulée Uae mégére apprivoisée (dans ce dialoguee qui se situerait i l'issue
de 1a toute derniére scéne), l'aura an moins éloigné, l'espace d'un "réve", le temps dune
opportune diversion, de cetie autre mégere, sa femine, qui n'attend que son retour pour
"rosser” le mari pris de boisson: ("Le Cabaretier. Ma foi, tu ferais bien de rentrer chez toi
car ta femme te rossera pour avoir révé ici cette nuit™),

Pour autant, 'histoire de Christopher Sly, man maltraité d'une mégeére agressive on
mari imaginaire d'une épouse de réve, donne déja le ton de la comédie qui va meitre en scéne
une virago qui se métamorphose en épouse docile, et ce & travers une triple variation sur le
theme du mariage, au cours d'un processus qui conduira de la perversion de la conception
conjugale, en passant par la subveision des traditions courtoises et des conventions rituelles,
jusqu' & la conversion finale et & la restauration de I'ordre.

Perversion de iz conception comjugale

Dans une pigce qui se conchura par un triple iariage, il est clair que cest la
conceplion conjugale traditionnelle qui constitue le secle sor lequel doit se batir toute
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union. Le théme - avec ce qu'il comporte traditionnellement - est déja esquissé dans
I'Induction lorsque le Page (dans le rdle de I'épouse "idéale™ de Sly) s'adresse ainsi & lui:

Mon mari et seigneur, seigneur et mon mari,
Je suts votre femme en toute obéissance (fnduc. 2. 105-6).

Drailleurs le Lord avait déja donné pour instruction au Page de se comporter, dans son rile
dépouse de Sly, & telle manitre que fit respectée absolument la régle du mariage
¢lisabéthain et que, notamment, fussent observées 4 l1a lettre les strictes convenances de
1'état conjugal selon la radition en vigueur:

(...} Qur'il prenne les fagons nobles

Qu'il a pu observer chez les grandes dames

En présence de leurs maris (...}

Et qu'avec une profonde révérence

Il 1ui dise: "Qu'ordonne votre honneur

Afin que sa trés obéissante dame et épouse

Puisse lui monirer son zele et lui prouver son amour ?" (Induc.
1. 109-15).

Mais c'est intrigue principale - et dans une grande mesure l'intrigue secondaire aussi - qui
doit illustrer cette thématique. Deux principes doivent absolument étre respectés: tout
d'abord, comme Ie rappellc Batista, l'ainée doit &tre mariée avant la cadetic:

Batista. Vous le savez, ma résolution est ferme:
Je n'accorderai pas ma fille cadcite,
Avant d'avoir rouvé un mari pour l'ainée (1. 1. 49-51).

D'antre part, il convient de prendre touies garanties concernant un point capital: le confort et
T'aisance que le mariage doit assurer & la future épouse. C'est ainsi que Batista exige des
prétendants  1a main de sa fille Bianca, dans une sorie de surenchére, des assurances qui lui
permettront d'accorder satisfaction au plus offrant:

Batista. Du calme, messicurs. Je vais régler ce différend.

Le prix sera remporté non par des paroles, mais par des actes,
Et celui de vous deux qui assurera & ma fille Ja dot la plus forte
Aura I'amaur de Bianca (I, 1. 334-7).

En contrepartie, les régies du contrat devant &ure respectées, I'épouse devra obéissance
absolue A son seigneur et maitre. Or, dés Pabord, et dans l'intrigue principale
singuligrement, on apprend que Katherina, Fépouse présomptive, ne répond pas toot i fait -
cn dépit de certaines qualitds indispensables qu'elie posséde assurdment - an poitrait convenu
de I'épouse idéale: '

Hortensio. Elle a tout T'argent qu'il fant, elle est jeune et belle,
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Elevée comme il convient & une fille de qualité.

Son seul défaut, et il en vaul de multiples,

C'est d'&wre une intolérable mégére,

Querelleuse, obstinée, A un point si démesuré

Que, fussé-ie beaucoup plus pauvre que je ne le suis,
Je ne 'épouserais pas pour une mine d'or (I, 2. 85-91).

Il est clair, & cc stade, que Katherina a dé€ja manifest son tempérament exécrable et fait
preuve d'un caractére poar le moins volontaire. Elle a récusé - et réussi & décourager -, dans
un csprit de rébellion querelleuse qui n'a d'égale que son humeur hargneuse et agressive, les
"épouscurs” gue sont a ses yeux Grémio et Hortensio:

Hortensio. Epouseurs, ma bellel Comment l'entendez-vous ?
Pas d'épouscur pour vous,
Tant que voire humeur ne sera point devenue plus douce et plus

aimable,

Katherina. Ma foi, Monsieur, vous n'aurez jamais rien a
craindre, _

En vérité, cette idée n'est méme pas & mi-chemin du coeur de la
belle:

Mais si cela étaif, soyez sfir que son premicr soin serait

De vous peigner la caboche avec les trois picds d'un escabeau,
De vous peinturlurer le visage, et de vous traiter comme un
nigaud (I. 1. 59-65).

Jamais évocation de virago n'aura requ plus convaincante illustration. Pour autani,
Petruchio, qai est résoln & “contracter un riche mariage & Padoue” (1. 2. 75), ne recule pas
devant la menace d'épouser une ielle mégére:

Car je suis résolu a livrer assaut, grondét-elle aussi fort
Que le tonnerre lorsque crévent les nuages d'automne (1. 2,
94-5).

Quelle gue soit, en effet, la réputation de Katherina, "connue pour sa langue querelleuse” (1.
2.251), et quelle que soit donc 'image pervertie que peat donner du mariage traditionnel ce
couple si pew romantique, c'est bien un mariage "élisabéthain” qui finira par &ire décidd,
cest-i-dire un mariage prenant en compie de manitre essenticlle Faccord préalable conclu
entre Batista ct son {utur gendre, Petruchio (I 1. 114-27). Pour l'heure, 1'dvocation
“romanesque”, si caractéristigne de la comédie shakespearienne, est cantonnde i lintrigue
secondaire concenirée sur le mariage de Bianca, réputée, elle, "pour sa mcdestie pleine d
grice” (L 2. 252) - s'il faut en croire Tranio, et si 'on se réfere, d'autre part, A l'attitude
soumise de [a soeur cadette vis-4-vis de son ainée (II. 1. 1-7). Tout, dans le comportement
de Katherina, atteste, par contraste, que la conception traditionnelle du mariage est battue en
bréche, présenie de maniére gauchic, ¢n un mot, perverlic. Avee ce personnage on a affaire,
en effet, 3 l'expression méme de la révolle au sein du couple, c'est-a-dire A 1a menace dm
renversement de l'ordre et donc des valeurs érablies auxquelles croyait si fermement Ia
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société élisabéthaine, Car si le désordre devait régner sur cette institution gu'est le mariage,
reflet microcosmique de la cohésion politique - voire de la cohésion macracosmique - et
garant de la solidité de I'édifice familial, c'en avrait é1¢ fini des croyances iraditionnelles en
la pérenniié d'un ordre universel et éternel. En ce sens, on voit bien que I'enjen de cette
comédie dépasse, el de loin, la simple "dramatisation” d'une histoire de mégére &
apprivoiser. Le personnage de Katherina, si haut en couleur, si vivant et si réaliste 4 la fois,
permet a Shakespeare de mettre en scéne, de manitre emblématique en quelque sorte, une
certaine tendance 4 Ia rébellion et 3 1a révolie contre les idées reques - et les valeurs admises
de longue daie, et sans contestation, dans la scciété élisabéthaine - qui devait couver
quelquefois dans les coeurs sinon dans les esprits. C'esl pourquoi 'on ne peut considérer ce
personnage si voiontaire, si "{éministe” - du moins dans ses premiéres apparitions - sans y
voir ce symbole de désordre et cette négation, bref cette perversion, de la conception
conjugale traditionnelle que redoutaient tant les tenants des valeurs &tablies.

Tant et si bien que, dés leur toute premitre rencontre, Kate et Petruchio vont se
chamaitler, échanger des propos aigres-doux, avoir en guelque sorle une "prise de becs”
comme en ont parlois de vieux ménages, bref, se comporler comme si la supérioriié
généralement admise du (futur) époux sur sa (future) femine - el @ fortiori son autorité -
pouvait &re remise en question, en lout cas comme si ce n'était pas chose allant de soi. Les
choses d'ailleurs, bien vite, s'enveniment au point qu'd la premiére prise de contact, c'est la
maniére forte, et non pas la douccur, gqui margue ia gestuelle de leur rencontre, et qiv‘ainsi est
mise & mal la conception conjugale traditionnelle: '

(Elle fait le geste de partir).
Petruchio. Voyous, Catcau, revencz... ({l la prend dans ses
bras).
Je suis un gentilhomme...
Kathering C'est ce que nous allons voir (Elle lui donne un
souffler).
Petruchio. Si vous recommencez, je vous souffletterai, je le
jure (11 1. 216-8).

Jeux de mots, jeux de mains, jeux de scéne se succddent gui, & aucun moment ne
témoignent du respect de l'ordre et de l'autorité mais qui, bien au coniraire, attestent cet
esprit de rébellion qui ne peut manquer de pervertir la relation conventionnellement admise
entre deux fupurs éponx:

Katherina. Je ne veux pas de vous pour cog: votre cri est celai
d'un chapon.

Petruchio. Allons, Cateau, allons, pas tant de fiel,

Kathering. 11 m'en vieni toujouss guand je vois une pomme
aigre.

Petruchio. Mais il n'y a pas ici de pomme sauvage, alors pas
d'aigreur.

Kathkerina. 54, gi, il y en a une,

Petruchio. Alors, montrez-la moi.

Katherina. Vous la verriez si javais un miroir (I1, 1, 225-30).
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Les didascalies sont dans cette scéne uds éclairantes: Elle se débat (..) 11 le rattrape {...) Elle
se déhat de nouvean, le mord et le griffe pendant quil parle. Pour autant, Petruchioc a
renoncé & mener unc lutte ouveric mais a trés t6t compris qu'il lui fallait adopter une
stratégie plus habile nc comportant aucune manifestation ds violence. It est certes tenté &
répliquer 3 Katherina en utilisant les mémes armes qu'elle: "Si vous recommencez, je vous
souffletterat, je le jure” (IL 1. 218), mais, 4 I'cntreprise de perversion et de démolition ¢
V'institution que Iui oppose Katherina, il 2 lintelligence - ¢t la mafirise - de répondre cn
apprenant 4 se dominer et en ayant recours a une technique qu'il semble avoir soignensement
préparée ¢t mise au point, véritable technique de subversion.

Sebversion des frzdifions ecourtoises gf des cosveniions ritaelies

C'est, en effet, trés lucidement que, dés aprés son entrevue avec Batista et unc fois
"marché conclu” avee son futur beau-pére, il décide de prendre le conire-pied de tout cc que
dira ou fera la bellc {mats rebetle) Catean:

Mettons qu'elle crie, eh bien, je lui dirai sans détour

Que son chani est aussi suave que celui du rossignol;
Qu'elle fronce le sourcil, je protesterai gue son visage

Est aussi limpide que la rose du matin lavée par la rosée;
Qu'elle reste muette et s'obstine i ne souffler mot,

Je vanterai sa langue volubile

Et son ¢loquence pénétrante;

Qu'elle me dise de faire mes paquets, je la remercierai
Comme si elle m'invitait A rester la semaine chez elle;
Qu'clle refuse de m'épouser, je lui demanderai avec flamme
A quelle date je dois faire publier les bans, et A quand la noce
{l. 1. 170-80).

11 appliquera d'ailleurs trés consciencieusement cette méthode, s'ingéniant - loin de faire sa
cour dans les régles, c'est-a-dire sur le mode romanesque traditionnel - 4 contrarier 'humeur
récalcitrante de la belle enfant et, ainsi, & subvertir les principes admis de 'amour courtois.
C'est d'ailleurs sans rien cacher de ses intentions qu'il annonce - et énonce - sa profession &
foi, véritable plan de bataille:

Car je suis né pour t'apprivoiser, Cateau,

Er pour faire de toi, au lieu d'une chatte sanvage,

Une Cateau docile, comme sont toutes les Cateau domestiques
{11, 1. 269-71).

Bt de fait, pour appliquer ce plan, Petruchio, subveriissant touie méthode violente, aura
recowrs aux procédés subtils du "dressage”. (Uest ainsi qu'il commence par ticher &
persuader Kate qu'elle est ce qu'il voudrait qu'elle fiit - ce qu'en réaliié elle est probablement
de par son tempérament profond - cest-A-dire unc jeune personne, vive et spontanée certes,
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parfois violente ou capricieuse, mais dont les qualiiés ne demandent qu'a &tre reconnues pour
pouvoir se donner libre cours. Petruchio, en effet, faisant fi des apparences, s'éveriue - en
élaborant un systtme d'igversions - a4 énumérer comme autant de qualités les défauts
communément attribués 4 Kate:

Petruchio. Je vous trouve on ne peut plus gentille;

On m'avait dit que vous étiez rude, farouche et maussade;

Je vois que la renommée est une fieffée menteuse;

Car (n es charmante, Cateau, enjouée, ef merveilleusement
courtoise;

Certes, ta parole est lente, mais aussi svave que les fleurs dn
printemps.

Tu es incapabie de froncer le sourcil, de regarder de travers,

Ou de te mordre la 1&vre comme les filles colérenses;

Tu ne prends pas plaisir & rabrouer tes soupirants;

Tu leur fais, au contraire, un accueil gracieux,

Tu leur tiens des propos courtois, charmants et affables (Ii. 1.
236-45).

L.a méthode qui consiste & tenir pour acquis - et A feindre de considérer comme allant de soi -
ce qui, précisément, requiert les efforts les plus opiniftres témoigne d'une supréme habileté
maijs elle n'a de chance d'aboutir que si elle s'accompagne, simultanément, d'un véritable
arsenal de mesures efficaces pour donner plus de réalitd 3 ce qui risquerait aurement ¢
demeurer unc batterie de vaines suggestions. C'est ainsi que Petruchio, toujours en ayani
recours & des procédés subversifs, va slappliquer, prétendant agir pour le bien de celle quil a
élue pour femme, & approcher de manidre oblique son objectif principal: obtenir Ia
soumission tofale de 1'¥pouse récalcitrante. Pour ce faire, il commence par adopter un
comportement tout & fait contaire aux us et coutumes dune société courtoise ou
simplement respectuense d'une politesse de bon aloi, & se conduire en non-conformiste peu
soucieux des conventions, ce qui Fameéne a arriver en retard, montant un cheval peu digne
d'vn homme de bien, et & se produire, pour la cérémonie de mariage qui doit 'unir 3 Kate,
dans un accoutrement minable (III. 2. 84-126), & créer enfin & I'église désordre et confusion
(1L 2. 148-82), & décider enfin - défiant toutes les convenances - d'un départ précipité, 3
Vigsue de la cérémonie (111. 2. 183-238). 1l pousse la mauvaise foi jusqu’a faire mine de ne
vouloir soustraire la jeune mariée aux réjouissances nuptiales et aux agapes ¢ui s'ensuivront
que pour la protéger contre une foule dz convives trop empressée et dont les sollicitations
seraient & redouter plus qua apprécier:

Petruckip. (Il la saisit par la taille, comme sl la défendait
contre tous les autres.)

Non, ne le prenez pas de haut; point de wépignements, &
regards furibonds, de gesics de colére!

Je veux Etre maitre de ce qui m'appartient.

Cateau est 2 1a fois mes biens et mes effets, ma maison

Et mes meubles, mon champ et ma grange,

Mon cheval, mon boeuf, mon ane, mon fout!
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La voici pres de mot, la touche qui Pose! (IIL 2. 227-32),

Il n'hésitera pas ensuite, pour faire bonne mesure, 4 priver Kaie de sommeil - 2 la
mani¢re dont on dresse les faucons -, & lai "Oter le pain de la bouche” (ce qui, en
T'occurrence, n'esi pas une simple figure de style), & lui refuser tels vétements de choix qui
siéraient normalement & une personne de son rang pour ia contraindre A rev@tir 1a tenue la
plus disgracieuse qui soit. Chacune de ces "offensives” n'apparait chagee fois que sous e
couvert d'une attitude bienveillante destinée A masquer - stratégie oblige - les buts réels de la
démarche. Qu'on les dénomme stratagdmes ou "ruses de guerre”, ces différentes interventions
ne s'avouent jamais pour ce qu'elles sont - ce qui est de boune guerre - mais visent 3
“déstabiliser” I'adversaire, en l'occurrence celle que 1'on s'est fixé pour mission de vaincre ¢i
de dominer.

Bien cntendu, cetie straiégie suscite la stupéfaction admirative de ces observateurs
avertis que sont, notamment, les serviteurs Mathaniel et Pierve:

Nathaniel. Picrre, a-t-on jamais rien vu de pareil ?
Pierre. 1l la tuc en lui ecmpruntant son humewr (IV. 1. 165-66).

Comment mieux résumer la situation 7 Petruchio, en cffet, parvient i ses fins en
adoptant le comportement emporté et violent qui était jusqu'ici celni de Kate, en se
conduisant de manidre apparemment capricieusc ct {yrannique, en tendant en quelque sorte &
Kate un miroir oii eile puisse contempler effectivement son propre reflei el constaier le pen
d'atirait que cette image {(d'elle-m&me, en somme) est susceptible d'exercer sur quiconque. 31
ceite image, en effet, a des chances de lui paraire odieuse, Kate aura t6t fait alors de désirer
s'amender: des vertus pédagogiques de la subversion...

Petruchio, qui n'est pas le demicr & observer les effets bénéfiques de sa méthode,
commente dailleurs lui-méme cetle ingénicuse stratégie qu'il a congue ct qui consiste &
affamer Kate et & l'empécher par tous les moycens de s'endormiv ou de prendre Ie moindre
repos, précisant quels résultats il en escompie:

VYoici comment j'inaugure Ia politique de mon régne,

Et j'ai l'espoir de réussir & 1a fin (...)

Voila comment on tue une femme par sollicitude.

Ei c'est ainsi que je viendrai & boui de son humeur violenie et
opimidtre.

Celui qui connait un procédé meilleur pour apprivoiser une
méglre,

Qu'il e dise: c'est charité de le faire connaitre (IV. 1. 174...97).

Les ¢iapes d'mae conversion

Dés linstant ol a été décidée puis entreprise l'opération de subversion, on assiste 2
un glissement progressif vers une conversion programmeée. Petruchio, en effet, avec toute
{'autoriié dont il se sent - et s¢ sait - invesii de par son statzt dépoux toui-puissant, va
désormais organiser les événements qui régissent la vic de Kate - sans jamais admetire le
moindre esprit de rébellion ni m&me la moindre réticence - en définissant lui-méme les
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"reégles du jea", en réglant littéralement & son horloge les moindres faits et gestes de celle
qui jusqu'aiors affirmait une indépendance absolue, en fixant son emploi du temps selon son
bon vouloir:

Kathering. Jose vous assurer, monsieur, quil est prés de demx
heures,

Nous n'arriverons pas avant le souper,

Petruchio. Bt moi, je ne me mets en seile que s'il est sept
heures.

Vous le voyez, quoi que je dise, quoi que je fasse, ou me
propose de faire,

Vous étes (oujours & me contrecarrcr... Laissez, mes amis,

Je ne voyagerai pas aujourd'hui; et quand je m'y déciderai,

11 sera I'heure qu'il me plaira de dire.

Hortensio. Voici que ce luron prétend régenter le soleil! (IV. 3.
185-92).

La scéne 3 de l'acte IV constitue a cet égard une illustration parfaite: Petrochio, en effet,
metiani en applicaton ses principes, obtient facilement de Kate une obéissance aveugle qui
la conduit bientdt & admettre pour vérité absolue - du moins parait-clle s'y résoudre dassez
bonne grice - les déclarations de son époux. Aprés avoir tent¢ de contredire certaines contre-
vérités manifestes énoncées par ce dernier, elle finit par se rendre & une nouvelle évidence,
construite de toutes pidces par Petruchio. 11 n'y aura désormais alors pour elle de vérité ou de
réalité que telle vérité ou réalité estampillée préalablement par son "seigneur et maiire”,
lequel exigera, pour gage de soumission qu'elle prenne de bon gré toute lanterne pour une
vessie - ou du moins que le soleil soit pour elle la lune si tel est ce qu'il aura décidé:

Petruchio. Scigneur de bonté, de quel pur éclat la lune
resplendit!

Kaiherina. La lune! C'est le soleil. Il n'y a pas de clair de lune &
cette heure-ci,

Petruchio. Je dis que c'est Ia lune qui brille de ce vif éclat
Katherina. Je sais que c'est l¢ soleil qui brille de ce vif éclat.
Petruchio. Al par le fils de ma mére, qui n'est autre gue moi,
Ce sera la lane, une étoile, tout ce que je vondiai que cela
soit {...)

Katherina (...) Que ce soit le soleil, 1a lune ou ce qui vous
plaira:

Votre caprice fit-il d'en faire une chandelle & meche de jonc,

Je vous jure que désormais ce scra pour moi ce que vous dites.
Petruchip. Je dis que c'est 1a lune.

Katherina, Je sais que c'est la lune.

Petruchio. Eh bien, tu en as menti, c'est I¢ soleil béni,
Katherina. Alors béni soit Diew, c'est le soleil béni,

Mais ce n'est plus le soleil quand vous dites que ce n'est pas
ui,
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Et Ia lune change pour peu que vous changiez d'idée.

Quel que soit le nom que vous lui donniez,

Ce nom est Te sien et le sera toujours pour Katherina (IV. 5. 2-
2.

La mémamorphose de Katherina & paitir de 13 est telle, sa conversion si parfaiie, que le
plaidoyer pour un respect absolu des régles élisabéthaines dn mariage - reflet & I'échelle
micrecosmique, du grand ordonnancemeint macrocosmiqne - pourra sans réserve étre confié &
la mégere devenue épouse exemplairement docile, Peut-ire certains ne voudroni-ils voir, en
vénté, dans le nouveau comportement de Kate qu'une démarche stratégiquement intelligente,
une habile diversion destinée a4 donner le change plus qud iradeire un awtheniique
changement, une nouvelle "ruse de guenre” en quelque sorte. Il semble bien, toutefois, que
cc ne puisse étre [A qu'une vue quelque pen "modemiste™ des choses - et qui satisferait bien
ce sens de la surenchére qui caractérise toute lutte subversive et, singuliérement, celle que se
livrent les deux "puissants adversaires” en présence. Mais, dans la perspactive qui est celle
de la pidce, et qui oppose & la peiversion de I'épouse rebelle la stratégie sabversive &z
I'époux - symbole de l'autorité et de l'ordre -, on ne peut imaginer d'autre issue que le
rétablissement de la [oi et, partant, la conversion de la "mégére”, cette "femme tuée par la
bonié", cest-d-dire ramenée i des sentiments de devoir, d'obéissance et de fidélité, épouse
reconnaissant sa juste place au sein du couple et doni Ia révolie aura éié définitivement.
matée.

C'est en ce sens, manifestement, que doit ére comprise 1a demidre intervention ¢
Katherina & I'acte V, dans une tirade restée célébre et ol sont prodignés 3 toute épouse les
consetls les plas avisés et recommandations les plus strictes :

Fi donc, déride ce front dur et menacgant,

Et cesse de darder ces regards de mépris,

Pour blesser ton seigneur, ton roi, ton gouverneur (V. 2. 135-
3n.

et oil Ini sont rappeiés ses devoirs les plus sacrés envers qui prend soin d'elle et la protége:

Ton mari est ton seigneur, ta vie, ton gardien,

Ton chef, ton souverain, celui qui prend soin de toi. {...)

Le respect qu'un sujet doit & son prince, oui,

Ce respect méme une femme Ie doit & son époux (V. 2, 146-
56).

('est enfin, dans un uitime rappel & lordre - qui témoigne d'une conversion véritablement
sincére et totalement assuimée - que s'exprime la réprobation et Ie désaven de 1a "grerre dos
sexes”, telle qu'elle risque d'8tre livrée au risque que s'installe le désordie ou que menace
l'anarchie, au risque que soit compromise la stabilité de 1'édifice familial et donc social:

J'ai honie de voir des femmes assez niaises
Pour offrir 1a guerre alors qua genoux elles devraient solliciter
la paix;
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Cu prétendre au pouvoir, a la suprématie, 4 'empire,
LA ou elles ont juré de servir, d'aimer et d'obéir (V. 2. 160-63).

Concigsion

La paix est donc réiablie entre les deux époux, scellée par un baiser qui apporte &
Petrachio toutes assurances d'une unien oil sera respectée la hiérarchie que reconnaissent
conventions et convenances: "Ah, la brave fille! Catean, viens donc me donner un baisert"
(V. 2.179). La lutte aura & chaude, certes, les moyens mis en oeuvie auront prouvé leur
efficacité, et, en définitive, on peut dire que "force reste & 1a loi", dans le respect des valeurs
traditionnelles Aprement défendues, il fant bien le dire.

Hortensio et Lucentio, gui s'en sortent apparemment moins bien auprés de leurs
épouses respectives, expriment effectivement, avec une admiration mélée denvie,
I'étonnement qu'ils éprouvent devant cette victoire totale de Petruchio sur la rebelle
Katherina:

Hortensip. Oui, tu pcux triompher, car c'est une rude mégdre
que tu as matée!

Lucentio. Permettez-moi de le dire, je reste pantois quelle se
soit laissé apprivoiser ainsi (V. 2. 187-88).

Les comportements de Bianca et de la Veuve - qui ont, elles aussi, contracté mariage
-, le peu d'empressement qu'elles mettent, quant A elles, 4 prendre modtle sur Katherina, ne
permetient pas, bien entendu, de tirer les mémes conclusions que celles auxquelles conduit
Ie spectacle de 'exemplaire "conversion” de la "mégére” - pour autant, nous I'avons dii, que
1a dite conversion puisse &tre considérée comme telle, Vision "idéalisée™ d'un cOté, vision
"réaliste” de l'autre, c'est ainsi qu'est remise en perspective, in fine, 1a conception
élisabéthaine du mariage: obdissance passive ou rébellion ouverte ? Sans doute Shakespeare
avait-il conscience qu'une telle quesiion ne pouvait que demeurer sans réponse...

MMaurice ARTTEROUL
Université d ‘Avignon
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LA MUSIQUE ET LE DUEL : ILLUSTRATIONS DU
DESENGAGEMENT IDECLOGIQUE
ET DE L'ENGAGEMENT ESTHETIQUE
DANS L'UNIVERS DRAMATIQUE SHAKESPEARIEN

™% 'univers dramatique shakespearien se compose de trente-sept pitces' qui peuvent
étre classifiées, pour les besoins de notre étude, en quatre genres majeurs : les

) v drames historiques (histories), les comédies, les ragédies, et les tragi-comédies
ou romances. Certaines nuances apparaissent au sein de chague rubrique et de nombreuses
pieces contiennent des caractéristiques de genres dramatiques différents, rendant ainsi plus
délicate leur classification. Toutefois, ce regroupement, certes réducteur, doit nous permettre
de dégager certains traits essentiels de 'évolution de ['ceuvre dramatique shakespearienne.

Cette évolution peni étre considérée en termes d'engagement {(ou de désengagement)
relatif & Ia position idéologique et esthétique du dramatarge, A travers son théatre, le
dramaturge propose des divertissements, mais if donne &palement 4 ses cguvies une
profondeur qui leur confere une dimension universelle, Le succés, toujours aussi vif, ¢ue
rencontrent les pitces de Shakespeare, témoigne d'un engagement qui brise les barrires
temporelles. Cet engagement ne peut éire idéologique, sans quoi 'intérét pour ses oeuvres se
serait estompé aprés 1a Renaissance. Méme si la scéne shakespearienne esi le miroir &
certains aspects du monde élisabéthain, Shakespeare ne se limite pas & la représentation e
cet univers. I s'cngage pleinement dans le processus dramatique dont la fonction est &

"tenir Ie miroir devant la nature”

Afin de mettre en scéne cette représentation de la nature humaine, Shakespeare utilise
la musique et le duel. Ces deux moyens dexpression dramatique mettent en relief les
épisodes cruciaux du drame et sont des procédés efficaces pour la dramatisation du bien et &a
mal, forces antagonistes que le dramaturge oppose dans ses piéces. Le duel est I'instrument
qui dévoile une certaine neutralité de lauteur quant A son engagement idéologique.
Shakespeare ne prend pas partie (de fagon manichéenne) pour tel ou tel représentant dime
doctrine politique, mais il s'attache plutdt & dénoncer le Vice et le Mal, qui se manifestent
souvent & travers le duel. Ainsi, aprds avoir moniré "au mal sa physionomie®, il théatralise
1a victoire du bien, &pisode qui s'exprime généralement cn musique. Musique et duel sont
done deux arts au service de l'art dramatique. Tis servent i 1'élaboration d'une esthétique et
définissent I'engagement artistique du dramaturge.

1 Nous ne prenons pas en compte, ici, les "Apocryphes”, pitces attribuées, partiellement ou
totalement, & Shakespeare mais gui n'appartiennent pas au canon dramatique shakespearien.

2 "[...] 1o hold...the mirror up to nature” (Hamles, 111 ii. 21-2)

3 "...] to show...scorn her own image" (Hamlet, 1IL 1. 22-3)
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5. L2 duel ou lorsgue i"épée devient I'srme du désengngement idéslogigue

Dans touies ses pitces, Shakespeare met en présence des forces aniagomistes. Tous
les heurts occasionnés par lears renconires ef i'issue de ces affrontements constituent les
moments forts du drame. Ces "chocs” sont souvent engendrés par I'hwbris de ceriains
dramatis personae. 1ls déclenchent les péripéiies et sont souveni a l'ovigine des coups &
théatre qui renversent la sitnation. Ils sont égalemeni les instrumenis de la représentation &
la justice disiributive ou vengeance divine {(nemesis), du moment oil le personnage reconnait
ses fautes (anagnorisis), et ils prennent souvent ung part active au processus de catharsis.
Shakespeare se sert de toutes ces fonctions que peut remplir le duel et tire donc profit de ces
momenis oll, une fois 'épée dégainde, la violence s'exprime. Cette violence se matérialise
beaucoup phus dans les drames historiques ot dans les tragédies que dans les comédies et les
iragi-comédies, genres o le duel esi détoumné de son issue fatale. Dans tous les cas, il ne
met pas ces moments cruciaux dans le développement du drame au service de l'idéologie.
L'épée représentc, pour Shakespeare, une puissante allie dramatique, et non une arme
politique.

1. Les dvames historigues : iz vicioire de 'humaznisme sur lz propagsnde

Comme nous 'avons énoncé, la violence se manisfeste davaniage dans les drames
historiques et dans les tragédies que dans les aotres pidces. Dans ces deux genres, la mort est
omnipiésenic et elle frappe par l'intermédiaire de I'épée. Le duel est le moyen de dépariager
les ennemis. 11 fait ainsi avancer V'action en faveur du vainqueur. Il permet la représentation
de la lutie du Bien contre le Mal et c'est dans cette optique que Shakespeare l'utilise, 11
oppose le Vice et la Vertu ¢t confére parfois & la pigce des allures de Moralité, L'une des
motivalions principales du dramaturge quant & son cecours an duel est également
l'engouement des Elisabéthains pour ce type de manifestations :

§i grand était Famour du combat [chez les Elisabéthains] que
les piéces de thédtre répondaient 6 la demande pour cette sorte
spectacle en proposant des duels et des scénes descrime
soigneusement travaillés.?

Dans les drames historiques®, ce désir du public pour le ducl est pleinement comblé. Dans ¢
type de pitces, en effet, le dramaturge met en scéne deux clans rivaux qui s'affrontent et le

4 Louis B. Wright, "Stage Duelling in the Elizabethan Theatre™ dans Modern Language Review,
22, 1927 : "So great was the love of combat that stage plays met the demand for spectacles of this
sort by furnishing elaborate duels and fencing scenes.”

5 Mous regroupons dans ce genre dramatique les pidces qui mettent en scéne des épisodes de
Thistoire anglaise {les deux téiralogies, Le Roi Jean et Henry VIII) ainsi que des événements de
Thisteire romaine (les Roman plays : Jules César, Antoine et Cléopatre, Coriolan, auxquelles on
peut ajouter Titus Andronicus s1 on fait absiraction des problemes d'édition et d'authenticité
reiatifs & cette pidce) ou grecque (Troilus et Cressida). Les pidces plus tardives traitant également
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"cercle de bois®™ prend des allurcs de champ de bataille sur lequel les armées combattent. Les
tétralogies retracent des épisodes de la Guerre de Cent Ans qui opposa fes Anglais aux
Francais (1337-1453) et de 1a Gueire des Denx-Roses (1455-1485) ot deux maisons rivales
d'Angleterre, York el Lancastre, s'affrontent. Cette querelle intestine et I'affrontemeni contre
les Francais vont ravager lc royaume d'Angleterre. Si ces piéces semblent parfois
s'apparenier & I'illustration d'une doctine politique héritée des Tudor, sorte de "propagande”
dynastique qui a pour but de défendre la monarchie de droit divin et les notions d'ordre et &
hiérarchie, elles s'en détachent rapidement au profit de l'expression ariistique pure. S'il est
vrai que I'asscciation de Jeanne d'Arc, le fléau de I'Angleterre (the scourge of England), 4 1a
sorcellerie dans I Henry VI refléie un certain chanvinisme élisabéthain, et §'il est vrai que
Talbot est un preux chevalier respectueux de 1a hi€rarchie qui place le roi juste au dessous de
Dieu’, Shakespeare ne s'enferme pas dans une représentation historique illustrant ke "mythe
Tudor"®. Cette neutralité transparait dans son utilisation du duel ; Shakespeare ne met pas en
scéne uniquement la bravoure des Anglais d'un ¢6té et la perfidie des Frangais de lautre, et il
ne prend pas partie pour I'ime ou lautre des Maisons York et Lancastre dans 1a Guerre des
Deux Roses. Ainsi Jeanne d'Arc combat avec bravoure (! Fenry VI, L v.) et a des paroles
pieuses {"La mére du Christ m'assiste; sans elle, je serais trop faible™), alors que, dans la
guerre infesting, les deux Maisons sont égalemeni haineuses el hargneuses au combat.
Toutes ces dissensions pourraient illustrer une idéologie ayant pour but de sacraliser le
monarque, si Shakespeare en restait au stade de I'illustration historique. Elles feraient partie
dun processus dc purgation nécessaire avant que I'Angleterre, coupable datteinte i la
royauté, puisse retrouver 1a paix. Le royaume doit paver pour I'€limination de Richard IT (qui
a pour origine un jugement malheureux aprés l'interruption du duel Bolingbroke-hMowbray),
les meurtres de Richard IIL... et la conduite dHenry VIIL Mais, méme si le dramaturge prend
en compte cette notion de justice divine, il ne la met pas au sexvice du monarque. Il s'en sert
pour moentrer les faiblesses de la naiure humaine, y compris celles du monarque.

Dans les pidces gui metent en scéne l'histoire antique, Shakespeare dramatise
épalement des combats. La violence de 1¥pde ne sert plus & illustrer une propagande
dynastique, mais elie permet piutdt de dramatiser la vie, et la fin tragique, des grands
hommes de V'Antiquité. Avec les Roman plays, et Jules César notamment, le dramaturge
chtoie de ues prés le monde de Ia tragédie, déja esquissé avec les tétralogies. 1l se démarque
de toute idéologie en mettant en scéne Ja mort violente du héros. Dans ces pidces au
contexie classigue, le duel est souvent remplacé par le crime ou le suicide, preuve que le
dramaturge ne cherche pas i illustrer Ia victoire d'ane idéologie, mais bien la chute d'un ére
humain, Ainsi, César est mis 4 mort par Brutus et sa bande de conspirateurs (IIL 1. 76);
puis, Brutus se donnent ls mort par le glaive (V. v. 51). Ces deux manifestations du glaive

de l'histoire classique (Timon d'Athénes, Périclés et Cymbelineg) peuvent &tre considérées comme
des drames romanesques Ou Fomances.

& "this wooden O" {Henry V, prologue, 13) Cette désignation fait référence i la forme du théire
élisabéthain qui érait rond.

7 "[...] ce bras qui a remis sous votre obéissance cinquante forteresses [...] laisse tomber son épée
aux pieds de Voire Altesse, et, avec la loyauté dun coeur soumis, rapporte la gloire de ces
conquétes & mon Dieu d'abord, puis & Votre Grace." (I Henry VI, IIL iv, 5-12}

& Pour plus de détail sur les notions d'ordre en vigueur & I'époque élisabéthaine, el pour de plus
amples commentaires sur les pidces historiques at le "mythe Tudor”, voir les ouvrages de E. k. W,
Tyiliard, The Elizabethan World Picture, Chatto & Windus, Londres, 1943 et Shakespeare's
History Plays, Chatio & Windus, Londres, 1944
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montrent que le dramaturge ne défend ni la dictatre (représentée par César), ni la démociatie
(incamée par Brutus). Il dénonce les défauts de {'une ¢t de l'autre, prouvant ainsi que tout
omme est habité par le mal, Dans Coriolan, Caius Marcius, aprés avoir appartenu au ¢amp
des Romains, puis A celd des Volsques, est assassiné par Aufidius et les conjurés (V. vi.
130). Cuant & Antoine, dans Antoine et Cléopdtre, 1l se suicide en se jetant sur son glaive
(v, xiv. 102). Les Romon plays témoignent donc du détachement idéologique du
dramaturge en faveur de Ia représentation du drame humain.

Ainsi, dans les drames historiques, Shakespeare met en scéne le probiéme de Ia
monarchie do droit divin et les dangers de la rébeliion. Il prend en compie 1a noiion de la
divine Providence, mais il s¢ dégage de cet héritage médiéval et désecralise le personnage ¢
roi en dramatisant la nature humaine. I se détache donc de toute idéologie, et la senle
docirine qu'il adopie est philosophique : I'homanisme, doctrine dont il illustre tous les
aspects. Il remet i I'honneur I'Antiquité, il met en scéne ies défants de I'homme et recherche
I'épanonissement des qualités humaines, I! essaie de dégager, non pas l'image d'un roi idéal,
mais ceile de I'homme idéal gui pourrait alors incamer le monarque pasfzii, représeniant &
Dieu sur terre.

2. La nentraiité tragigume : "Lg pesie sur vos deuw Maisousl”

Trés rapidement, Shakespeare s'éloigne do la fresque historigue et entraine le
spectatewr av cocur de la nature humaine. I se dégage du poids de toute doctine et se voue 3
la représentation dramatique. Ses perscnnages sont plus des homines, avec leurs défauts et
leurs qualités, que des monarques sanctifiés. 11 levr confére une dimension huimaine qui
facilite l'identification du public au "héros” et décuplc ainst V'effet cathartique. La dimension
historique est noyée par la profondeur dramatique et le drame historique se transmue en
tragédie. Le ton emphatique ¢z la premiere téiralogie céde du terrain an lyrisme et, avec
Roméo et Juliette, le drame romanesque développe, sur des accents tragiques, le théme &
l'amour abordé avec les premi&ics comédies. Avec Romée et Juliette, Shakespeare quilte
I'Angleterre des drames historiques et situe I'aciion en Italie, 3 Vérone notamment. Ce
changement de licu de I'action symbolise la prise de distance du dramaturge vis-d-vis de touie
docirine politique nationale et nationaliste. Shakespeare mei de cdté toute propagande
“dynastique”. Avec Romiéo et Juliette, on passe de la guerre 2 I'amour (ou/et & la haine). Les
duels sont également nombreux dans cetie piece et ils expriment, de facon encore plus
évidente que précédemment, la neutralit€ et le désengagement idéologique du dramaturge. A
aucun moment, en effes, le dramaturge ne se prononce en faveur d'une Maison, que ce soit
celle de Roméo, un Montague, ou celle de Juliette, une Capulet. Les raisons mémes de la
haine que s¢ vouent les deux familles ne sont pas définies et aucun enjeu politique n'est
énoncé. Ce qui est important ict, ce sont les relations humaines et leur destruction par une
haine gratuite qui se matérialise par le duel’. Le désengagement idéologique du dramaturge se
wraduit par un "match nul” aw cours duquel les deux familles perdent chacune trois de leurs
membres (Mercutio, Dame Montague ei Roméo pour les Montague, Tybait, Paris et
Julieite pour les Capulet), et il est surtout contenu par ces paroles de Mercutio, twé par
Tybalt au cours d'un duel :

9 Voir Jean-Luc Bouisson, "Roméo et Juliette : le duel comme image emblématique de la
désintégration de la famille", dans Thédtres du Monde, cahier n°6, Avignon, 1996, pp. 49-53
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[...] La peste sur vos deux Maisons!
Elles ont fait de moi une viande pour les vers,

Tout comme il n'avait pris partie pour aucune des Maisons (York ou Lancastre) lors des
épisedes reragant la Guerre des Deux Roses, Shakespeare montre ici son désengagement
total quani & Villustration d'une quelconque idéologie. Ce qu'il s'efforce de définir, ce sont les
travers de la nature humaine qui détruisent tout et engendrent 1a mort.

Dans les ragédies plus "noires” que Roméo et Juliette, Shakespeare met en scéne un
duel final ol le Bien riomphe du Mal. L'épée devient 'arme par laquelle s'effectue le retour
al'ordre, Dans Hamlet, un match d'escrime oppose Laérie an pricce, Bien que fatal aux deux
duellistes, le combat permet de purger le royaume de Danemark de "ce je ne sais quoi &
pourri.'™ Dans Le Roi Lear, Edgar triomphe dBdmond dans un duel qui symbolise
I'opposition du Vice et de Ia Vertu : le bitard vaincu, le retour 4 la pureté est envisageable.
Dans Macheth, Macduff élimine, par le biais du duel également, le Mal, représenté par le
peirsonnage de Macbeth, Tous ces combats qui se matérialisent en fin de pitee peuvent ége
interprétés comme des représentaiions allégoriques du duel que se livrent les forces du Mal et
celles du Bien au plus prefond de 1'4me humaine. Ces manifestations antagonigues sont
traduites par la syméiric du nom des opposants dans les deux demidres pidces
susmentionnées. La premiére syllabe commune montre la réanion, dans 1'ame humaine, da
Bien et du Mal, notions départagées par la seconde syllabe. La dimension allégorique, que le
duel final confére & toutes ces tragédies, tend & démontrer que Shakespeare s'éloigne &
Vitlustration idéologique pour explorer les atfres de 1a nature humaine. Il entraine avec lui le
spectateur dans unc sorte de "voyage du pelerin®, Il ceuvre 4 son édification ef & sa
pariflication grace 4 Ia dramatisation des maux qui le détourne du droit chemin, Finalement,
grice 3 la représentation, par lintermédiaire du duel, de Ia victoire du Bien, il fait ressortic
les beautés de i'ame et de fa naiure humaine.

Shakespeare met en scéne, par l'intermédiaire du doel, la folie meurtridére et
dévastatrice des homrnes afin de mieux mettre en relief Fautre partic de V'ame, celle qui abrite
T'amour et 1z vertu, a l'image de la réconciliation et du triomphe du bien qui s¢ manifeste 3
1a fin de ses piéces. Il n'oeuvre pas a la défense ou A la promotion d'une idéologie, quelle que
soit cette idéologie. 11 essaic plutdt de dramatiser cette lueur d'espoir qui peut laisser
envisager Ia possibilité d'un monde meilleur. Il met en scéne 1a mort, le Vice, le désordre...
afin de démonirer & quel point le beau est préférable. Apids le chaos et le sang des duels, il
fait apparaitre un univers oi la Beauté est reine. 11 sollicite l'imaginaiion du spectateur et
s'engage totalement dans cette voie esthétique qui a pour but de créer (ou recréer) une vision
du beau.

. Ls mumsigse @ instrument de  Vélaboration d'ume esthéfigue
shakespenrienne

Si Shakespeare s'éloigne de toute doctrine politique et prend ses distances par rapport
i la représentation ou l'illustration idéologique, il s'investit pleinement dans l'expiession
dramatigee et s'engage dans une voix esthétique grfice i laguelle il essaie de montrer an
spectatewr les lumitres de l'espoir et le chemin du bonheur. Cette quéie artistique et

10 "Something is rotten in the state of Denmark.” (L iv. 90)
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spirituelle est balisée par la musique que le dramatuge utilise sous ses différenies formes,
vocale et instrumentale, spéculative et pratique.

1. Bz chaos & 'barmonrie : une esthétique du comivepoinmt
Selon les théories platoniciennes on aristotéliciennes™, toujours vivaces a I'époque
élisabéthaine, la beauté se définit par lz mesure, 'harmonie et elle renvoie & la notion
dordre. Si le duel permei an dramamrge de théatraliser une situaiion de chaos ou &
matérialiser une "entropie dramatique”, 12 musique, quant i elle, renferme Ies notions d'ordre,
dharmonie et de mesure énoncées par les classiques. L'harmonie se trouve donc bien an
coeur ¢z toute recherche esthétique. Essence de l'art en général, ef de la musique en
particulier, 1'harmonie définit I'engagement du dramaturge dans sa quéte de la Beauté.

Au début de sa carritre, Shakespeare met en scéne I'histoire anglaise, et notamment
des épiscdes dans lesquels fe chaos et le désordre régnent. La musique a alors powr fonction
principale d'accompagner les scénes de bataille. Son thédtre prend powr mod2le lhistoire.
Mais, comme nous I'avons dé@ souligné, Shakespeare va rapidement se détacher de ses
medeles et de ses sowrces (les chronigueurs Hall et Holinshed principalement pour lcs
histories et Plaute pour sa premicre comédie) afin dadopter un modéle artistigue unique
ayani pour essence le Beau. Par une sorte d'alchimie esthétique, le Bien est associé an Beau.
Shakespeare va donc s'attacher 4 metire en scéne, non pas une réaiité historique ou
idéologique, mais un monde ol I'harmonie serait reine. Le Beau étani supérieur i la réalité,
la poésie prend le dessus sur Phistoire et le dramaturge essaie de dégager l'image d'un monde
parfait et dan homme idéal. Afin d2 dramatiser cet univers harmonieux, il a recours a la
musique. Par effet de miroir, ]a musigue renvoie les notions dordre et de mesure gu'elle
contient. Elle endosse Ic precessus mimétique', propre 2 I'essence du théitre méme : ut
musica poesis, musique et poésie fusionnent au service de I'élaboration d'une esthétique
shakespearienne qui va s'affirmer au fil des piéces.

Alors que les drames historiques metlent en scéne un chaos général et continu, les
comdédies présentent Valternance de phases dondre ei de désordre. L'amour devient le théme
principal et il remplace celui de la guerre illusiré par les Aistories. L'intrigue s'édifie autour
de maltendus, d= quiproquos qui soni autant de barriéres qui séparent et désunissent
momentanément les amants, Mais, tout finit par rentrer dans T'ordre et 1a pigce se clbt dans
I'ali¢gresse et Pharmonie retrouvée. Afin de matérialiser ces passages de l'ordre au désordre,
du chaos & I'harmonie ei afin d'illustrer la récorciliation finale, Shakespeare fait de plus en
plus appel & Ia musique. La musique se met an service de l'art dramatique et occupe, au fil
des pitces, une place grandissante dans la comédie shakespearienne. Si, dans La Comédie des
Erreurs, la premiére comédic de Shakespearce, la musigue est absenie, Le Soir des Rois (peui-
&ire la derniére vraie comédie du dramaturge) prend des airs de symphonie rythmée par les
chansons de Feste, La Comédie des Erretrs cst une oeuvie de jeunesse avec laquelle le
dramaturge s'essaie 4 la comédie. Par manque dexpérience et de maturité en la matigre,
Shakespeare ne s'écarte guére de sa source plauiesque. Mais, petit & petit, il va élaborer une
esthétique personnelle dans laquelle 1a musique joue un role primordial. Dans les comédies,

11 Voir les oeuvres de Platon (disciple de Socrate) telles que Le Banguet, Phédon, Phédre ou [a
Républigue et celles &' Aristote (qui eut Platon pour maitre) telles que La Pelitique, La Poétigue ct
La Réthorigue qui ont toutes influencées la pensée médiévale et 'esprit de la Renaissance.

12 Pour un approfondissement de la théorie mimétique, voir René Girard, Shakespeare, les Feux de
U'Envie, éd. Grasset, Paris, 1990
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la musique vocale et instrumentale est soavent l'expression de¢ I'amour ou du bonheur
retrouvé. Elle désamorce 1a tension dramatique et évite 2 I'action de prendre une toumure
ragique. Ainsi, dans Le Marchand de Venise, la chanson que réclame Portia (IH. ii.) aide
Bassanio dans son choix du coffret et permet le triomphe de l'amour. La fin de la pitce est
également placée sous le signe de la musique qui symbolise un retowr 3 l'hammonie.
Toutefois, en contrepoint, apparaissent la baine, Ia jalousie et le Vice qui auraient pu
détruire 'amour. La musique se charge souvent d'ironie dramatique pour dénoncer le Mal
alors qu'elle est le reflet de lharmonie qui la constitue. La musique dessine les contours
d'unc esthétique shakesperienne qui s'affirme dans les comédies avec un emploi croissant &
cct art. Elle confere une certaine purcté esthétique qui est toutefois menacée par la
superposition d'éléments négatifs qui troublent I'harmonie. Ainsi se définit I'engagement da
dramaturge ; il élabore une esthétique du conirepoint qui a pour but dz montrer le Bien en
dénoncant les dangers du Mal.

Dans la tragédic, Shakespearc inverse les proporiions. Le ial prédomine, et la
musique est souvent l'expression de la folie des hommes et Ie prélude & 1a mort. Cest le cas
des bribes de ballades d'Edgar dans Le Roi Lear et d'Hamlet ou des chansons de Desdémone
dans Othello et d'Ophélic dans Hamidet. Le dramaturge consolide sa technique du contrepoint
en kaissant entrevoir une lueur d'espoir & travers laquelle le Bien se¢ matérialise, souvent par
lintermédiaire des fanfares qui clament le triomphe de 1a Vertu sur le Vice (dans Macbeth ou
Le Roi Lear par cxemple) lors d'un duel final. .

Pans les comédies, comme dans les tragédies (mais de fagon beauncoup plus marquée
dans ce genre-ci),

[1ja vision du mal suggére, en contrepaint, U'existence, quelgue
part ailleurs, du Bien; de méme, le spectacle du malheur et de In
souffrance gqu'il eniraine provoque celte quéle des valews
morales.”

La musique permet donc i Shakespeare de mettre au point une esthétique personnelle au sein
de laquelle T'ordre et le désordre créent l'action du drame. It oppose au principe de I'accord, qui
caractérise ['harmonie, le désaccord. 1i crée ainsi une esthétique du contrepoint qui confére
une plus grande profondear & son univers dramatique. Il superpose plusieurs lignes
mélediques qui donnent une image compléte de 1a nature humaine.

2, Le rythime : accomplissement de Pesthélique shakespesrienne

Les principaux élémcnis constitutils de la musigue sont I'harmonie, la méledie et le
_ rythme. Moos avons vu que Shakespeare s¢ servait de la musique pour dramatiser
I'harmonie, iais, son univers dramatique a également besoin du chaos afin de pouvoir
s'exprimer pleinement. La représentation unique de 'ordre, de l'accord, serait monotone, De
ce fait, Shakespeare élabore une esthétique du contrepoint qui superpose la ligne méledique
du Bien et celle du Mal. Mais, afin que cette esthétique musicale dans laquelle s'engage le
dramaturge scit compléte, il ne fallait pas négliger la notion de rythme. Shakespeare, grice a
son sens du tempo, va donner & son théitre une valeur esthétique rarement égalée.

13 Maurice Abiteboul, Le Thédtre au temps de Shakespeare : Uesthétigue de la tragédie jacobéenne,
ARIAS, Avignon, 1993, p. 87
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Si l'esthéiique du contrepoini crée la polyphonie, le rythme, quani 3 lui, vivifie les
lignes mélodiques qui 1a composent et différencie lewr aspect. La pidce devient alors une
succession de temps foris et de temps faibles. Chaque pitce semble alors posséder une
structure binaire, faite de moments d'acalmic et de iempéte. Le retour au calme, 2
Pharmonie, s'exprime souvent, nous I'avons dit, 3 travers ta musique™, C'est le cas dans les
comédies of le dénovement heureux passe par la musique et ia danse, comine dans Le Songe
d'une Nuit d'Eté ou Beancoup de Bruit pour rien, pour ne citer que ces deux exemples, Dans
les antres genres dramatiques, la musique permet de marguer une pause dans 1a tourmente ¢
l'action : dans I Henry IV, Lady Mortimer chante une chanson (I11. i.) avant la bataille &
Shwresbury; dans Jules César, la musiqee de Lucius (IV. ii) est le seul moment
d'apaisement du drame; dans Le Roi Lear, elle permet de restaurer momentanémeni la santé
mentale du roi (IV. vii.), La musique devient ce moment privilégié ol le spectatcur peut
reprendre son souffle, en plus du diveriissement qu'elle offre & ses yeux. Elle est le
métronome ¢e l'action jusquau dénonement. Mais, c'est dans la tragi-comédie que le
dramaturge donne au rythme sa plus grande dimension. Dans ces piéces qui marquent la fin
de la carriére du dramaturge, la musique itlustre les temps forts du drame et sert également le
retour au calme,

Dans les drames romanesques (romances) gui mettent un terme A la production
dramatique shakespearienne, 1a musique rythme l'action. Sa valeur rythmique précise ainsi 12
valewr esthétique de cetl univers dramatique. Dans Périclés, Marina est le symbole oo
I'harmonie, comme l'indiquent ces paroles de Lysimaque qui pense que la jeune fille powra
charmer Périclés :

Je ne doute pas quavec sa suave harmonie [...] elle [..] ne
pénére irvésistiblement son oveille assourdie qui aujourd’hui est
fermée & tout

Elle va, en effet, réussir 4 restaurer la joie dans le coeur de son pere. Mais, si la musique sert
A la guérison de Péricles, elle permet &galement la réswrection de Thaisa. Shakespears
introduit ici des notions de musigue spéculative. Les théoriciens de la Renaissance,
s'inspirant des classiques, atiribuaient 4 la musique des pouvoirs curatifs, Ici, Cérimon se
sert des vertus cuvatives de la musique afin de rendre la vie A Thaisa (II. ii.). 11 utilise la
puissance rythmique de la musique afip de vaincre la mort {(tout comme le médecin s'en sert
pour ramener le roi & Ia raison dans Le Roi Lear™®). Ces théoriciens établissaient une
correspondance entre Ie rythme musical et le rythme cardiaque. La musique que demande
Cérimon est qualifiée de "rongh”. Cet adjectif pourrait fairc référence & un rythme irés
marqué qui donnerait 3 la musique la faculté de relancer les batlements de cocur en calquant,
par vibration sympathique, son fempo sur le rythme cardiague. Shakespeare se sert des lois

14 Pour une analyse détaillée de cette vision de l'univers shakespearien s'exprimant i fravers la
musique et la tempéte, voir George Wilson Knight, The Shakespearian Tempest, Oxford
University Press, Oxford, 1932

15 "She questionless, with her sweet harmony|...]would[...]make a batt'ry through his deafened
ports, which now are midway stopped. (V. i. 35-8)

16 A propos de ce rapprochement entre les deux scénes, on peut noter l'ordre identique donné par
les médecins afin d'essayer de guérir leur patient : "The music therel” (Le Roi Lear, IV, vii. 25 ct
Péricles, 111, ii. 88)
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naturelies du rythme qui s'appliquent 4 I'onivers dans son ensemble. Tout dans 1a nature est
rythme, depuis Ies cadences qui réglent le monvement des astres jusqu'an fonctionnement &
l'organisme humain. On rejoini ici la théorie de Botce relative & Ia division iripartite de Ia
musique, théorie selon laquelle I'8tre humain essaierait de repreduire 1a musique qui refléte
T'ordre universel (musica mundona) A iravers sa propre musique (musice instrumentalis) afin
détre en accord parfait avec le monde et lui-méme (musica humana). En se référant 3 cette
théorie reconnue par la pansée de la Renaissance, Shakespeare se place au coeur du probléme
majeur de I'Esthétique, 4 savoir la recherche du modle de T'art. Il semble méme trouver une
réponse dans I'imitation du divin, Le modele est Dien, et sculs les &tres au coeur pur
peuvent entendre Ia musigue des sphéres et prendie part 2 I'harmonie oniverselle (harmornia
mundi) et entrer ainsi en communion avec le monde et le Toui-Puissant qui le dirige, tel un
chef d'orchestre. C'esi le cas de Péricles qui entend Ia musique des sphéres : “La plus célesic
musique; elle me péndtre de ses harmonies. ..

En faisant du rythme masical le pillier de son organisation artistique, Shakespeare
s'engage totalement dans ['élaboration d'une esthétique au sein de laguelle 12 musique joue un
dle essentiel. It transpose les notions d'harmonie et de mélodie 4 la structure de ses pidces et
les intégre a 'action dramatique. 11 les consolide avec les lois naturelles du rythme gui guide
le spectateur & wavers le divertissement jusqud fa catharsis. Indiquant Uarsis (le temps fort
accentué) et le thésis (le temps faible) avec précision, Shakespeare, tel un musicien
expérimenté, dirige les émotions du public. Il le canalise en créant son propre rythme. I
prend ainsi le public dans "un double mouvement d'engagement et de détachement”

Le dramaturge, en effet, veille a ce que le spectateur ne puisse
Jjamais étre trop longtemps envoiité car l'instant de vérité s'en
trouverait affaibli, mais, dautre port, il doit savoir assez vite
recréer l'anmosphére dramatique de peur de perdre son empire sur
son public.""®

Son sens du rythme, de Tharmonie et de la méledie permet & Shakespeare de développer une
esthétique personnelle au sein de laguelle il met l'art musical ao service dg I'art dramaiique.
C'est dans cette fusion artistique que e dramatarge trouve la réponse esthétique au probiéme
posé par l'expression dramatique.

A travers cet engagement esthétique que nous avons essayé de définir, il apparait que
Shakespeare s'¢loigne de ious les modéles idéologiques, de toules les doctrines polifiques
afin de se consacrer & la représentation dramatique uniguement. Clest ce dévouement
esthétique gui lui permet de mettre ¢n scéne les différentes facettes de Ia nature humaine, 11
crée un langage dramatique qui  intégre la musique, avec tous ses éléments constitutifs
(harmonie, méledic et rythme) et, également, le duel qui couvre & I'élaboration d'une
esthétique du contrepoint en dramatisant le chaos. Ces deux arts, celui de la musique et da
duel, mettent en scéne Famour et 1a guerre, le Vice et la Vertu, la vie et 1a mort. Hs se
complitent et théatratisent le Mal afin de mieux définir le Bien. L'éthique rejoint I'esthétique
afin de promouvoir la Beauté, beauté artisiique et beauté de 'ame humaine. Cetie quéte cu
Beau piend pour modéle la Beantd divine afin de pouvoir se matérialiser. L'engagement

17 "Most heavenly music! It nips me unto listening...” (V. i. 208-9)
18 Maurice Abiteboul, op. cii., p. 244
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fondamental de Shakespeare est donc bien celui de l'esthéte qui, & l'image de Prospéro dans
La Tempéte, neutralise I'épée (celle de Ferdinand, L. ii. 467, celle d'Antonio et Sébastien, II.
i. 294, A laguelle s'ajoute celle d'Alenso, IILiii. 59) et crée un monde meilleur, ceres
utopique (A I'image da celui énoncé par Gonzale, I 1.), un monde magigue dans lequel la
musique a tous les pouvoirs, notamment celui de transformer le vice en vertu et le laid en
Beaun. Le théftre shakespearien st bien un théftre engagé, mais dans la voic de lesthétique
essentiellement. Cet engagement Iui confére une dimension universelle qui fait de lui un
véritable modéle artistique, réponse au probléme esthénque de Ia recherche du modele de Iart.

Jean-Luc BOUISSON
Université d’Avignon
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DU TYRANNICIDE DANS FUENTE OVEJUNA (1619)
DE LOPE DE VYEGA : OEUVRE "REVOLUTIONMNAIRE"
OU CONSERVATISME POLITIQUE 7

i n'y a pas besoin de plan. Simplement, il
Jaut aller la-bas et le tuer. Que le peuple se

- rassemble; un seul cri de ralliement y
suffira. Nous sommes tous d'accord : les tyrans doivent
mourir” (Mengo, Acte I

Fuente Ovefung (Qui a pu Bue traduite sous le titre de Font-Ovéjune ou de Font
aux Cabres) est une comedia célebre de Lope de Vega qui pose quelques pertinentes
questions gu lecteur, spécialiste ou non, et que je raménerat pour ma part aux Suivantes :
gu'en est-il de 1a réalité historique dans cette pigce, quel esi le rapport entre L'histoire et la
fiction, est-ce une pidce "révolutionnaire'®, ou un simple avatar du conservatisme politique
de son auteur?

Sans prétendre apporter d'élément vraiment nouveau ou décisif en la matiére, il
s'agira plutdt ici de faire medestement le point sur les questions posées, de donner des
éléments de réflcxion au lecieur intéressé par le probleme,

Commengons donc par un résumé de 1a pigce. En fait le drame présente une double
action, ¢e qui est apprécié diversement par la critiqae : il y a parallélement aux outrages
infligés par lc Commandeur aux "viilains" de Fuente Ovejuna les événements historiques
d'une guerre civile. Le Grand Maitre de I'Ordre de Calatrava®, presqu'un enfant, influencé
par le Commandeur Fernan Gomez, a pris parti contre la reine Isabelle la Catholique. La
cohérence de la double action est cependant maintenue depuis le début : c'est fa méme
personne - dans la perspective historique de Lope - qui est responsable du désordre civil an
niveau de la vie nationale et ag-dessons A I'échelle locale, 4 Fuente Ovejuna, comme tyran
sévissant contre ses vassaux ¢t sujets. En contrepeint, en son absence, la population connait
un bonheur idyllique, comme en émoigne, entre autres exemples, cet extrait de dialogue
entre vicngo ¢t Laurencia ;

1 I'ai choisi I'édition et la traduction frangaise de Louis Combet, facilement accessible dans la
collection bilingue Aubier Flammarion, N°48 (1972). Pour I'épigraphe, voir p. 137,

2 Le plus souvent, le titre espagnol (le nom d'une ville médiévale, ne l'oublions pas) est conservé,
Jean Cassou et Jean Camp proposent Fosi-aux-Cabres dans une adaptation (Editions Sociales
Internationales, Paris, 1937).

3 Menéndez Pelayo était effrayé par la puissance cxplosive de T'oeuvre. Ce qui est sir, cest que les
circonstances histerigues succédant & cette pidce dans divers pays ne peuvent que privilégier la lecture
"subversive”, et cela n'est pas prét de finir, tant qu'il y avra malheurcusement des tyrans et des peuples
opprimés (par exemple, en Russie en 1870 on va donner & Fuenie (vejuna le sens d'une résistance et
tutte contre l'oppression tsariste}.

4 Cet Ordre militaire - le plus ancien d'Espagne - a £té fondé en 1158 par le moine Raimundo Sierra.
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Mengo. (...} D'abord qu'est-ce que Famour?
Laurence. C'est un désir de beauté.*

Frondoso tombe amoureux de Laurence et doit défendre la jeune fille contre une tentative
de viol du Commandeur. La noce est en train de se dérouler lorsque le tyrannique Ferndn
Gomez réapparait dang la petite ville aprés avoir éié mis en déroute & Cindad Real. 1l
emprisonne Frondoso et enléve Laurence, la fiancée. Les sujets n'osent toujours pas réagir
contre leur seigneur, mais la jeune femme qui 2 i€ maliraitée (et trés probablement victime
d'un viol collectif) par le Commandeur et ses hommes, s'esi enfyie ef fait irruption dans le
conseil municipal, traitant son pere et tous les hommes de Fuente Ovejuna de "brebis”,
"laches”, "lidvres craintifs”, "poules mouillées”... La rébellion explose alors, méme si le
Commandeur essaie de faire marche arriére, en libérant Frondoso (qui devaii étre pendu).
Clest 1'assaut du palais par le peuple révolté, le massacre du tyran, puis 'allégresse devani le
succes. Mais I'annonce de l'arrivée d'un juge enquéteur dépéché par les Rois Catholiques
vient refroidir ia liesse populaire. H va étre procédé A la "question”, et - fait remarquable -
chaque fois que, sous la torture le juge demande gui a tué le Commandeur, la m8me réponse
sera donnée : "Fuente Gvejuna’...

VYenons-en maintenant aux faits historiques, 4 1a connaissance des sources qu'a pu -
avoir Lope ¢t & son usage dramatique (et idéologique). Le XVeme sigcle espagnol a été
particuli¢rement troubié, les grands scigneurs se livrant incessamment des guerres
intestines, leurs vassaux en patissant. L'idée d'un Etat absolu gouverné par un Roi était en
chemin, Les villages et villes qui dépendaient directement de l'autorité royale connaissaient
au moins une certaine paix et sécurité juridique, tandis que les autres, soumis an bon
vouloir gt & la justice seigneuriale, éaient souvent victimes de l'oppression. En témoignent
des révoltes populaires dans les années soixante-dix, comme celles d'Ocaila, Alcaraz ou
Fuente OGvejuna. Une grande partie des villes apparienait aux Ordres Militaires (Calatrava,
Santiago et Alcantara) créées en Espagne an XIléme sidcle pour faire la guerre aux Maures.
La monarchie craignait la puissance de ces ordres qui étaient les seuls 2 disposer d'une
armée organisée et stable. Depuis 1445, don Pedro Girdn était a Ia éte de I'Ordre de
{alatrava, et ne manguait pas d'ambition (il espérait &pouser la soeur du roi Henri IV de
Castille, alors princesse Isabelle). Pour ses services rendus contre les Maures, il sera
autorisé en 1455 4 percevoir le péage ei les droits de douane pour les villes de Jaén, Ubeda,
Baeza et Aldujar. Le Roi redoute son influence et cherche 3 attirer ses bonnes grices en
faisant intervenir son favori, don Juan Pacheco, Marqguis de Villena, et en Iui concédant les
villes de Mordn, Bélmez ct Fuente Ovejuna, qui jusque 1A avaient appartenu 3 Cordoue
{dépendant du Roi directement). Girdn fera accepter & I'Ordre I'échange des villes qui i
avaient &é données A tire personnel contre Osuna et Cazalla, marché irds avantageux pous
lui et préjudiciable & 'Ordre. En tout cas ce fut de la sorte que Fuente Ovejuna passa sous
l'aatorité de cet Ordre militaire. En 1484, Girén renongait & sa charge, et cédait ses droits 2
son fils, Rodrigo Téllez, le Grand Maitre protagoniste du drame de Lope. Les choses vont
s'envenimer lorsque Cordoue obtint en 1465 I'annulation royale de Ia donation, Or, en 1468,
fe Grand Commandeur de V'Ordre de Calatrava, don Ferndn Goémez de Guzman - 'autre

5 Dans la traduction et édition de Louis Combet, p. 51.
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protagoniste du drame lopesque - occupe par la foree la ville de Fuente Ovejuna et y fixe sa
résidence. Les historiens ne sont pas d'accord sur la question de savoir quel fut son véritable
comportement envers les villageois : pour certains (Alonso de Palencia), ce fui un pouvoir
tout & fait convenable, tandis que poar les anires (la majorité), ce fut un véritable tyran (par
exemple, il y maintint au détriment de la population toute une armée au service du roi du
Portugal, qui dévastait les récoltes, pillait, enlevait et violait leurs femnmes). Toujours est-il
que Cordoue dénoncant les méfaits do Commandeur obtint des Rois Catholigues une
Cédule royale en 1475 qui F'autorisait & récupérer son ancienne possession, y compris par ia
force. L'année suivante -1476- Ia population de Fuente Cvejuna se révoltait, ce qui laisse
penser que les cordounans n'étaient pas pour rien dans I'affaire. Les Rois Catholiques ae
semblérent pas donner leur aval aux faits, puisqu'ils mandatérent Juan de Luvian pour
enquéter sur 1a mort du Commandeur et établir les responsabiltés. Enfin, en 1478, c'est la
fin du conflii, lorsque la Couronne et le pape Innocent VIII tranchent définitivement la
question en faveur de 1'Ordre de Calatrava (Calatrava renongait & 1a ville de Fuente Ovejuna
contre une indemnité de trente mille ducats}. Les faits, Lope n'a pu les connaitve que dans la
LChronica de Rades, noiamment il a di hire ceci (et a procédé a une sélection et élimination
dans les détails horiibles) :

Ses [celles du Commandeur] paroles ne furent point écoutées;
au contraire, avec grande impétuosité, les agresseurs, aux cris
de "Fuente Ovejuna”, donnérent I'assaut 4 1a pidce, et, une fois
A l'intérieur, massacrérent quatorze hommes qui se trouvaicnt
avec le Commandeur, parce gu'ils tentaient de défendre leur
maitre. Et de fa méme fagon, remplis de furewr et d'une rage
funeste, ils se jetérent sur le Commandeur ¢t portérent 1a main
sur lui, lvi infligeant tant de blessures qu'ils le jetérent 3 ferre
privé de sentiment. Avant qu'il n'efit rendu son ame 4 Dien, ils
se saisirent de son corps en poussant de grandes et joyeuses
clameurs, criani "Vivent le Roi ct 1a Reine et meunrent les
traiires!”, et ils le précipiterent dans la rue du haut d'une
fenétre, et d'autres qui se trouvaient en bas avec des lances et
des épées, placérent les pointes en l'air afin d'y recevoir le
corps, qui respirait encore. Une fois qu'il fut a ferre, ils lui
arrachérent 1a barbe et les chevenx avec grande cmanté; et
d'autres, avec les pommeaux de leurs épées, lui brisérent les
dents. Et & tout cela ils ajoutdrent des paroles fort grossiéres et
outrageantes et de grandes insultes contre le Grand
Commandeur et contre son pére et sa mére, La-dessus, avant
qu'il ne finisse d'cxpirer, on vit accourir les femmes de la ville,
avec des tambourins et des grelots, afin de célébrer
joyeusement la mort de leur Seigneur; et & cet effet, elles
avaient confectionné un drapeau et nommé une capitaine et une
porie-enseigne. Les enfants €galement, & l'imitation de leurs
parents, firent leur armée et, placés en ordre tout autani que
leur Age lc leur permetiait, all2rent solenniser cette exécution
(...}. Et tous rasscmblés, hommes, femmes ei enfants, ils
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transportérnt le corps en grande liesse sur Ia place publigue, et
12 wous, homnmes et femmes, le mirent en pigces, le trainant sur
le sol et lui faisant subir mille cruautés ef cutrages; et ils ne
voulurent point le remeiire & ses serviteurs ponr qu'on lui
donnit une sépulwre (...)°

Je reviendrai bientot sur Ie travail de réélaboration dramatique de Lope par rapport &
sa source, ainsi que sur la signification idéologigue du résultat, iont en estimani qu'il est
temps d'exposer la doctring du tyrannicide chez le Pére Mariana, dans son famenx D¢ Rege
et regis institutiore (1598). On v trouve la définition swivanie du tyran : celui qui
commande 3 ses sujets alors qu'ils ne veulent pas lui obéir; celui qui par la force supprime
ia liberi€ & Ia république; celui qui ne soucie guére de l'iniéret public mais exclusivement du
sien. I est Iémtime de se débarrasser du tyran : pour preuve, I'assassinat do Roi Henri T de
France par un moine, Jacob Clément. Lorsque le tyrannicide plonge son poignard dans fes
cntrailles royales, Mariana s'exclame : "Admirable valeur d'dme, exploit mémorablel" (6).
Si le Roi a 1€ averti, invité  s'amender, et il ne le fait pas, alors il faui lui faire 1a guerre,
le déclarcr ennemi public, et lui donner la mort. Certes, Mariana ne fait que suivre des
théologiens et philosophes antéricurs, mais le 14 mai 1610 a licu I'assassinat & Paris du Roi
Henri TV, et le livre de Mariana est incriming’,

Lope de Vega, je I'ai d&ja dit, s'inspire essentiellement de la Chrdnica de Rades, ce
qui ne veut pas dire qu'il ignore d'autres sources, d'autres versions des faits®. En tout cas,
Fuente Gvejuna est une comedia assez courte avec 2453 vers, dont 709 ( soit prés de 30%)
apparienant A ce qu'il est convenu d'appeler “la seconde action™ de la piéce, celle qui est
nettement hisiorique et politique, mettant en scéne les Rois Catholiques et le Grand Maitre
de 1'Ordre de Calatrava. 11 esi significatif de comparer Vexposé des faits par Rades et la
mati¢re qu'en a retenu Lope pour monter son spectacle, donner son propre éclairage & ce
drame, et ce ravail a déja &té fait. Je n'en ciierai que quelgues exemples révélateurs : chez
Rades, la foule se met en marche aux cris de "Fuentie Ovejuna” et de "Vivent les Rois don
Ferdinand et dofia Isabelle et meurent les iraitres ¢t mauvais chrétiens 1", tandis que chez
Lope, si l'on tetrouve le méme cri collectif de "Vive Fuente Cvejuna”, il y a une
modification importante avec l'insistance sur le caractére tyrannique du Commandeur :
"Mort aux traitres et aux tyrans!” {(Mengo), "Mort aux tyrans et aux traitres 1" (ous), entre
autres passages’. La description des cruautés cominises contre la personne du Commandeur

6 Ibidem, Introduction, p. 14-15.

7 En espagnol :"Admirable valor de dnimo, memorable hazahial”, cité par Recaredo F. de Velasco,
dans Referencias y transcripciones pore la Historin de lo Literatura polifica en Kspaite, Madrid,
1925, p. 116.

8 Recaredo F. de Velasco précise que le livre de Boucher a pu avoir autant d'influence que celui de
Miariana, mais le Parlement de Paris condamna aux flammes l'ouvrage du théologien espagnol. Le
Général de 1a Compagnie des Jésuites, Claudio Aquaviva, dicta 1a méme année une loi menagant des
peintes les plus sévares tout Jésuite disant ou écrivant qu'il était licite de tuer les Rois sous prétexte de
tyrannie.

9 Le titre plus complet de l'ouvrage de Rades est Chroniva de las tres Oedenes y Cavallerias de
Sentiago. Colatrave y Alcantave.. {1572). Rades étail chapelain de sa Majesté, de I'Crdre de
Calatrava.
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est atténude chez Lope, dans Ia mesure ol nous les devinons perpétrées en dehors de la
scéne, ol l'on n'entend gue les cris de la foule, tandis que Flords blessé en fera le récit au
Roi. Une autre différence avec Rades : dans 1a Chrdnsea, les Rois Catholiques acceptent le
fait accompli, reconnaissant tout compte fait que le comporiement tyrannique du
Commandeur Iui a valu une mort méritée, ei, par conséquent, les choses doivent en rester
1a. Tandis que dans la comedia de Lope, la réaction du Roi est plus complexe : il seconnait -
suite A l'enquéic infructucuse mené par le juge - qu'il est impossible d'établir les
responsabiliiés personnelles dans ce meurtre collectif, tout en admettant que le délit est
grave; toutefois, il n'y a pas d'autre solution que Fabsolution et, enfin, Fuente Ovejuna sera
conliée & un autre Commandewr de Calatrava... Mentionnons encore une différence
significative : la Chrdnica de Rades fait &tat des méfaits constanis de I'armée installée 2
Fuente Ovejuna au service du Roi du Portugal, tandis que le Commandeur, de son cité, se
livie & des violences sexuelles contre les femmes de sa ville ei & des vols de bien. De
manigre révélairice, Lope minimise les méfaits de cette armée pour faire des hommes du
Commandeur les principaux responsables, et accabler le Commandeur Iui-méme, en
ingistant tout particulidrement sur ses propres violences sexuelfes (Je pillage des biens est
trés sccondaire dans la comedia). Enfin, cette dernitre différence importante mérite qu'on
s'y arréte quelque peu : dans la Chrdaica de Rades, la référence 2 la souveraineté populaire
est clairement exprimée, tandis que chez Lope il n'en est pas question : le pouvoeir appartient
légitimemeni au monarque puisque le Roi est le vice-Dicu sur terre en quelque sorte :
" Apras Dieu, il n'est qu'un seigneur : le Roi" (Esteban, Acte 1IN,

Cependant, la pidce de Lope se préte & des interprétations coniradicloires, selon les
anachronismes qu'on veut bien lui aitribuer, pour la faire servir & d'autres fins que celles de
Lope lui-méme dans son contexte du XVIIgéme sitcle. Avec Menéndez Pelayo déja Fuerse
Ovejune symboliserait I'élan ircésistible de la révolution démocratique. Par conire,
Casalduero donne la priorité an conflit érotique entre Ia luxure anarchique du Contmandeur
et le sentiment de I'amour et du mariage, incarnés par le coupie Laurence / Frondoso, tandis
que le peuple et sa révolte ne serviraient gue de toile de fond, Comme le plus souvent
lorsqu'on 2 affaire & des théses aussi contraires, la vérité se situerait quelque part enire les
deux interprétations. Lope est un homme de théatre, non un historien établissant une
chronique la plus objective possible compte tenu des sources dont il pouvait disposer. Avec
son sens de la scéne, sa connaissance de la psychologie humaine et de la sensibilité des
spectateurs, il va 4 la fois mettre en relief un aspect du conflit & travers 1'histoire amoureuse
du couple Frondoso/Laurence (intrigue qu'il invente) aux prises avec le tyran lascif qu'est le
Commandeur, et sélectionner les traits de la évolte populaire dans sa source d'inspiration,
tout en suggérant un sens politique et moral conforme 4 sa propre idéologie et 4 celle qui
dominait alors. Autremeni dit, Casalduero a en partie raison, mais seulement en partie, car
cetic pitce a tout de méme lien sur fond de guere civile hisiorique (1476). Cela dit, Lope
r'est pas un podie "démocratique”, car il affirme que le pouvoir vient de Dieu, ei que le Roi
est ministre de Diew; il ne dit pas en effet que le pouvoir vient du peuple. Mais dans
I'Espagne du XVIlgme sigcle (et méme aillenrs), qui soutenaif la thése de l'autorié
souveraine émanant do peuple?...

10 Ainsi aileurs (&d. citée, p. 13), U'Echevin dit; “"Mourir, ou tuer les tyrans! Nous sormmes nombreuz,
ils ne sont qu'une poignde.” Pour te cri de Mengo et du peuple, voir p. 137.
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En conclusion, il est vrai que Lope de Vega, {aisant principalement de Fernand
Gomez le tyran, le mauovais conseiller du jeene Grand Maiire de 1'Crdre de Calatrava, doit
certes tui faire payer ses méfaits {son meurire est en effet "hisforique™), mais il atténue
considérablement la responsabilité politigue et historique de Redrigo Téllez Giron (le
Grand Maitre). Celui-ci s'est toni de mé&me rebellé contre Ferdinand et Isabelle, ei 1a version
de Lope nous montre un Grand Maitre repentant ¢t abusé par le mauvais conseiller :

Majestés, Rodrigue Tellez Giron, Grand Maitre de Calairava,
qui ne cesse de chanter vos lomanges, vient implorer
humblement votre pardon. Je Pavoue, j'ai i€ trompé, ct cédant
4 de mauvais conseils j'ai mal agi envers vous et dépassé toute
mesure. Les conseils de Fernand Gomez et ceux de mon intérét
mal compris m'ont égaré. Je vous supplic & nouveau
humblement de bien vouloir me pardonner; et si vous daignez
m"accorder cetie grace, je serai désormais le plus loyal de vos

vassaux...!!

Lope de Vega concilie donc avec habileté dans cette pidce le respect du fait
historique médiévai (la révolte de Fuente Ovejuna, le massacre collectif§ du Commandeur)
avec les impératifs proprement dramatiques, sa propre liberié de créateur artistique, mais -
aussi avec certains mobiles personnels et idéologiques : il préserve 1'image du Grand Maitre
de I'Oirdre de Calatrava, un des ancétres de son mécéne, le duc d'Osuna, en faisant du
Commandeur tyrannique le principal responsable des désordres et le seul qui mérite ia fin
qu'il a eue; il fait aussi l'éloge de la nouvelle monarchie et moatre les désordres possibles
lorsque l'aristocratie se dévoie, sans remetire en cause, bien enteidu, les fondements de ia
société et du pouvoir. Cependant... il y a un tel souffle - épique par moments - , une iclle
intensité dans le soulevement populaire que #Fuende Gvejung a pu prendre (hors de son
contexie} une dimension "démocratique”, "révolutionnaire” (cette pidce a eu heancoup de
succés en UR.S.S.), surtout si ['on en tronque la fin en supprimant lintervention royale
finale. En fait, c'est un texte qui peut se préter par projection dans fe futur & une lecture
"démocratique” et subversive’, tout en trouvant sa propre cohérence et signification
idéologiques dans une lecture qui tienne compte des enjeux du XVIgme siécle lui-méme,
ce que dit en d'anires termes Juao Manuel Rozas, dont noas traduisons les dernidres lignes
d'une étude fort pertinente ;

Lope écrit un drame sur le Moyen Age; il le (ait avec une
structure barogue; ct il le laisse prét pour la postérité, au moyen
de Uétre ou ne pas &tre de la seconde action. Comme une
définition de ce que doit &re un texte classique.”

Christian ANDRES
Eniversité de Ficardie

11 Op. cis., acte 1L, p. 130.
12 hidem, p. 171.
13 Dans Estudios sobre Lope de Vega, Catedra, Madrid, 1990, p. 353.

a4




INSTIMCTS DEVIANTS ET VOLONTE DE PUISSANCE
DANS BRITANNICUS DE RACINE

- ragédie politique, wagédie de palais, intrigue de cour, tragédie bourgeoise,

comédie d'alchve se terminant en drame 2 la Zola, drame privé, toutes ces

e €Xpressions s'appliquent bien a Britannicus qui apparait comme Vhistoire d'un

double rivalité au sein de la famille impériale 4 Rome: Agrippine ¢t Néron se disputent le
pouveir tandis que ce méme Néron et Britannicus se disputent Junie. Or, eu égand aux liens
de parenté qui unissent ces personnages, cetie double rvalité ressembie fori & de simples
querelles de {amille puisque la contestation de l'aniorité parentale par les enfants n'a rien
d'insolite méme si ia rivalité amoureuse entre deux frdres est chose moins courante. Ainsi
donc, celte pitce ne serait que la poétisation de quelques vulgaires faits divers et, n'eussent
ét8 la classe sociale et le rble historique joué par les différents protagonistes, loeuvre
n'aurait aucun relief particulier. M'empéche que pour 8tre princes et princesses, ils n'en sont
pas moins des &ires humains; le dramaturge a beau citer ses sources pour justifier tel ou tel
autre trait de lewr caractdre, certains critiques lui ont reproché de n'avoir pas respecté la
vraisemblance. Au cenire de la controverse se trouve Néron et, 4 deux reprises dans ses
préfaces, Racine précise qu'il est "Un monstre naissant”, preuve gl en est qu'il est un
marginal A qui Rome a curicusement confié le destin des hommes. Agrippine sa mére ne fai
aucun mystére du lourd patrimoine génétique que lui ont légué ses ascendants, ce qui
Tlintegre d'office dans Ja m&me catégorie que son fils. Jules Lemalire ne s'est sans doute pas
trompé lorsqu'il les présente comme:

"Deux des ames les plus souillées et les plus scélérates gqu'ait
jamais formées (...} la folie de la toute-puissance.” {Cité in
jugement sur Britannicus, Bditions Bordas)

Qu'sst-ce qui faii la spéeificité de ces dmces infernales 7 La personnalité d'un individu se
révélani & {ravers ses actes et ses paroles, 'examen de cenx-ci nous dira si Fauteur, sous les
noms de Néron ei Agrippine, ne campe pas des marginaux qui se manifesteni par leors
instincts déviants et leur volonté de puissance,

. AGRIPPINE QU L4 FEMME TRAHIE PAR LA NATURE
"hoi, fille, femme, soeur ¢t mére de vos maitres” (V 156)
i) Ume idée fixe, Iz pounveir,
Ce condensé des principaux €léments saillants de la biographie d'Agrippine ne peut
laisser un lectevr atientif indifférent. Nul doute qu'elle occupe une position unique dans la
hiérarchie sociale de Rome. Mais il manque un titre i cetie carte de visite, le plus important

de tous, celui qui prouve que son détenteur (on sa détentrice) a exercé ou exerce encore le
poavoir supréme. Cr, I'analyse des agissements de cette femme montre que ce n'est pas faute
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d'avoir osé qu'elle a échoué si pres du but. au contraire. Elle s'est donné un mal fou pour
arriver si hant et bien des tabous ont été wransgressés. Certes, sa naissance fait d'elle wn
individu unique en son genre: demitre représentante de la gens Julia et de Ia gens Claodia,
elle est Varritre-petite fille d'Auguste, premier empereur de Rome, puis la petite-niece &
Tibére, lui anssi empereur. Ces relations, bien que lointaines, ne doivent pas &tre perdues &
vue et il faut attendre I'accession au trone de Caligula pour voir ses accointances avec le
pouveir se renforcer. Le régne de ce demier lui donne des idées: son frére étant empeteur et
les enfants du méme homme ayant les mémes droits, pourquoi ne parviendrait-elle pas elle
aussi au sommet de I'Etat un de ces jours? Elle pense qu'avec le couronnement de son fitre,
1a voie lui est grandement ouverie. Malheureusement, dans cette sociéié phatlocratique qui
circonscrit le rble de la fernme A d'obscures tiches domestiques, les obstacles ne manquent
pas et un déblayage s'impose,

Sa stratégic de conquéte repose str un machiavélisme & toute &preuve et sa longne
confession de la scéne 2 de 'acte IV est tout 3 fait édifiante. Sans négliger les autres acies
qu'elles a posés et pour les besoins de la cause, contentons-nous ici de ce qui semble le plos
significatif: son mariage avec son oncle, prétendument conclu pour prendre le plus grand
soin des intéréts de son fils (grice a cela il tient les rénes du pouvoir, dit-elie), est une
curiosité:

"Je souhaitai son lit, dans la seule pensée
De vous laisser an irdne oh je serai placée.” (V 1127-28)

La derniére proposition de celte citation obéit & une logique bizarre car I'apparition de "ol je
serai placée” a la place de "ol vous sercz placé” est inattendue. Cette substitution est-clle
une simple erreur commise par inadvertance ou un lapsus révélateur de I'état d'esprit de celle
i qui il a échappé? Toujours esi-il que Néron a saisi le subteifuge et ii ne s'en laisse pas
conter:

"Vous n'aviez, sous mon nom, travaillé que pour vous. {...]

Mais Rome veut un maitre et non une maitresse. [...]

Mais si vous ne régnez, vons vous plaignez towfours.” (V

1230-1239-1250)

Tout l'ouvrage résonne de ses plaintes incessantes et si le plus souvent elle met en avani
sont r6le de mére, ¢'est pour masquer celui d'impératrice (femine qui gouverne un empire} qui
n'existe pas légalement & Rome ei ne peut donc &tee admis. Elle sait que l'autorité pareniale
est un des avatars de I'autorité supréme et les &chos les plus sonores de ses plaintes sont
suffisamment clairs, Depuis la révolte de son empereur de fils, la nostalgic de sa puissance
passée se méle au souvenir atroce et particuli2rement vivace de sa déchéance:

"Je vois mes honneurs croitre et tomber mon crédit.

Non, non, le temps n'est plus que Néron, jeune encore,
Mic renvoyait les voeux d'une cour qui l'adore,

Lorsqu'it se reposait sur moi de tout I'Etat,

Que mon ordre au palais assemblait le sénat,

Et que derriere un voile, invisible et présente,

J'étais de ce grand corps l'ame ioute puissante.” (V 90-96)
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Elle décide d'engager une épreuve de force contre le récglciivant en faisant alterner la force et
la dovcewr (V 921) en dépit des conseils de Burrhus qui préche la modération. Elle recouria 3
l'intimidation et & la violence en cas de nécessité si la reprise en main des affaires de 1'Biat
esi & ce prix:

“¥'irai semer partout, ina crainte et ses alarmes. [...]
Yassiégerai Néron de toutes parts”. (V 923-25)

Peine perdue, Néron &iant inébranlable, elle ne s'avoue pas vaincue et tente une wltime
manoeuvre pour fléchir le rebelle. Celle-ci esi une véritable solution de désespoir puisqu'il
s'agit de toui ghter en fomentant une copspiraticn générale contre l'empereny cu'elle
présentera comme vn usurpateur (IH, 3). La sédition esi-elle en bonne voie? Slle cide 3 la
panique parce que ce serait pour elle Ia fin de tous les espoirs. Le leciewr comprend gue ce
n'était qu'une ruse pour calmer Britannicus inquiet de Venlevement de Juaie (i1, §) et pour
ramener son fils 3 de meilleurs sentiments vis-a-vis de sa mére (IV, 3) qui doil demstwer s4
seule inspiratrice. Pour peu que celvi-ci fasse semblant de se plier & sa volonté, elle laisse
&clater son triomphalisme:

11 suffit. J'ai parié, tout a changé de face. [..]

Néron m'en a donné des gages trop cetains. [...]

Bdais bientdt, reprenant un visage sévdre,

Telle d'un empereur qui consulte sa mise,

Sa confidence avguste a mis eatre mes mains

Des secrets dobt dépend Ie destin des humains.” (V 1583 e
1586 puis 1595 - 99)

Avant de conclure avec fatuité: "Rome encore uie fois va connafice Agrippine.” (Vi904)

Ghbsédée par son réve de grandeur, eile ne supporie pas d'éire reléguée 2 la périphérie
du pouvoir. Son réle dimpératrice-maére, égérie d'un emperenr potiche ne lui suffii pas, Pour
éviter toute méprise, elle entend 8tre une "femme-emperent”, distns miews, tn “empereps
femine". Sa forfanterie n'aura d'égale que sa décsption faals.

2) Un comporiement asceind

Cans ce palais ob se trouve assemblée 1o guasi totalité des membres de 1a famille
impériale, la promiscuité ne povvaii manguer d'avoir des répercussions matheureuses sur 1o
comporiement de certains vésidants. A cei égard, vn autre agpect intéressant && &
personnalité d'Agrippine provient de son esprit déviant, Devenue régente de la maison ¢
Claude, elle a imposé des mariages de convepance au mienx de ses intéréis:

- D8}, sa propre union avec 'empereur défunt &ait un modele du genre: ap moment
ob il a fallu tui trouver une femme, elie a usé et abusé de leurs Hens de faraille pour vt
faire une cour assidue afin qu'il la prenne pour épouse. Rais comme Iz iépislation en
viguewr interdisait I'inceste, elle dut recourir & la corruption pour amener les sénateirs &
abolir ce qu'elle considérait comine des lois encombrantes:




"Il n'osait épouser la fille de son frére,

Le sénat fut séduit: une loi moins séveére

Mit Claude dans mon lit, et Rome & mes genoux,"(VI 135-
1137)

Mariage immoral donc; il bouleverse en outre I'échelle des valeurs établies puisque Claude
prend la place de la femme et Agrippine celle de 'horme.

- Le choix d'Octavie comme épouse de son fils n'est pas innocent: réduite par 'autetr
4 étre une femme mal aimée, amorphe et effacée (elle est physiquement absente &
T'ouvrage), elle est un pion que sa belle-mére avance ou recule & sa guise. Le lecteur sattend
a ce qu'elle revendique son r6le d'impératrice, mais las! Elle laisse trop facilement sa place
vacante et cette belle-mére envahissante n'aurait ey aucune peine d 1usurper, n'efit été Ia
parade de son fils. Le triste souvenir du jour du couronnement de Néron ne cesse de [a
hanter:

"Sur son trfne avec lui j'allais prendre ma place [...]
1l m'écarta du tréne ot je m'allais placer,"(V 103 et 111)

Agrippine est-elle devenue I'impératrice, ¢'est--dire la femme de 'empereur? La translation
insidieuse et pernicieuse qui se produit dans son esprit est-elle fortuite? Au vu du premier
inceste qu'etle a déji consommé, it est permis d'en douter.

- Le troisidgme fait marquant est la réaction de cette femme en face de Famour que
Néron éprouve pour Junie. Méme st I'union de cette dermigre avec Britannicus devait 2 terme
aboutir &4 ua mariage d'amour, elle n'était pour Agrippine, son initiatrice, quun dérivatif
destiné a détourner e prince de toute velléité politique, donc a neutraliser un opposant
potentiel. Junie a-t-eile rompu cette alliance pour s'associer & Méron? LA n'est pas le
probleme d'Agrippine qui considére d'emblée que ceite jeune fille est sa rivale:

"Albine? C'est & moi qu'on donne une rivale.

Bientdt, si je ne romps ce funeste lien,

Ma place est occupée et je ne suis plus rien. [...]

Elle aura le pouvoir d'épouse et de matresse. [...]

Que dis-je? L'op m'évite, et déjh délaissée ..." (V 880-882
puis 888 et 891)

Dans cette scéne 4 de l'acie 1H, ce n'est plus du tout 1a mére de Fempereur gui parle, mais sa
femme, une fermme furicuse car délaissée par son mari et qui en veut terriblement 4 l'amante
de celui-ci. La transiation évoquée ci-dessus devient plus neite et, muzaris mutandis, nous
sommes en présence d'un complexe d'Oedipe mal refoulé: habituellement, c'est le petit
garcon qui se pose en rival de soa pere ou la petite fille en rivale de sa mere; ici, c'est la
meére qui s'affirme comme rivale de la femme {ou de celle qui est aimée) de son fils. Le
conflit n'a pas lieu uniquement parce que la femme égitime ne revendique pas ses droits
tandis que la prétendue maitresse est préte A tout sacrifier pour ne pas I'Stre.

- Signalons enfin que deux des recornmandations qu'elle impose comnme préalables &
foute réconciliation avec son fils méritent quelque attention:
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"Que Junie 4 son choix puisse prendre un époux.” (V 1290)

Sdre de 1a vertu de Junie gui aime Britannicus et ne cédera pas aux sollicitations &
I'empereur, Agrippine exploite cette ruse pour se débamasser définitivement de celle qu'elle
traitait tantdi de rivale afin d'avoir les coudées franches, Et corome pour mieux préparer son
terrain, I'une de ses exigences est de pouvoir rencontrer son fils 4 volonté:

"(ue vous me permetiiez de vous voir A toute heure.” (V 1292)

Dans quelle intention? En sachant gue ce sont ses fréquentations et sa cour assidues qui ont
amené “insensiblement” (V1131 ) son oncle 4 la prendre pour maitresse puis pour épouse et
que toute femme aupreés de l'empereur (Cetavie exceptée ) lui porle ombrage, il y a lieu é&
penser qu'elle veut cefaire A son fils le méme coup qu'a son oncle. L'enfant ne lui en donne
pas I'occasion .

i1, HERON OU LE MOMNSTRE A L'OEUYRE

"Enfin Burrhus, Méron découvre son génie.
Cette férocité que tm croyais fléchir
De tes faibles liens esi préte & s'affranchir.” (v 800-802)

1) Un malade fou d'amour,

Dés l'apparition de Néron dans la pitee, sa premiére décision est un acte politique
somine toute normal. Bien que cette décision ne soit pas équitable puisqu'elle s'applique &
manigre discriminatoire aux coupables, l'exil de Pallas répond & un impératif dordre public,
Malheureusement, l'empereur saffole brusquement quelques mstanis aprés. La cause? Une
passion inexplicable s'est emparée de luk:

"Narcisse, ¢'en est fait, Néron est amourcux.
[...] Depuis un insiant, mais pour toute ma vie.
T'aime (que dis-je aimer?), jidolaire Junie,"(V 382-384)

Cette scene 2 de Vacie I1, la plus c¢éikbre sans doute de tout 'onvrage, a éi€ abondamment
commentée et les caractéristiques essentielles d2 I'amour racinien sont connues, Un bref
rappel est cependant uviile: dabord appelé “désir curieux” (V' 385), il se transforme
rapidement en un philtre ensorceleur qui subjugue Vesprit (V¥ 420), puis en un "poison”
préjudiciable a la raison "l'amour toujours n'attend pas la raison” (V 430) avant de devenir
une maladie incurable "le mal est sans remade" (V 777) qui fait souffrir atrocement (V' 779).
Quel est I'état d'esprii de celui qui en est atteint?

Aux premiers signes de cetic maladie, l'iniéressé se présente en victime résignée: la
défaite est foudroyanie car la volonté abdique avant d'avoir livré la moindre bataille. La
confiance en soi anéantie, inquiétude gagne. Est-on digne d'étre aimé et comment faire pour
y parvenir? Le personnage concerné ne s¢ pose pas ces questions. Par contre, existe-i-i
d'évenivels rivaux? Telle est sa préoccupation premiére. Si oui, gare a eux, surtout a celui 3
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qui la femme conveitée accordera ses faveurs car Néron n'est pas homme & supporter
passivement la concurrence, chose déloyale pour lui:

“Néron impunément ne sera pas jalowx." (V 445)

Toutefois, est-il vraiment nécessaire de s'abandonner 4 la jalousie? Narcisse ne le pense pas:
tout étant permis & un empereur, il 'a pas besoin de se rabaisser jusque K

"Commandez qu'on vous aime, et vous serez aimé."” (V458)

lui dit son dme damnée. Armé de ce conseil, il peut enfin aller affronter sa bien-aimée, non
pas pour la courliser selon les régles de l'art, mais pour s'auto-proclamer seu! homme
aimable de l'empire, pour chercher & s'imposer comme son mari contre vents et marées.
Entre autres exigences, clle ne doit plus aimer Britannicus, eile doit obliger ce dernier 2
oublier son amour et 4 ne plus la rencontrer. Devant les réticences de Junie, la jalousie
s'instaile en fin de compie et §'il n'a pas encore décidé d'atienter & la vie du jeune prince (V
660-61), le mécanisme ¢st déja subrepticement rais en marche.

Quand tout espoir de posséder Junie sera perdu, Néron sombrera dans la tristesse et la
mélancolie. Albine appelle Agrippine et Burrhus A son secours:

"Venez sauver César de sa propre fureur,
1} se voil pour jamais séparé de Junie," (V 1718-19)

La passion désespérée, pense Michel Foucault, est un des quatre types de la folie classique.
Avant cet accés de folie qui s'empare de lui & la fin de 1a pitce, la folie meurtricre dz Néron
aura eu le temps de s'exercer sur le couple Junie/Britannicas.

2} L'esthdte de Iz terreuy.

Le comportement de Néron dans l'oeuvre semble dicté par un principe simple, se
faire respecter par tous les moyens. D'entrée de jeur, Agrippine le soupgonne de vouloir
répandre 1a terreur:

"Las de se faire aimer, i veut sc faire craindre." {V 12)

1! confirmera ces soupgons lorsqu'il mettra en garde Britannicus venu le narguer par le rappel
des malheurs qui émaillent son régne:

"Heureux ou malheureux, il suffit qu'on me craigne.” (V 1056)

Pour alteindre cet objectif, il met au point une technique bien affinée qui se déploie snivant
un schéma trés précis:

- La volonté manifeste de punir la moindre incartade: le vers 445 déja cité en éiait
une preuve; il ne cesse de faire allusion A cette éventualité chaque fois qu'il est contrarié.
Avant de devenir sa victime, Britannicus aura &i¢ expressément averti:
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"Du moins, §i je ne sais le secret de lui plaire,
Je sais l'art de punir un rival téméraire.” (V 1059-60).

Incapable de se faire aimer, Néron fait de fa punition un art qui, pour &lre aveuglément cruel,
ne lui procure pas pour autant moins de plaisir, Aussi n'hésitera-t-il pas 2 user de menaces:

"Si ses jours vous soni chers, éloignez-le de vous
Sans qu'il ait aucun lieu de me croire jaloux.” (V 669-70),

Et comime Junie se dit incapable d'exécuter cetie tiche, il passe 2 Vintimidation: il assistera
en spectateur intéressé & son enirevue avee Britannicus; son regard inguisiieur sanra délecter
le moindre alibi valable pour induire le chatiment du mis en cause:

"Ef sa perte sera l'infaillible salaire
Pun geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire. (V 683-84)

- La worture intervient quand les effets escompiés des pratiques précédentes ne se sont
pas produifs, Tl n'est pas question ici de la torture barbare avec sévices corporels, mais dune
torture subtile qui s'atiaque au moral. L'enlévement de Junie tenait de cetie méthode: c'était
une fagon de 1a tourmenter, de lni saper le moral, de lui laver le cervean pour la transformer
en unc proie facile le moment venu. Comme elle a résisié & cette premidre attaque, le
tortionnaire revient & la charge avec plus ou moins de discrétion: désormais, il 1a suivra
partout pour la suiprendre en flagrant délit avec son amant. Le rendez-vous qu'il leur impose
est un vrai supplice puisque Junie doii se surpasser pour airiver & désespérer celui qu'efle
aime. La joie de Néron & la scéne 8 de l'acte II prouve que son sadisme n'est pas surfaif.
Néanmoins, ceite satisfaction est beaucoup plus compliquée qu'une simple réaction &
sadique: autant il éprouve un plaisir morbide A la douleur d'unc femme qui ne l'aime pas
"I'aimais jusqu'a ses pleurs que je faisais couler” (V 402) ou encore "Je me fais de sa peine
une image charmante” (V 751), autant il ne daigne pas accorder une ceillade i celle dune
auire femme (Octavie) qui fait tout pour lui plaire:

"Mes yeux, depuis longtemps fatigués de ses soins,
Rarement de ses pleurs daignent étre iémoins,” (V 465-66)

Ce sadisme n'est-il pas vn moyen de dompter les indociles? En outre, Penvie de participer en
catimini aux rencontres des amourcux a quelque chose de pervers qui ressemble au
voyeurisme: quand il assisicra au duo damour de Junie et Brifannicus, il awsa au moins la
satisfaction morale (et esthétique?) d'avoir obtenu ce qu'il attendait de la princesse, méme s'il
n'en est pas le destinataire. Sa folie finale montre clairement qu'en éliminant son rival, il
espérait que Ia jeune fille devait wansférer sur lui les sentiments quelle avait pour sa
victime,

- Enfin, la maniére dexécuier le préiendu coupable reléve dn méme besoin
d'esthéiisme:

"I'embrasse mon rival, mais c'est pour 1'étouffer.” (V 1314}
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dit-il & Burrhus 4 Ia fin de f'acte IV, Nous sommes d&s cet instant bien loin du cede des
civiliiés auquel se référeront divers personnages & l'acte V. Embrasser quelquun c'est lui
manifester son amitié, sa confiance, son affection, elc. C'est aussi Iui exprimer la fin &
touics les rancoeurs, de tous les méconteniemenis au cas ou il y a eu discorde quelque part;
ici, ¢'est la marque d'une éconciliation sincdre, de la fraternisation, de la paix retrouvée.
Tout Ie monde pense 2 cette Eventualité avant que la catastrophe programmée par Néron re
vienne meitre un terme aux ilusions. Avant Britannicus, le baiser de Judas éizit déja célebre
comme embizme de 1a trahison, de la félonie. Avec cette pidce, un nouvean pas cst franchi:
le baiser de Néron, sembiable & celui de Dracula qui suce le sang des femmes qu'il embrasse
dans les films dhorreur, devient le symbole du cynisme et du vampirisme puisqu'il
provoque 1a mort par étouffement. La perversion, par une sorte de glissement destructenr,
transmute Famour en morg, éros en thanatos.

Huit ans aprés fa premitre apparition sur sceéne d'Agnppine et MNéron, Racine
précisait gu'en ce qui concemne sa nouvelle piece,

"Les passions n'y sont présentées aux yeux que powr monticy
ious le désordre dont elies sont cause." (Préface de Phédre)

Ceci était déja vérifiable dans Britannicus ol les désordres engendnés par divers abus au
niveau de ia familic et de la scciéié en général semblent assez évidenis. Pouvait-il en &tre
autrement des fauieurs de troubles? Si la passion n'est prise que dans son sens {iymologigue
(du latin passio ou pati = souffrir; d'oly le verbe pitir en frangais), évalrous les ravages
quelic est en mesure de provegquer chez celai qui l'éprouve. La conscience est-elle
effectivement le juge souverain du bien et du mal? Alors elle ne peut délibérer
objeciivement gae si I'unité de ['8tre est réalisée. Or la passion ielle qu'elle apparait ici est
quelque chose de négarif, de doulovreux, de destructewr, disons de marginzal. Etait-il possible
qu'etle se greffe sur des Ames aux prédispositions héréditaires 3 s'irriter sans rompre lew
fragile équilibre pour entrainer des désasires? Par conséauent, les troubles de comportemenis
noiés ¢i of 14 n'ont rien de suyprenant; ayant une censcience frop virile de sa prééminence
sociale, Agrippine se considére comme un 8tre supérieur frusé par 1a natare qui a fait delle
une femme, ainsi que par la sociétd qui veut la spolier de ses droits en Uenfermant dans un
rble gui n'aurait pas dii &tre le sien. Elle est en proie A une mégalomanie compréhensible
peut-&tre, mais qui ne se justific pas. Méron quant 4 loi éiait voué aox gémonies dis sa
création car son modele historique cst I'exemple-type de ce qu'il ne faut pas étre. Incapables
de refouler leurs instincts, prompis & en utiliser certains A dessein pour satisfaire leur cnvie
de dominer, doués d'une volonté de puissance qu'aucune horreur ne semble capable d'awéter,
ils ressembient & des fous farienx et c'est avec raison qu'tls ont été qualifiés de monstres.

Emmanuel MJIKE,
Ecole Normale Supérieure de Yeoundé
{Annexe de Bambili)
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GOTZ DE BERLICHINGEN, JUSTICIER OU AVENTURIER?
LA DERIVE DE L'ENGAGEMENT
DANS UNE PIECE DE GOETHE

INTRODUCTION

‘ orsque Goethe congut et écrivit Gétz de Berlichingen, paru en 1773, il avait
y =" environ vingt et un ans., Il g'éait enthousiasmé pour l'aulobiographie d'un

= chevalier de Franconie du XVI° siécle, auiobiographie 4 la limile du plaidoyer
pro domo, comme ¢'est généralement le cas dans ce genre de littérature. Tout imprégné de la
philosophie du Sturm und Drang qui, sous l'impulsion de Herder, idéalise le Moyen Age
germanigue et rend un culte au génie libéré des entraves, il a &é fasciné par un tel
personnage. Ce type de hors-la-loi générenx entre dans la longue lignée des redresseurs ¢
torts, qui va de Robin des Bois 4 Zorro en passant par Gaillaume Tell. Et il est bien fait
pour exalter une imagination juvénile.

Cependant, il existe un autre Goethe en dehors du jeune poéte fougueux, en révolte
contre un ordre social éiouffant: ¢'est le Goethe issu d'une bonne famille francfortoise, fils de
juriste, juriste lui-méine, se destinant & occuper dans cette société tant vilipendée une place
honorable. Cet homme-1a reste Jucide et nuancé. 11 a parfaitement consicence du caractere
douteux des méthodes employées par le justicier. I1 se rend compte gue lengagement au
service d'une cause, si juste soit-elle, n'est pas sans présenter des risques de dérapage, quand
on ulilise des moyens illégaux, car violence et justice n'ont jamais €1¢ compatibles. Les
bonnes intentions ne sulfisent pas togjours A garantir la valigité d'une action. Et avec la
meilleure volonté du monde, le hors-la-loi au grand coeur risque de se voir emporté bien loin
de son projet initial, C'est I'éternelle question de savoir si la fin justifie les moyens. Aussi,
progressivement une certaine ambiguité se dessine dans la figure de Gotz. Finalement ce
justicier ne se mue-i-il pas en aventurier?

i. GOTE, LE JUSTICIER

D'emblée, Gotz est présenté comme le redresseur de torts par excellence, et cela 2
grand renfort d'histoires édifiantes, Goethe s'efforce de fagonner un mythe, en idéalisant son
héros A outrance. 11 place dans la bouche de comparses des discours trés laudatifs & son
endroit, presque naifs par leur caractére hyperbolique. Un moine, le frére Martin exprime en
ces fermes sa gratitude de I'avoir connu:

Merci, mon Dieu, de me l'avoir fait voir, cet homme que les
princes détestent, le recours des opprimés.’

Si le moine ne procéde pas & une déification, il n'en est pas loin. I fait de Gtz son idole,
son modele, une sorte d'élu des puissances d'en haut. 1l esquisse en fait le portrait type da

1 Goethe: Goetz de Berlichingen. Traduit et préfacé par Pierre Doll, Aubier, Paris, p. 12.
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justicier. Le justicier est celui qui protége les exploités, les faibles écrasés par un pouvoir
que ['on suppose, par définition, despotique et abusif. Il est donc av service d'autrui, et
intervient lorsque l'individu est brimé et qu'il n'a pas la possibilité de faire valoir ses droits
par des moyens Iégaux. Alors 'emploi de la force s'impose, et, du reste, le justicier ne
F'atilise que dans un but alrwiste, pour une nobie cause. Tout Feffort de Goethe va consister
& suggérer que son héros correspond bien A ce porirait,

Dés la premigre scine, on voit des paysans parler de ses démélés avec son ennemi,
I'évéque de Bamberg, i fouer son homméteté:

Sievers. - {...) Et ce brave Berlichingen a fait des concessions
extraordinaires, cornme toujours, quand il tient Ie bon bout.
Metzler. - Dicu ke garde! Quet honnéte seigneur!?

Les gens du peuple Taiment et Papprécient. Ils le parent de toutes les vertus, A leurs yenx,
il est généreux, plein de mansuéiude et de dioiture.,
Mais, surtout, Goethe montre qu'll aide ceux qui sont spoliés de leurs droits.

i, Le défemsevr des faibles

Ainsi, il a fait rendre son dii & vn tailleur de Stuttgart qui, aprés avoir gagné un
premier prix dans un concours A l'arc 3 Cologne, n'avait pas regu sa récompense. Ou encore, -
lors d'une conversation avec des paysans dupés par la justice, il leur conseille de dénoncer le
juge vénal & qui ils ont en affaire;

Allez A Spire, c'est justement I'époque de linspection,
dénoncez-le, il faut qu'ils fassent une enqudte et vous rendent
votre di.* -

1l se place nettement du cté des démunis, des nécessitenx désarmés devant les abus dont ils
sont viciimes,

Ce sont donc surtout les "petits”, les "sans grade” gui louent Gotz. Ainsi, ies
marginaux, les exclus par excellence que sont les bohémiens nourrissent pour lui un
aitachement indéfectible. Lorsque, poursuivi par ses ennemis, il arrive au miliey de lear
camp en pleine forét, il recoit bon accueil dés qu'il fait connaitre son nom, et leur chef lui
déclare:

(uil ne vous connail pas? Gotz, nous donnerions nowre vie et
notre sang pour vous.*

Cette déclaration révile un attachement viscéral. Les bohémiens sont préts 3 se sacrifier pour
lut, et s'ils soni animés de tels sentiments, c'est parce quiil a su les leur inspirer, et qu'il
s'est probablement toujours dévoué & Ieur canse. En outre, ils voient en lui un hors-la-loi
comme eux. Enire cux et lui régne une fraiernité, celle qui rappreche les marginaux les uns

2 Ibid. acte 1, p. 4.
3 Ibid. acte 11, p. 61,
4 Ibid. acie V, p. 123.
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des autres, 11s ont un ennemi commuin, la sociét€ organisée. Ainsi s'expligue ce lien trés fort
qui les unit. Les bohémiens sont des &ires farouches, sauvages, que n'a pas corrompus la
civilisation, Sur ce point, ils ressemblent & Gtz, ¢t se sentent des affinités avec lui. I est
leur alter ego. Gtz se situe donc du c6té des "aissés pour compte”, mais aussi des hommes
nature, authentiques, primitifs,

%. L'ennem: des punissanis

A linverse, il s'oppose aux individus frelawés et pervertis par la civilisation, tels
quon les rencontre parmi les puissanis. Comme tous les &tres jeunes, Goethe éprouve une
certaine prédilection pour les peintures un peu simplistes, les images en noir et blanc, 1l y
est en outre porté par son sujet, et également par cette outrance, ceitc exagération inhérentes
au Sturm wnd Drang. 11 décrit donc les détenteurs du pouvoir sous des coulewrs trés sombres,
comme des gens retors, cupides, sans scrupule. I prétend que les princes sont avides
d'augmenter leurs prérogatives au dériment de Fempereur d'Auiriche qui, A 'époque, exerce
une tutelle débonnaire sur 'Allemagne.

Dans la piéce, ces princes sont surtout représentés par I'évéque de Bamberg,
personnage hautement négatif, fourbe, fuyant, cauteleux, entouré d'une cour d'intrigants. En
face de lui se dressent GGtz et ses pairs, petits seigneurs indépendants, preches du peuple,
qui voni &tre laminés par plus fort et mieux organisé qu'eux. Gtz déclare & son ancien ami
Weislingen, favori de I'évéque de Bamberg:

Je suis votre béte noire, si petit que je sois, et Sickingen, et
Selbitz aussi, parce que nous sommes fermement résclus &
mourir plutdt que de devoir & personne, si ce n'est a Diey, l'air
que nous respirons, et foi et service & personne, si ce n'est &
l'emperenr.?

Clest lindépendance de Gétz, qui cst mise en valeur. Dans la pi2ce revient comme vn
leitmotiv cette idée qu'il est prét A mourir pour la fiberté, et qu'il préfere la mort 2 toute
forme de servitude. Gocethe dessine le visage du Stifrmer type, un étre fier, fougueux et
absolu, réfractaire a toute forme d'esclavage. Gotz est le rebelle au sens positif do terme,
celui qui refuse les compromis face aux désirs hégémoniques de potentats locaux. Il est
I'alli¢ objectif du peuple, car il a les m&mes adversaires que lni. Par son insoumission, il
tente de desserrer 'étau, d'affaiblir cette autorité pesanie.

il est le rebelle, mais non Fagresseur. Tout aa long du drame, Goethe sefforce &
montrer que c'est lui l'agressé, ka victime. On apprend, au début, que Févéque de Bamberg
vient de briser une tréve quils avaient conclue. L'évéque a fait enlever un de ses écuyers.
Gotz est pratiquement acculé 2 la riposte. Par mesure de rétorsion, et surtout pouwr récupérer
son écieyer, il eniéve donc le favori de I'évEque, Weislingen, qui est aussi son ancien ami
d'enfance. Mais, Weislingen, aprés lui avoir promis son soutien, le trahit & son tour. Ainsi
Gz est-il toujours placé sous un éclairage favorable. Il est le frere de mistre de tous les
opprimés, I'homme intégre injostement bafoué. Aw cours de la pitce, il ne cesse détre wrahi,
trahi par I'évéque, par Weislingen, par l'empereur qui envoie une troupe conire lui, Lorsqu'il

5 ibid. acte I, p. 25.
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st assiégé par cettc roupe dans son chfiieau de Jaxthausen, il rend le chiteau & condition
d'éue libre de sc retirer avec ses partisans. Or, aprés avoir obienu cette promesse, il est
idchement attaqué et captme. Il devient i'incamadon de lntégrité face 3 la corruption des
puissants.

Confronté seul & un tribunal composé de comimissaires impériaux et de conseillers d
1a ville de Heilbrona, il se défend avec énergie:

Vous abusez du pouvoir impérial. [...] Commemt! me tendre
d'abord un pidge, les traitrest et v suspendre leur serment, leur
parole de chevaliers, comme du lard. Maccorder ensuite ies
priviléges des chevalicrs captifs, puis violer leur promesse.

Clest toujours le méme discours. Gotz, e pur, lc juste, est honteusement dupé par de vils
adversaires. Goethe, avec l'enthousiasme de la jennesse et son besoin didéalisation, est
compléternent entrd dans les vucs de l'antobiographe Gétz. Il reprend l'essentic] de son
discours, et méme le systématise. Avec un manichéisme un peu facile il oppose une bande
de coguins bafouant alldgrement la morale Ja plus élémentaire & un homme seul et probe,
défenseur de [a foi jurée et de la loyawté. D'un cdté les forbans, de l'anire, le preux chevalier,
vrai champion de la justice, compiétement faussée par ceux qui s'en prétendeni les défenseurs
et abritent leurs forfaitures derriére son masque.

Gogthe reprend indivectement le vieux théme de l'esprit et de la letire pour ahsoudre
son héros. Les ennemis de Gtz sont, en matidre de justice, fidtles & la Ietire, cesi-d-dire
qu'ils irahissent l'esprit. Ils utilisent les lois écrites, les institutions judiciaires pour se livrer
& tous les passe-droits et les pagjures. Selon Sickingen, l'up des alli€s de Gotz, "ils
croupissent dans linjustice, {...] ils ont honteusement abusé des ordres de l'emperenr.™ A
Finverse, Gtz méprise tous les écrits, car il n'en a pas besoin. Il est intrinséquement juste®,

Ainsi, en procédant par petites louches, Goethe crée un mythe de justicier. Gétz,
solidaire des démunis et des exclus, adversaire acharné des puissants, champion des causes
perdues, homme désintéressé et honnéie, correspond tout i fait & l'archétype. i a, en outre,
d'avtres caractéristiques susceptibles de lui attirer [a faveur de 1a foule.

3. Le chevalier & In main de fer

Extérieurement, i a'cst pas comme tout Ic monde. De méme quc Zoro porte un
masque ¢t une cape noire, il présente un signe distinctif qui le mei & part et en fait un 8te
légendaire et surdimentionnel: sa main de for venue remplacer 12 main de chair perdue an

6 1bid, acte IV, p. 98.

7 ibid. acte IV, p. 102.

8 Cf. H. A. Korff, Geist der Goethezeit. Versuch einer ideellen Emwickiung der klassisch-
romaniischen Literaturgeschichte. I, Teil, Sturm und Drang, Leipzig, 1958, p. 223 et suiv.: "La
sitnation juridigue est en réalité I'inverse de ce quelle paralt exiérieurement, Gitz, qui [...]
apparait comme un crimine] politique, est, vu de l'inlérieur, le défenseur du droit.” Cette opinion
est partagée par Benno von Wiese, qui estime que le sens moral est inné chez Gitz, dans Die
Deutsche Tragbdie von Lessing bis Hebbel. Hamburg, siebte Auflage, 1967, p. 61: "Lc fidtle
Rerlichingen n'est pas une silhouetiz idéale, mais un &tre naturellement moral..."
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cours d'une bataille, Cette main est 'objet d'un culte de 1a part des gens simples, comme en
témoigne la réaction du frére Martin:

Ne retirez. pas cette main, permettez que je la baise. [...]
Laissez-moi faire! O main plus précieuse que la relique du plus
grand saint, instrument mort, vivifié par la confiance en Dieu
de l'esprit le plus noble!®

Cette main, qui est une prothése, devrait constituer une faiblesse. Or, c¢'est tout le contraire.
Elle apporte, en fait, 1a preuve tangible 2 la vaillance de Gétz, de cette intrépidité qui I'a
poussé & continuer 4 se battre, méme infirme. Elle devient l'embléme de sa bravoure, de sa
fougue, de sa force de caractére. Elle révéle qu'il a &€ durement éprouvé, mais quiil a su
wriompher de cetie épreuve. Clest ce qui explique que le moine le vénére comme un saint
la¥que, une figure sublime de la chevalerie. D'une manitre générale, l'infirmité provenant
d'une blessure de guerre passe pour glorieuse. Elle rehausse et ennoblit celui qui en est
victime, et permet de tisser autour de sa personne toute une mythologie. Dans le théitre
allemand, un illustre mutilé préckde Gotz, il s'agit de Tellheim, Ie héros de Lessing dans
Minna de Barnhelm. Tellheim également a le bras paralysé 4 [a snite d'une blessure. Si, sur
le plan pratique, une telle infirmit€ handicape celui qui en est porteur, sur le plan moral, elle
l'avantage, car elle l'anréole de prestige. Elle apparait comme l'indice irréfutable quil n'a pas
eu peur ot a su affronter la mort. I est donc bon qu'ua guerrier porte sur fe corps des fraces
bien visibles de ses combats. Le contraire serait suspect. La main de fer permet donc de faire
entrer Gétz. dans la iégende.

Elle démonire clairement qu'il est en possession de cette verfu chevaleresque qui
enthousiasme les foules, et souléve le plus leur admiration: le courage. En outre, il a su
transformer, dans les faits, cette main artificielle, an départ source d'infériorité, en un atout
suppiémentaire™ qui le rend plus terrible 2 ses adversaires:

Que personne n'approche §'il n'est fort comme un taurean de
Hongrie. Cetie main de fer lui donnera un soufflet qui le guérira
radicalement de ses maux de t8te, de ses maux de dents, el &
tous les maux de cetee terre.™

Cettc main constitue une arme particaliérement redoutable, elle confére & son détenteur um
pouveir inconnu au commun des mortels. Avec cette ame qui fait corps avee lii-méme, et
prolonge son bras de maniére presque naturelle, il rappelle les centaures, ces créatures
fabuleuses, mi-hpmmes, mi-bétes. 11 porte en lui quelque chose de monstraeux qui
impressionne, effraie et subjugue, qui le hansse directement au niveau du mythe.

9 Goethe: Goetz de Berlichingen. op. cit. acte 1, p. 12.

10 Cette main est ambigué. Elle est a la fois symbole de force et de faiblesse, de perte, de
mutilation. Cf. Gdtz von Berfichigen. Interpretation von Wilhelm GroB, Miinchen, 1993, p. 83
el suiv.: "L'ame et la main ne constituent plus d'unité, car son dme habile dans un corps infirme, si
Dien que les désirs de 'dme nc peavent plus &tre directement 1éalisés."

11 Goetz de Berlichingen, op. cit, acte IV, p, 99,
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1} est, en effet, avant tout un guerrier, semblable A ces héros gui hantent Ies romans
de caps ot dépée. Poursuivi par toute une troupe dimpériaux, il ne se laisse pas
impressionner par leur grand nombre. A soni allié Sickingen qui lavertit; "Vous serez bien
peu contre cette foule.”, il répond aveg superbe;

Un seul loup suffit & metire en fuite tout un troupeau e
moatons.”

Dans cetie image, le loup incarne le courage, la combativité, iandis gque les moutons
matérialisent la couardise, le conformisme. G6tz est Findividu isoié face 3 1a masse, un
individu qui parvient, grice a son énergic vitale, 3 s'imposer A tous.

Et Ie capitaine de cette woupe, qu'il met effectivement en fuite, a honte de ses
hommes:

Décamper, devani un seul homme! Personne ne le croira &
tnoins de vouloir rire & nos dépens.®

On apprend par la suite que U'armée ennemie ne compte plus que cent cinguante hommes sur
les quatre cents qu'elle avait au départ. Gz, avec sa poignée de partisans, l'a décimée. Le
capitaine se plaint:

Il bat I'un apres l'autre nos détachements, ei e qui ne meurt pas
ou n'est pas fait prisonnier, aime, ma foi, mieux s'enfuir en
Turquie que de rentrer au camp.'

C'est la débandade, provoquée par un senl homme. Goethe se complait dans ce manichéisme.
Il aime & camper la sithouette d'un &tre éminemment viril, c'est-a-dire d'un combattant,
animé d'un courage de lion, terrenr de ses adversaires. Avec ce gofit du merveilleux, hérité dn
Sturmn und Drang, il precdde 3 une amplification épique. Aussi ne résiste-i-il pas 4 la
tentation de le dépeindre dans la mélée, se démenant furiensement au milien d'un essaim
d'ennemis, d'oll émergent les "trois plumes noires™ de son panache. !l reprend 13 l'imagerie
rraditionnelle du héros. Comme de juste, celui-ci manque d@éwe €, mais finii par
iriompher. Ei un homme d'armes commentg, sur un rythme haletant, le triomphe de Gotz:

Le diapean au milieu d'eux, Gdtz & lewrs trousses. fls se
dispersent. Goiz rattrape le porte-drapeau, il tient le drapean..."®

Goethe s'avére un précursenr du film d'action. 1] utilise une technique qu'on pourrait qualificr
de cinématographique, en se servant d'un style concis, eiliptique, dense, destiné & épouser

12 fbid. acie Wi, p. 68.
13 Thid.acte 111, p. 81.
14 Ibid.acte 111, p. 74,
15 Thid, acte 111, p. 79.
16 14
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une série de mouvements rapides, & rapporter le maximum de faits dans le minimum &
temps. En ce sens, il s'inscrit bien dans le courant novateur du Sturm und Drang,

Il focalise I'éclairage sur son héros, qu'il montre "en situation”. Par 1a suite, Gitz
rend lui-méme compte de cet incident:

J'ai désargonné le capitaine. 1is ont tué mon cheval d'un coup de
lance et se sont jetds sur moi, Georges s'est taillé, & coups
d'épée, un chemin jusqu?d moi: il a sauté & terre, moi je suis
monté sur son cheval comme I'éclair; lui-méme a é1€ en selle,
aussi vite que suit le coup de tonnerre!?’

H y a modification de 1'éclairage. Les faits sont rapportés maintenani par le principal acteur.
La encore ke style est rapide, sans détail superflu, se limitant purement a I'énoncé de 1'action,
Goethe parvient, avec une rare modemité, & recréer la vie haute en couleurs, passionnante,
car dangerense, dun chevalier du Moyen Age. Il semble y éprouver une particuliére
jubilation qui remonte A ses années denfance. Clest le jeune gargon Goethe gui se profile
derriere le dramaturge talentucux, et qui réve d'une existence pleine et avenfureuse, comme
celle de Giitz, od il faut payer de sa personne, risquer la mort  tout instant, mais ot I'on se
tire des situations les plus périlicuses par son audace.

Gétz posstde également une autre qualité chevaleresque qui lui conquiert les faveurs
du public, et lni donne le visage d'un justicier, c'est la fidélité, fidélit® & ses partisams,
fidélieé aussi A sa parole.

4, Un héros fiddle

Il entretient des liens presque viscéraux avec ses partisans, dont le drame campe
quelques individualiés, Georges, le jeune écuyer, Selbitz et Lerse, des compagnons d'armes,
Eux-mé&mes lui sont tout dévoués, comme le moatre I'attitude de Georges, se langant dans la
mélée pour le secourir.

Quant & fui, il se comporie en plre avec eux, ainsi gu'en témoignent plusieuis
scénes. Dang son chiteau assigge, il ne reste plus qu'une seule bouteille de vin que sa femme
Elisabeth garde précieusement pour lui, Or, il lui demande de 1a donner & ses compagnons:

Mais non, chérie, donne-1a. lls ont besoin de réconfort, pas
moi; car ¢'est ma cause, '’

Gtz tient un discours trés humain. Il se préoccope du bien-étre de ses partisans, il mesure
ce qa'il leur doit, et leur est reconnaissant de lear engagement. Il a pitié d'eux, c'est le signe
de 1a grande affection qu'il leur porte. La relation du chef et de sa troupe repose donc sur une
solidarité compligie. Elle va bien au-dela de I'intés€t. If s'agit d'un don muinel. Les partisans
défendent la canse de leur maitre, mais celui-ci les protége en toute occasion.

Du reste, une grande liberié de paroles régne. Chacun dit ce qu'il pense. Gtz n'est
pas tant craini qu'aimé. C'est un chef charismatique. Il rayonne une chaleur humaine, une

17 fbid. acte I, p. 80.
18 Ibid. acte II1, p. 89.
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éncrgie vitale qui attirent 4 tui les dévouements. I n'a pas besoin d'établir une discipline
stricte. D'ailleurs, i! respecte Ia ltberté de ses partisans. Il a cette {ormule significative:

Si les scrviteurs des princes les servent aussi génércusement et
[ibrement que vous me servez, [...J*°

Certes, il y a bien un service, mais Goethe, qui ne semble guére aimer ce concept, en
atténue immédiatement la portée, en lui adjoignant les adverbes "généreusement c
librement”. Goiz remplace la conirainte du devoir par des liens affectifs. On I sent
librement, facilement, parce qu'on l'aime, Tout passe par ie coeur. La encore, 1%déal do
Sturm und Drang se fait sentir, avec une surévatuation du sentiment i une occuliation de la
raison. La troupe de partisans constitue pour Gétz une seconde famille. Aunssi se fait-if un
point dhonneur de récupérer un cuyer enlevé,

C'est pourquos €galement, lorsqu'ils sont traftreusement capturés aprés lear reddition,
il se précccupe de feur sort avant tout. Retenu prisonnier 3 Heilbwonn, il demande & sa
femme ce qu'ils sont devenus:

Quelles nouveiles, Elsabeth, de mes fidéles amis?™

Leur sort est devenu son souci constant. Il se sent responsable de leurs matheurs, T# éprouve.
un réel chagrin & les savoir prisonniers:

Dang les fers, eux gue j'aimais comme 1a pranelle de mes yeux.

Chers gargons, powrquol m'avez-vouns aimé? - Je ne pourrais me

rassasier de [es voir, - Ne pas tenir une parole donnée au nom de

lempereur!™
Les termes qu'if emploie "prunelies de mes yeux"”, "chers garcons”” renseignent parfaitement
sur fa nature de ses sentiments. Ce sont ceux d'un pere tendre et airnant, doni le cogur est
déchir¢ par Vinfortune des siens. La bande, qu'il a rassemblée autour de lui, constitue dong
pour lui une famille d'élection qui semble passer avant méme sa famille réelle. Il y va entre
eux i la vie, a la mort. Ei cet atiachement se comprend. Obijeclivement, Gz puise son
pouvoir ei sa force dang sa troupe de partisans, 1ls sont 1a condition indispensable A son rble
social, Seud, il n'esi rien, il ne peut fatie la guerre, ni se défendre. Le dramaturge dépeint le
meneur par excellence, I'homme d'un clan, créant une osmose entre ce clan et sa personne,
exigeant tout de ses hommes, mais prdt & tout lewr sacrifier,

II décrit une sorte de paternalisme ci semble Fériger en idéal de rapports hamains. A
la relation chef/subordonnés se substitue [a relation pereffils, on plutdt toules deux s¢
confondeni. Ainst la nécessaire obdissance des inférieurs au supérieur s'en tronve adoucie et
allégée. Ele devient facile ot naturelle, car elle procéde d'une affection mutvelle, avssi grande
dc part et d'antre, 1l s'agit & d'une image considérablement flattée d'un sysiéme qui présente
bicn des défauts, en particulicr celul d'étre trop directif el protecteur, Mais ie jeune Gosthe

e

19 1d.
20 fhid. acie IV, p. 94,
21 Ibid. acte TV, p. 93,
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ignore tout cela. 11 y voit un modgle de convivialité et, plus généralement, d'organisation
sociale, propre & empécher les conflits. Aussi insiste-t-il sur la tendresse de Gotz pour ses
fidéles.

Cette tendresse cst si vivace chez lui qu'elle provoguera, d'une certaine manidre, sa
fin. C'est, en effet, la nouvelle de la mort de son écuyer préféré, Georges, qui cansera la
sienne, alors que, vaincu et affaibli, il se trouve emprisonné dans un cachot & Heilbronn:

It est mort.. Georges est mort.., Meurs, Gotz... w1 t'es
survécy, tu as survécu aux braves,..2

Son amour pour Georges semble plus fort que celui qu'il éprouve pour son propre [ils, Xarl.
En Georges, il trouve un alter ego, une réincamation de lui-mé&me, alors que Karl fui est un
vivant reproche. Rejeton abdtardi, il s'est détouwné de la camitre des armes pour se faire
moine, Georges est donc devenn son fils spirituel, son héritier, dont la disparition lui porte
ie coup fatal. Sur cc point encore, Goethe travaille & I'élaboration d'un mythe. Il a
profondément transformé la fin du vrai Gétz, mourant de sa belle mort, a quatre vingt deux
ans, It s'cfforce de rendre la mort de son héros sublime et édifiante. Gtz meurt victime de
{'acharncment de ses ennemis qui se sont coalisés coatre lui pour l'abattre et surtout de ses
sentiments trop profonds. Ce guerrier se révéle également un tendre. L'auteur réunit en tui
des qualités qui passent pour inconciliables: le courage, le gofit de l'action, d'un cOté, et, &
l'autre, une extréme sensibilité. H lui donne ainsi une mort de martyr, et le pare d'une
auréole romanesque. Finalement, Gtz meurt de son attachement excessif pour ses partisans.
Cette fin poignante est bien faite pour émouvoir le public.

Cette fidélité envers les siens va, en oatre, de pair avec une fidélit€ scrupuleuse a la
parole donnée, méme envers des ennemis (ui en mésusent. Gotz déclare aux autorités &
Heilbronn qui 'ont lichement trahi:

Mais je veux vous apprendre comment on lient parole.
Promettez-moi de me traiter cn chevalier, et je vous denne mon
épée el suis votre prisonnier comme avant.”

1i donne une legen de loyauté 2 ses ennemis. Ainsi Goethe fait de lui lincamation d'une
qualité qui passe pour &me typiquement germanigue, ceite fidélit€ allemande ("die deutsche
Treue") que loucnt déjd les chansons de geste. Par ce biais, il s'efforce de retrouver les

sources de la "gevmanicit€", préoccupation constante du Sturm und Drang, hostile aux
apports érangers considérés comme corrupteurs. Plus loin, Gétz affirme encore:

Je ne demande que les droits des chevaliers prisonniers.™
Goethe cherche donc & démontrer que, si son héros utilise la force pour se faire respecter, il

n'est pas dépourvy de sens moral. il obéit 4 un code chevaleresque exigeant, mais il s'agit
d'un code non écrit, d'un code issu des wréfonds de La personnalité, en quelque sorte organique,

22 Ibid. acte V, p. 134,
23 Ibid.acte TV, p. 104,
24 Ibid. acte IV, p. 102,
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provenant d'une droiture naturelle. Gotz fait partic des Ames nobles et généreuses. Il sait
instinctivernent ce qui est bien et ce qui ne Fest pas. C'est un homme fonciérement honnéte.,
“Tu es trop honndte™, lui reproche Sickingen, Par tempérament, i} n'est pas fait pour les
intrigues ¢t les mensonges. .

L'influence de la philosophie rousseauisie se révele ici, une philosophie gui amére
les Stiirmer 3 se fier beascoup plus A linné qud Facquis. A leurs yeux, on nait fripon on
iniégre. C'est Iz nawre qui vous faconne ei non pas des lois confraignantes qui ne changent
rien aux tendances profondes dun &tre, Sickingen constate:

Le courage ne s¢ désapprend pas, de méme quil ne s'apprend
pas.“

Telle est apparcmmeni [a conviction fondamentale des ienants du Sturm und Drang, en
général, et de Goethe en particulicr. Ce gui vaut pour le courage, vaut pour les auires
qualités. Les Stirmer semblent croire & un certain déterminisme de la naissance. L'homme
supérieur surgii ici ou i3, et il importe de ne pas 'étouffer ni le brimer. En Gotz, Goethe a
incarmné un de ces génies primitifs, un &tre d'exception doud de toutes les vertus, endurance,
force, franchise, fidéliié, altrnisme, grand powrfendeur de I'inigaité et de fa corruption, une
silhoucite de "sauveur”, de rédempteur, telle quelle a ioujours hanté les imaginations
hurmaines. Il en & fait un mythe. Son enthousiasme juvénile, ainsi que les enseignements du-
Sturm und Drang, U'y portaient. Il a ainsi créé un héros emblématique du mouvement, une
sorte de porte-drapcau.

Cependant, ce Goethe juvénile ef romanesque se double, dds cette époque, dun
Goethe grand écrivain, réaliste et fin psychologue, qui subit la contrainte de la
vraisemblance ¢! ne peut empécher une subtile dérive de son héros, du justicier vers
l'aventurier.

., GOTE, LAVENTURIER

Fondameintalernent, le Sturm und Drang n'est putre orfentd vers la morale. 11 lui
serait m&me plutdt hostile, car elle a constitué Pessentiel des préoccupations &
VAufldiirung, soncieuse déduquer 1'étre humain. 11 aurait tendance & voir en elle vn frein A
U'épanounisseinent de Pindividu. Alain Fawe définit les prioriiés do mouvement en ces
termes:

Ce qu'ils exaltaient, ces "Stirmer”, c'est une vie tendue & se
rempre, une soif d'absolu, un refus catégorique des compromis,
des végles el des conventions, wne exigence d'intensité, une
aventure inictlectuelle aux extrémes frontitres de I'humain qui
renversait le systtme rationaliste ot éthique de TAuflldrung
pour lui substituer un seniiment existentie! fondamentalement
irrationaliste ei esthétique. I1 faut changer la vie, et non en
prendre son parti. Maudites soient les vertus bourgeocises ¢

25 1d.
26 Id.
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sagesse, de patience, d'humilité et de résignation, et vive la
Vie?

Le culte de 1a vie s'accommode mal d'une fidélité i 1a morale, qui, par essence, en imposant
des régles, impose une contrainte, ¢xige des renoncements. La vie dans son bouillonnement,
sa variétd, ne peut que se heurter aux interdits, qui s'efforcent de la canaliser. Clest pourauoi
les Stirmer remplacent 1'éthique par Vesthétique. Ils révent d'une vie esthétiquement belle,
c'est-a-dire risquée, dense et exaltante, Et ils rejettent la morale, génératrice de scrupules, &
peurs, qui empéche d'atteindre ce but, et fait partie de ces forces inhibitrices, paralysant I'élan
individuel. Ils pronent {'ivresse, 1a passion, le sentiment. Or, entre le sentiment et la justice,
clest-a-tire entre irrationnel et le rationnel, il existe une incompatibilité que l'on peut
qualifier de structurelle. Ce n'est pas le méme registre.

1. L'engrensge de la viclence

Aussi Gotz, porte-drapeau du Sturm und Drang, est-il amené souvent A violer la
morale, Assarément, on nous dit qu'il est le protecteur des affligés, mais le drame ne Ie
montre gugre. A y bien réfléchir, laltruisime de Gtz se limite 2 ceux de son clan. Et, mise &
part Thisioire du tailleur de Stuttgart, on ne voit pas qu'il aide tellement les nécessiteux. La
piece relate essentiellement ses démélés personnels avec 'évéque de Bamberg et ses effors
pour récupérer ses hommes, lorsqu'ils ont été arrétés ou emprisonnés. Il apparait comme un
chef de bande, désireux de maintenir une union qui fait sa force. La solidarité 4 lintérieur ¢
la bande s'apparente & une camaraderie sélective,  du favoritisme. Elle devient un instrument
de suprématie, un moyen au service d'vn but, Ie pouvoir. On sentraide, on se "tient les
coudes” pour mieux triompher. Gétz, s'il veut s'imposer, avoir des soutiens, est entrainé
dans cette logique, Tt devient un pen l'otage de ses partisans. 11 doit leur donner toujours plos
de fui-méme, an point qu'ils lui deviennent plus chers que sa famille. 1l se laisse dévorer par
eux , ei il y perd quelque peu sa liberté et son.idéal. Goethe est wop clairvoyant pour ne pas
le suggérer, méme s'il s'efforce de camoufler cette réalité dérangeante, en soulignant que
I'engagement des fidtles de Gtz eavers leur maitre procéde d'une libre décision.

11 laisse en particulicr pressentir cette situation d'otage & l'occasion de la participation
de G6tz 2 la goerre des paysans. Des troupes de paysans, qui se sont rebellés contre Fantorité
des princes, ravagent les contrées. Apparemment, ils ménent un combat similaire a celni dz
Gtz en gui il voient un sympathisant. Ils lui demandent donc de prendre la téte de leur
mauvement, GOtz se trouve alors pris dans un engrenage. Paradoxalement, il est victime da
son image de justicier qui 'améne 4 pactiser avec une bande d'aventuriers. 11 le fait, contraint
et forcé, et ses nouveaux alliés n'ont pas confiance en fui. L'un de leurs meneurs donne cetie
COnsigne A ses compagnons:

Surveillez-le. Que personne ne lui parle hors de votre
présence.™

27 Alain Faure: "Le Sturm und Drang: ime génération en révolte”. In Littérature & Civilisation o
capes et & l'agrégation d'atlemand (session 1996), Bibliothéque des Nouveaux cahiers d'allemand,
volume V2, études rassemblées par E. Faucher, 1994, p. 49,

28 Goetz de Berlichingen, op. cit. acte V, p. 115,
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G6iz, du reste, ne s'engage envers eux que parce qu'il craint lears mesures de rétorsion aun cas
oit il leur refuserait son soutien. Il espire également ainsi les empicher de commettre &
nouvelles airocités, telles que pillages, meurtres ¢t incendies. I conclat un pacte avec eux &
ce sujet: '

Si vous voulez renoncer & tous méfaits, et vous comporer
comme de braves gens qui savent ce qu'ils veulent, je vous
aiderai dans vos revendications et serai votre capitaine pour huit
joues

Cn le voit, il est placé en position de faiblesse. Il lui favt négocier, Finalement, il accepte
de devenir leur capitaine pour un mois. Seulement, il n'a pas la possibilité de faire respecter
les conditions qu'il 2 mises & son acceptation, Il ne peut imposer son autorité A ces hordes
déchainées dont il devient alors vraiment {'otage. I se lamente:

Si je pouvais me dégager sans déshonneur! Tous les jours je les
contrecarze, je leur dis les véritds les plus améres pour qu'ils se
Iassent de moi, et me laissent partir.*

Les chefs des rebelles ont inéme décidé de 1'assassiner:

Mes chels e ont asscz de se faire rudoyer amsi par vous, ils
ont décidé de se défaire de vous.™

Clest T'avertissement que fui lance un inconnu, Gotz est devenu le géneur, I'hornme i
abattre. [l n'empéche qu'il s'est acoquiné avec ces mdividus sans foi ni loi. I a couvest,
pendant on temps, de son autorité, les exactions des muting qui briilent des villages, pillent,
violent, assassinent. I} s'est commis avec eux. Et, dans le méme temps ol il se fait scrupule
de rompre sa parole, cux envisagent froidement de se débarrasser de lui, car ils n'oni pas le
méme systeme de valeurs gue loi.

On a e ilustration exemplaire de la déviation que subit un engagement, do
dévoiement que peut connaitre toute utilisation de la violence, On passe insensiblement e
la révolte juste & la révolte injuste, car lattitude des paysans apparait comime
I'aboutissement de ia révolie de Gitz. Elle se situe dans son droit fil. Elle procéde du méme
état d'esprit, de a2 mé&me remise en cause du pouvoir temporel. Elle recourt aux mémes
moyens. Senlement, elle va plus loin. L'action de Goitz 1égitime donc et encourage celle des
paysans, car si elles diflerent T'une de l'autre par leur ampleur et leurs effess, elles sont
semblables en lear essence. Le droit 4 Mautodéfense que revendique Gotz débouche sur 1a loi
du plus fori ei ja loi de la jungle™.

29 [bid, acte V, p, 114,

30 Ibid. acte V, p. 119.

31 Id.

32 Ces idées découlent du Sturm und Drang. Selon Jo&l Leftbvre, "'idée centrale, qui est celle de
tous le Sturm und Drang, est la vébellion individualiste conlre 1'Ordre et conire les normes, un
appel & Fémancipation.” - p. 96, Thédtre allemand. 1750-1850. Lyon, 1992,
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Chez les paysans qui ne se sentent pas assujettis par un code de chevalerie, il entraine
les pires abus. Le juriste Goethe ne peut que le reconnaitre. Il ne fait pas mystere de la
férceité de ces individus, car il met dans la bouche de I'un d'eux les propos suivants:

Ce qui mésiste sera abattu! Le village est & nous. Que tien des
récoltes ne se perde, raflez tout. Pillez bien et vite. Nous
allumons tout de suite.®

Le jeune Goethe, malgré sa critique de la scciété, n'est nullement un révolutionnaire, Il
défend plotdi une sorte d'individualisme qui n'est pas dénué d'élitisme. Il voudrait que
I'homme supérieur ne soit pas étouffé par les interdits. Et encore montre-t-il avec son Giiz
que cet homme supérieur joue les apprentis sorciers. En se rebellant contre les princes et
leurs lois, il désorganise fa société, et cautionne plus ou moins 'entreprise des paysans.

11 est frappant que les paysans lcs plus extrémistes et les plus violents soient ceux-la
mémes que l'on voyait dans 1a premiére scéne prendre la défense de Gtz et Ie lover au couwrs
d'une conversation. Metzler, celui qui le traitait "d'honnéte seigneur”, est le plus sanguinaire
des révoliés. Il éprouve un grand plaisir & se venger des nobles en procédant 3 leur exécutton
sommaire. Et il se souléve contre 'autorité de Gotz qu'il estime trop modéré et qu'il traite &
"Hache” et de "valet des princes™*. Les disciples vont plus loin que leur ancien maitre et le
conspuent. Gtz est obligé de frapper Metzler, I est dépassé par un mouvement qu'il a peut-
étre contribué A déclencher et qui menace maintenant de 'engloutir. Il a joué avec le feu. Il a
provoqué une lame de fond qui l'emporte & son tour et causera sa perte, puisquil est fait
prisonmier par les impériaux, et qu'il mourra dans son cachot, du moins, selon Ia version
goethéenne, car, dang la réalité, il a vécu jusqu'a un dge avanceé.

iais, Gocthe va encore plus loin dans la mise en cause de son personnage. 1i laisse
entendre que, méme lorsqu'il n'est pas inféodé aux paysans, et qu'il peut mener, en toute
indépendance, sa propre action contre les princes, il se comporte souvent en aveniutier ct
commet plus d'une injustice. Sa soeur Maria, qui est fort pieuse, déplore:

Dans leurs expéditions, les chevaliers les plus honnétes font
plus de torts qu'ils n'en redressent.™

Ceries, Maria est unc personne scrupuleuse que Goethe ne traite pas toujours avec
induigence. I1 monire qu'elle n'a pas peu contribué & amollir son neveu par son éducation
rop vertueuse. Mais, en Toccurrence, elle énonce une vérité d'ordre général qui trouve son
illusration dans la vie de Gétz.

Z. b.e glissemeni vers le banditisme

En effet, il ressort de toutcs les anecdotes racontées, que le moyen d'acuon favori &
ce dernjer est la prise d'otages. Ii se met en embuscade avec sa petite troupe et capture les
partisans de ses ennemis pour les utiliser ensuite comme mommaie d'échange. Telle était son
iniention en s'emparant de Weislingen qu'il voulait échanger contre son écuyer. Aprés avoir

33Goetz de Berlichingen, op. cit., acte V, p. 110,
34 Ibid. acte V, p. 120
35 Ibid, acte 1, p. 16.
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libéré Weislingen, il décide de s'en prendre aux Nurembergeois, coupables, 4 ses yeux,
d'avoir dénoncé son écuyer aux Bambergeois:

Des maichands de Bamberg et de Nurembezg vont rentrer de la
Foire de Francfort, Nous ferons une bonne prise,*

Son activité sc rapproche de celle des bandiis de grand chemin, d'autant plus qu'il ne néglige
pas le butin. I1 ne se contenie pas de capturer les marchands, il les dépouille également s
leurs bicns. Ceux-ci s plaignent, dans une scéne ultérieure, en ces termes, 4 Fempereur:

Gotz de Berlichingen et Jean de Selbitz ont capuré et dévalisé
sur le {erritoire de Bamberg trente d'entre nous qui reniraient ¢
ia Foire de Francfort;...”

Certes, l'empereur et, avec lui, Goethe, minimisent I'incident:

Quand un marchand perd un sac de potvre, on doit mettre tout
I'Empire er branle;.. >

Il n'empéche que le probleme est posé: Gotz est-il un brigand? 11 prétend que ses adversaires -
sont beancoup plus mathonnétes que lui, Cependant, il est incontestable qu'il utilise des
méthodes pen orthodoxcs. Il ne s'en prend pas toujours i des bandes armées en un combat 4
la loyale, mais & d'inoffensifs marchands, peut-8tre cupides et voleurs, mais en tout cas
incapables de se défendre. On peut considérer quiil abuse de sa force. En ce sens, il
contrevient au code chevaleresque auguel il prétend se référer, car ce code exige le respect du
plus fatble.

En réalité, il méne une vie agitée de hors-la-loi, de renégat, et y trouve du plaisir,
Elle est son opium, sa drogue. I1 ne peut s'en passer. Alors, Ia justification éthique et
idéologique ne vient-elle pas en second lien? C'est bien la question que souldvent cestaines
scénes.

3. Le loup coumtre les mounfons

La fin de I'acte IV nous monire Gotz consigné dans son chiteau par Fempereur, avee
interdiction de reprendre les armes. [T y méne une vie caime de gentilhomme campagnard,
Cr, il supporte trés mal ce genre d'existence:

L'oisiveté n'est pas du tout de mon gofit, et de jour en jour, la
contrainic me pese davaniage.**

1I aime le risque, Ie combat, tendre des embuscades, procéder 4 des coups dec mains, et cela
mdépendamment de ia cause défendue. On peut se demander si celle-ci n'est pas un simple

36 Thid. acte 11, p. 44,
37 Ibid. acte TIE, p. 63.
38 Id.

39 Jbid. acte IV, p. 107,
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prétexte. C'est pourquoi, lorsque les paysans lui demandent d'étre des leurs, il ne résiste pas
a Ja tentation d'accepter. La vie rangée lui parait insupportablement fade. Ii s'ennuie & périr
entre les quatre murs d'une chambre, C'est une question de tempérament. 11 est par essence
un homme d'acticn, un guerrier, et bascule, sclon les circonstances, soit du cété du justicier,
soit du cdté de 1'aventurier. L'idéal de justice Iui importe peu. Il ambitionne essentieliement
d'épancoutr, de fortifier sa personnalité au sein d'une vie agitée et dangereuse. Et, bien que le
jeune Goethe cherche 3 allier dans son drame les deux éléments, ¢'est probablement surtout
le second qui le fascine. LA réapparait nettement son ¢dté Sturm und Drang avec son culte ¢
Ia virilité, de Thomme fort, qui ne peut s'affimmer et se réaliser que dans une existence libre
et périlleusc. Or, justice et liberté ne riment gudre ensemble. Elles sont difficilement
conciliables,

A plusieurs reprises, Goethe applique A son héros une comparaison explicite. Il le
compare & un loup, 1! évogue méme un petit incident significatif. Avant de capturer
Weislingen, la troupe a rencontré un berger avec ses moulons, alors que cing loups se
jetaient sur le troupeau pour le dévorer. Or, quelle est la réaction de Gitz, soi-disant
défenseur des afiligés? L'un des cavaliers la décrit ainsi:

Alors notre maitre g'est mig A rire: bonne chance, mes amis,
bonne chance partout et & nous anssi! Ce bon présage nous a
aussi réjouis,”

Ceux qu'il appelle ses "amis”, ceux & qui il souhaite "bonne chance™, ce ne sont pas les
nontons mais les loups. Goethe éerit 14 une sorte d'anti-€vangile. 1l inverse complétement
la parabole du bon pastenr, en réservant son mépris pour les animaux qui symbolisent
linnocence et Ia pureté, et en glorifiant le loup, le ravisscur, embléme du mal et de la
violence.

En fait, le jeune Geethe, comme tous les étres jeunes, n'est guére sensible & 1a vertn
dinnpcence, et it n'est guere choqué par la férocité, Ce n'est pas cetie symbolique-1a qu'il
retient de l'opposition entre les loups et les brebis, mais celle du courage et de la iicheté. e
mouton, animal de troupeau, docile, soumis, exploité par les hommes, incarnc également
l'esprit d'imitation, 1a passivité et donc une certaine veulerie. Tl représente, aux yeux &
Goethe, ces petits bourgeois timorés qui acceptent Fantorité des princes sans murmurer. Ce
sont des esclaves nés, sans ressort ni dignité, des Stres méprisables pour un jeune &t
houitionnant Stirmer. ls sont bien intégrés dans 1a sociétd, ils ont hesoin d'elle, car ils ne
possédent pas suffisamment d'énergie ct de personnalité pour se faire leur place par eux-
mémes. IIs sont & leur aise dans le carcan des lois, car ils possédent une nature molle et
malléable.

Le loup™, en revanche, incarne les natures figres et indomptables. Sa férocité devient
une qualité. C'esi grice & elle qu'il ne se laisse pas domestiquer. Elle est l'expiession de sa

A0 Ibid. acte 1, p. 17.

41 Cf. Wolfgang Wittkowski: "Homo homini lupus, Homo homini Deus. Gdtz von Berlichingen
mit der eisernen Hand als Tragddie wnd als Drama gesellschafilicher Aufkiirung und
Emanzipation”, in Colloguia Germania 20 (1987) (p. 299- 324). Lauteur écrit en particulier p.
306: "Les loups sont dans dfz d'abord les bohémiens, les hommes nature hors de la société; l'un
d'eux s'appelle méme Wolf. A la fin, Gtz se joint & eux.."
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force et de son indépendance. Au fond, GOtz n'a pas piité des faibles comme les moutons,
qui n'ont pas le courage de se défendre et se Iaissent dévorer. Seut I'intéresse celui qui atiaque
et résiste, le loup. On le voit, e Srurm wnd Drang est une philosophie du refus, de la
rébellion, hostile & V'ordre établi, & 1a sagesse rationaliste, se moquant de la douceur et de [a
soumission, de tout conformisme, pleine de sympathie pour le trublion, 1'aventurier, edit-it
du sang swur les mains.

Quant au berger, ¢'est 3 lui que va principalement la rancune de Gétz, car il représente
Tautoriié castatrice et étouffante, le prince qui tire profit de la docilité des moutons.
Weislingen reproche & son ancien ami:

Ta regardes Jes princes comimne le loup e berger.®

Gtz maime pas le berger, c'est-a-dire le gavant de 1'ordre, de la séeurité, de [a paix et
de la tranquillité, car i1 ne se contente pas de guider et de protéger le tronpean, il Fempéche
également d'aller & sa guise, ¢t il a en vue le profit qu'il peut en tirer. Gtz est, par
tempérament ct par goiit, de 'autre cOté de ia barriere, du cbté dv loup, Cesi-a-dire &
Vanarchie, de l'illégaiité et du désordre. Le loup est peut-&tre plus beau, plus admirable, car il
se bat jusqu'a Ia limite de ses forces, mais il est aossi plus dangereux, il apporte fe trouble
¢t la pear. Il égorge ceux qQui ne sout pas de la méme race que Iui. Il se situe aux antipodes
de la civilisation et de la culture. )

On voit donc ot vonl les préférences du jeune Gocthe 3 I'époque ol il rédige ce
drame. 1! démythific le "bon pastenr”, en qui il veit le représentant de forces coercitives. En
fait, il estime que tout berger est forcément "manvais”, car il incame l'autorité et la scciété,
c'est-d-dire [a privation de liberté. A l'inverse, il réve d'un état de nature ofl les droits du plus
fort pourraient s'affirmer. Il est sourdement hostile 4 unc sccidié mamuée par la culture
chrétienne, c'est-a-dire & une société qui demande de respecter aussi les droits du plus faible,
ct qui, dans ce but, établit un réscau sciré de lois destinées a le protéger.

Certes, il nc le dit pas. Ii prétend m&me que son héros défend les opprimés et que les
princes abusent de leur pouvoir pour écraser les faibles. En fait, il est pris dans une
contradiction inhérente au Sturm und Drang, U'aspiration révolutionnaire an combat contre
Finjustice et au soutien du défavorisé, d'une part, ¢t, de l'antre, un individualisme forcené,
enclin 2 faire liiére des précccupations sociales et surtout de P'esprit de sacrifice, an profii du
développement du moi. Le personnage de son Gotz souffre de cet écartélement. En lui
cohabitent deux silhoueties, celles de l'aventurier et du justicier, Il est aventarier par goiit,
justicier par accident et pour se blanchir. Plus que les intéréts d'autrui, ce sont les siens
propres qu'il défend. Tl ne veut pas renoncer & scs pouvoirs, 4 son existence de chevalier
piltard, de goerrier foujours prét 4 employer la force pour se faire respecter. Derrigre le
contemptcur des injustices, e loup pointe toujours le nez, car, comme beaucoup dhommes,
il est plus sensible aax injustices gu'il subit qu'a celles qu'il commet,

42 Gétz de Berlichingen, op. cit_, acte I, p. 23,
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COMCLUSION

En définitive, il semble que le jeune Goethe ait plus apprécié en Gotz le cbié
aventurier que le cHt€ redresseur de torts. Ce qui 1'a séduit dans cette biographie, ce sont les
chevauchées, les corps-&-corps, les coups de mains, les grands mouvements d'épée, le souffle
héroique, Ie panache, une vie trépidante et viche ol I'homme fori peut aller jusqu'a la Himite
de ses possibilités.

Lui, Ie juriste, se sentait 3 I'étroit dans cette carritre qu'il avait entamée, Ce qu'il
recherchait, ¢'était Ia plénitude, Uintensité de vie dans l'absolue liberté. La société et ses lois
lui semblaient autant d'entraves insupportables. C'est pourquoi son Gtz n'est, en somme,
justicier que par raccroe, par inadvertance, et pour compléter, rehausser l'image {lamboyante
et exaltante, donnée de lui dans le drame. Il veut pouvoir agir 4 sa guise, suivie son humenr
du moment, la pente de son cogur, sans étre tenu par un projet, un plan nettement définis. U
est d'abord un aventurier, un grand fanve sauvage et libre, qui parcourt & cheval sa Franconie
natale ¢t se bat avec frénésie, un homme qui refuse 1a contrainte sclérosante des régles et
I'humiliation de s'inféoder 4 plus puissant que lui, bref, un homme de sentiment et non
d'engagement, car l'engagement limite, endigue, canglise L'action.

Aline LE BERRE
Université de Limoges
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LORENZACCIO DE MUSSET, UN JEU DE ROLES 7

un moment de I'Histcire oli le jen de rbles connait un grand succés chez les
adolescents, et oit son action nocive est souvent dénoncée, il est piquant de constater
% que la piece de Musset Ia plus réussie renvoie pour une part & cet exeicice.

Si T'on admet en effet que ie jeu de rfles consiste & jouer, durant une période relativement
longue, avec le concours des membres d'un méme c¢lan, d'une méme bande, un personnage bon
ou mauvais, ¢t & 8'y investir au risque de la mort, on est trés pras de certains aspects de I'histoire
de Lorenzaccio. Par quelques traits le jeu de rbles est l'inverse du simple jeu, gui est fait pour
durer un peu. If est linverse du théitre, qui, fait pour durer peu, engendre 12 catharsis, puis le
retour A la réalité, Le jen d2 réles, prédilection des époques d'affaiblissement des repéres, séduit
Ies étres en mal d'identité mais qui ont renoncé, pour des raisons diverses, A se constriire dans la
vie réelle. Rejetant les parents, les instimitions de toutes sortes, ils s'instalient dans une histoire
imaginaire qu'ils ménent jusqu'a I'absurde : la plupart du temps le moment ofl, ne distinguant
plus leur &tre du personnage qu'ils ont choisi d'incamer, ils s'abiment dans le suicide.

Musset, on g'en souvient, a €€ wrés sensible aa chaos idéologique et spirituel dans fequel
était condamnée i vivre sa génération, au lendemain de la Révolution et du dix-huiti®me siécle,
grand destructewr d'idoles. Tout le monde 2 cn mémoire le vers de "Rolla” ou il exprime le
désarroi des jeunes gens de son dge : '

"Je suis venu trop tard dans un monde trop vicux".

Lorenzaccio, qu'il inventa & vingt-quatre ans pour cn faire le héros du seul drame romantique
frangais qui approche, en force et en subtilité, le modéle shakespearien, est & peinc plus 4gé que
lui lorsqu'il déclare ;

"J'ai vu les hommes tels qu'ils sont, et je me suis dit : Pour qui
est-ce donc que je travaille?™

Au moment ol Lorenzo de Medicis jette cette affirmation désespérée au visage du vieux
Philippe Strozzi, il a effectué un parcowrs de plusieurs anndes qui Ya conduit, aprés une
adolescence studieuse, a deventr le favort du tyran de Florence dans le dessein de 1'assassiner. Les
deux premiers actes de la pidce, riche en péripéties, nous l'ont montré jouant & la perfection dans
un jeu de rbles minuticusement construit, le personnage du cousin débauché, complaisant et
délateur. Cest si convaincant que le méfiant Alexandre de Médicis, mais qussi 1a mere et 1a tante
du simulateus, s'y laissent prendre. Comment croire, par exemple, qu'un Médicis, de la branche
1égitime, puisse &ire assez lache pour refuser de se baitre??

1 Lorenzaccio, Acte T, scéne ITl, G.F., 1988, p. 272.
2 Idem, Acte ], scéne 1, p. 193 :
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L'épreuve d'un tel rdle, contraire — du moins l'affirme--il — 24 1a nature profonde &
Lorenzo se complique, en outre, d'un scénario plus secret et coniradictoire, ol fe futur
tyrannicide s'entraine au meurtre de son cousin par un véritable apprentissage du métier &
spadassin. Cest Ia scéne, trés physique, de l'escrime avec Scoroncolo :

" jour de sang, jour de mes noces! O soleil, seleill... son sang

fenivrera”?

Dans ce double rdle, maintenu par la seule puissance mentale durant denx ans, le héros,
physiquement fréle, s'épuise, et c'est dans cet état de quasi délire qu'il essaie de faire le point avec
le seut spectatewr et complice qui 'accompagne dans son épreuve, Philippe Strozzi. Cela nous
vaut U'interminable scéne Il de I'acte 1II on le héros reprend son parcours biographique depais
I'épisode inaugural du jeu, oi il constate progressivement qu'il s'est perdu de vuee dans la mise en
scéne qu'il a lui-méme construite.

La pureté, qu'if revendique comme le point de dépant de sa construction, est éuoiterment
lie & 'amour des livres. Loin d'avoir pour modele un homme vivant, c'est dans Plutarque qu'il a
cherché un exemple & suivre, Brutus a ét€ choisi pour sa fonction de destructeur de la royauté.
On est frappé, dés lorigine, par la rupture avec 1a réalité, par le caractére intellectue!, désincarné,
dn projet. Pas de haine, pas d'amour qui rapproche de I'humain, Cet adolescent est dgja un
relégué de la vie, un fou supérieur. .

"Toui & coup, une certaine nuit que j'étais assis dans les ruines du
Colisée antigue, je ne sais pourquoi je me levai, je tendis vers le
ciel mes bras trempés de rosée, et je jurai go'un des tyrans de la
patrie mourrait de ma main [...] I m'est impossible de dire
comment cel éirange serment s'est fait en moi”.

Cu encore :
"Ivion nom m'appeiait au trbne et je n'avais gu'a laisser le soleil se
fever et se coucher pour voir fleurir autour de moi toutes les
espérances humaines [...] Tous les Césars du monde me faisaient

penser & Bruws™.*

Eire Bruts, le héros meurtrier, plutdt que Laurent le Magnifigue, Tancétre dont sa mére avait
révé quil fit son modele, voila le choix dévasiateur — tncorpréhensible pour lai ei pour les
autres — qu'a fait 'adolescent dou€, unique héritier de Marie Soderini. 8'y rerouve 1a logique dn
Jeu de r6les dans Ja mesore ol toul se joue dans un fantasme de moit, dans la pure imitation

"Fi done! (u fais honte au nom des Médicis. Je ne suis qu'un balard et je le porterais micux que toi, qui
es légitime?"
3 Idem, p. 250.
4 jdem, p. 267.

24




inteHectuelle, sans rien qui construise une haine ou un amour d'étre vivant, Lorenzo ne hait pas
Alexandre pour ce qu'il est, puisqu'il aurait aussi bien pu tuer le pape Clément VII, U hait
Alexandre-jouant-le-r6le-de-Tarquin, réle dont il Fa affublé dans un psychodrame consuit &
I'insu de tous. Sans cesse, dans la pidee, il manifeste son auirance pour IAlexandre réel, son
cousin, son compagnon de débauche, son double vicieux,

Le caractére pervers du jeu de rdles, théitre fossilisé, détourné de son but, apparali dans la
relation de plus en plus insoutenable que Lorenzo entretient avec son image. Quand il parle au
véritable Alexandre, il s¢ lzisse aller & la complicité, aux propos équivoques, quitte & rougir &
ce qu'il reconnait en Alexandre de ressemblance avec ses mauvais penchants. Quand il évoque le
tyran de Florence, son langage, au contraire, devient haineux.

Sa dualité n'est pas moindre en face de Philippe Strozzi qui, mieux que lui, serait en
position d'assumer le 18le de Brutus, puisqu'il est réellement intdpre et croit 4 la possibilité &
sauver Florence. L'achamement que met Lorenzo, dans la scéne I de Uacte T, 4 le dissuader ¢o
rassembler ses partisans et de lenter un souldvement des républicains de Florence montre &
I'évidence & quel point il redoute que Philippe le dépossdde de son personnage. Pire ; il accumaule
les aphorismes délétéres et les paradoxes cyniques pour détruire tous les replres moraux de son
ami. Ce qu'il est au fond, un déclassé en mal de pere, s'exprime 12 sans nuances. Justement parce
que Philippe a Fage d'étre son pére, que lui, Lorenzo, n'a jamais entendu le nom de son pére dans
la bouche de sa meére, mais toujours celui du modéle encombrant, Lavrent fe Magnifique, il se
venge, il fustige, comme un autre Hamlet. Son malheur  lui, c’est qu'il ne peut méme pas faire
ie proces de sa mére, conune Hamlet, il ne peut que constater le vide des paroles maternelles et
l'emphase excessive qu'elle met & céiébrer le passé lointain. Il ne peat que laisser passer, au
hasard, un doute délirant, que nul ne reléve ;

"De quelles entrailles fauves, de quels velus embrassements suis-je
donc sorti?” 3

11 en esi réduit & douter de toutes les femmes et & détruire le mythe de Lucigce, 'épouse sans
faille, qui est pourtant un aspect essentiel du mythe de Brutus. Non, décidément, vouloir
renouveler V'action de Brums ne peut ére qu'un jeu de rdles, sur la scéne solitaire, et névrofique,
d'on solitaire. Florence, quoi qu'on fasse, est pourrie, et ne mérite pas détre sauvée. I suffit &
Ini domner un simulacre de salut, l'assassinat d'un prince abjeci par un mewrtrier qui ne vaut
gudre micux que lui. En tuant Alexandre, Lorenzaccio s'immole Ini-m&me, connait un instant
d'ivresse durant lequel il a U'tllusion d'8tre revenn aux origines de son scénario, le moment of il
s'est épris du rdle de meurtrier politique. Puis, trés vite, il couri au-devant de sa propre mori, qui
seule le fera sortir du fantasme. Le drame ne peut donc se résoudre que dans Ia dérision et dans
l'incompréhension générale.

5 Ed. de la Piéiade, p. 219,
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Inintelligible & tous et 4 lui-méme, le faux Brutus meurt ignominicusement a Venise,
sans méme que Philippe Strozzi, qu'il était venu rejoindre, ait compris ce qu'il attendait de lui,
dans cette ultime rencontre.

Son cri "Quoi! pas méme an tombean!” referme la solitude sur le héros inexistant, Et
Vassimile aux ombres errantes et inasscuvies du théitre antigue.

Pour Gire anire chose qu'un rble, il Iui aurait fallu un pére incarné, vne mére qui l'aimat
vraimeni, un moment de I'Histoire qui lui ofi¥it un autre choix que celui de I'imitation dn passé.

Anny BOUVIER-CAVORET
Université d'Avignon
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LE PEUPLE DANS LA MORT DE DANTCON
DE GEORG BUCHNER.,

’ a démesure de la vie moderne qui confronte 1'homime A sa peiitesse en fait un

Preme  anxienx, névrosé et traqué. On se sent mené et brimé, parfois brisé et torturé par
8 = 1N responsable invisibie, insaisissable, innommé. La victime n'éiant coupable &
vrat d1re que d'accepter, mais peui-on dire conpable quand elle ne sait méme pas ce qu'elle
accepte ni qu'elie I'accepte 7 L'homme traqué du monde moderne est comme un animal, il
ne sait pas se défendre ; il se¢ plaint, il accuse, il est prét dans sa faiblesse & la cruauié ; qu'il
en ait seulement 1'occasion et I'impunité.

L'accusation de 1a victime se porte sur des symboles-abstractions, comme la société,
la Mature, e Pouvoir ; personnages symboliques qui se voient attaqués non en tant
qu'individus mais en tant que représentations. Cetie perte de contact avec la réalité faii
partic de notre pathologie collective. La presse politique permet 1'émde du phénomane, mais
la critique litiéraire aussi. En effet celle-ci se préoccupe de moins en moins des
personnages, des types, de 1'Unique dans une oeuvre, Vicioire de 1'Abstraction, victoire de
I'inexistence et de la moit. Les grandes ocuvres meurent aussi car on Jes décharne. On n'y
comprend plus, on n'y voit plos les hommes et quand un anteur (comme Musset par
exemple) opposc des personnages a des stéréotypes robotisés, ce sont les personnages
vivaais qu'on néglige et les ressorts faciles des marionneties que 'on démonie. L'homme de
nolre temps w'est plus peut-étre un homme & part entitre mais seulement un élément social.
C'esi ainsi qu'on peut s¢ tromper du fout au tout sur certaing aspecis des grandes ocuvres.

Nous prendrons en exemple l'oeuvre de Georg Biichner La Mort de Danton . On
veut souvent que ce soit une pidce révolutionnaire ; que le personnage principal de cette
pigce ne soit pas celui dont le nom apparait dans le titre mais plutde le Peuple. Or il n'y a
rien de vivant qu'on puisse appeler ainsi dans Ia pidce ol Fon ne twouve, pensons-nous, dans
les personnages vopulaires que précisément, d'un cbté, des personnages, de V'autre, des
symboles commodes pour 'auteur mais qui ne soit gudre plus que des signes.

En lisant cette Mort de Danton on s'apercoit que joute la pidce est bitie sur
T'opposition gui existe entre Danton et Robespierre. Cependant i est denx autres groupes de
personnages qui ont leur importance ei la composition de la piece les fait apparaitre
systématiquement fes uns aprés les auires. D'une part les femmes, d'autre part e peupte.
Celui-ci apparail dés le début, aussitdt aprés la scéne d'exposition o l'auieur nous présenie
Danton, Aprds le salon c'est 1a rue et ¢'est dans cette rue gue pour ta premi2re fois apparaitra
Robespierre, antagoniste du héros. Ensuite le peuple réapparaitra & guaire reprises
différentes commentant l'action et la ramenant de cet aspect de destin qu'elle affecte &
I'égard des protagonistes & vne certaine relativité de péripétie. Dans une certaine mesure on
peut considérer que le peaple joue ici un réle analogue A celui du Choeur dans les tragédies

1 Georg Biichner (1813-1837) a écrit cetie piéce en 1835, a 1'dge de 22 ans,
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antiques. Biichner nous présente Ic peuple de fagon réaliste dans toute sa versatilité, Il est
difficile de décider quelle est la véritable opinion de l'auteur & son égard. Faut-il s'en tenir &
la présentation réaliste et impersonnelle des personnages populaires ? Faut-il croire que le
portiait que tracent Danton et son eniourage de ce peuaple est le bon 7 Faut-il voir dans le
peuple un tyran, une brute, une victime ? C'est peut-étre tout cela 4 1a fois de méme que
dans le personnage de Panion on ne peut déméler ce qui est classique de ce qui est
romaniique.

Le peuple cntre anssitdt en scéne au deuxidme tabieau ; le premier persennage qui se
présente est celai de Simon. II faut le noter car nous le retrouverons dans toutes les scénes
ol1 apparaissent des personnages populaires a 'exception cependant de celles gui ont trait 4
Texécution finale de Danton et de ses amis. If semble que Simon représente ke peuple dans
1a vie de la révolution : qu'il incarne tout un potentiel de bonne volonts et d'espérance en
méme temps qu'il représente une certaine sottise, un certzin ridicule capable de détruire ce
gu'a de touchant en lui une aspiration sinctre i la vertn et & la dignité.

Par opposition i ce personnage il y a d'une part les femmes de sa famille qui

représentent le réalisme guotidien et sans illusion et d'autre part [es personnages anoaymes -

qui représentent et expriment le cfté brutal, élémentaire et cruel de Ia foule, Examinons ces
personnages de plus prés. Ce qui nous frappe chez Simon aussitdt, c'est l'enflure d'un
certain langage révolutionnaire, noble et historigue, qui apparait d'antant plus ridicule que
Simon se perd un peu lui-méme dans son usage ¢t que d'autre part ses interlocuteurs, sa
femme au premier chef, lui ¥épondent sur un ton beaacoup plus tivial. Dans la premiére
scene i invogue constamment les Romains ; "le vieux Virginius"; il parle d'une corneille
appelée honte et dit a sa femme "T'u es la langue du vampire qui suce le plus chaud du sang
de mor coeur" ; ct il appelle & son secours Appius Claudius, Ce A guoi sa femme réiorque
"Cest toujours la méme chose ; eau de vie lui fait aussitét un croche-pied... laissez-le...
cela va lui passer”. Qu'est-ce qui proveque i'indignation de Simon ? C'est que sa fille, qu'il
nc peul pas appeler pucelle, est une prostituée. Sa femme répond : "Clest une bonne fille qui
Aourrit ses parents.,. noys iravaillons avec toutes les parties de notre corps, pourquoi pas
avec celle-ld aussi” - "D ailleurs ¢a ne lui fait pas de mal”. La scéne est comique mais il
faut bien voir qu'il y a 12 un drame que sonligne bien sa conciusion, orsqu'aprds un
lynchage avorté et une intervention vertueuse de Robespierre, le couple se retrouve seul et
que Simon s'adressant & sa femme dit 2 grand renfort d'allusions antiques et [ittéraires "0
est notre fille, on est ma petite Suzanne ?"..."La-bas derriére le coin de la rue”..."Allons la
rejoindre, viens, oh mon épouse vertueuse” %

il y a 1 éviderminent un certain pathétique, une volonié d'affirmer l'existence d'une
vie de famille pure et simple, 4 'antique, comme on s'en faisaif l'idée A cette époque. Que ce
désir soit contredii par les faits, rendu impossible par les circonstances, n'enléve rien au fait
qu'il extste. Simon est donc bien l'individu dans le peuple, ridicule, ivrogne, velléitaire mais

2 Acte TI, sc.1. Mous ciions d'aprés G.Biichner, "Thédtre complet”, Ed. de I'Arche, "Travaux 3", Paris,
1970,
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sincére, comme on poul 'en CONVAINCcIe en examinant ses autres intervenions dans ia pigce.
A Tacte II lorsqu'un citoyen vient lui annoncer la naissance de son fils, s'il est ridicule en Iui
conseillant de le prénommer Pic Marat, il est sinctre quand il dit : "Le particulier doit se
subordonner & 1intérét général” . De méme dans sa dernidre apparition quand il dirige le
groupe de plaisanting chargé de l'arrestation de Danton il kes exhorte : "En route citoyens...

” % et ne répond pas A leurs saillies grivoises.

place pour la liberté... en avant

Ainsi Simon nous est présenté comme la boane volonté du peuple victime de
cerfaines circonstances, mais capable et suriout désireux de vertu et d'honnéteié. 11 est
sincérement indigné et attristé par I'amoralité de sa femme et de sa fille, il croit & 1a
Révolution, en ses principes de justice ; il obéit sans discuter & la loi. Ce n'est pas sa faute
§'il y a la misdre ; si, comine le dit sa femme : "Nous n'avors pas de bois", si: "C'est sa
Faim gqui livre (sa fille) & la prostitution "®. Xl croit et il espére : c'est peut-&ire pour cela qu'il
est ridicule.

iais il est unc autre sorte de personnages populaires. Ils n'ont point de nom ; ce sont
des citoyens accompagnés d'un numéro d'ordre ; c'est la foule, la masse ; et le spectacle de
cette foule est assez décevant. Le peuple est amoral, pitoyable, béte, manceavré et cruel ;
c'est le "gros animal” de Platon, c'est la canaille de I’Ancien Régime, c'est le Caliban ou le
Léviathan qu'il avrait fafle tenir enchainé et gu'on a délivré et qu'on ne peut plus maitriser.

Les préoccupations du peuple, telles que nous les présente Bilchner, sont de deux
ordres uniquement : la joaissance sexuelle et matérielle et 1a mise & mort graivite et joycuse
d'a peu prés n'importe qui. Bien siir, il s'y ajoute en basse conlinue le théme de la faim ot de
la misére, D'ailleurs Biichner ne se pose jamais en moraliste mais plutdt, dans sa description
du peuple, en réalisie, et il ne nous dit pas que ceci doive excuser cela ; il se contente
d'exposer un certain nombre de faits et de reproduire certains dialogues ; le résultat est
assez écoeurant, ce gui va dans le sens de la lassitude désabusée de son héros Danton.
Essayons de faire le porirait de cetie foule, Ses motivations ne sont pas politiques : il s'agit
de vengeance, d'envie, de haine aveugle et de vandalisme culturel. Elle ¢st contre fa culare,
contre la propreté, contre l'ouverture d'esprit, contre la décence. Paradoxalement, ce peuple
qui ne songe qu'i la jouissance reproche aux aristocrates leur corrupiion : "Un coutean pour
ceux qui achétent lo chair de nos femmes et de nos filles...". "Malheur & ceux qui
débauchent les filles du peuple”. D'autre part 1a "névrose révolutionnaire” atteint le peuple
comme en Bmoigneat les citations suivantes :

"A mort qui n'a pas de trou dans sa veste I"

"A mort qui sail Iire et écrire 1"

“A mort qui va & Fétranger 1"

"Il a un mouchoir | un aristocrate, & lo lanterne 1",

3 Acte 1, sc.2.
4 Acte I, sc.6.
5Acte ], 5.2,

6 Aciel, sc, 2.
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11 est facile d'expliquer que des vétements sans trous, une ceriaine instruction, une
certaine liberté de mouvement sont des signes de richesse donc d'apparienance a une classe
d'exploiteurs, et de justifier ainsi le ressentiment populaire. Mais d'une part il est certain que
de trés honnétes gens, sans richesse particulidre, possédaient un souci de décence, un
appétit de connaissance, une ouveriure d'esprit qui, foin d'en faire des ennemis du peuple,
en faisaient pluidt Favant-garde. A ce compte on aurait pu pendre 3 la lanterne la plupart
des révolutionnaires contemporains, Lénine par exemple, qui savait Iive et écrire, ne tenait
pas particulierement 3 des vétements déchirés et a beaucoup voyagé A I'étranger, Il faut y
voir plutdt cette frénésie iconoclaste que F'on voit renaitre périodigquement, encore
récemment °, et il favdrait s'interroger sur la colonisation de la Révolution par
I'impuissance.

A d'autres instants, quand il ne veni pas pendre ou guillotiner, Ie peuple refuse le
travail, comme le mendiant de 'acie II, s'adressant au bourgeois qui lui fait la charité :
"Pourquoi avez-vous travaillé ?... Ie ne suis pas aussi fou, moi 1" ; ou bien il veut s'adonner
4 la paillardise, témoin le soldat de la m&me scéne, s'adressant 2 Rosatie ? ; témoins, aussi
bien, les acolytes de Simon répondant par des plaisanteries de corps de garde i ses
cxhortations patriotiques ®. Le peuple n'a point de conscience politique ; lorsqu'il s'agira de
condamner Danion, il ne le défendra pas : "Danion a de beaux vétements, Danton a une
belle maison” **, il mange, i boit, il couche, il était pauvre ; et ce qui détruira Danton aux
yeux dua peuple, c'est d'avoir goiité ce que le peuple ne peut gu'imaginer.

Cependant, classiquement, le peuple exprime une certaine philosophie mélée de
fatalisme et de résignation. Quand les charretiers viennent prendre livraison des condamnés,
ils échangeni les répliques suivanies :

“Quel est le meillewr conductenr 2"
"Celui qui conduit le plus loin et le plus vite".
"Qui condiit plus loin que celui qui conduit hors du monde 7" V',

Et par ces quelques phrases la mort reprend sa dimension de destin. Pouriant dans la
scéne de I'cxécution, on seules parlent les femmes, 1a mort n'est plas destin mais spectacle
et Féquivoque renait, Une femme dii : "Ecartez-vous ! les enfanis crient, ils ont faim | il faut
guie je leur fasse voir ¢a pour qu'ils se taisent”. Une autre ajoutc : "C'est irés bien que la
mort devienne publique comme cela !” et, comme Vindique l'autcur, elles "passent” 2. Le
peuple est dorc acteur ou plutdt figurant, ¢t spectateur d'un drame gui le concemne peu,
L'existence du drame et I'importance qu'il revét pour lcs protagonistes, c'est-a-dire ceux qui
s¢ disputent le pouvoir, libérent les instincts du peuple ; et cela lui invenle une
compensation i sa misére ; mais véritablement il n'est pas dans laction, il n'cst pas

7T suffit de penser au Cambodge des Khmers Rouges,
B Acte I1, sc.2.

9 Acte I, sc.6.

10 Acte HT, 5¢.9.

11 Acte IV, sc 4.

12 Acte [V, 5¢.7 21 8,
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déterminani ; on se sert de Ini. On bien, quang il s'efforce de comprendre et d'adhérer & ce
qui se fait, il donne le spectacle pitoyable d'une impuissance risible ; iel est le cas de Simon,

Mais ceux qui occapent la scéne politique, qui se disputent le pouvoir, qui en
appelient au peuple, qui y cherchent un soutien, qui veulent le “servir”, guelle idée se font-
ils de ces masses prétes i les suivre, & les idolitrer et & les sacrifier 7 Pour Danton comme
pour Robespierre le peuple n'est pas adalie : il doit se laisser guider, Seulement Danton voit
en ui un enfant et attendrait volontiers que cet enfant en airive 4 la matrité et & ia décision
sans vowloir contvarier son évolution et peut-8ire sans irop croire & la possibilité de ceite
évolation ; tandis que Robespierre sait d'avance ce que voudrait le peuple, 'l avaii nne
volonié ; ce qu'il penserait, 'l savait penser. Le premicr part de Fobservation, et cetie
observation l'a rendu scepiique mais en méme temps indulgeni ; le second s'en tient &
Iidéal, et I'idéal ie rend aveugie. Danion péche par excés d'indulgence ; Robespierre par
exces d'intransigeance ; ils sont tous deux de mauvais éducateurs et le peuple, zussi cruel
qu'un enfant, leg rejettera tous deux.

II faut partir de cet échange de répliques enire Robespierre et un citoyen, an début de
fa pidce. Il y a du tamulte dans la rue, Robespierre survient et s'interpose au nom de 1a Lo ;
le citoyen lui répond '

"Ou'est-ce que la Loi 2"

"La volonté du peuple 1"

“Le peuple c'est nous et nous voulons qu'il n'y ait pas de loi ;
ergo ! cette volonté est la lof ; ergo : ay nomde ln loi il n'y a
plus de loi ; ergo - d mort " B,

Le peuple est anarchiste ; comme l'enfant révolté il s'en prend & l'autorité eile-m&me,
quelle qu'elle soit, et ne veut plus d'autre régle que son caprice. Partant de 13, il est évident
que l'indulgence de Danton commie la volonté de Robespierre de voir dans le peuple ce qui
ne s'y trouve pas, sont deux crimes & 'égard de cette absence de forme gu'il s'agit de mener
a la décounverie de ce gqu'elle est. Danton refuse de l'aider & se découvrir. Robespierre
voudrait la forcer 4 se découvrir, telle qu'il voudrait qu'elle soit. C'est ainsi qu'on a pu parler
d'une tragédic do peuple et que l'on s'est demandé si dans ceite pigee le peuple ne ferait pas
figure de héros wagique. Ne s'est-il point laissé abuser plus d'une fois ? M'a-t-il point changé
d'attitude 3 chaque tournant des €vénements 7 N'a-i-il point commis touies ces fautes
inconsciemmeni, sans réfiéchir et sans en entrevoir les conséquences possibles 7 Et enfin,
n'est-ce poini lui le principal perdant dans L'histaire 7... C'est ici que 'ironie tragique sembie
bien réapparaitre,

Parler d'un héros tragique collectif est une vue de l'esprit. Le héros tragique ne peut
¢ire qu'an individu ; son manque de clairvoyance procéde d'un exces d'intelligence et non
pas d'un défaut d'intefligence ; c'est un vertige qui saisit celui qui se trouve au sommet ei
non pas ceux qui se trouvent dans les bas-fonds. C'est la démesure de qui a des raisons de

13 Acte |, sc.2.
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croire qu'd est au-dessus des hommes et non pas le ressentiment de ceux qui ne sont pas
encore des hommes. Si le peuple est trompé, s'il est ridicule, nous sommes dans le domaine
de la farce, genre impur o0 le pathétique pent se méler an comique. La tragédie va
beaucoup plus loin car elle affroate Vindividu (c'est-a-dire esprit) au Monde, c'est-a-dire &
Dieu, ou,  Hantique, anx dieux.

Le peuple nous est présenté comme un organisme collectif, veule, méprisable,
vaguement écoeurant, mais aussi victime de l'injustice et torturé par ia misére. Clest cette
misére qui peut-étre {e corrompt ; cetle faim ei cette absence d'espoir. Il faui rendre le
peuple heurenx ; mais de lui-méme ce pewple cherche des compensations et les trouve dans
la jouissance, la boisson, le sexe, et, vu les circonsiances révolutionnaires, dans la mise a
mort des suspects. Pour Danion, il faut aller dans le sens mé&me 0i le peuple s'est dirigé
d'instinct, Ce que veut le peaple, c'est jouir, c'est “profiter, immédiatement et continfiment
de la vie", comme on dit : Je peuple veur tout tout de suite ; il est matérialiste, et son "bon
sens” le dispense de toute préoccupation métaphysique. Comme toujours l'opposition est
enire deux conceptions du monde ; elle réside dans l'affrontement qui se produit entre les
deux protagonistes, entre “celud qui croyait eu ciel et celui qui n'y croyait pas” ; mais,
contrairement aux personnages du poéte, réunis dans une méme action &t servant le méme
idéal de liberié, entre Danton et Robespierre nulle entente ne peut se réaliscr car ds sont
tous deux de mauvaise foi. Danton désabusé, désespéré pourrait-on dire, atteint de ce
toedinm vitae, de cei ennui incommensurable que 1'Eglise appelle "paresse” (accidia),
cherche dans ses réves d'orgie collective ("on veudrait s'arracher Ia culotte... et s'accoupler
comme les chiens dans la rue” ™), un sursis 3 lanéantissement qu'il fuit et qui le fascine & la
fois. Pour Robespierre au contraire, 'exces est en sens inverse ; Biichner nous fait de tui le
portrait d'un refoulé avant la lethre.

Son moebile profond est Fenvie, cet autre péché capital qui isole et déiruit en se
couvrant de prétextes moraux. C'est le péché des impuissants &1 des vieilles filles. Danton le
traite d"ennugue” et la tentation de cet eunuque est évidemment de voir dans cette
diminution physique un accroissement spirituel, une nature surhuinaine, une sorte
d'angélisme. Danton comme Robespierre sont démesurés. L'un est trop "béte”, 1'autre est
trop "ange” ; et, lourmentés tous deux ; l'un, parce que l'excés de ses jouissances et des
biens et des chairs qu'if touche et qui finissent par lui paraitre inexistants, 4 force de
pesanteur matérielie, lui clot le monde car il v'y trouve pas de lumigre et d'impalpable, (v.
son ultime promenade dans la campagne avant de se laisser arr@ter ™) ; 'autre parce que I'air
raréfi¢ qu'il respire, irop haut pour que nul ne 'y suive & l'exception de Saint-Just qui
pourtant demeure étranger (c'est le plus charnel et plus tendre Camille Desmoulins qu'il
voudrait voir & ses cotés), cet air raréfié le brile d'une fausse pureté et le visage qu'il voit
dans son miroir est celui d'un homme qui suffoque et s'asphyxie tandis que Danton étouffe
dans i'atmosphire vicide de ses plaisirs. En face du couple mesuré, heureux, sponlané et
modeste de Camille et Lucile Desmouiins, Danton comme Robespierre sont des cas
pathologiques, doués de caracigre, d'infelligence et de personnalité, Plongés dans ces
circonsiances particutiéres ot I'excés de I'action fait oublier e temps et détruit le loisir,

14 Acte 11, 5¢.2
15 Acte Il, sc4d.
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méme celui de Ia réflexion, comment powraieni-ils se reprendre, se voir, se juger et se
déjuger, prisonniers gu'ils sont de leurs troubles, de ieurs actes, de leurs attitudes 7 Leur
fatalit€ les gouverne et ies détruira.

Mais, précisément parce que ces &ires sont des forces, Hs ne veulent pas savouer
vaincus ; 'ur comine l'auire sont orgueilleux. Danion demenre persnadé jusqu'av demier
moment "quils n'oseront pas” , que le peuple le défendra. Robespierre, malgré les doutes
qui l'assaillent et qu'il devrait résoudre au licu de fuir devant eux, revét avec complaisance
la wnique blanche de Messie et d'Ange exterminateur. L'orgueil de Danton se réfugiera
dans I'ambition du sacrifice, dans la volupié d'gtre méconnn, dans 'amére satisfaction de la
raison incomprise, du supplice injuste et dans la voyance de Ia catastvophe qui aiteindra ce
peuple qui 'abandonne. Danton est le Christ au Golgotha. Robespierre esi un Messie
vengeur ei jaloux. Il chasse les mendiants du Temple. X! foudroie cenx qui touchent a cette
Arche d'alliance gue sont ses décrets, agents du “despotisme de la liberté” ; volonté du
peuple : puisque ¢'est sa volenté personnelle, 2 lui & qui le peuple a fait confiance. Ni
Danion, ni Robespierre ne se sentent justifiés d'exister {c'est-2-dire de vivre ou de mourir}
sans l'appuei du peuple ; ou plutdt s'ils ne croient plus que chacune de leurs aciions a en voe
le bonheur de ceite foule devenue leur véritable transcendance. Danton veit dans le peuple
un paillard, un ivrogne hon enfant de kermesse flamande. Robespierte y voit le souci et
Yincarnation de touie verm, capable de tout sacrifice et détenieur de toute justice. C'est bien
mépriser l¢ peuple, pour I'un comme pour 'autre. C'est surtout oublier qu'ur peuple est fait
g¥mdividus et que 1a foule, cette eniiié précaire et monstrueuse, ne possede gu'une existence
nathologique ei pariielle. 11 est vrai que nous sommes en période révolutionnaire, qu'on n'y
4 affaire qu'd 1a foule, qu'elic esi l'instrument qu'on manie, et qu'a force de la fréquenter on
oublie rop gue 1a foule n'est pas le peuple. La foule veut jowir collectivement, sans fin, dans
T'orgie et Vabrutissement ; c'est vrai, mais le peuple ne le vevi pas, pas toujours. Les
hommes ne soni ni anges ni béies, La foule veut du sang, de 1a justice, de la vengeance ;
mais avee les mémes restrictions, Le peuple, dit Danton, ressemble & l'enfant. 1 {aot qu'il
casse tout pour voir ce qu'il y a & l'intédeur,

"Le peuple” , ait Biltaud, "a des instants qui le poussent & se faire piétiner, ne seroit-
ce que du regard”. Bi il parle de "T'aristocratique finesse du mépris des hommes™ *°. Clest
une parole de lucidité ; et ce mépris-1A vient de la conscience lucide et sceptique mais il y a
mépris aussi, pensons-nous, ct plus grave parce qu'innocent (inconscient) dans l'atitude de
réduction ou d'hyperirophic, destructrices toutes deux, des tribuns, On pourrait dire que
Danton comme Robespicite veulent "normer le peuple”, c'est-a-dire le forcer dans le cadre
wout prét de leur volonté d'autojustification. Quand Robespierie dit : "Pauvre peuple, peuple
vertueux ! Tu fais ton devoir ! tu immoles tes ennemis ! O peuple, ti es grand " tout en
ajontant :” mais tu dois te laisser guider” V', il flatte dans le peuple, il exalie en lui son
propre reflet, son image, Powr lui le penple, multipie, innombrable, n'est que 'émanation de
son moi mégalomane, prophétique et moralisateur ; et Ila communion s'établit entre le
peuple ei ce vertueux, cet "Aristide”, ce Messie : la communion du sang.

16 Acte UT, 5c.6.
17 Acte T, sc.2.

303

i

T




Elie s'¢tablit aussi entre Danton et le peuple ; dans la pigce de Camil Petrescu,
Danton ™, an tribunal celui-ci s'adresse au peaple, apres avoir dénié X ses juges la qualité de
représentants de ce méme peuple, en ces termes :"Poporul iubeste viata, inbeste cintecul st
Jocul, poporui face copii ; poporul se aduna sa petreaca chiar atunci cind e vorba de capul
unui om. Poporul e si el o tirfa pe care daca o iubesti trebuie sa stit 5-0 stringi In brate si
tot ie inseala !”. Asadar : "Insulti poporul, aci, in plin tribunal 1, (Danton ride si araia
poporul care ride si el). ("Le peuple aime la vie, le chant, la danse ; le peuple fait des
enfants ; le peuple se rassemble pour faire la féte, méme quand il s'agit de la téte d'un
homme. Le peuple est comme une putain gu'on veut, puisqu'on U'aime, server dans ses bras -
et qui vous trompe quand méme !". Le Président du tribunal :"Ainst tu insultes le peuple, ici,
en plein tribunal I' (Danton rit et monire le peuple qui rit lui aussi) ¥, C'est bien la m&me
optique que celle du Danton de Biichner. Danton établit lui aussi unc communion entre lui
et le peuple : celie de la jouissance.

Entre ce peuple érigé et ce peuple vautré ; entre ce peupie braillard ¢t ce peuple
sordide, n'est-il pas place pour une représeniation du peuple plues mesurée ct, par
conséquent, plus empreinte de justice et de justesse 7 Pas dans la pigce de Biichner ; pagen
période révolutionnaire, c'est-a-dire en périnde de confusion dans la rue et dans les esprits.
Si 1a pitce de Biichner est resiée si actuelle c'est qu'il a bien saist le caractére exceptionnel
de la vie pendant Ia révolution ; précaire, chére et irréelle en méme temps ; lc peuple attend:
de voir passer ; il se lasse et sa cruautd et ses relowrnements nous paraissent souvent plus
faits de lassitude que d'une indignation suscitée par la mistre. La misére : le peuple y est
aabitué ; elle engendre plus de vertus et de résignation que de crimes ; mais il ne supporte
pas le mépris, et il devine celui-ci, méme lorsqu'il est inconscient, lorsque les bonnes
intentions le dégunisen: aux yeux mémes de ceux qui veuient [e bien de ce peuple qu'ils
invenfent,

La foule n'est pas le peuple. Le peuple est I'ensemble des citoyens. En révolution, un
ensemble des citoyens ne peut exister dans les conflits et les réglements de comptes. Le
peuple dans la pitce de Biichner est difficile & définir et pour la raison bien simple qu'il n'y
apparait pas ; il n'y a gue des personitages populaires,

Le peuple n'existe que dans et par la démocratie.
Ilinca BARTHOUIL-IONESCO.
Université d'Avignon

18 Carnil PETRESCU : romaneier, podte et dramaturge roumain (1894-1957), représentant du théime
d'uidées en Rournanie entre les deux guerres et créateur du drame et <du héros absolus. Danton (1924-
1925} est considérde comme 1une de ses meilleures pitces. Elle ne put jamais &tre représenide avant
la puerre en raison de difficultés scéniques et d'interprétation. Aprés la guerre, if n'en fut pas question
pendant longlemps. Elle fut enfin montée dans les années 80 au Théalre National de Bucarest, V.
Camil Petrescn - Teatru ,vol. I-1II, Ed.Fundariilor Regale, col."Scriitori romani contemporanti ; Editii
definitive”, Bucuresti, 1946-1947.

19 Acte V, tableau 19, La traduction du roumain nous appartient.,
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LE DON CARLOS DE GUUSEPPE YVERDI
UNE MEDITATION LYRIQUE BUR LA WATURE
2T LEXERCICE DU POUVOIR

"%, urant la premicre partie de sa caritre - depuis Nabucco (1842) jusqud ia
¥ i Battaglia di Legnano (1849) - Giuseppe Verdi sc consacra suriout 2 la
e’ CcOMPpositon de ce qu'il est convenu d'appeler "ses opéras patviotiques”. 11
s'agit cl ouvrages de style belcantiste qui metient en scéne le plus souvent un peuple conquis,
asservi, qui aspire & la liberi€. Dans Mabucco, le peuple juif opprimé par un tyran fou fut
bien évidemment pergu par le public milanais comme la métaphore visuelle et auditive éa
peuvple italien désuni, asservi, gémissant sous la boite habsbourgeocise. Verdi n'est pas
toutcfois Yinvenicur de ce schéma-métaphore type. Rossini dans son Guillaume Tell, opéra
francais cré¢ & Paris en 1827 montrait le peupic suisse humilié par le despotisme impérial et
s'achevait par la révolte des montagnards dont Ie chant de paix et de liberté promettait an
pays un avenir serein, Noima de Bellini (cré€ 2 Milan en 1831) metiaii en scéne le peuple
gaulois sous le joug romain gardant intactes ses traditions druidiques et son désir de révalte.
Un grand nombre d'opéras romantigues italiens présenie ce schéma de manigre plus ou
moins dissimulée pour échapper aux iracas des censures impériale, papale ou auwre. Assez
souvent, comme dans le cas de Morma, Pintrigue amoureuse parait étre le sujet de 'ouviage
alors gu'elic n'en est que l'alibi; c'est le patriotisme qui est le vrai ressort de Paction’.
Accueilli iwiomphalement a la Stala en 1842, Nabucco, en plein climat
risorgimentisic place d'emblée le jeune Verdi au tout premier plan du mouvement gui devait
conduire d'abord i la désastrense campagne de 1848.1849, puis & celle, victoriense de 1859 et
cnfin  F'uniié de {'lialie en 1860. On a pu dire que Verdi, hissé quelque pee malgeé lui an
rdle de chantre officiel du Risorgimento, avait, pendant ces années de luite, "exploité un
filon commeycial" facile et profitable. C'est un mauvais proces. D'abord parce que dursni
cetic période méme le musicien s'efforca d'imposer au public italien un autre type de sujei
qui lui éiait et Iui sera toujours cher : I'étude des passions individuelles - amour, jalousie,
envie, rapporis pere-fils, pére-fille - étude qu'il portera par Ia suite & une peifection rarement
"égalée™ sur les scénes lyrigues ; ensuite parce quil étaii sincdrement atiaché 2 la
"renaissance” d'une ltalie nouvelle enfin libre, unie ei démccratique. Le preuve en esi que,
apres 1860, Munité ei Vindépendance de I'ltalie une fois acquises, Verdi éciivit encore, dans sa
période de grande matwrité cetie fois, trois opéras "politiques” dans lesquels il seffoice &
définir ce que devrait éire le "bon prince”, dans lesquels il médite sur 1a nature du pouvoir,
sur la maniére de 'exercer convenablement dans le but d'assurer le bonheur de son peuple.
Ce sont : Un Ballo in maschera®, Simon Boccanegra® et Don Carlos® gui nous cccupe ici,

1 Ainsi gue te fait remarquer Jacques Bourgeois in @ Giuseppe Verdi, Julliard, Paris, 1978.
2 Dans son Otello par exemple, créé i 1a Scala en 1887
3 Créé 3 Rome le 17 févricr 1859
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Rappelons enfin que Verdi, malgré sa répugnance i exercer des charges publiques, accepta &
se faire élire, sur les instances méme de Cavour, député dans le premier parlement italien,
puis d'étre nomms sénateur & vie, En outre, il se consacra, fortung faite, an bien-étre de ses
concitoyens.® .

Don Carlos, créé a Paris en 1867, n'est donc plus du tout un ouvrage se référant 2
une situation typiquement italienne. L'auteur a élargi et approfondi sa médiiation politique
¢t nous propose une réfiexion d'une valeur et d'une poriée universelles. Parallglement aux
probiemes nés des conflits entre individu et fonctions politiques (Philippe II, roi dEspagne
mais aussi homme souffrant, mari, p&re, ami} l'ouvrage présente un large éventail &
probléemes simplement humains (rapporis pére-fils si chers & Verdi, rivalité amoureuse,
amours contrariées, méditation sur 'amitié enfin} qui donnent, en dépit de leur caractire
dramatique encore, un pen "dair frais" A ce drame politique si noir, drame d'hommes, dominé
par la couleur des voix d'homme graves : le ténor, Don Carlos, réle-titre pourtant, n'a pas
unc place prépondérante® dans 1'économie de I'action ; Vessentiel est dit par Philippe (basse
chaantanic), par le comic Posa (baryton}, auquel il convient d'ajouter le rble épisodique mais
splendide et décisi{ pour 'action du Grand Inquisiteur® (basse profonde).

Don Carlos enlin, qui coaclut brillamment 25 ans de réflexion et dengagement
politique, ouvee pour Verdi une tre musicale et dramaturgique nouvelle. Don Carlos clbt
définitivement 1'4ge révelu du pur bel canto. Finies les partitions découpées en airs,
cavatines, cabalettes, duocs, ensembles et "concertati”; le rythme dramatique continu est -
soutenuy, iendu pai le rythme musical lui-méme sans rupture autre que ceiles imposées par
I'expression rcine. Acquisition du wagnérisme? C'est probable, ainsi que le firent remasquer
les eritiques dés la création parisienne. Wagnéristme encore I'vsage, non systématique il est
vrai, du leitmotiv, wagnérisme aussi la soumission de la virtvosited vocale 4 Fexigence
dramaturgique. Verdi, sans {ausse honte, adopte ces divers progrés proposés par Wagner {qui
en est lui A Tristan et aux Maitres Chanteurs). I les fait siens, refusant ce qui ne lui
convient pas, ce qui ne Ini semble pas conforme & la natare de la musique dramatique

4 Créé 4 Venise le 12 mars 1857 mais totalement refondu (livret et musique) et créé dans sa
version définitive 3 la Scala le 24 mars 1881,

5 Créé 4 I'Opéra de Paris Ie 11 mars, Don Carlos fut écrit directement sur les paroles frangaises de
Du Locle. 1l s'agit done, formellement, d'un grand opéra historique francais en cing actes avec
ballet. Profondémeni remanié, et plusieurs fois, pour les scénes italictnes, le Don Carlo italien
fut créé en ltalie & Bologne le 27 octobre d celte méme année 1867, (Veir pour le détail de ces
remanjements J. Bourgeois, op. cif. et Carle Gatti, Verdi, Milen, 1931). 1l s'agit de l'ouvrage le
plus long de Verdi - prds de cing heurcs dans sa version longue - avec les Vépres siciliennes, apéra
frangais également en cing actes créé & Paris en 1855.

6 Dans la tradition italienne de philantropic privée et laique née de cet esprit risorgimentiste ;
voir I. Bourgeois et C. Gatti, op. cit,

7T C'est done, chronologiquement, le dernier opéra politique de Verdi, venant aprés Les Vépres
(1835) et la premiére version de Simon Boceanegra (1857) et Un Balio in maschera (1859),

8 C'est le rdle-titre le plus court de Thistoire de I'art lyrique avec celui de Parsifal de Wagner, Les
ténors célébres n'aiment pas chanter ce réle ngrat, sans "grand air", personnage "positif’ mais
vaincu ct sans prestige.

9 Deux voix de fernme compldtent cet important dispositif: la Reine Elisabeth (soprano) et la
Comlesse Eboli (merzzo).
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italienne dont 1i est A cetie €pogue le plus brillant sinor le seul représentani.*® Verdi refisera
toujours de laisser l'orcheswe Yemporier sur fes solistes, c'est-3-dire sur les personnages et
l'action proprement dite, et i1 refusera fonjows de céder 2 la teniation chromatique
wagnérienne, tristanesque, aquelle aboutit , on le sait, & la dissolution de ia notion icnale.
Cecl étant, Verdi se montrers en somme, de Don Corlos & Otello (1887), un compositens
Iyrique d'esthéiique plutdt wagnérienme. Falstaff, I'uitime chef d'eeuvre, ouvre, lui, des voies
nouvelles neitement posi-wagnériennes.

Sur le plan de Yengagemeni politique, Donr Carlos, contrairement 3 Ua Ballo in
Maschera qui Ie wréetde chronologiovement, proctde de maniére inatiendue. Alors que Un
Ballo in Maschera novs faisait le portrait du "bon prince”, du chef dEmi™ proche de la
perection lachement assassiné par des aristocrates furieux de voir lewr puissance amoindrie,
et pardonnant noblement 4 ses bourreanx, dans Don Carlos c'est une image a conirario, en
crenx, gui nous est proposée. La figure du despote Philippe I d'Hspagne, sombre ef
wourmenté, domine l'onvrage. Clest "l'anti-bon prince” par excellence, escorié de touies les
"bonnes raisons” (c'est-a-dire les manvaises) et les alibis ou les excuses guc se donnent &
wout temps les despotismes de toute espece pour tyranniser A loisir : ici vavager les Flandres,
pendre, {usiller, envoyer au biicher les opposanis et donner & 1'Espagne ce que le comte Posa
(bien que Grand d'Espagne et sujet et ami fidele du Roi) appelle justement "la paix da
tombean”. L'auditeur-spectateur comprend d'aifleurs tout de svite que l'auieur n'eniend pas
dépeindre une stiuation proprement espagnole ni méme sattarder sur le drame des Flamands
sous l'occupadon espagnole et en quéte de liberté politigue et religicuse. Verdi monire -
"démonic” - le mécanisme du despotisme le plus effrayamt, & la fois de lintérieur et ¢
Pextériewr, ei c'est bien 1a l'originalité intelligente de ceitc démonsiraiion, De liniérieur;
Verdi examine attentivement la psychologie complexe et periurbée du tyran gui n'en est pas
moias homme, qui n'est pas toujours iout mauvais, qui se monire souvent cruel, implacable
mais paripis avssi pitoyable, souffrant, brisé. De l'extérieur: nous voyons comment
Philippe 11 n'est pas totalemeni libre de ses actes mais doit rendre des comptes A 12 Samte
Inauisiiion et se rouve contiaint de livier au Grand Inguisiiewr son propre fils I'Infant Don
Carlos ainsi que son seul véritable ami le comte Posa, coupables de sympathie "lib:érale”
envers les Flamands insurgés.

Ajoutons qu'il n'y a pas & propiement parler "d'inisigue politique”. L'opéra est une
fresque-récit qui se déroule logiquemeni en suivant la vie intérieuce ot la pensée des trois
principaux persoanages: le roi Philippe; 1'Infant don Carlos ct le comte Posa (Rodrigo).
Voici un bref résumé de ia partie purement politique de Uaction, celle gui nous intéresse ici:

Le roi Philippe cherche & faire plier par la force le peuple flamand gui réclame Ja
liberté politique et religicuse; il se vanic d'avoir par les mémes moyens (le fer, le fey, 1a
icrreur) obtenu la paix civile en Espagne. L'Infant don Carlos, son fils, son rival en amour,

10 Rossini, mort en 1868, n'écrit plus pour la scéne depuis 1827 (Guillaime Tell) Bellini est mort
en 1835, Donizetti en 1848,

11 Cré€ 2 la Scala en 1893.

12 Le personnage principal de cet opéra est inspiréd de l'excellent rol Gusiave Il de Sudde
assassiné au cows dun bal masqué. Par ordre de la censure, l'espace-temps ayant é1é changé,
Gustavo devenu Riccardo gouvemeur de la Mouvelle Angleterre : changement qui ne déplut pas 4
Verdi car Ie roi devient un chef d'Etat imaginaire mais démocratique d'une république indépendanie
i 'aube de sa création.
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est radicalement opposé & cette politigue flamande. Gargon généreux, mais faible, il a les
qualités de ceenr indispensables an "bon prince”, mais n'en a sans doute pas les qualités
d'esprit. Le comte Posa, Grand d'Espagne, fidele sujel du roi mais esprit libéral, meilleur
ami de Carlos, revient de Flandre ot il refuse dorénavant de combattre, Il z8ve d'une Espagne
généreuse qui saurait rendre ses sujets libres et hevreux. Posa, selon Verdi, aurait sans deote
ioutes es gualités du vrai monarque. Posa considére Carlos son ami, plus jeune que lui, un
peu comme son disciple et souhaiie le voir régner poar domner 2 I'Espagne "un roi digne
d'elle”. {Ce qui signifie sans doute que Philippe ne Yest pas). Un roi te! que Charles-Quint
qui hui, sz2ng doute, avait su concilier grandeur et liberté religieuse. Posa, c'est ia grandeur &
I'Espagne ancienre avec ¢n plus Touverture du coeur et de 'esprit. Sur le conseil de Posa,
Carlos demande 2 son plre lo gouvernement des Flandres sans nul doute pour tenter d'y
instawrer une paix généreuse. Démarche maladroite et tnatile, Tandis que Posa,
courageasement, ne ménage pas A Philippe scs remontrances, Carlos, lors d'une cérémonic
d'auntodafé, supplie dabord le roi d'avoir pitié des Flamands condamnés ac biicher; sur un
refas brutal de son pere il tire 'épée contre lui, se perdant définitivement; ¢'est Posa, seul,
qui awra le courage de le désarmer. Philippe, dans une scéne splendide et célzbre, convoque le
Grand Inquisiteur, un vigillard aveugle et intrailable. Hallucinant de cruauté glacéce, ce moine
conscille impérativement au roi d'envoyer son fils Carlos, coupable de libéralisme pro-
{lamand, & la mort. Philippe hésite: e despote déteste son fils mais reste parfois humain;
c'est 1a toute la grandeur de V'art de Verdi qui sait nous montrer foujowrs des &tes i
iotalement bons, ni totalement noirs mais des hommes imparfaits et déchirés entre leurs
passions et leurs idéaux, entre leurs devoirs ou ce qu'ils croient &ire leurs devoirs et leur
cceur. Insatiable, le Grand Inquisiteur demande alors la 2te de Posa. Hors de lui fe roi lui
jette: " Suffit moine! J'al trop écouté ton parler cruel!” Mais le vieillard se lance dans un
monologue arrogant d'oi il ressort gue le souverain n'est qu'un jouei entre les mains &
Véglise qui défait ct fait les rois dEspagne, et que, lui vivant, il ne [aissers pas défaire
"I'euvre de tant de jours". En effet, sans attendre un ordre royal, I'Tnquisition fait arséter puis
assassiner Posa dans son cachot (il meurt dans les bras de Carlos). L'Inquisiteur, devant le
cadavre de Rodrigo voudrait aussi faire arréter FInfant mais le peuple révolté pénétre dans le
cloitre de Saint Just a I'Escurial sous les yeux do monarque impuissant. Pour £chapper a
I'nquisition et & la mort, Carlos, sous )a protection d'un vieux moine mystérieux, franchit
les grilies sacrées de la cl6ture: renongant au trine, comme jadis son aieul Charles-Cruint, il
sera moine, protégé par l'ombre - ou la présence vivanie? - du grand Empereur.”

Le livret de Du Locle est resié en général assez fidele & la tragédie de Schilier® dont il
est tiré, laquelle est fort éloignée de toute vérité historique surtout en ¢e qgui conceme la
figure de 1'Infani Don Carlos. Schiller (et Du Locle) ont fait de Carlos un personnage faible
et sympathigue, aimé du peuple, héres malheureux de l'idée de libert€, opposé au despotisme
royal et clérical, Fascinant par sa faiblesse méme, ce don Carlos broyé par la teryible
"machine” (pour échapper & FInquisition il est coniraint de s'ensevelir au couvent!) devient,
plus qu'un ani-héros, un martyr, presque maligré fui sous la plume de Verdi, aux cotés e
Posa qui lui au moinrs meurt aprés avoir clairement indiqué "le bon chemin" et dans l'espoir

13 Ce moine qui est d€ja apparu au début du [T2me acte serait soit le fantdme de Charles-Quint, soit
Charles-Quint jui-méme demewré vivant dans son couvent aprés I'annonce officielle de sa mort.,
Légendes teprises par Schiller.

14 Voir 1. Bourgeois op. cit.
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qu'aprés lui 'Espagne powrrait avoir un avenir heureux. En face d'eux, le roi Philippe parait
en fait ne régner sur rien, ou sur un pays fait de tombeaux, de prisons, de moines cruels, sur
une cour étouffante faite de conventions, d'étqueties inutiles, de symboles de pouvoir qui ne
recouvrent qu'impuissance, stérilité et névrose de tyran frusiré de véritable pouvoir. Paniin
incapable d'égaler son piie et modiie Charles-Quint, Philippe, pas toujours mais souveni
méchant homme, mauvais mari, malheureux en amour, ferait presque pitié parfois sans sa
raideur, son inransigeance que l'on sent forcée, affecie. Flus gue Schiller ou Du Locle, ¢'est
bien évidemment Verdi qui est laateur de ce Don Carlos, car ¢'est au musicien gue T'on doit,
par l'expression vocale, par le commentaive actif de l'orchesire, par le rythme dramatique
imprimé 3 chaqee phrase, chages intention, chaque non-dit (dit par Forchestre)
T'extraordinaire réussite expressive, psychoiogique de T'ouvrage. Clest le musicien qui 2
chaque page ciée, scuipte, ciséle ses personnage, iewr donne non sculement, une voix, une
expression, une vie complexes mais aussi un corps, ut visage, un Sens, une exisience
indépendante. Ur ces (rois personnages masculing principaux soni complexes, contradictoires
parfois, humains presque toujours, & I'image de ce Verdi de 54 ans qui aprds un quait do
sitcle de luttes politiques et musicales savait que les hommes, souverains ou simples
moriels, sont complexes cf coniradictoires et que, de cette complexité, I'homme engagé
politiqguement doit tenir compte aussi s'il vent bétir un monde vivable. L'intransigeance &
i'Inquisition ou celle du roi n'est que le visage de 12 non-prisc en comple de cette
complexité, le visage froid et inhumain de l'idéologie totalitaire, brute, univogue.

Verdi, comme toujours, préche donc pour la tolérance, le respect des différences -
religieuses ou autves - la prise en compte de Vimperfection humaine. Et c'est ceite legon-ia
qu'il entend donner non senlement 3 la jeune Ttalie démocratique encore bien fragile et ofl,
politiquement tout esi & faire, 4 commencer par "les Iialiens” selon le mot juste de Cavour,
mais aussi sans doute & U'Europe entiere. M'oublions pas qu'en 1867 un souverain autccrate
de la famille Habsbourg régne encore depuis Vienne sur une dizaine de peuples divers ef
qu'en Espagne, en Russie, en Allemagne, en France, 1a démocratie est loin d'avoir triomphé,
A Rome méme, pas encore libérée, le dermicr Pape-Roi régne encore et pend volontiers les
pairicies opposants.

Le facteur temps, donnde indispensable de toute pensée politique prend dans Don
Carlos une importance pon négligeable. En ce sens, Posa représente le glorieux passé d&e
I'Espagne: ses ancétres ont combatiu pour libérer feur pays d'un envahisseur étanger, lui
n'admet pas que 'Espagne de son temps fasse subir & d'autres peuples le sort qu'elle-méme
subissait sous le jong sarrasin.

Philippe, c'est le présent inaccepiable dune Espagne cruelle et injuste ol le roi a
Fapparence du pouvoir et 1'Eglise la réalitd. Le probleme est évidemment celui de 1'avenir ¢
pays. Carlos ne représente qu'une £bauche d'avenir généreux imais tr3s improbable. L'ouvrage
A cet égard se fermine fort mal; mais au-deld du triomphe de l'oppression et de linjustice
sous le régne du fils de Charles-Quint, nous sentons bien que, pour Verdi, Fespoir reste &
mise: ce qui compie c'est que l'idée de liberté et de justice a bien €€ lancée et qu'elle n'aura
pas été semée en vain, Ce que Posa et Carlos n'ont pu faive, d'autres le feront un jour,

Mais un dernier personnage, mythique, épisodique, "absent”, plane sur tout 'ouvrage:
Charles-Cuink.

A la premidre scdne de lacte IT, nous voyons Philippe, dont clest Ia premitre
apparition scénigue, prier sur Je tombeau de son pére. Un moine - qui est peut-8e Charles-
Quint, lei-méme - chanic an loin dans 'obscurité du cloitre;
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"Tt voulut régner sur le monde -
Oubliant Celui qui dans les Cieux (...)
Son orgueil fut immense, son erreur profonde.”

Or a l'acte V, 2 1a derni2re scéne de l'ouvrage, lorsque don Carlos, pour échapper aux
gardes du Saint Office et au Grand Inquisiteur, s'enfonce dans les iéngbres du cloitre de Saint
Just, il est protégé par ce méme moine, v&lu cette fois du manteau de Charles-Quint et
portant ja couronnc royale. Cet étrange moine - ou fantéme - s'adressant 4 Carlos chante:

"Les douleurs de la terre

Bans le cloitre se poursuivent ensuitc
Le trouble de 13me

Ne se calmera qu'an ciel!”

Ei tous de reconnaite 1a voix de I'Emperear Charles, de s'exclamer: "C'est Charles-
Quine!". Philippe sécrie: "Mon pere!” et Je Grand Inquisiteur: "C'est 1a voix de Carlos!” Le
cheeur des moines conclut cependant:

"Charles, le plus grand des Entpereurs,
N'est plus que cendres mortes...”

Ce personnage emblématique, soiti de son tombeau ou de son cloitre pour donner unie
"lecon” A son fils, sauver son petit-fils de la mort, est bien présent dans tout le
dévcloppement du drame, un peus comme le Commandewr dans le Don Gipvanni &
Mozart/Da Ponte. Mais quelie est donc la signification de cette "lecon” inattendue donnée
par un fantdme ou un ex-Emperewr? Méme exprimée en quelques mots (Jes symboles
comptient plus que les mois ici) cette legon est claire: c'est une exhortation & Fhumilité, a la
modestie donnée aux puissants, car ¢'est leur orgueil aui fait naitre la tyrannie et l'injustice.
Litinéraire personncl ¢xceptionnel de FEmpercur et sa qualité de promier scuverain espagnol
de Ia dynastic Habshourgeoise, sa réputation de moenarque juste quoique dur, l'aura &
mystére autour des demnidres années de vie de lex-souverain, conferent une amtorité
incontesiable A cet avertisscment.

Mais examinons & présent fes quatre principaux personnages masculins qui forment
le téiragone dramatique & l'intérieur duquel se jouc la tragédie politique.

1) L2 comie Fosa.

Personnage-clef de 'ouvrage, Posa est ke seul personnage 4 la fois positif, courageux
sans #mdrité et lucide. Respectueux des imstituiions, et dc la personne royale, ce Grand
d'Bspagne ose dire en face au souverain son ami tout ce quil pense de sa manidre &
gouverner et tente en vain de protéger Carlos. Clest lui qui pavera de sa vie leur action
commune en faveur des Flamands. Les scénes oi le comie intervieni sont siombreuses ct
toujours trds lyriques ou tragigues ce qui fait de ¢ role I'un des deux ou trois plos beaix
rbles de baryton du réperteire verdien. Le comte (Rodrigo) parait pour la premigre 4 lacte II
scénc 3 alors qu'ii retrotive son ami I'lnfant dor Carlos, [equel revient de France; lui revient
des Flandres. Nous découvrons en méme temps les deux personnages et leur amitié
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profonde, mieux, Thistoire de cetie déj longue amiilé qui continue devant nous, Rodrigo
conseille 4 I'Infant, iourmenté par son amour impossible pour la Reine, de partir pour les
Flandres;

RODRIGO

Obtiens de lui (fe roi) de partir pour les Flandres.
Agis de fagon digne de toi; apprends maintenant
Au milien du peuple oppressé 4 devenir un roi!”

Nous découvrons en méme temps deux éléments importants de T'opéra : l'engagement
politigne commun de Rodrigo et de Carlos en faveur des Flandres et leur amitié, Un méme
leitmotiv,'*. que nous entendons ici pour la premi&re fois pendant ce duo, exprime fort bien
et en méme temps ces deux idées: méledie A l1a fois mélancoligue mais décidée, lyrique et
passionnée qui reviendia souvent tout au fong de I'ouvrage et pour la demitre fois 2
I'orchestre, tout doucement, lorsque Rodrigo meurt dans les bras de Carlos. Ici elle proclame
haut leur bonheur d'étre amis et de lutier cte A cOte pour une cause juste et noble:

PON CARLOS ET RODRIGO

"0 Diicu qui emplit Pame

D'amour et d'espérance,

Eveille en nos ceeurs 'amour de la liberté.
Jurons de vivre cOte & cote

Et de mourir ensemble;”

Mais c'est a la scéne 6 de ce méme acte IT que Je comte va montrer toute 'étendue de son
courage et de sa générosité.

Dans une enirevue franche et tendue, Rodrigo, interrogé par le roi, va lui parler a
ceeur ouverl; c'est le passage le plus important politiquernent de l'opéra; les dex
conceptions, "libérale” et antoritaire, de gouvernement se font face; deux conceptions de ia
najure humaine aussi.

Rodrigo répond tout d'abord & une question du roi qui sétonne de voir un guemrier
comme Posa rester inactif alors que la guernre fait rage en Flandres:

"La ol 'Espagne a besoin d'une épée,
D'unc main vengeresse, d'un défenseur de I'honnenr,
La micnne brillera tachée de sang!™

ce qui signific que Posa ne combat que poar une juste cause. Mais anssitdt le comte
commence un long et brillant plaidoyer en faveur du peuple flamand:

"0 Secigneur, je reviens des Flandres

Un pays si bean,

Maintenant privé de tout éclat,

H ne respire que I'hoireur, telle une tombe muetie!”

15 Lemotiv double que Yon pourrait appeler "I'amitié et 1a liberlé”, c'est le motif le plus utilisé de
I'opéra.
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A ce long tableau de désolation le roi ne sait quopposer le langage du despotisme le plus
bomé: .

"Ce n'est que par le sang que je pourrai

Redonner la paix an monde;

Mon ¢épée décimera les novateurs, réduira feur orgueil,
Eux qui trompent les gentils par des signes menteurs...
La mort donnée par cette main assurera un avenir fécond. "

Et Ie voi d'ajouter un excmple bien choisi:

"Jette un regard sur 'Espagne!

L'artisan, 1a pizbe dc la campagne

N'ont pas & se plaindre de leur fidéliié & leur Dieq,
A leur roil

Joffrirai Ja méme paix & mon royaume des Flandres!

Mais outré, Posa ose hurler:
"Horrible paix! C'est la paix du tombeau!”

Puis, impétueusement il se lance dans un monologae odl, passant du particulier an général,
il exprime clairement son opinion sur les devoirs du Prince. Passage capital: clest
évidemment Verdi qui parle par sa bouche:

"0 roi, que I'kistoire ne doive

Jamais dire de vous: il fut Néron! (...)

Chaque prétre devient bourreau, chaque soldat un bandic!
Votre Empire est un désert effroyable

O chacun hait et maudit Philippe!

(...) Elevez-vous, sublime, au-dessus des autres rois!
Par vous la joie reviendra sur le monde!

Donnez 1a liberté! *

Philippe garde touie son estime au comte qu'il considére & juste titre comme un ami loyal et
comme un homme de grande valeur: Ie roi sait juger les hommes, c'est une de ses rares
qualités. H iui répond sur un ton plus mesuré, livrant un peu de lui-méme:

"Oh, réveur éirange!

Tu modificrais tes pensées si tu connaissais
Le cceur de l'homme

Comme Philippe le connait!”

Argument classique du despote et du réactionnaire: homme est mauvais; seuls le béton, la
crainle de 'autorité religicuse ¢t civile peuvent, non Faméliorer, mais organiscr Ies bases &
Ia vic sceiale, Pour Posa au contraire, seule 1a liberté et la bonté peuvent rendre 'homme

.
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meilleur et charitable car plus heurenx. Mais la scéne se termine sur un étrange coup &
théitre, Philippe avertit aimablement le comte;

"Or... n'ajoute rien de plos!... Le roi n'a rien entendu...
Iviais garde-toi du Grand Inquisiteur!™

Le roi sait bien gee rien - pas méme lui - ne pourrait empécher 1'Inguisition d'éliminer ce
réveur dangereux.

Posa intervient encore lors de la grande scéne de l'autodafé ol il laisse toutefois
Carlos plaider passionnément mais maladroitement a cause des Flamands en général et des
condamnés au biicher. Au moment oii, dans la colere, I'Infani tire I'épée contre son pére, le
peuple espagnol, de ceeur avee infant, murmure tout comme Posa ct 1a Reine: “II se perd!™;
mais personne n'ose exécuter 'ordre royal de e désarmer... Clest Redrigo qui le fera,
s'aitirant encore 1a reconnaissance du monarque. Pourquoi ce geste? Sans doute parce que le
comic, homme de tradition estime qu'on ne tire pas 1'épée contre son pére ni contre son roi;
ou bien parce qu'ainsi il pense conforter sa position de meilleur ami de Philippe, protection
précieuse pour la cause qu'it défend aussi et pour lui-m&me déja suspect. Un dernier coup &
théatre A la fin de Vacte IV nous confirmera le courage de cet homme et la vigueur de ses
convictions politiques. _

Al'acte IV (2&me partie scénes 1 et 2) Posa est en prison; Carlos est venu le visiter,
désespéré. Posa sait qu'il va mourir; i conforte encore son ami dans leurs idées communes
et Iui fait une révélation importante:

"Ecoute, le¢ temps est précieux.

Fai retourné sur moi la foudre qui te menagait!
Depuis longtemps tu n'es plus le rival du roi."
Le hardi agitateur des Flandres... c'est moi!""

(Rodriga en effet a ét8 trouvé en possession des papiers compromettants confiés par Carlos.)
Enfin aprés le coup de feu dans le dos qui I'abat, Posa trouve encore la force dexhorter
'Infant;

"Sers 1a cause de ceite grande ceuvre, tu dois 'achever...

Fais venaitre un nouveau sigcle d'or;

Régner, voila ta vocation, mourir pour toi était 1a mienne.

(...)

Je meurs la joie au ceeur,

Puissé-je ainsi donner A 'Espagne un sauveur!

Donne-moi la main! Ah sauve la Flandre -

Adieu Carlos!"

16 Allusion aux problemes sentimentaux complexes entre le toi, Elisabeth et UInfant dont il n'est
pas le fils mais I'ex-fiancé officiel.

17 Les papiers trouvés sur Posa prouvant son appartenance au complol étaient ceux de Carlos ;
mais Posa n'élait pas éiranger au complot.
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Leroi surveny, laissant enfin parler son ceeur plutdt que son orgueil, s'exclame: "Quoi me
rendra cet homme?"

Le sacrifice de Posa sera inutile car I'Inquesiteur n'est pas dupe et Carlos, accablé par
la perte de son ami, n'a méme plus le désir de régner.

Lz trajecioire iyrique de Fosa, personnage exceptionnel, en fait 'une des expressions
les plus achevées du théame verdien et, certainement, du point de vue politique, le porte-
parole le plus exact de 1a pensée du musicien.

2y Le reoi Phitippe IL

Porter sur une scéne Iyrique un personnage historique d'une telle importance et le
rendre orédible était un défi que Verdi a fort bicn su relever. A aucun moment le roi n'est
caricatural mais resic toujours complexe et méme contradictotre. Il s'agit d'un des plus beaux
réles de basse du répertoire verdien - qui en compte assez peu - non seulement par la
"vocalitd" mais surtout par I'épaisseur dramatique, psychologique et bien sir politique du
personnage.

A Texception des scénes en duo avec la.iteine - scénes se rappoirtant A lintrigue
amoureuse dont nous ne soucierons donc pas ici mais o apparail un Philippe amoureux
souffrant et somme toute plutdt humain - & I'exception des scénes avec Posa et avec ['Infant
déja décrites, le rot intervient dans deux grandes scénes foit célébres: le monologue de l'acte
1V scéne I et 'entrevue avee le Grand Inquisiteur qui fsi succéde immédiatement. Dans ces -
deux scénes Verdi ciséle son personnage, nous le montre hésitant A sacrificr son fils,
refusant de livrer Posa, furicux de voir que "le trdne toujours doit s'incliner devant 'auniel”,
mais impuissant.

Lz monologue de Facte IV sc. I nous montre dabord Ia tristesse de I'homme qui sait
n'élre pas aimé, puis le désespoir du roi, las de tout, sans sommeil, sans joie (le despotisme
est iriste) habité d'un sombre désir de mort: "Je ne dormirai que dans mon mantean royat
sous la volite noire, dans le tombean de 1'Escurial”. Ce désir de mort n'est quune ultime
tentative, artificielie, de s'identifier enfin avec le grand medéle, Charles-Quint, inégalable et
inégalé, aimé, lui, iout encore, bien que puissant et craing; par contraste ce désir de mort
montre toute la faiblesse de Philippe qui serait digne de pitié sans son obtuse intransigeance.
Un &tre peut-étre aussi trop complexe ot tourmente pour &tre vraiment 1oi.

La scéne 2 dc cet acle IV est un affrontement entre deux basses. Face au grand
Inquisitenr, arrogant, intraitable, véritable bloc de granit, 1a personnalit€ de Philippe s'effrite
encore ¢t le roi se fait hésitant, puis faible:

PHILIPPE

Puis-je immoler mon fils, moi, un chrétien?
L' INQUISITEUR

Pour nous racheter, Dicu sacrifia le sica.
PHILIPPE

La nature peut-elle étouffer I'amour en moi?
LINQUISITEUR

Tout doit se taire pour exalter la foi.
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C'est Philippe enfin qui se révolte lorsque le moine lui demande la téte de Posa, et qui,
paradoxalement, conteste les Institutions, et l'ordre établi et se fait durement tancer par le
vieillard:

L'INQUISITEUR

Les idées du novateur étaient en o1 pénéirantes}
Tu veux de ta main faible, andantir

Le joug sacré éiendu sur Forbite de Rome!
Retourne i ton devoir;

Jattends de i que tu me livres Posa.

PHILIPPE

Non, cela jamais,

LTNQUISITEUR

G, roi, si je n'éiais pas en ce moment devant vous,
Dans votre palais royal, je Ie jure par le Dieu vivant,
C'est vous qui demain eussiez comparu

Devant moi au Tribunal Supréme!

PHILIPPE

Suffit moine!(...)

Mais la modesie "révolie” de Philippe ne va pas an-deld, méme lorsque le vicillard fou &
colre le wraite de "panvre dément”. On est saisi de vertige devant ce totalitarisme fanatique:
ou ce vieillard est fou lui-méme ou bicn le monde chrétien, "l'orbite de Rome", est un
univers vraiment insupportable, st méme le roi est passible du Tribunal Supréme pour
"activités révolutionnaires dangereuses”. '

3) L'infant dou Cavios.

Autre gageure tentée par Verdi: le role-titre est un personnage blafard, une figure pale,
un vaincu. Personnage sympathique mais parfaitement velléitaire, il n'aura, dans sa bréve
"existence terrestre”, rien su mener 4 bien: ni ses amours, nt sen action politique: e "hardi
agitateur des Flandres” est incapable de défendre ses amis insurgés. Son aundace et son
indignation le desservent; c'est toutefois un personnage sans tache, fidéle en amitié (ses liens
avec Posa justifient le rdle-titre avec 1a rivalité politique et amoureuse entre lui et son pire).
11 avait pour lui d'¥tre aimé du peuple espagnol et flamand: on le voii bien & [a scéne &
T'autodafé et & Pextriéme fin de l'opéra. Tout le personnage laisse une impression étrange ¢
creux, quelque peu semblable au fond A l'impression de "vide" laissé par Philippe derriére
son apparente puissance: serait-ce le début d'une "malédiction” des Habsbourg d'Espagne’®?

4) Le Grand Inguisitenr,

Second rble de bassc magnilique, le seul personnage "tout d'une pitce” de l'opéra
serait caricatural sans cette violence glacée et ce "délire fotalitaire” inoui bien rendu par
Verdi; sa grande sctne avec le roi pose en définitive plus de guestions qu'elle n'en résout:

18 Les personnages-absents ne sont pas rares dans le théitre de Wagner: Tristan et Yseult sont
aliénés dun bout A l'avtre par le philtre magique; Siegfricd dans Vopéra du méme nom est un
"simplet” manipulé par la volonté des Dieux, drogué par un philtre dans le Crépuscule des Diewx;
Parsifal, Ie "chaste fou" n'est Jui-méme guédre conscient de ses acles...
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pour qui travaille et agit Finquisiteur? Pour son idée de IEspagne? Pour "l'orbite de Rome”
comme il dit? Pour une concepiion ioate personnelle et dévoyée du christianisme qui devient
ici le plus répugnant des totafitarismes sanglants. Mais nous comprenons que pour lautear
la démonstration "a contrario” a atteint dans cette scéne son apogée: la vérité et le bonheur
de I'humanité se trouvent éloignés de ces mauvaises raisons, que dans cefte mystéricuse
motivation ou excuse, fort éloignés de I'arbitraire religicnx qui couvre, iégitime et domine
Varbitraire royal.

Le choix de fa voix de I'Inquisiteur {passe profonde} au timbre plus cavemeux encore
que celle de Philippe fait paraitre le roi pius désarmé encore devant e moine et, devant son
simple froc de bure, le pourpoint brodé, Y'épée et la toison d'or du roi ne semblent plus que
des hochets dérisoires, symbeies d'un pouvoir totalement perdu.

“Réduisez I'Histoire d la vérité et vous la détruirez” écrivait Voltaire. Cette remargee
est particulierement valable dans le cas de l'ouvrage qui nous concerne;, Verdi et Du Locle,
pas plus que Schiller, ne se sont souciés de vérité historique & proprement parler. Pourtant,
au-dela méme du message de Verdi qui nous inviic & lutter sans téve contre toute forme
d'injustice, en tout temps, en tout lien, méme sans espoir de succds immédiat, gui nous
invite & nous méfier de toutes les tentations toialitaires méme justifiées en apparence, au-
dela de la splendide legon de tolérance et de liberts qu'il nous donne, ce Don Carlos constitue
une exceptionnelle legon d'humanisme. Et une méditation politique de grande envergure, On

y voit le souci de préparer I'éducation du prince, de se méfier de l'exercice du pouvoir’®, on y

voit surtout que la véritable quéte de la justice est un devenir perpéuel, comme la vie elle-
méme, et qu'il n'y a pas de vérité absolue ni dans le bien, ni méme dans le mal. Quel serait,
par exemple, le poids d'un monarque tel que le sympathique Carlos face i I'Inquisition? Quel
serail son champ d'action alors que celui de Philippe lui-méme est quasiment nul? Quelle
pourrait étre l'action d'un chef d'Elat tel que Posa, actif, généreux, mesuré et juste, obligé d=
concilier son respect des traditions et sa soif de Iiberté? Sur quoi régneni Philippe et
I'Inquisiteur si ¢ce n'est sur un champ de cadavres? Charfes-Quint lui-méme, e modele
supréme, n'a-t-il pag fini par préférer le silence du cloitre 4 I'action sans m&me pouvoir y
trouver "la paix de 'ame™? Cette vérit€ absolue de 1'Histoire finirait certes par nous détruire
si le message d'espoir et de beauté proposé par une ceuvre d'art imparfaite e inexacte parce
qu'humaine ne venait 4 chaque instant nous réconforter par son lyrisme et 5a grandeur,

Richard DEDOMINICI
Université d'Avignon

19 La folie qui plane autour des personnages puissants {Philippe et I'Inquisiteur} est-elle la cavse
ou la conséquence de leur pouvoir? Carlos lui-méme ne semble pas trés équilibré. ..

iis

R T DT L DT R




fFE LE VINGTIEME SIECLE : QUELQUES ASPECTS
DE L'ENGAGEMENT AU THEATRE

René AGOSTINL
Une Livre sur demande de Sean O'Casey, ou 'engagement dégagé.

QOlivier ABITEBOUL:
L'engagement philosophique dans le théatre de Sartre.

Sophie NEZRI :
Primo Levi et le théitre face au défi de 'irrationnel.

Edoardo ESPOSTTO:
Le thédtre de Sciascia ou le délire du pouvoir.

Brahima CAMISSOGO:
De la colére figée d'Osborne a la révolte impuissante du thédtre anglais
post 68 : beaucoup de cris, d'écrits, pour rien ?

Claude VILARS:
Mise en abime du rdle : jeu, protection, emprisonnement,
dans Action de Sam Shepard.

Brigitte URBANE:

Une nouvelle forme de thédtre engagé dans la carrigre de Dario Fo :
Histoire du Tigre et Johan Padan & la découverte des Amériques.
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UNE LIVRE SUR DEMANDE DE SEAN O'CASEY,

OU "L'ENGAGEMENT DEGAGE™

“Sette pidce en un acte de Sean O'Casey, publiée en 1934, illustre, peut-&tre mieux
que toute auire, comment l'engagement de son auteur, militant socialiste ef
o dramaturge populaire, par rapport au(x) probléme(s) de 1Trlande de son temps,
peut se nuancer, sous les apparences de la 1égéreté et de la désinvolture propres 2 une
comédie, voire, parfois, 4 une farce caricaturale. Je vois 13 tont le conflit de V'artiste qui,
réagissant aux roubles et aux contradictions de la société de son époque, veille toutefois a
ne pas sacrifier les exigences d'un art thédtral qui avait d&ja fait ses preuves’® et o il s'était
engagé, dune fagon plus franche et plus directe, mais toujours nuancée, toujours en avance,

embrassant I'Irlande et I'Europe, i'homme, dans la méme vision totale et prophétigue.

Ici, I'engagement prend des airs de non-engagement. On trouve comme une retenue,
un détachemeni, une maniére de monfrer comme naive et innocente mais, en fait,
malicicuse. Les traits parfois délibérément grossiers du comique qui est A l'oeuvre en cette
piéce voilent & neine des intentions, des visées, précises et importantes, Le simple fait que
ce "sketch”, en quelque sorte, se déroule dans un petit bureau de posie provincial, parle
déja, quand on se rappelle que le grand soulévement de Pagues 1916 a commencé dans le
"General Post Office” de Dublin..,

L'action, si 'on peut dire, de ceite pigce, se résume i ceci ; deux amis, Sammy et
Jerry, dont le premier est dans un état d'ivresse s avancée, viennent 4 la poste pour retirer
“une livre sur demande” {ou "sur présentation™). Jerry aide Sammy 2 se tenir A peu prés
droit, 4 s'exprimer devant la préposée, & remplir les papiers et i apposer sa sighature 14 o il
le faut. IIs se querellent, verbalement, et avec Femployée et avec une dame qui se trouve 13,
probablement britannigue, rés sourcilleuse et arrogante, jusqu'a ce qu'on leur apprenne
qu'ils ne peuvent pas obtenir, pour diverses raisons {dont Ia signalure incorrecie de Sammy
et leur comportement désordonné), la livre qu'ils sont venus chercher. I1s protesteni alors,
avec une telle véhémence que 1a postiere se voit contrainte d'appeler la police. Iis seront
chassés par un policier, manifestcment épris de 1a jeune femme qui travaille dans ce bureau
de poste, et dont ils dérangeront un peu la cour, avant de fuir sous la menace, non sans
lancer quelques propos de défi et de provocation...

Sean O'Casey appelle cetie pitce "un sketch en un acte™ : "sketch”, en anglais, bien
siir (m€me si le sens du mot "franglais” reste, comme on le verra, pertinent), signifie :

1"A Pound on Demand”. Edition Macmillan ("Papermac") : Five One-Act Plays {Londres, 1990).

2 Pierre Desproges disait : "je suis un arfiste dégagé”... Sean O'Casey, ici, et, dans une certaine
mesure, dans la plupari de son oeuvre théftrale, aurait pu déclarer la méme chose... Engagé, certes,
c'est inévitable, mais "dégagé" par/pour I'amour de TAri...

3 Notamment avec sa fameuse Trilogie Dublinoise ; Junon et le Paon, L'Ombre d'unt Franc-Tireur, et
La Charrue et les Etoiles. Pour les deux premilres pidces citées ici, voir Thédtres du Monde N°2
(1992) et N°3 (1993).

4" A Sketch in One Act”,
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"dessin grossier, ébauche ou esquisse, sans détatls ; étude préliminaire & une oeuvre plus

s " §

achevée ; pidce de thédtre, ou saynéte, trés courte, 4 peine construite”.

Un “sketch” (sens anglais et "franglais" confondus) implique une certaine
nonchalance, ou négligence délibérée - un geste qui voudrait dire "vous voyez ofl je veux
en venir".., Comme si la pitce était censée monirer quelque chose de bien connu, de
familier -une situation banale mais non moins signifianie et révélatrice. Un cas notoire,

Ce détachement simulé, cet engagement aitdnupé, cet engagement qui s'arrache, en
quelque sorte, A 1a pression et A [a tension de la passion, de la colére, ou, tout simpiement,
du sérieux, du "ciblisme”, de toute lutie idéologique, de tout militantisme, c'est une maniére
de montrer du doigt, ou plutdt du pouce, d'un air absent et distrait, et presqu'en tournant le
dos, une stivation significative, instructive ou révélatrice, et qui réclame un changement.
C'est inciter & effectuer le changement en montrant, une fois de plus, que rien, pow le
moment, n'a changé... Or, rien n'indigee clairement ce qui est & changer, ni comment, et
dans quel sens, le changer...

Sean O'Cascy fixe donc notre attention sur "une tranche de vie réelle”, en
soulignant, ou en accentuant, & sa maniére, certains traits ordinaires, voire vulgaires, dans
le décor, le dialogue, et "l'action” {ici : les mouvements, ce que disent et font les
persennages). I banalise a I'extzéme la situation, mais - c'est 14 'originalité de cette piéce
en un acte - il farcit tout Ie texte d'allusions et d'insinuations. Tout ce qui est dit, ou peu s'en
faut, résonne, ou bruit, Partout, Ic non-dit est & 'ocuvre, rayonne, ¢t c'est précisément en lui
que s'exprime I'engagement de I'auteur. Cette esthétique de la "banalisation révélatrice”
s'appuie entiérement sur le discours, les mots,

On entre, ici, dans des problémes difficiles & expliquer sans un relevé précis de
certaing traits du dialogue et des discours et sans une analyse, en francais, certes, pour les
besocins de cette revue, mais qui, "démont({r)ani" certains aspects de la langue et de la
ramification du discours, m'obligera & faire de nombreuses références au texte anglais, et,
donc, a le traduire.

Mon but est de monwer certaines formes, et leurs effets, dans 1a perspective d'an
engagement qui me parait fort original en ce qu'il montre, avec souplesse ct 1égéreté, et
avec un énorme rvecul, 1'objet méme de toute réflexion idéologique et socio-politique :
I'homme de la rue, les actes les plus simples, la vie quotidicnne la plus quotidienne qui soit.
C'est 14 gue tout se passe ; c'est la que se refléte l'ordre, oun le désordre, social dans son
ensemble ; c'est 12 que toute politique, du haut de sa tour d'or, d'argent, ou d'ivoire, se
refléte, se projelle, agit, s'éclaire ou s'obscurcit. "Le destin, c'est la politique”, disait
Napoléon : pour O'Casey, réfléchir sur I'homme et son destin, ¢'cst aller dans le peupie,
chez les pauvres, les obscurs el les impuissants, toul au pied de I'échelle, au ras de Ja terre,
dans Vargile des marais... LA est la vie, 14 est le destin, et non dans les chapelles et les
citadelles du pouvoir. C'est une démarche typique chez O'Casey (rare chez les hommes
politiques...), mais, théitralement, si elle est intéressante, c'est que 1'autenr fait tout passer
dans/par le discours, les mots.

5 D'apres le Chambers English Dictionary : -"a rough or slight drawing without detail, a study
towards a more finished work, a short and slightly eonstructed play ov dramatic scene”.

Cette définition n'est pas prise ici pour une rélérence parfaite et exemplaire. Disons qu'elle se
trouve suffire & notre propos.
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“Une Livre sur demande" est, par excellence, une oeuvre d'insinuation, I'oeuvre d'un
"pince-sans-rire-et-sans-pleurer”... Son apparentc transparence est une iltusion d'optique.

e i

C'est un faux canular. Une “plaisanterie au front triste™, ou "une blague idéaliste™ .., Dans
cette espéce de caricgture banalisante, ou banalisation caricaturale, image s'absente, pour
"travailler par en-dessous” ; Ie symbole se réduit, esthétiquement, & la portion congrue - on
ne voit jamais que la partie émergée de l'iceberg, mais O'Casey nous invite 3 plonger...

Jerry et Sammy sont des ouvriers. Sammy est ivre. Il est censé &tre venu dans ce
bureau de poste pour retirer "une livre sur demande”, mais il dit d'abord qu'il veut "rien”,
ou "un coup & boire™... Ce n'est que sous les incitations de Jerry qu'il déclarera vouloir
"une livre sur demande” (la jeune postitre s'adresse directement & Sammy et non a Jerry,
som inentor - ce qui, a la mise en scéne, peut donner licu A bien des interprétations que je
n'aborderai pas ict).

Les indications scéniques initiales, longues descriptions auxquelles O'Casey nous 2
accoutumés et gue de nombreux metteurs-en-scéne ignorent délibérément, diseni qu'on
peut voir, dans les locaux de cette posie, des publicités du genre : -"Epargnez vos bons
d'épargne.. Les Vertus Cardinales : Tempérance, Prudence, Courage, Palement de
limpét...-"

Jerry entre dans le bureau "le visage plein d'une anxieuse espérance™’, et Sammy
avec "sa face rougeaude envahie par un vaste sourire imbécille™...

Le contraste est évident entre I'épargne et ke conformisme vaniés dans ce bureau de
poste et fa livre que viennent chercher ces deux hommes gui, manifestement, ne sont ni des
épargnants, ni des "produits conformes”. Les publicités qu'on voit en ce lieu symbolisent,
c'est clair, A la fois le catholicisme et le capitalisme occidental - mieux : 'appropriation d'un
discours religicux par des instances politigues et économiques, Cette "comédie hurmaine”
tient un discours masqué, comme c'est souvent le cas dans la littérature irlandaise, sur le(s)
probléme(s) de I'Irlande en sa récupération par la Grande-Bretagne et 1'Cecident. Cette
insinuation totale que constitue "Une Livre sur Demande™ n'a, sur Ie fond, rien d'original™,
Tout est dans la facon dont Sean O'Casey - un peu a lg diable, en quelque sorte - laisse
poindre, ou émerger, ou échapper, quelques traits d'nne pensée généralement bien
représentée dans nombre d'oeuvres irlandaises antérieures, contemporaines, ol postéricures.
Tout est bien "calé”" dans le discours plat, anodin, et & ia limite de l'insignifiance, des
personnages ¢t, surtout, de Jerry et de Sammy, qui est sous I'emprise de 'alcool. Presque
deux résurgences, ou "réincarnations”, de la brute épaisse, obtuse, ou du "cul-terreux”
obscur, sentimental, et risible, qui furent I'objet de nombreuses caricatures britanniques et
dont les Irlandais eux-mémes se sont parfois servis pour rectifier, ou pour rejeter, cette
image, cette vision raciste, xénophobique, méprisante et avilissante, de 1'Irlandais moyen,

6 Définition de Ihumour par W. Shakespeare : "a jest with a sad brow",

7 DéRnition de la religion par 1. Marx : "La religion est une blague idéaliste”,

8 "I want nothin'...a drink...".

9 "Save Saving Certificates...Cardinal Virtues @ Temperance, Prudence, Fortitude, Paymen: of
Income Tax".

10 "A# anxiows and hopeful look on his face”.

11 "His reddish face one wide, silly grin",

12 Le soubassement idéologique de 1a pidce peul rappeler les thises de Max Weber.
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que certains Anglais ont pu aller jusqu'a traiter, c'est bien connu, de "singe", de
"chimpanzé"..* :

A la Hmite, O'Casey irait presque, ici, jusqu'a alimenter cette conception, mais en
insinnant (dans ious les sens de ce verbe) tout ce qu'il faut pour gu'on puisse aussi
percevoir un mouvement critique de valorisation positive, ou de réhabilitation, ceries, mais
qui soit assez ample, ouvert, et généreux, pour simplement laisser toute latitude possible &
la remise en question, chez les uns et chez les autres... C'est 13 la fonction de Partiste et,
suriout, du dramaturge, élevée A un degré idéal de perfection : montrer, il faut montrer, et
s'oublier soi-méme, neutraliser toute influence, ne plus &tre sujet, on "membre d'une
famille", mais seulement observaieur, capteur, détecteur, "récepteur-émeiteur” - libre.

La force de cette petite pidce de Scan O'Cascy tient précisément A ceci ; 1a situation
qu'il montre, et qu'il nc fait que montrer, est extréme. C'est unc situation d'excés. En cela il
s'engage, ceries, puisque modntrer ne peut &tre naif, puisqu'il choisit ce qu'il veut montrer.
Mais il s'absente ausst, "se dégage”, en maintenant tout le discours & un niveau de neutralité
parfois médiocre dans sz vulgarité et insipide dans ses clichés, ou, tout aw moins, sans
traces manifesies, sans reflets, fussent-ils vagues, d'un dessein idéelogique, politique, ou
d'un effort quelconque d'argumentation ou de persuasion. C'est I'image d'un engagement
politigue "de bas-quartiers”, gu'G'Casey €pouse dans sa représentation méme, et de ce &
quoi les hantes et conséquentes préoccupations des hommes politiques peanvent se réduire |
dans la vie des humbles, C'est le "degré zéro” de l'engagement, qu'illustre tres bien la
dernitre réplique du dialogue : -"Ierry {...) : Le gouvernement n'est pas prés d'revoir la
couleur d'notre argent 1'"™- ..

Tout se passe comme St fes personnages n'avaient aucune conscience politique antre
que celle de la rumeur, des clichés, des platitudes et des banalités - tout ce qui s'émousse ¢t
s'affadit dans l'esprii populaire, terre-a-ierve et prosaique, mais qui, quand méme, constitue
un fond comme de braiscs préies a se rallumer...

Cette tactique, cetie stratégie, de la réduction, ce "minimalisme”, cet aplatissement,
ceilc absence systématique de "pointage”, de repérage, n'en implique pas moins ane
relation, en quelque sorte laissée a la discrétion du lecteur/spectateur, entre une réaliié qui
semble aux antipodes de tout probléme ou de ioute préoccupation d'ordre politique, ¢t un
arriére-plan & peine perceptible, une toile de fond en quelque sorte bianche (c'est le
“sketch”...). O'Casey, avant de s'‘éclipser, laisse trainer quelque chose, qui est & remarguer
mais ne se {ait pas reiarquer. Ohjet écrit aon identifié, A identifier...

Autrement dit, tout est politique, tout ; et peut-&tre l'est-il encore plus que tout, ce
quotidien moniré sans filtration, sans tamisage ; ce quotidien mal lavé : les tues et ruelles
de la ville sont Je reflet de La Cité, l'ivresse de Sammy a partie li¢e avec les vertiges du
pouvoir, le microcosme du burcau de poste cst une/la société avec son histoire, ses
structures, ses tendances, ses imperfections et ses aberrations...

C'est dans un petit bureau de posie qu'on assiste, en fait, & un échec total de toute
communication - 4 une tentative d'adaptation plus ou moins bien gérée, & un élan de révolte
devant ce qui est considéré comme injustice, et & de Vintimidation, de la répression, avec un
aveu final d'impuissance qui se déguise en un acte, des paroles, de bravoure ct de
provocation...

1311 s'agit du “stage irishman", "I'Ttlandais de scéne” ou "TTrlandais de thétre”.
14 "That's the last penny of our money the government'll ever get from us "
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Je voudrais seulement, dans l'esprit de cette "grande petite pigce de théiire”, monixer
certaing détails. L'interprétation, idéologique ou autre, de données claires et évidentes,
s'impose, comme on 12 déj vu dans le cas des publicités affichées dans le décor ; encore
que cela donne, parfois, un malaise, comme si on ne pouvait se résoudre 2 cette clarté, ceite
évidence.., Mais l'inferprétation, comme l'engagement, n'est pas un passage obligé, Mieux :
rien n'est plus difficile que de "suspendre son jugement®, son engagemeni, soa
interprétation.,, Toute la différence sera dans le mode choisi, degré variable dans
l'effacement, dans l'entrée en relation avec le monde, dans le besoin d'une interaction, dans
la croyance en une place, un rile, une fonction, ou une mission, dans la foi en la possibilité
de changer ie monde..,

La supériorité de l'artiste c'est qu'il ne s'engage en priorit€ que pour/dans son art, la
Vie, sa technique ; tout le reste n'est qu'aliment assimilable et iransformable et/ou spectacle
a refléter en un autre spectacle. L'artiste se suspend lui-méme, comme s'il n'avait plus
d'identiié, et monire des images. Ainsi, il peat s'engager dans le mondce 2 condition qu'it ne
s'engage pas trop dans Jui-méme. "L'engagement engagé” le fait monter sur une scéne o il
risque de se perdre. Je ne crois pas que l'artiste, ni Sean O'Casey, ici, puisse croire
positivement en un changement radical da monde. Il est semeur et ne sait pas ce qui va
pousser ni qui va effectivement cueillir ce qui aura poussé. H est individualiste, non pas
parce qu'il ne pense qu'a son propre individue, mais en ce sens qu'il séme pour ces
individus-1a qui sauront se nowrir de ses images et, & défant de pouvoir changer Ie monde,
changeront leur monde. On note, d'ailleurs, chez O'Casey, un net changement entre le
début et [a fin de sa carridre, évolution de "l'engagement engagé” & "l'engagement
dégagé™. On trouve dans "Une Livre sur demande" des caractéristiques qui, de I'état de
simples tendances dans ses premitres grandes oeuvies, se sont prononcées, affermies, puis
épanouies, dans le thédtre de la deuxiéme moitié de sa vie.

C'est unte démarche gui me semble exemplaire, pour nous, en ces temps d'amnésie
ol toute T'histoire, toutes les révolutions, seraient 2 refaire'®, et ol il n'y a pius beaucoup de
vérité en dehors de la solitude.

Dans ces conditions, comment aborder ce théitre, qui monire sans vouloir
démontrer, autrement gu'en en soulignant certains traits, certains "noeuds”, on points
névralgiques, certaines "masses critiques”, pour 1Trlande d'hier et d'aujourd’hui, pour le
théatre de notre monde, pour l'individu qui cherche la/sa véritd dans les vastes espaces
naturels ou intérieurs 7

Le nom de famille de Sammy est "Adams" (" powr siir que c’est lui Monsieur Adams,
qui pourrait-il bien étre d'autre 7"}, Cette allusion au premier homme biblique n'est pas
gratuite. Cela va avec toutes les scénes de la pidce ol Sammy est un sauvage, un étranger
en ce monde, un gars spontané, bourru, un peu lourdand - une représentation de
T'innocence, en quelque sorte. 1l parie un anglais mal articulé, parfois presgu'ininielligible,
il est manifesternent illettré, il chante i tue-téte en ce lieu ol ¢e n'est pas trés comme-il-faut
de le faire.., C'est Jerry qui lui enjoint de ne pas chanter. 11 T'aide & écrire - surtout, il le tient

15 On sait, par exemple, que, lorsqu'il proposa ses premigres pizces i I'Abbey Theatre (Dublin), le
comité de lecture Jes rejeta en lui recommandant d'@tre moins politique...

16 A ce propos, voir le livre de J. Bavdrillard : L'illusion de la fin, on la gréve des événements.

17 "Of course he is Mr Adams, who else could he be 7"
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en respect, il le maitrise, et il va méme jusqu'a se servir de lui comme d'une menace pour
les autres, un peu comme Sl tenait en laisse un chien méchant, un ours ou un gorille de
cirque. Faites ce je vous dis, dit-il, "avant qu'il s'énerve"™. "Lance leur ton sltimatum™®,
1ni ordonne-t-il. Et quand Jerry lui commande de se procurer un formulaire (en anglais, "a
Jorm™) Sammy répond ;-7 don't wanna form"-, qui signific 3 1a fois “je ne veux pas de
formulaire" et ("to form", "former” ou "ge former”...) "je ne veux pas me former”...

11 en va ainsi de tous les jeux de mots de cette pidee, et de tous les mots gue Sammy
prononce mal 2 cause de son ivresse, ou A cause de son accent irlandais, on ne sait pas.

"Posht offish", au lieu de "post office” (="bureau de poste”) fait penser 3 "posh”
(équivalent dv mot "classe” utilisé en tant qu'adjectif, on de “snob”, ou encore de "de la
haute™) : la femme avec qui Jerry ¢t Sammy ont les démélés difficiles qui, en fait,
constituent ''action” de la pigee, correspond un peu A cette qualification..."Offish" connote
aussi une notion de distance, on de fossé, infranchissable ou volontairement infranchi
(comme dans Padjectif “standpffish”" qui veut dire “"distant” avec une connotation de
méfiance, ou de prétention - en tout cas, de refus du contact et de la communication). Et
cela correspond aussi au signalement de cette femme.

De 1a méme fagon, "polish" {(=polir), au liew de "police", c'est un peu une idée
d'entretien des surfaces, de faire briller (surtout ce qui n'est pas d'or...) : Ia police polirait-
elle les surfaces de la société, er une sorte "d'hygi®ne sociale”, ou de " ménage des
apparences” 7 Ce scrait un peu la "bienveillance démocratique”, "l'indifférence civilisée”,
nécessaires A la bonne marche et aux bons intéréts de 1'état et de la conservation. La méme
nuance se trouve dans "watch" (="observer, survciller”) déformé en “wash™ (="laver").

Je pense, irrésistiblement, au "Surveiller e Punir" de Michel Foucault.

Toat cela pourrait sembler extrapolation vaine, cxcessive, fantaisiste, §'il a'y avail
pas, en conirepartie, certains discours, et de cette cliente qui vient sévir en ce bureau de
poste, ¢t de I'agent de police qui finira par venir rétablir l'ordre et pacifier. Elle s¢ plaint de
ne pas voir respecier "la réglementation postale la plus banale™®, en rappelant gu'elle a
"des affaires de la plus houte importance"™ a régler ; et le policier déclare, & propos de
Sammy, "qu'il ne s'est pas soumis aux préliminaires de rigueur™®, qu'il n'était pas "habilité
a effectuer le retrait de sa livre"® et qu'il est “incapable du bon sens nécessaire a tout
retrait auprés d'un organisme d'Etat’™. On a 1a un mélange de banalités courantes, de
jargon administratif, et de langage ronflant, pompeux, impressionnant, voire intimidant.
C'est un langage déshumanisé, inhumain, sans vie, sans authenticité, Le langage de
I'awtorité. Le "bon sens nécessaire o tout retrait auprés d'un organisme d'Etat” connote
I'adaptation, la soumission.

Un "dérail” m'impressionne tout particulierement dans cette piece : le nombre de
verbes (difficiles & traduire, sinon intraduisibles) qu'utilise Jerry, le mentor da Sammy,

(14 v

potrr dire "écris ton nom" ou "signe ion nom” : "Pop down", "sling down”, "slip down", les

18 "Before he begins to get lively".

19 "Give them your ultimatum”.

20 "the commonest postal regulation”.

21 "I'm engaged in important business".

22 "he hasn't complied with the necessary preliminaries”.

23 "he wasn't entitled to withdraw his pound”,

24 "your comrade’s incapable of discretion in withdrawing anything from a government
corporation”,
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plus significatifs, entre aufres moins intéressants (comme " get down", par exemple). "Pop”
c'est & la fois le bruit d'un bouchon de champagne, ou le bruit d'une arme & fen ; en tant que
verbe, c'est lancer vite et soudain, mais aussi éclater, exploser, faire feu, ef, en argot,
donner en gage, Tous ces sens sont pertinents ici, par rapport A certaines allusions
historiques, mais aussi par rapport au contexie général que je temte d'évoquer ici, at je
préfere laisser cela 2 la discrétion du lecteur, :

De méme, "sling”, c'est lancer & l'aide d'une fronde, lancer violemment. "Slip", c'est
glisser, faire glisser, lacher, laisser échapper par inadvertence ou prématurément, exprimer
ou transmetire secrétement. Mais le plus signifiant des verbes qu'il est donné a Jerry
d'utiliser dans ce contexte, aussi bien en lui-méme que par rapport 3 son complément
d'objet, c'est "slap down" suivi de " the old name”, dans la forme impérative "slap down the
old name !" : "siap”, c'est une gifle, une remontrance (et du maquillage de thédtre 1) ; en
tant que verbe, c'est donc gifler, réprimander, et aussi appliquer avec inattention,
négligence, voire nonchalance, Cuant an "viewx nom”, cela rappelle de nom de famille de
Samimy, "Adams”, I'Adam irlandais, l'ignorant, lilletted, gauche, balourd, et brutal, celui
qui, ne voulant &tre "formé", refuse d'avoir 4 remplir un "formudaire” - "l'incivilisé”.

Une fois de plus, tous les sens des verbes que je viens de citer, fous sans exception,
sont pertinents dans cette pitce, a Ia fois dans ses grandes lignes, dans ses pointillés, et
dans les blancs qu'O'Casey a veillé & y ménager, & y installer : Jerry demande 3 Sammy de
"faire péier” son nom (bouteille d'alcool pétillant ou cocktail Molotov ?), de le donner ‘en
gage, de le lancer A Faide d'une fronde (tel David devant Goliath 7), de le dire, de ['écrire,
donc de se nommer, et de gifler, de réprimander, ce "vigix nom". Pour chacune de ces
significations, il y a une pertinence d'ordre historique, qui se confirme du début (voir les
aliusions initiales, dans les publicités, au catholicisme et au capitalisme) 2 la fin de la pidce
(Terry dit que Sammy va "porter amérement plainte”, et Sammy qu'il "doit absolument
obtenir (sa livre}"™). Le discours dc Jerry et de Sammy est "chargé”, comme une arme est
chargéde. Cela suggére 4 1a fois 1a retenue, l'inhibition, le refoulement, "quelgue chose” qui
dort, susceptible de se réveilier, un courant seaterrain, une houle de fond, un monde de
sentiments et de ressentiments, "d'émotions de censure”, ensevelis, enfouis, comme des
déchels, comme un poison, comme un mal irrésolu. Quelque chose de mal digéré, comme
T'alcool gu'a bu Sammy, et qui peut, qui pourrait, provoquer des hauts-le-coeur, éructations
et vomissements - 'éruption d'un feu, d'un incendie. Comme un feu qui couve. Ou un trop-
plein qui va rompre Ies parois du récipient.

Jerry dit aussi & Sammy de “gourber le dos pour écrire (son) nom™*...(c'est moi qui
souligne).

Saminy déclare : "J'suis quand méme pas obligé d'enl’ver mes godasses pour aller 8
la poste™.

Effectivcment, une poste, méme avec des affiches o "sc publient les bans" du
mariage enire le culte de l'argent et le culte cathelique, n'a rien & voir avec un femple

25 lerry : "Mr Adams. has made up his mind to_send a_ bitther complaint to the Postmaster-
General...".
Sammy : "...['ve gotta pet if".
26 “bend your back and write your name".
27" haven't to take me shoes off in a posht offish".
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religieux. Serait-ce une maniére d'honorer "le vieux nom" - la vieille religion paienne de
I'Trlande, la Tradition originelle - celle gui fut massivement christianisée et anglicisée ?

I n'est pas Stonnant que la pidce soit hantée de réminiscences, bien cachées dans
Fombre du texte, du/des probléme(s) de I'Irlande et des Irlandais :

-"voilg c'qu'on gagne quand on fait confiance @ nimporte qui"® : qui peut
s'interpréter de bien des manigres, historiquement parlant... :

-"D'la police & ma droite et d'la police & ma gauche el puis tout c'qui est resté
d'eux d la fin c'est des boutons argentés en guise de souvenirs™™ : s'allient dans ceite phrase
une réminiscence d'un combat héroique, mythique (celut de Cuchulain qui, & lui senl, défit
foute yne armée ?7), et une connotation de tourisine ('souvenirs”) - autrement dif, comment
la "religion commerciale” du tourisme peut récupérer, trahir, banaliser, culture et tradition.

-"on a souvent tartiné les routes avec du paté de chair de policier, au point d'les
laisser 13 @ s'demander comment ils allaient bien pouvoir remod’ler tout ¢ca™™ : allusion, un
pau bravache et provocatrice, 4 1a résistance irlandaise devant I'occupant britanmnique.

Jemry dit des choses encore plus riches de sens A ce propos :

"ca n’se fait pas d'parler d'ces choses-la™ : c'est le "politiquement correct” avant
la lettre... Ou une explication du 16le de Jerry face & "Sammy le sauvage", "Sammy le irop-
libre", qui, tout compte fait, ne sait pas manoeunvrer et négocier hypocritement et se fait,
diriger, commander, par un de ses congéneres, une sorte de "syndicaliste du savoir-vivre”
et du "savoir-mourir”. '

-"Aprés tout 'mal qu'on s'est donné a prendre les choses en main on va pas
s'laisser priver d'nos droits"® : encore une de ces phrases qui, historiquement, pourrait
s'interpréier de diverses fagons...

-"Faudra rend” compte de tout ¢a™ : csprit de vengeance, réveil d'ane conscience,
ou d'une mémoire, historique ?

-"L'Etat n'est pas prés drevoir Ia coulenr d'notre argent™ : dans la mise en scéne
du théatre de ce monde, tout le monde ne joue pas un rdle choisi, personne ne connait le
metteur-en-scéne, ¢t tout le rationalisme de ia paix et de la bienveillance civilisées est au
service d'un ordre qui échappe i la plupart et oy I'on prend beaucoup moins que ce gu'on
donne - mienx : ol 'on ne fait que {se) donner, méme et surtout quand on a l'impression
(I'illusion) de prendre quelque chose. Comme ces deux hommes qui ne venlent qu'une
livre, qui n'cbtiennent rien, et Qui, comme si ¢'était absurde, déclarent qu'ils ne donneront
plus rien.

Le fleu do toutes ces références et de toules ces allusions {de tous ces "bruissements
de la langue", comme dirait R, Barthes), symbolise un peu la perte, le conrt-circuitage, ou
le parasitage, d'unc mémoire historique, ainsi que le sentiment de frustration, dc

28 "That's what we gel for trustin’ pecple”.

29 "Polisk to the right of me, 'n to the left of me, 'n nothing left of them in the end but silver buttons
Jor souvenirs”

30 "We gften plastered the road with policemen 'n left them tryin’ out how they were goin' to get
themselves together again”.

31 “We rest silent about them things”,

32 "After the agony of gettin’ things shipshape we're not goin’ to stand any denial of our rights”.

33 "Somebody will be made to sit up for this".

34 "That's the last penny of our money the government'll ever get from us".
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dépossession, d'aliénation, et dincapacité, qui s'ensuit. I! n'y a aucun constat franc et clair
des griefs, mais une sorie d'appétit de vengeance sous-jacent, en souffrance, en échec, et
impatient sans sa souffrance, dans son échec - dans ce passage A l'acte jamais accompli et
qui se réduit, se condamne, & de simples actes de parole superficiels, apparemment crenx
ou vides, d'une normalité banale quotidienne, mais alourdis d'un/de silence(s) qw'C'Casey a
le génie de laisser entendre, comme un/de mauvais présage(s).

La pitce n'est pas située irds précisément dans le temps : la femme qui se trouve 12
et i laquelle s‘'opposent Jerry et Sammy, est probablement britannique, ¢t, bien sir, d'une
classe sociale, e, comme on l'a vu, lingoistique, supérieure A celle de nos deunx
protagonistes. Elle veut ¢xpédier unc letire 3 Burma, ex-colonie britannique - plus
précisément, A "Tarraringapatant” : ol on remarque "Tare”, symboke de la culture gaélique
(voir "{a broche de Tara™, une des trouvailles les plus somptueuses de Farchéologie
celtique) ; d'aillewrs, dans "Tarraring”, il y a "ring" (=anneau, alliance - donc un bijou), Et,
dans "apatam”, il y a l'onomatopée d'un bruit fracassant de chute...

La piéce n'est pas micux sifuée dans Fespace : "l'action” se passe & "Pimblico”, o je
vois "pimp" (=entremectteur, maquereau) et une déformation, pour le moins exotique, du
mot "public”, lequel se répéte dans toute la pitce. L'employée des services postaux rappelle
souvent qu'elle est "au service du public"™, alors que seule la dame britannique parvient 2
se fait servir. La sonorité espagnole cu italienne de "Pimblico” revient a désigner un licu
corme lointain, inexistant, presque mythique. D'ailleurs, le mot "Irlande”, ou "irlandais”,
r'est jamais employé. C'est une fagon de souligner que tout se passe comme si ces
problémes illustrés par la piéce n'existaient pas en Irlande. Qu que ces problémes
n'exist{ai)ent pas, toul court.

La fin de la pi2ce, avec l'agent de police qui fait la cour 2 la jeune postidre ("vous
étes en forme et belle et bien douce et toute rose aujourd hui, veaiment "), et qui, lorsque
s'ouvre la porte, "se fige"®, tandis que 1a jeune fille "feint de lire un papier™, montre bien
Ihypocrisie propre 4 un systéme qui vise plus & maintenir et & perpétuer les structures du
groupe, donc les fondements, quels qu'ils soient, de I'Etat, qu‘a respecter les individus, qui,
déja, ont un mal fou 4 se respecter eux-mémes...

Cn pourraii rapprocher cela de ce que P. Sollers appelle, pariant de notre sicle,
"U'dige de 'égalité de fer et des petits malins généralisés”... Chacun sauvant sa peau, ou les
meubles, Ia vraie vic est cachée. Personne ne 1a voit. Personne ne la montre, Saof ceux qui,
plus sages, plus simples, plus forts, plus courageux, se vouent parfois au déséquilibre, 2
l'exces, c'esi-d-dire A une liberté qui ne peut &tre, face au vide, aux formes, et aux surfaces,
de la chorégraphie sociale, que déséquilibre ou exces. Personne ne voit, personne ne
montre, cette vie - sauf Sammy dans son ivresse, saufl O'Casey, le vrai mentor de Sammy.,

La situation irlandaise est, historiquement et socio-politiquemeni, une situation
d'exces. C'est ce que vit tout homme, et loute société, mais porté, 1a-bas, & incandescence.

35 "the Tara brooch”.

36 "A servant to the public”.

37 "You're looking fit and fair and sweet and rosy today, so you are |".
38 "standing stiff”.

39 "pretends 1o be busy with a document”,
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Les exirémités ol I'Irlande s'est vu emporter, de par un déterminisme inexorable, ont ceci
de bon qu'elles ont fait clater des vérités. Dans 1'instabilité et dans le déséquilibre, on va
beaucoup plus loin que dans le calme plat. Ainsi, la tradition littéraire irlandaise, par
conséquent si riche et si vivace, et si populaire, st souvent, esthétiquement -
linguistiquement et formeilement - une tradition de l'exceés. L'esprit d'irrévérence,
d'insoumission, de subversion et de révolution, s¢ porte aussi dans le monde des lefires.

Ici, dans Une Livre sur demande, l'excés est désamorcé, par les moyens de la
comédie et de la farce, étouffement du cri, amortissement du choc, passage au second plan,
dans "l'arridre-texte”, dans ies couloirs souterrains ct les résonnances cavemeuses du texte,
de la mémoirc historique, de la conscience politique, du débat idéologique - relignat
d'opposition, de résistance, d'esprit rebelle, de volonté de changement vrai.

Mais cet excis n'cst désamorcé que pour &tre migux réamorce.,.,

Sean (O'Casey nous montre les gens simples, les gens humbles. Ceux qui font
I'histoire bien pius que les dirigeants. L'histoire, ¢'est eux. La politique et les politigues sont
loin de 1a vie réellc et de la réalité du plus grand nombre. Les hommes politiques sont plus
marginatx, en ce Sens, qu'iun paysan ou un ouvrier, qu'en chdmeur, qu'un vagabond, ou que
de jeunes délinquants dcs cités. s peuvent perdre leur emploi, eux, pour faute
professionnclle, incompétence ou corruption, ils ne connaissent jamais les difficultés de.
lears corcitoyens...

C'est probablement avec de telles idées en téte qu'0'Casey 2 voulu montrer le peuple
tel qu'il est, Peut-8tre espérait-if senlement, comme Synge le disait, & propos des paysans
irlandais, "gu'ils ne verraient pas d'inconvénients 4 ce qu'ils nous fassent rire 40 Drautant
plus que, dans leur argile grossiére, ils font luire, d'une lueur sourde mais captivante,
quelques perles et diamants d'esprit, de coeur, d'dme, de languc, Loy image est ce qu'elle
est, ici, comme ils sont, eax, ce qu'ils sont. L'amour que leur porte O'Casey consiste aussi &
dire, en les monirant, leurs défauts, leurs fragilités, leurs déliciences, voire leurs infirmités,
Je trouve qu'il y a une grande retenue émotionnelle et une grande puissance intellectuelle -
une grande finesse, tout compte fait - A s'engager en une cause idéologique et socio-
politique comme le fait O'Casey dans "Une Livre sur demande”, par le biais du comique,
voire du grotesque. Bien siir, il est difficile de douter des valeurs impliciternent défendues
et des responsabilités subrepticement dénoncées, cette sorte de constat humaniste d'un
échec historique et social o4 s'affitme quand méme, comme un salat, une grice, la natuzre
irlandatse, perfectible, certes, comme tout ce guoi est nature humaine, mais empreinte d'une
sorte de force d'innocence et de sponlanéité ; mais I'émotion subjective se maitrise, et le
regard reste, tout compte fait, neutre - neutralité qui est une fagon vraie, une fols de plus, de
monsrer 1a vie ct les vivants. Cette neutralisation du discours pourrait aussi viser A laisser
entendre que U'Etat, Vordre établi, la conservation, cc qu'on a eu appelé "le changement
dans la continuité”, trouve aussi son aliment et son énergie, dans l'inconscicnce,
l'irresponsabilité, etfou l'indifférence, de la plupart des gens que "le monde libre" a bien
divisés, cloisonnés, compartimentés, et rejetés sur eux-mémes, Ies vouant ainsi a un effort
de gérer, au lieu de vivre, leur vie. A l'image des épiciers, comptables et autres
gestionnaires polidques, sans idées, sans idéaux, 1 sans la moindre utopie & se/mous metire
sous la dent.

A0 "They won't mind being laughed at”.
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"Une Livre sur demande” est un "sketch”, "petit thédire” de la vie et du monde,
avec de vastes "coulisses” iraversées par tous les vents de lhistoire irlandaise et humaine,
Caricatarant et les Britanniques et les Irlandais, 1a pigce monire 1a faiblesse dans la force, et
1a force dans 1a faiblesse. Relativement au début des années trente, période oil Foenvre fut
congue et réalisée, elle intimait, sur un mode léger, comique, presque frivole, mais allusif et
insinuaieur, que I'avenir réservait "quelque chose” et aux Irlandais et aux Britanniques -
que des detles devraient 5¢ payer ¢t des comptes se régler. Que le "démon” irlandais étaii
bicn vivant et qu'il se portait bien. Mais il faudra un jour prouver que, depuis que Flrlande
s'est faite, officieHlement, européaniser, occidentaliser, cela est resté vrai.

René AGOSTIMI
Université d'Avignon
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LENGAGEMENT PHILOSOPHIQUE
DANS LE THEATRE DE SARTRE

voila jeune, riche et bean, arrivé comme un vieillard, affranchi de toutes les

croyances, sans famille, sans patrie, sans religion, sans métier, (...), un homme
supérieur enfin, libre pour tous les engagements et sachant qu'il ne faut jamais sengager "
(Sartre, Les Mouches, pp. 23-4, c'est nous qui soulignons). Pouriant Oreste ne peut
s'empécher e déclarer: "Mais quoi? Pour aimer, pour hair, il faut se donner. 11 est beau,
I'hommc au sang riche, solidement planté au milicu de ses biens, qui se donne un beau jour
a I'amour, 2 la haine, et qui donne avec lui sa terie, sa maison et ses souvenirs” (fbid., p.
60, c'est nous qui sonlignons}. La thtse de Sartre est claire: pas de liberté pour I'homme
sans engagement. Ainsi Oreste passera du confort, de l'irresponsabilité et de V'esthétisme
déiaché & 1a décision d'agir, de commetire un acie qui lui appartienne: venger la mort de son
pere. La grandeur d'un homme réside dans cet engagement, c'est-3-dire dans 1a volonté de se
faire liberté pour que lc sens de la vie se silue dans la responsabilits,

Sans doute que l'ocuvre théitrale de Sartre est I'exemple méme d'un engagement
philosophique. Avec Les Mouches, Huis-clos, Les Mains sales, Le Diable et le Bon Dieu
ou bien encore Les Séquestrés d ‘Altona, il ne s'agit plus des théories plus ou moing
abstraitcs de L'Etre et le Néant ou bien L'Existentialisme est un humagnisme sur la libenté,
autrui, la morale, etc., mais de la mise en scene concréte de ces mémes idées. Relayée par la
littératare, et plus particulitrement le théame, la philosophie de Sarire est résolument
cngagée. Mais en méme temps les idées se mettent au service de ses pidces, c'est son théme
lui-méme qui est engagé. Chaque-piece de théire esi alors la traduction, & iravers un ou
plusicirs concepts-clefs, de 'engagement philosophique de Sarfre.

Oommc le dit le pédagogue d'Oreste dans Les Mouches de Sartre: "A présent vous
f

1) Lz iibertd dans Les Mouches

Déja dans Bariona, premiére piéce de théitre de Sartre représeniée en 1940, Sartre
langait un appel & la résistance aux prisenniers de guerre du Stalag X1I D 4 Traves. Avec Les
Mouches, représentées a Paris au théitre de 1a Cité en juin 1943, Sartre renforce cet appel a
la résistance en thématisant l'idée de libertd. D'ol la portée morale et politique de cette
pidce.

Rappelons brievement l'argument de la pi¢ce. Egisthe a commis un crime: il a
assassiné le roi Agamemnon, pire d'Creste et d'Electre, et épousé sa veuve Clytemnesire,
Les habitants d'Argos expient son crime. Electre, devenue esclave, lance un appel & la
révolte. Oreste veut entrainer sa soeur loin d'Argos. Mais elle refuse, Alors il tue Egisthe et
Clytemnestre, meurire quElectre condamne, si bien que 1a foule veut lapider Oreste. Ce
dernier abandonne Argos en la libérant des Erynnies, représentées sous forme de mouches,
insectes obsédant comme les remords.

C'est donc vn probleme fondamental qui est wraité dans Les Mouches: celui de la
liberté qui apparait comme le fondement de I'homme, la condition de possibilité &
Vhumanité, Il est clair que l'intention de Sartre est marquée. Alors que la tragédie de 1'Orestie
faisait d'Creste la victime de la fataliié, le drame des Mouches en fait le champion de la
liberté. Oreste ne tue plus sous l'effei de puissances obscures. II tue en pleine connaissance
de cause, ou, commc eit dit Descartes, par Veffet de son libre arbitre. 11 toe en commettant
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uit acte délibéré, qui doit &tre signe de justice, et qui doit faire apparaitre Oreste comine
homme pleinement homme, Clesi-3-dire qu'Oreste assume totalement la responsabilité &
son acie. Il ne ressent pas les remords. Il n'est pas esclave des "mouches”.

A T'homme libre qu'esi Oreste, s'oppose la femme asservie qu ‘est Electre. Electre est
en proie A la passion, aux rancunes familiales, elle est en proie aux affres de la haine, tout
comme le peuple d "Argos est rongé par la peur. Elle n'a pas la lucidité et le courage que
recquiert Ia liberté. Elle n'a pas agi librement en aidant son frére meurtrier, de méme que sa
mére Clytemnestre dans le meurtre d’Agamemnon. Elle esi donc en proic au remords. Elle
n'échappe pas aux Erynnies, anx mouches, si ce n'est par le repentir.

Pe méme, la liberté est misc en scéne par I'opposition entre Egisthe et Oreste, le
premier figurant la passivité, le second Factivité, Egisthe en cffet s'offre passivement, &
maniére quasi sacrificielle, 1 son meurtrier, il représente la mort 13 ol Oresle représente la
vie. 1l est lui ausst en proic au remords, 4 la mauvaise conscience face & son meurire. Alors
qu'Creste commet un acte meuririer qui lut apporte la plénitude plutdt que Ie remords. Son
acte n'est pas l'effet d'un sentiment de vengeance ou d'ambition, mais la cause de sa liberté.
De plus alors qu'Egisthe entraine Ies aatres dans son remords, alors qu'il vit dans fa haine &
lui-m&me, Oreste apporte 3 auirui 1a liberté et assume Ia calpabilité de la société. Il est deux
fois libérateur. D'abord parce qu'il réduit le tyran du peuple 4 néant et apprend ainsi 4 e
demier que la nature de I'homme réside dans la liberté; ensuite parce qu'il permet & ce méme
peuple de rejeter sur lui tout le poids de ses péchés.

Oreste est donc celui qui brise le cercle vicienx de la fatalité et ransfigure la nécessité
en libertd. Ce qui ne veut pas dire qu'établir le régne de 1a liberté, ¢'est prendre & son tour le
pouvoir, méme un autre type de pouvoir. Oreste déiruit tout rapport de domination en
apportant la liberié, 5'il y a une dépendance qui persiste, cette demitre est réciproque, Pas
d'esclavage, incompatible avec la liberté. Oreste ne peut, comme partisan de la Hberté, que
laisser aux autres aussi la liberté. Les enchainer, ce serait s'enchainer lui-méme. "Je ne suis
ni le maitre, ni Pesclave, Jupiter. Je suis ma libert€". Pour Oreste, "chague homme doit
inventer son chemin". Voild la legon morale des Mouches: 1a société ne doit pas étre un
mixte de maitres et d'esclaves mais une communauté d'hommes responsables, ¢'est-a-dire
libres®, Cette liberté a pour corollaire 1'athéisme: "Quand une fois 1a liberté a explosé dans
une &dme d'homme, les Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-1a",

2) Awtrui dans Huis-clos

Le premier titre de Huis-clos éiait: "Les autres”. Et de fait, c'est bien du theme des
relations concrétes avec autrui amsi gue de la mauvaise foi, dont parlent certains chapitres e
L'Etre er le Néant, que traile cette pidce: "Nous ne pouvons jamais (autrui et moi) nous
placer concrétement sur un plan d'égalité, c'est-a-dire sur un plan ol la reconnaissance de la
liberté d'Autrui entrainerait la reconnaissance par Autrui de notre libert€. Autrui est par
principe I'Insaisissable: il me fuit quand je le cherche et me posstde quand je le fuis » {loc.
cit., p. 479), Ce regard que porte autrui sur moi est un regard captatif. 11 me fige (par
exemple dans la honte) en un étre que je suis sans que je puisse pour autand saveir ce qu'est
cet étre pour lui. Autrui non seulement me vole lc monde, mais surtout, il est celvi qui me
regarde, qui me met dans une situation de vulnérabilité, car par Iui, je suis vu. Jo deviens
objet pour autrui. Cette présence de moi échappe 2 moi-méme. Je m'échappe non plus “cn
tant que je suis le fondement de mon propre néant, mais en tani qee j'ai un fondement hors
de moi” ({hid., p. 318). Cet &ire que je suis, antrui le dépasse en tant qu'objet; je ne puis le
déterminer comme je le fais pour mes possibles. Je suis alors mon possible pour autrid,

1 of. Michel Leiris, Oreste ef la Cité, paru dans Les Lettres frangaises {1943, n° 12), repris dans
Brisées (Paris, Mercure de France, 1966}
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"Chacune de mes libres conduites m'engage dans un nouvean milieu ol ka matidre méme &
mon &ie est limprévisible liberté dun autre. Et pourtant, par ma honte méme, je
revendique comme mienne cette liberté d'un autre, jaffirme une unité profonde des
consciences ... une unité d'éwe, puisque j'accenic et je veux que les antres me confirment un
&ire que je reconnais » (Ibid., p. 320). "S'il y a un Autre, quel qu'il soit, ot qu'il soit, quels
que soient ses rapporis avec moi ... j'ai un dehors, j'ai une aature; ma chute originelle, c'est
Yexistence de l'antre » ({bid., p. 321). Telle est I'idée cenwale de Huis-clos, telle qu'elle
apparait dans les demitres répliques, an momeni ol Garcin, pacifisic désertewr, se rend
compte qu'il ne peut aimer Estelle, coguette infanticide - oubliant par 12 sa Jacheté -, & canse
du regard plein de lucidité d'Ings, postitre lesbienne:

"Estelle - Me I'écoute pas. Prends ma bouche; je suis & toi tout
entiére.

Ings - Eh bien, guatiends-tu 7 Fais ce quon te dit. Garcin le
lache iient dans ses bras Estelle linfanticide. Les paris sont
ouverts. Garcin le liche l'embrassera-i-il ? Je vous vois, je
vous vois; 4 moi seule je suis une foule, 1a foule, Garcin, la
foule, I'entends-iu ? ...

Garcin - I ne fera donc jamais nuit 7

Inds - Jamais.

Garcin - Tu me verras ioujours ?

Inés - Toujours. _

Garcin - ... Eh bien ! Voici le moment ... Je comprends que je
suis en Enfer. Je vous dis que tout était prévu. ils avaient préva
que je me tiendrais devant cette cheminée, ... avec tous ces
regards sur mod. Tous ces regards qui me mangent ... (Il se
retourne brusquement). Ha ! Vous n'étes que deux ? Je vous
croyais beaucoup plus nombreuses. (JI rit). Alors, c'est ga,
I'Enfer. J¢ n'anrai jamais cru... Vous vous rappelez: le soufre,
le biicher, le gril ... Ah ! Quelle plaisanterie. Pas bespin &
gril, l'Enfer, c'est les Autres» (Huis-clos, scéne V, pp.120-2).

lllustration parfaiie de ce que dit Sartre dans L'Etre et le Néont (p, 327y "Par le regard
d'autrui je me vis comme figé au milieu du moende, comme en danger, comme irémédiable,
Miais je ne sais ni quel ic suis, ni quelle est ma place dans le monde, ni guelle face ce monde
oil je suis tournc vers autrui”. En fait, je m'appréhende comme objet mais pas pour moi,
Autrui ne m'est jamais donné comine objet. Je n'ai donc plus, pour me défendre de ui, qui
le faire comparaitre devant moi comme objet. Cest le seul moyen de me délivrer de ui et
ainsi de¢ lui échapper. Mais cet objet reste "un instrument explosif que je manie avec
appréhension, parce que je ressens autour de lui fa possibilité permanente qu'on le fasse
éclater et que, avec cet éclatement, j'éprouve soudain la fuite hors de moi du monde et
aliénation de mon &tre. Mon souci constant est donc de contenir autrui dans son objectivité
¢t mes rapports avee autrui-objet sont faits essentiellement de ruses destinées 4 le faire rester
objet. Mais il suffit d'un regard d'autrui pour que tous ces artifices s'effondrent et que
j'éprouve de nouveau la transfiguration d'aatrai” (L'Etre et le Néant, p. 358). On comprend
que du méme coup, je ne peux jamais étre rassuré par mon objectivation dautrui. Mes
relations avec autrui sont des relations de conflit. "Le conflit est le sens originel de 1'éire-
pour-autrui " ({bid., p. 431).

Il n'y a donc aucun sens & vouloir croire que nous vivons dans un moade sans miroir.
vion &we pour autrui cst inséparable de mon &tre pour moi. Je suis absolument iributaire
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d'autrui. Je suis en proie A Iui. C'est pourquoi je suis en enfer. I1 y a un aspect assurément
infemat des relations avec les autres. Voild ce que montre Huis-clos. Clest ce quexpligue
Ronald D. Lang dans Soi et les qutres en interprétant Huis-clos par I'idée de “"collusion™?, La
"collusion” est un "jeu” auquel jouent des personnes qui se trompent. Cest lidée dune
autoduperie réciproque. L3 ob 'iilusion, 1'¢lusion ou la délusion peuvent n'éire le fait que
dune personne, 12 collusion fait que l'nn joue le jen de ['autre, inconsciemment. La
"collusion" intervient au moment ol le moi découvre dans l'auire celui qui le confirme dans
le moi illusoire qu'il essaie de repdre 1éel . Ainsi le moi ente d'échapper A la véried par
mauvaise foi. Huis-clos signifie le supplice infernal que vit celui gqui ne parvient pas 2
préserver son identité du fait que cette demitre, en tant qu'identité du moi, - recquiert la
"coflusion” pour dire supporiée. Pour que la mauvaise foi puisse étre préservée, il faut 1a
"collusion” avec avtrui. Alors "T'enfer, c'est les autres”, mais peat-8ire parce gu'antrii est
séparé de moi, Sartre ne substituani jamais au face 3 face du soi et d'autrui, vécu dans
I'érotisme ou I'éguipe appréhendée dans sa dimension instrumentale, le "nous” de 'amour, de
l'amitié ou de 1a fratermité.

3) La "morale dialectigue” dans Les Mains sales

Les Mains sales est sans doute 'une des piéces mattresses du "thédtre politique™ ce
Sartre, pour reprendre sa propre expression. Et sans doute qu'il est plus facile de l'interpréter
si Fon fait référence & la Critique de la Raison dialectique, dans laquelle Sartre donne des

"repéres” pour comprendre 1a "morale dialectique™ qui structure Ia pidce. Ainsi semble-i-il y

avoir une dialectique de la fin et des moyens dans l'attitude préconisée par Hoederer, le
responsable communiste:

« Hugo - Je n'ai jamais menti aux camarades. Je ... A quoi ¢a
seri de luiter pour la libération des hommes, si on les méprise
assez pour leur bourrer le crine 7

Hoederer - Je mentirai quand il faudra et je ne méprise personne.
Le mensonge ¢c n'est pas moi qui l'est inventé: il est né dans
une scciéeé divisée en classes et chacun de nous 1'a hérit€ en
naissant. Ce m'est pas en refusant de mentir que nous abolirons
le mensonge: c'est en usant de tous les moyens pour supprimer
les classes. :

Hugo - Tous les moyens ne sont pas bons,

Hoederer - Tous les moyens sont bons quand ils sont
efficaces.»

La dialectique semble ici aboutir an fameux principe réaliste qui veut que la fin
justifie les moyens. Mais il ne faat pas sc leurrer. Ce que Hoederer affirme dans sa dernitre
réponse, ce n'est pas la possibilité du mensonge, mais bien au contraire, il dénonce lui-
méme la contradiction du discours de Hugo. Pour Hoederer, 1a conception révolutionnaire &
Hugo, Intellectuel anarchisant, esi en son fond contradictoire, car ¢lle repose sur un
discours de la vérité et de la pureté qui font efles aussi partie de l'idéologie, qui est pourtant
justement ce qu'il faut dépasser. Le discours de Hugo est donc miné en son fond par sa
dépendance vis-a-vis de la classe dont il vient. Ceries la dialectigue n'est pas que
dépassement, mais aussi conservation de ce qui est dépassé, comme dans 'Aufhebung

2 Cf. Ronald D. Lang, Soi er les Autres (Paris, Gallimard, Collection Les Essais, 1971, traduit par
Gilberte Lambrichs),
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hegcl;ennc mais la synthése y crée du nouveau, alors qu avec Hugo, la synthese n'est que fa
prise de parti pour l'vne des deux theses consiituant la-contradiction. Hugo reste prisonnier
de lidéologie qu'il prétend abolir. Ce qu'il faut donc coriiprendré, ¢'est qie'le mensonge est

en fait un effet-de la société bourgeoise. Cetfe demitre est: obligée de faire du mensonge un
systtme pratique, qui implique 1a négation de ses prmc:lpcs par ses sctes, afin de marquer la
“fracture” sociale gui 1a constitue. Tt -méme coup- elle - fait de la vérit€ un systme
idéologique qui n'est que la projection inversée du: merlsonge, mais qii ne sert qu ' défendre
sa vérité. Derrizre ie mensonge idéologigque, il y a donc un mensonge bien plus pemicieux
et primordial, selon Hoederer, ¢'est le mensonge de la société elie-méme: les contradiciions
de classes. Bt voila ce qu'il faut dénoncer; selon Hoederer: ta'népation absiraite du mensonge
qui ne détruit pas la société bourgeoise mais perpétue le principe méme ‘du mensonge et du
mal. I faut donc dénoncer 1'héritage de la bourgeoisie qui, en tie sattaguant qu'aux aspects
négatifs du systéme mais inévitables, oublic de s'atiaquer & l1a loi méme du systéme, Le

“mensonge” d'Hoederer, que condamne Hugo, est donc la condition de possibilité d'une réelle

l’ﬁcacnc de la révoluuon comm la rcvolutlon des mtcllcctucls necessalremcnt vouée h
Téchec, -

Telle st la moralc dxalccthue il faul évacuer Tes tabous ‘moraux de 1a praxis
révolutionnaire, créér un langage nouvedw, véritablément révalutionnaire, qui depasse les
contradictions dela boiirgeoisie el da l‘xaéologre officielles. Mais la révolution n'étant pas
encore réalisée, il fanttne période transitoire qui s'assortit du langage techinique des moyens
et des fins: "Ce n'est pas en refusant de mentir que nous abolirons le mensonge, clest en
usant de tous les moyens pour ‘supprimer les classes”. “La "norale dialectique” satlaque
doric non pas A ce qué Ia bourgeoisie considére comme un mat, mdis aux fondements du mal
et du bien®. 11 est donc impossible’ de pidner la’ liberté: avant ‘1a libération concréie do
mensonge et du mal. I} faut se- donner Ics moyens-de mettré en place les conditions réelles
de cette libertd en effectuant la libération concréte 4u lieu de parier de fa liberié abstraite. On
ne TEnVErseé pas un systeme del exténeur' mais 11 fant acccpter d'entrer en lui pour mienx le
‘;uppnmcr o

4} I‘vﬁo*aie eé at?&éasme daﬂs %';e Bilable ef Ie E%on mess

Morale ét athdisme sont intimement liés chéz Sartre; ainsi Le Dioble et le Bon Dieu
est unte pitee qui repose suil'opposition des valeurs morales que sont le Bien et le Mal, Ce
que dénonce Sartre, cest 1idée que la inorale résiderait dans un' ensemble de principes
ilnmuables, alots que le Bien et le Mal sont des réalités mouvantes, non pas absolues mais
relatives, reldtives aux circonstdinces, aux situations particulitres, &t du méme coup
impossible A déterminer Gavance par un code préétabli, Non, la’ véritable morale esi vie,
}&lllssement minterrompu de nouveaulé”, comme efi dit Bergson, clest-d-dire création.
D'oil le risque d'8tre taxé d'"immoralisme”, dés lors que le Bien et le Mal ne sont plus des
valeurs fixes, constituées, consiituant des systémes clos. Telle est en effet l'idée que Sartie
coimbat dans Le Diable et fe Bon Diew, 4 savoir que 1¢ Bien soit un absolu déierming, et que
le Mal soii aussi unt- absolu déierminé. Ce n'est que quand Goetz, le héros de la pitce,
parviendra & se dégager de ceftte faussc cioyance, que du méme coup il parviendra & sé libérer.
La pigce se situe vers 1a fin du Moyen Age, Déja s'annonce 1a Réforme. Goetz est-un bitard.
Il cst un chef au service des évéques et barons de I'Allemagne. 11 n'a faii que le Mal, humilié
qu'il étaii par sa naissance trouble, mais dans la joie et la fierts. Goetz croit, clest le
présupposé de Satire, que fe Mal est un absolu, Un soir que te Mal a particulierement fait
rage, Catherine lui demande;

3 CIL Pierre Yerstracten, Viofence et Ethique (Paris, Gallimard, 1972).

138




"Et pourquoi faire le Mal ?

Goeiz - Parce que le Bien est déja fait.

Cathering - Qui 1'a fait ?

Goetz - Dieu le Pére. Moi, jinvente." (Le Diable et le Bon
Dieu, p. 89)°.

Goetz est alors défié par un prétre qui prétend avoir la révélation
de Yexistence absolve du Mal:

"Guoeiz - Donc, tout le monde fait le mal ?

Heimrich - Tout le monde,

Gegtz - Ei personne n'a jamais fait fe Bien?

Heimrich - Personne.

Goetz - Parfait. (/I rentre sous la tente). Moi, je te parie de le
faire." (Tbid., p. 119).

Cn le voit, le Bien, comme le Mal, est congu, un peu dans une sorte ¢z pharisaisme
bourgeois du XIXeéme siécle, comme un tout existant par soi. Ce qui permet & Goetz &
faire son pari: faire en tout le Bien. Le probléme, c'est que passant du Mal au Bien, Goetz
reste dans le cadre dune valeur absolue, au lieu de définir cette dernidre en fonction des
circonstances. Il échoue 3 apporter le bonheur & son pays, et comprend ainsi que le Bien
n'est pas une idée théorique et abstraite mais une réalité pratigue et concréte.

On comprend alors en quoi consiste F'athéisme de Sartre. L'athéisme n'est en effct que .
la conséquence logique de cette mauvaise conception de la morale. C'est [a religion qui est
responsable de concevoir le Bien comme une idée abstraite et immuable, fixe, La religion
n'est qu'une doctrine trop rigide, qui pose le Bien comme un absolu & wavers lequel ce qui
est découvert, c'est 1a loi, et aon la grace. Clest elle, et donc avec elle Dieu, qui sont
accnsés, "Nul ne peut choisir ie bien des autres A leur place” dit Goetz 2 ia fin de la pitce.
C'est que le christianisme est une doctring qui considére le Bien comme une idée tonte faite,
et I'impose & la manitre du pharisaisme. Goetz n'a plus qu'i refuser cette croyance et proner
la vie des hommes plutdt que la loi de Dieu: "C'est cette chair et cetie vie que j'aime. On ne
peut aimer que sur terre et contre Diew." (fbid., p. 238). refusant le manichéisme du Bien et
du iMal, Goetz déclare: "Je veux étre un homme parmi les hommes." ({bid., p. 275). En fait
le theme du Diable et le Bon Dien est trés classique: déja traité par Tirso de Molina au
XVIeme sitcle dans Le Damnd pour mangue de Foi (El Condendo por desconfiado), il met
en scéne l'incompatibilité de la liberté humaine et de Pexistence de Dieu. L'athéisme
existentialiste de Sarire est une revendication du concret sur 1'abstrait, d'une morale de l'acte
et du choix et non de 1a croyance et de I'obéissance.

%) Lz responsabilité dams Les Séguesirés d “Alioaa

Dans Les Séquestrés d’Aliona, Sarire nous monire son inquictude devant le monde
contemporain et, corrélativement, nous dit qu'il {aut pourtant le vivre, 'assumer totalement,
c'est-A-dire ne pas sculement &tre fe 1émoin, mais l'acteur de ce monde travaillant & étre
responsable. Lorsque Franiz accepte et revendique la responsabiliié de ses actes, c'est en fait
Sarire qui patle A travers fui:

"Siécles, voici mon sidcle solitaire et difforme, l'accusé. (...)
Le sidcle efit ét¢ bon si I'omme n'edt ét& guetté par son

4 Mous nous référons, ici, comme par la svite, aux éditions du théatre de Sarire publié chez
Gallimard . Pour une bibliographie plus cxhanstive, voir R.-M. Albéres, Jean-Pau! Sartre (Paris-
Bruxelles, Editions universitaires, 1933).
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enniemi cruel, immémorial, par 'espéce carnassibre qui avait
juré sa pette, par la bte sans poil et maligne, par I'homime
{...). O tribunal de la nnit, toi qui fus, qui seras, qui es, j'ai é&
! J'ai éi€ Moi, Frantz von Gerlach, ici, dans cette chambre, jai
pris le siécle sur mes épaules, et j'ai dit: 'en répondrai. En ce
Jjour et pour toujours.” {c’est nous qui soulignons).

En fait, la pidce entitre met en scéne le probleéme, et ceci, 4 travers différontis
personnages, de la fuite vis-2-vis dz notre responsabilité ou de la manidre de l'assumer
pleinement. Or I'homme, comme le dit Hegel, est "le fils de son temps”. Comment, dans
ces condiiions, assumer la culpabilité de Dachau, de Statingrad, ou encore d'Hiroshima ?

Tel est le probléme qui se pose & travers les deux personnages que sont le pdre et ke
fils von Gerlach, issus d'ure familie de puissants induswriels allemands. L'un et l'autre ont -
leur part de responsabilité, au sens de culpabilité. e pére, qui n'a pourtant pas été nazi, n'a
cependant rien fait pour entraver l'accession de Hitler au pouvoir ni pour empécher 1a terreur
nazie: ainsi a-t-il vendu & Himmler un tesrain qui pouriant, il le sait, serait destiné a servir
de camp de concentraiton. De méme son fils Franiz, qui n'a lvi rien d'un nazi, a toutefois
combattu pour FAllemagne sur le front de VEst afin de conquérir, par tous les moyens
possibles, galons et décorations.

Une fois 1a guerre bien terminée, dans la défaitg, et le "miracle économique allemand”
concrétisé, Frantz ne peut assumer ni celui-ci, ni celle-1a, ot il décide de se séquester,
incapable de vivre dans la bonne conscience d'une Allemagne dominatrice. Cette incapacité a
assumer, tire certainement son origine dz l'enfance de Frantz. En fait Frantz n'sst jamais
parvenu 3 4ge d’homme, lui le "petit Prince™’, lui qui a toujours été sous la protection e
son pére puissani et riche. On peut dire qu'il n'a jamais répondu de ses acles (c'est son pére
qui le faisait & sa place). En d'autres termes, il n'a jamais assumé sa liberté, si ce n'est dans
le mal, c'est-&-dire en Russie, ofi il devint Iibre en quittant I'innocence pour la culpabilité, a
Smolensk, ol il tortura des partisans en étant le seul maitre de sa décision, dans une toiale
et entigre liberté.

Le probiéme, c'est gue Frantz ne peut oublier le mal et assumer sa liberté. Ressentir
le bonhewur aprés toul cela, ce serait reirouver I'itresponsabilité de son enfance. Frantz sait
qu'il est coupable, mais il n'esi pas capable de dépasser sa culpabilité. Il semble que le
probléme soit insolable. Mais un personnage essaie de sauver Frantz; il s'agit de Johanna,
sa femme. C'esi elle qui le fait sortir de 1a chambre du pavillon de chasse, situé prés de Ia
résidence des von Gerlach, ol il s'est séquestré. Clest qu'elle cherche 4 le pousser vers one
reconnaissance de la réalité, (I} faui dire que Johanna, elle aussi, est aux prises avec son
passé de star, un passé d'irresponsabilité). Finalement Frantz avoue son passé de (ortionnaire
et lni qui s'était cru homme, s'apergoit qu'il o'esi qu'enfant. Mais I'enfant d'un pére voué i la
mort (il est atteint d'un cancer), le "prince” d'un roi qui n'a que les apparences du pouvoir,
L'on et T'anire sont tout & la fois incapabies d'étre ce qu'ils paraissent et dapparaitre tels
qu'ils sont. Ni F'un ni V'antre n'assume sor étre. D'ofi leur choix commun, qui est de moarir.
Sans doute 1a mort du pére ot du fils peut apparaitre, d'un point de vue théiiral, comme la
libération de Frantz ei de son pére, devenus enfin héros et débarrassés de lewr responsabilité.
En fail cetie double mort est plus certaincment pour Sarire 1o symbole de la mort dune
ceriaine bourgeoisie impuissante devant ses propres contradictions, celles qui apparaissent
entre ses actes et sa morale. Plutdt que d'une délivrance par 1a mort, 11 faodrait voir dans
cette dernidte une ultime fuite devant la responsabilit€. L'acte moral (au seng sariricn) seul

5 Ct. Bemard Dorl, "Frantz, notre prochain ?”, Thédtre populaire, n°35, 1959, repris dans Thédire
public (Paris, Editions du Scuil, 1967).
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anrait permis de prendre conscience de cetie responsabilité et d'agir en conséquence. Tel est
le paradoxe de la morale sartrienne: "On ne fait pas ce qu'on vewt et cependant on est
responsable de ce qu'on est: voili le fait." (Présentation des temps modernes in Situations,
I, pp. 26-27).

Au terme de cetie analyse, le théatre de Sartre nous apparait, on le voit, comme
l'exemple méme d'un engagement philosophigque. Sartre est en fait le philosophe dramatimpe
combattant de Ia liberté. A fravers les cing pi2ces sur lesquelles nous nous sommes penchés,
il est clair gue tout concourt & nous domner I'tmpression d'une véritable dramanmgic
philosophique dans laquelle ce qui compte c'est de penser, de préner, d'illustrer une idée
centrale: celle de 1a liberté, Car st celle-ci est thématisée dans Les Mouches, on la retrouve
aussi dans Huis-clos: que le conflit soit I'essence des relations avec autrui nous invite en
effet & penser que la liberié saririenne est absolue, au sens étymologique, ab-solue, sans
lien. L'intériorit¢ de la liberté ne se lic pas & lautre. Elle interdit toute espéce c&
construction a plusieurs. Ainsi la liberté est-elle indisscciable d'une "morale personnelle”,
qui met 'homme face & sa condition d'ére responsable (comme dans Les Séquestrés
d'Altona) ¢t solitaire, sa Iiberté étant incompatible avec l'existence de Diea ( c'est ce qui
apparait dans Le Diable et le Bon Dieu). Aussi sagit-il dune morale de l'action,concréte,
"morale dialectique” et non morale moralisatrice du manichéisme. Tout se rejoint en fait
dans ce véritable systéme philosophique qu'illustre le thédme de Sartre: pas de liberté sans
responsabilité, pas de responsabilité sans morale, pas de morale sans humanisme (et dong,
paradoxalement, pas de morale sans athéisme), pas d'humanisme sans action, c'est-a- dire.
sans engagement. On le voit, la formule philosophique du thédre sartrien est la suivante:
pas de liberté sans engagement, pas d'engagement sans quéte de liberté.

Olivier ABITEBOUL
Lycée Jaseph Desfontaines, Melle
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PRIMO LEVI ET LE THEATRE
FACE AU DEFI DE LIRRATIONMEL

our un grand nombre d'enire nous, Vespoir ¢ée
survivre s'identifiit avec un auire espoir plits
; précis: nous espérions nor pas vivre et
raconter mais vivre pour raconter. C'est le réve des rescapés e
tous les temps, du fort et du faible, du poéte et du simple,
d'Ulysse et de Ruzante ™",

Dépoité & Auschwitz en 1944, Primo Levi désira, au lendemain de son expérence
conccntrationnaire, écrire le récit de sa déportation afin de transformer l'inout en Histoire, Sa
voloné de survivre, allant de pair avec une nécessité éthigue et civique tres forte, le poussa
ainsi vers l'écriture d2s son retour du camp,

Ii rencontra cependant de grandes difficultés pour publier son livre: la transmission de
Thorreur d'Auschwilz posail encore rop de problemes dans une sociélé qui désirail avant
tout se reconstruire et oublier les drames les plus paralysants, les plus inhematns, Ainsi,
aprés une premiere publication en 1947 auprés de [a petite maison d'édition De Silva, il
fallut attendre 1958 pour que son récit soit finalement accepté par Einaudi sous le titre Se
questo é un womo (Si c'est un homme ) et devienne t®s rapidement un succds européen
puis mondial. L'analyse et la réflexion nées d'Auschwilz avaient progressivement miri;
mais on évoquait désormais 1'atrocité des camps avec plus de détachement, sous un angle
plus ample, souvent plus universel: comme un objet dhisoire et non plus comme une
urgence étouffanie et culpabilisante,

Le piobleme cssentiel que renconira Primo Levi tout au long de sa vie dauieur fut
donc de trouver, dans son besoin de faire connalre 4 son public ce que Ihomime avait pu
faire & I'homme & Auschwitz, le langage adéquat. Le drame qu'il se devail de reconstituer
devait sugpérer, sans trop la rahir, une réalité absurde, anormale et wialement irrationnelle.

Par le témoignage &crit, il y réussit en grand partie. Mais en 1966, il sembla estimer
que le théftre Jui ouvrait également de nouvelies possibilités; il adapta alors, avec son ami
Pieralbertc iMiarché, i texte de Si c¢'est un hormune , qui fut joué 1la méme année A Turin,

Le thédtre parut présenter 4 Primo Levi des possibilités expressives autres,
nouvelles, capables de servir scs finaliiés éthiques et historiques. En ce sens, son ceuvie
théatrale fut éminemment "cngagée” puisque Foriginalité technique et expressive inhérente
au thédtre fut mise au service de 1la mémoire et d'un devoir civique fondamental. Echo ¢
I'histoire, le thédire 1évien prenait aingi position dans les conflits de ce sidcle.

L'adaptation théatrale de Si c'est un homme ne se fit cependant qu'au terme &2
longues réticences. Fréquemment réadapté, ce récit "avait changé trop souvent de pean ™
l'auteur craignait de lasser son public.

i LEVI (Primo), "Nota" in Se guesto é un womo. Versione drammatice di Pieralberto Marché e
Primo Levi , Torino, Einaudi, 19466, p. 5,
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Un auire probleme s¢ posait également, moins avouable et pour cela extrBmement
intéressant. "J'avais peur du thédtre lui-méme ", expliquera Primo Levi: "le public qui lit, et
méme celui qui écoute la radio, est loin, caché, anonyme; le public du thédtre est 1 qui te
regarde, qui t'attend au tournant, gui te juge.™.

Les remarques qu'il fit A ce sujet farent trés significatives. En adaptant Si c'est un
homme au théitre, il s'agissait "de raconter de la maniére la plus immédiate, de faire revivre
et dinfliger notre expérience, la nétre et celle des compagnons disparus, @ un public
différent ", conception originale rappelant d'une certaine manidre la nature du "théfire de la
cruauté” d'Antonin Artaud, ob les images sont jetées avec violence au public, offrant an
cocur ¢t au corps du spectateur la morsure concréte de la réalité; afin "d'en voir ef den
mesurer la réaction, de {'éprouver ™

Aux yeux de Primo Levi, le théatre était donc susceptible de posséder Ia capacité &
bouleverser le speciatcur tout en le faisant réfléchir, Finalité en apparence paradoxale
(émouvoir et stimauler la réflexion) que la nare du langage théatral ponvait cependant
rendre possible: par la visualisation (il s'agissait de reconstituer matéricllement Auschwitz),
par la présence de données auditives et oraks (afin de reconstimer ie décor sonore
d'Auschwitz), et par la répartition subtile du jen des acteuwrs mobilisant &2 la fois
limmédiateié propre au théitre et sa capacité de symbolisation et d'universalisation.

Dire que F'adapiation théitrale de Si c'est un homme favorise la visuaiisation du
camp reléve de I'évidence; mais c'cst justement en ce sens quelle propose une vision
forcément originale de la déportation telle que Primo Levi a voulu la suggérer: elle offire une
rcprésentation crue et palpable, extrémement physique, de I'univers d' Auschwitz.

L'uiilisation du décor et les jeux de lumitre permetient en effet d'apporter un
"éclairage” nouveau au texte lévien, Car tef est bien ce que la matérialisation de la ragédie
concentrationnaire peut apporter: une mise en relief originale, immédiate et concréte, &
Thorreur vécue par les déportés.

Le décor, 4 la fois réalisie et allégorique, privilégic les moments-ciés de la
déportation: c'est ainsi quapparait pett & peu sur scéne, habillant et caraciérisant chaque
épiscde, fe linge des eniants du camp de concentration italien de Fossoli séchant sur les fils
barbelés®; puis le pannean "Arbeit macht frei” accucillant les déportés A Aunschwitz’; la
silhouette de la Tour de Carbure rebaptisée Tour de Babel, (rOnant au milicu des détenus
épuisés®: les panncaux de douches représentant le facids du déporté, au nez fortement
sémitique?; ou cncore ia potence, la corde et le tabouret d'un condamné A Ia pendaison®,

Les éléments scéniques permettent dans ce cas de seconder le texte, de I'amplifier.
Sotgncusement sélectionés, ils se posent en langage dramatique A part enticre, et signifient
autant que le texte: représentant une réalité parfois verbalement indicible, ils traduisent &
maniére directe et inconfoumnable l'atrocité du camp.

2Ibid., p. 8

3 Jbid., p. 8.

4 Ibid., p. 15.

5 Ibid., pp. 20-21.
6 Ibid., p. 33.

7 Ibid., p. 71.

8 Ibid., p. 89.

i4¢




Les détenus emx-mémes sont sepiéseniés sur scdne dans des situations et des
comporiements qoi caractérisent visuellement leur existence d'esclaves, leur simation
absurde dhommes voués & une mori souvent indvitable: alignés, faisant 12 queve, ou s
bousculant pour obienir plus rapidement leur plat de soupe’, ils se déplacent, indiquent les
didascalies, “tels des pantins rigides, faits seuiement d'os, mais suivant scrupuleusernent le
rythime de lo fanfare™®. Bombant en dautres circonsiances le forse pour passer au pas de
gymnastique devant les médecins chargés de s€lectionner les plus faibles pour ies chambres
4 gaz, ils "mnfligeni" au spectaieur un spectacle volontairement grotesque et tragique’?,

La pantomime - trés présente généralement dans le théire conternporain - s'impose
dornc lorsque la parole devient insuffisante, an moment surtout o le discours, méme
théatral, s'effondre, inutile. La gestuelle et Ie mimodrame présenient alors 1'iniérét &
signifier au-dely des mots et d'exprimer la souffrance du corps, la violence qu'il subit, sa
déchéance. Dans la mise-en-scéne 1évienne, le d&porté n'est souvent plus qu'une marionnet(e
sans force ni défense dont les nazis tireat inhumainement les ficelles. Le corps prend ainsi
le relai d'un langage impuissant 2 traduvire la réalité brute de Ia souffrance et de I'absurdité.

Les sinisires pantomimes avxquelles le spectateur est confronté sont en outre
secondées par la nature des costumes qui, ici plus qu'ailleurs, possédent une haute valeur
référentielle: symbole de I'univers concentrationnaire, ces demiers traduvisent, de 1a maniére
la plus visuelle et 1a plus immédiate qui soit, la perie totale de toute identité, .

Liée &iroitement & fa gestuelle et aux costumes, l'occupation de lUespace est aussi
extrémement éiudiée: dans I'épisode privilégiant Uissuc inhumaine des séleciions, les
prisonniers soat significativement epvoyés dans des directions différentes, certains sortant de
scéne pour aller mourir. Lespace acquieri de cefte manidre une grande importance,
désignant, par la répartition des lieux, Ia nature des destins de chaque déporté: les uns vont
vers une possibilité de survie, d'autres vers le néant':. Celte régie est efficace car explicite:
1a disparition progressive des personnages a valeur d'énonciation pour traduire direciement
I'anéantissement.

L'obscurité ¢t la lumidre jouent aussi, dans leur dimension dramatique et
symbolique, un r8le important, procurant au spectateur des sensations forcémenti inconnues
du lecteur de Si c'est un homme @ une signification absente du texte écrit. La présence
masquée des 5.5., plongés en permanence dans I'obscwité, esi A ce suiet exemplaiie;
appartenant & une réaliié qui demeure taboue chez Primo Levi comine elle le restera chez
bon nombre d'ex-déportés, elle suggere un univers effroyable et innommabie. Tout au plus
apercoit-on l'ombre d'un S.8., qui, significativement, s'allonge progressivement sur la
scene pour I'obscurcir totalement: 1a mort occupe aiors vraisemblablement les lieux ©,

Les kapos eux-mémes, qui naviguent entre Thumain et Vinhumain, apparaissent
systématiguement dans une semi-obcwiité, Visuellement et symboiligquement "trouble”, leur
silhouette sc dessing cependant de maniCre suffisante pour que le speciateur puisse les

9 Jbid., p. 38.
10 Ibid,, p. 27.
11 Zbid., p. 0.
12 Ibid., p. 42.
13 fbid., p. 52.




apercevoir maliraiter les déportés affaiblis”. Hommes de T'obscurité éthique, de la zone
grise, tls somt significativement vétus de noir dés le moment ol ils organisent
I'acheminement des déporiés sélectionnés pour les chambres A gaz's. Le noir est alors
symbole d'indicibilité et d'absence de sens.

Quant & la lumitre, elle privilégie inversement les épisodes chargés de sens et
d’humanité; il n'est pas rare que la scéne soit plongée dans l'obscurité mais qu'un faisceau &
lumiére en éclaire une partic ofi 'on découvee alors un groupe de déporiés dont I'humaniié
subsiste, ou encore les personnages du choeur, chargé de délivrer différents messages.

Dans la matérialisation m&me de 1'angoisse, Ia lumigre joue un rdle important: elle
concrétise ce qui, dans ¢ texte lévien originel, n'est qu'impalpable, invisible. L'univers
onirique des déporiés, difficilement transmissible mais encore humain, est par exemple
visualisé grice aux techniques d'éclairage théitrales: aprés un moment d'obscurité destiné 4
évoquer la nuit et le sommeil des déportés, une lumidre tamisée &claire lentement la scéne
pour faire apparaitre, demidre un transparent, une table autour de laquelle se trouve une
famille, celle du déporté. Du fond noir de la scéne se détache alors progressivement la
silhouette du détenu qui semble par la suile devoir vaincre une résistance pour approcher des
sicns. D'un élan, il tenie dembrasser sa mére mais quelque chose le retient, I'empéche de
conclure son geste: il reste alors cloué dans cette position. D'aprés sa gestuelle, on
comprend quil tente de commauniquer avec sa famille, mais sans émettre aucun son;
personne ne semble le voir, La lumidre tout autour contribue alors 2 créer une atmosphére
dlirréalité ct de profonde angoisse™®,

Par Ja lumitre, le décor et la gestuelle, cetie représeniation tangible du réve permet
ainsi au spectateur de pénéuer dans le monde intérieur do déporté. Un monde difficilement
descriptible par e verbe, mais dont la compréhension est ici facilitée par la visualisation.

Le décor sonore a également un grand réle dans la thédwalisation de Si c'est un
homme. Ainsi, de méme que des objets symboliques sont disposés sur scéne pour
représenter visuellement Yanivers concentrationnaire, de méme un bruitage extrSmement
précis "inflige” au spectatenr, comme le souhaitait Primo Levi, une réalit¢ douloureuse,

Par lintermédiaire d'un haui-parteur, les effets sonores simposent souvent
maniére exirémement agressive: le fracas des portigres des trains ouvertes avec violence’, e
souffic bruyant du vent glacé, le bruit des pas cloutés des S.8., le claquement dans ia nuit
des portes des baraquemenis™, Ie sifflement des sirénes'®, ou la musique sordide de la
fanfarc® sont autant do sonorités symbolisant I'absurdité, la violence, lexpérience hors-
norme de la déportation.

14 I6id., p. 25, p. 31.

15 Ibid., p. BO.

16 fbid., pp. 47-43.

Il arrive également que la lumigre évoque une réalité vielenie et inhumaine: c'est le cas des
réflecteurs extrémement puissants ct agressifs qui accueillent les déportés & Auschwitz i leur
sortie du train {{kid., p. 18).

17 Ibid., p. 18

18 Jbid., pp. 22-24,

19 15id., p. 37.

20 ibid., p. 27.
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La douleur des victimes est également exprimée par lintermédiaire de "gestes
vocaux" irés précis: de nombreuses didascalies permetient en effet de comprendre que la
souffrance concentrationnaive est représentée sur scéne non seulement visuellement mais
aussi auditivement: "certains pleurent, d'autres appelient pay leur nom leurs parents; dawtres

se plaignent de la soif ™.

L'animalisation progressive du détenu, qui peu 4 peu ne parle plus et n'émet que des
sons de douleur, est également signifiée par un bruitage résumant 3 loi townt senl la
déchéance humaine: "pendant quelgues instanis, dans le silence général, l'effet sonore de 018
qui avale bruyamment sa soupe: puis, peu d pel, fous se remeltent & manger, On entend le
raclement des cuilléres sur le fond des gamelles vides "2, Manger, véritable obsession: dans
la nuit, c'est le bruit du claquement des machoires des déporiés, affamés jusque dans leurs
réves™, qui compleie le décor sonore d'une douleur et d'unc souffrance sans bornes.

Les sonorités qui font partie intégrante du spectacle sonlignent ainsi la dégradation
physique et morale du déporté que 1a machine nazie a peu & pen transformé en béte, en
produit dépersonnalisé. L'agonie d'un des personnages, qui cccupe toute une séquence gue
Primo Levi a voulu exemplaire, est représentée auditivement: sa respiration est lourde et
peu 2 pen, le tyihine de son souffle se transforme en un "Jawohl” scandé et répété
inlassablement, sur des tons difiérents: tantdt plus fort, tantdt plous bas, pour se prolonger
enfin, en fond sonore, jusqu'a Ia fin de la scéne *. _

Les voix allemandes relévent également, plus du bruitage que de Uoralité. S'imposant
airavers le haut-parleur - & travers un écian donc, car comine nous l'avons vu la présence
directe des nazis reste iaboue -, elles accompagneni souvent les hurlements et les insultes
des kapos auxquels, dans une confusion sinistre, elles se juxtaposent®®; 'épouvante propre
au camyp est alors restiiuée 2 iravers ces vociférations.

Généralement les hurlements ei les commandements des 5.8, expriment, comme
Iindiquent les didascalies elles-mémes, une coltre exttéme et en méme temps, une
impuissance et une frustration ielles qu'elles ies étouffent™: dans une scéne o l'on ne peut
s'empécher de penser av Dictateur de Chaplin, le volume d'une voix allemande anonyme
augmentc A tel point guelle en devient incompréhensible, totalement déformée et
assourdissanie, comme st assourdissante Linhumanité des nazis®.

Cenfuse et inaudible en des circonstances ol 1a folie semble s'emparer d'eux, leur
voix peut cependant s'imposer anssi de manidre plus netie et plus lapidaire: empreinte dune
froideur implacable, elle cxprime une absence totale de pité et d'émotion, un sang-froid
inhumain et difficilement concevable. Le "dialogue” qui s'instanre alors entie un Allemand
et un déporié ne se limite qu'a quelques mois d'informations élémentaires, lides uniquement
A l'organisation concentrationnaire:

21 Ibid., p. 22.
22 Ibid., p. 84.

23 Ibid., p. 39.

24 Fbid., v. 101.

25 Ibid., pp. 17. 25.
26 Ibid., p. 90.

27 Ibid.., p. 81.
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"Troisieme voix d'Allemand (au haut-parlenr): Ancona Ernesto.
Premier déporié: Présent!

Troisiéme voix d'Allemand: Ascoli Guglielmo.

Second déporté: Présent!

Troisiéme voix d'Allemand: Ascoli Maria.

Femme: Présente!

Troisiéme voix d'Allemand: Ascoli Paulo.

Enfant: Présent! ™2,

Cet "échange” o1 la communication et le dialogue sont nuls par excellence met en &vidence
le calme monstrueux des nazis, leur attitude impassible et lapidaire, gui engendre en
quelques mots l'anéantissement d'une famille, d'un peuple; I'impuissance d'un univers juif
désagrégé: le pire, la mére, Fenfant.

Lors d'une séquence mettant en scéne une sélection, la réalité sonore, caractérisie par
'expression lacomigque et machinale d'un S.S. pronongant de manidre récurrente "de ce cHtE",
souligne & nouveau l'inhumanité concentrationnaire: elle indigne 4 chacun des déportés qui
défilent I'une ou l'auire des directions & prendre: Fune méne au camp de travail, 'avtre aux
chambres & gaz. L'expression "de ce c6é”, répéiée inlassablement, est bagiquement et
volontairement ellipiigue, 2 la fois grammaticalement et dans sa signification cencrite:
lorsqu'une mre refuse détre séparée de son enfant, la réponse du 5.8, , qui contient cet
incontournable "de ce ¢t€", dissimule implicitement une ignemini¢: "Bon bon, rester avec
enfant, mais de ce coté "*. En apparence si inoffensifs et si anodins, réitérés i l'infini &
travers un aneonyme haut-parlenr, ces quelques mots deviennent affrensement puissants ¢t
efficaces, condamnant ex abrupto un nombre infini d'individus 3 un sort abominable.

Par Fusage d'un discours savamment choisi, la thédtralisation de §i c'est un komme
s'enrichit ainsi d'une réflexton sur le langage, sur son utilisation et sur son éventuel impact.
Sur ce plan, le plurilinguisme occupe également une place trés importante dans la piéce car
il permet de créer une atmosphére confuse et infernale, paradigmatique de I'univers du camp.

L'usage trés fréquent de langues étrangéres comme l'allemand bien sitr, mais ausgi le
polonais® , e yiddisch™ , le frangais™, l'italien®, le hongrois™, 'espagnol®, le grec* et
méme le latir™ - qui ne sont volontairement jamais traduits - offre un décor sonore ol des
polylogues cacophoniques deviennent symbole d'absurdité et d'incommunicabilité parmi les
déporiés.

28 Ibid., p. 17.

29 [bid., pp. 18-19.
30 [bid., p. 28

31 fbid., p. 21.

32 Ibid., p. 71

33 Le texte de l'adaptation théatrale est bien siir écrit en italien, langue du protagoniste Aldo,
déporté de Fossoli.
34 Ibid., p. 75.

35 Ibid., p. 37

36 Ibid., p. 54.

37 Ibid., p. 60.
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Ainsi, alors gue le dialogue est V'essence méme d'une pitce de théatre, on voit, pac
contraste, gue I'absence de réels dialogues entre les personnages est ce qui caractérise, dans
de nombreuses scénes, ia pitce de Primo Levi. Cette situation thélirale, paradoxale, permet
ainsi de souligner I'une des idées les plus fories que Fanteyr désire transmetire,

Ce fut d'aitleurs une adaptation radiophonique canadienne de $i c'est un homme , qui
mit en avant cette notion de langages pluriels, qui convaiaguit Primo Levi de Fintérét
d'oraliser son texie. Il expliguaii fui-méme 2 ce sujei:

“II s'agisseit [...] pour moi dune authentique révélation. Les
awtewrs du scénario [...J avaient ressorii dit livre tout ce que 'y
avgis renfermé, et méme quelque chose de plus: une
“méditgtion” parlde, d'un hout niveay technique et dramatique,
et en méme remps pointilleusement fidéle & la réalité telle
qu'elle avait été. Hs avaient trés bien compris guitelle imporiance
avaif e, dans le camp, le manque de communication, amplifié
par le mangue d'une langue conmune; et sur ce théme, le
théme de la Tour de Babel, de la confusion des langages, ils
avaient courageusement organisé lewr travoil "38,

Cetle mise-en-scéne canadienne inspira beancoup Primo Levi. Dans sa pigce, le langage
babélique prend en effet une place centrale. Les déporiés eux-mémes prenneni conscience &2
cette malédiction: conscients de la gravité du plurilinguisme dans leur situation, ils
désignent l'usine o0 ils travaillent en la rebaptisant "Touwi de Babel” comme l'un des
symboles de lewr déchéance. Significativemeni, chacun la désigne et condamne son
exisience dans sa propse langue. La symboligue devient alors extrémement forte:

"« Wachsmann (toujours ¢ Aldo}: Babel, Babelturm.
{..] - Flesch: Wachsmann ¢ un poeta. " la torre del carburo,
ma per {ui é la torre di Babele.
[..] - Wachsmann (excité et presque prophétique). Jfa, ja...
Torre di Babele {...] Quella... bestemmia di pietra... quelle
offesa o Dio.
[..] - Clest vrai... C'est la Tour de Babel, bitie avec In
souffrance des escloves... f sur lo confusion des langages.
[...] - Elias: Eso es la torre de lo locura! 3%

Peu imporie st une partie du texte nc peui &tre comprise par le public, Car c'est justemeit
par cette incompréhension gue le spectaicus, paradoxalement, peut viaiment comprendre
Pexpérience des déportés. En s'exprimant dans les langues les plus diverses, ces desniers
soulignent, gu sein méme de la multinde concentrationnaire, lewr profond isclement. Quant
aux guestions qu'ils se posent individueliement, elles sont d'autant plus fatalement destinées

3§ ibid., p. 7.
39 fbid., pp. 36-37. Mous avons préféré restitwer le texte tel qu'il se présente afin de rendre
compte du plusilinguisme propre au camyp tel que Primo Levi l'a exposé.
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A étre sans réponse qu'elles sont posées, 1A encore, en des langues que le lecteur ne peut
comprendre a priori®.

Quani 3 la communication “"barbare”, composée de mots rudimentaires,
compréhensibles mais mal agencés, elle semble engendrer des sitvations elles aussi
barbares. Comme si le manque de langue et de références communes provoguait
automatiquement, dans un groupe, un manque de sensibilité, C'est ainsi que dans une scéne
i la fois bréve et cruelle, un Polenais n'hésite pas & dire & un déporté italien bien mal en
point;

"Toi, juif, kaputt, Toi bientdt krematorium, fini! ",

Ce langage fait de cedes, inhumainement Elémentaire, et qui deviendra peu 4 peu le langage
du camp, est omniprésent dans le discours des Allemands. Lorsque ces derniers ont intérét 4
ce que les déporiés comprennent leurs ordres, ils s'expriment dans ce que l'on pourrait
appeler une variante du langage babélique ot le message, wansmis de maniére grossiére et
elliptique, est synonyme de mépris pour I'humain: dans I'une des scénes initiales, alors que
les juifs italicns s'interrogent sur leur sort, un Allemand leur "explique” le compartement i
suivre en ces termes:

"Vous interdit demander. Tous partir loin: étre bien, mais pays
Jroid. Porter vétements, fourrures. Porter or, porter beaucoup
argent. Passt ‘mal auf, personne s'enfuir. Versucht einer zu
fliehen, werden zehn sofort erschossen: un s'échapper, dix
kaputi. Compris? "%,

Aux antipcdes de ces propos présentés de maniere a heurter le spectateur, le discours da
choenr centralise et transcende les différents aspects de la réalité concentrationnaire afin d'en
extraire la "substantifique moélle”. It répond en ce sens au désir qu'exprimait Prime Levi en
mettant S ¢’est ua homme en scene:

"La matiére dont nous disposions élait déjd presque trop
briflante: il s'agissait de In décanter, de la canaliser, d'en retirer
une signification universelle, de guider le speciatenr vers une
conciusion, une sentence, sans la lui crier dans les oreilles,
sans la lui présenter déja fabriquée "®.

La pi¢ce commence d'ailleurs par une présentation trés solennelle du sens profond &
I'oeuvre par lanteur lui-méme, reprise de ta version écrite de Si ¢’est un homme :

"-L'auteur: Pour beaucoup, individus ou peuples, il peut arriver
de considérer, plus ou moins consciemment, que "tout étranger

A0 Ibid., p. 21.

41 Ibid., p. 44. Primo Levi transpose 1a sa propre expérience. Le déporié italien qui subit cette
offense, Aldo, est en effet son alier ego théitral.

42 Ibid., p. 14. Nous avons cette fois-ci traduit de I'italien av frangais,

43 Ibid., p. 8.
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est un ennemi’. Pour la plupart ceite conviction habite les
esprits comme une infection latente [...]. L'histoive des camps
devrait étre considérée par tous comme un sinistre signal de
donger **, :

Cette intervention de I'auteur sur scéne souligne le caractére unique du théme abordé, Alors
quun aufewr éciit habituellement une pigce pour déléguer sa parole anx différents
personnages, il 1a prend ici pour faire comprendre au spectateur, en brisant quelque peu la
magie du thélitre, que cette piéce seri avant tout une idée: sa portée artistique n'est pas une
fin en soi, mais un moyen.

Par la suite, le chceur prend [a reléve de I'auteur pour énoncer A nouveau les passages
les plus importants du livre, repris tels quels dans 1a piece. Celle~ci alterne ainsi des scénes
ot la réalilé physique et matérielle des camps est, comme ious I'avons vu, omniprésente et
“cruelle”, et des séquences ol le choeur, ou encore d'anonymes déportés™, réitdrent le texte
1évien.

Le goups choral a ainsi pour fonction d'universaliser fa réalité d’Auvschwitz, en
réitérant i travers une multitude de voix le texte écrit de Si C'est un homme . De cclie
mani¢re, il e démultiplie, 'amplifie, lui donne yn souffle nouveau, mettant en valeur, par
le rythme et les coupures qui réorganisent le texte éerit, les idées fondamentales:

"~ Premiére femme: Vous qui vivez en sécurité...

-Deuxiéme fermme. ...Dans vos maisons tiédes...

-Premier homme: ... Vous qui trouvez, de retour le soir...
-Deuxiéme homme: ..de la nourriture chaude et des visages
amis...

-Troisiéme howme: ... Considérez si c'est un homme...
-Quatriéme homme... Qui travaille dans Ia boue...

-Cinguiéme horme: ...Qui ne connail pas de tréve...

-Sizieme homme... Qui lutte pour une moitié de pain...
-Premier homme: ..Qui meurt pour un oui ou pour un
non..." %,

Spatialement proche de la scéne, le public est ainsi presque physiquement pris 3 témoin:
"vous qui vivez... vous qui trowvez... considérez... ". Face & un chosur qui, 4 quelques
métres de lui, lapostrophe, il est susceptible de se sentir plus socialement impliqné que fe
lecieur, qui, lai, demeure dans sa solitude et dans son monde intéricur.

Retravaillé et animé par la mise-en-scene théitrale, le discours de Primo Levi s
réactualise et se charge ainsi d'une nouvelle agressivité, tout en stimulani la réflexion du
spectatear qui est sollicité par Ic choeur. L'usage théiorique de i'anaphore, par son impact
sonore, se révele également trds efficace thétralement: elle permet de souligner la

44 Ibid., p. 13.

45 Caractéristique du théatre contemporain, les personnages sont dépossédés de leur nom et se
résument & de simples fonctions. Moyen 14 encore pour Primo Levi do souligner la
déshumanisation des déportés on cncore la potenticlle universalité du drame concentrationnaire.
46 Ibid., pp. 13-14, 11 s'agil du podme qui est placé cn exergue du récit de Si c'est un homme |
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réitération de l'offense et de la douleur, l'intemporalité de Fabsurde. Clest le cas de la scéne
oit, décrivant la veille du éépart des déportés juifs italiens pour Auschwitz, le choeur
déclame le texte de Primo Levi, & nonveau réorganisé rythmiquement:

“-Troisiéme homme: ... Certaing priérent...

-Quatriéme femme: ... Ceriains burent plus que de raison...
-Cinguiéme femme: ... Cgrigins s'enivrérent d'une néfaste et
ultime passion...

Troisiéme femme: ... Mais les femmes de Tripoli veillérent d
préparer la nourriture pour le voyage...

-Quatriéme femme: ... Et lavérent les enfants [...] ...

-Sixiéme femme: ... ne feriez-yous pas la méme chose? ...
-Premiére femme: .. Si l'on devait yous tuer demain avec yolre
enfant...

-Deuxiéme fermme: ... Vous, ne leur donneriez-yous pos
aujowrdhui & manger? ",

On notera dans cette scéne que le choeur démultiplie la portée de son message par la
démultiplication des voix qui Ia décrivent. Ces dernieres, s'enchainant a l'infini, créent ainsi
souvent un crescendo d'angoisse: chague réalité est individualisée, le moindre détail prend
son importance, car chaque acteur a pour fonction de souligner, par son individualité vocale,
un aspect bien précis de la réalité concentrationnaire. Cet effel, récurrent, s'impose par la
suiie presque systématiquement:

"Troisiéme homme: ... Noyus sommes arrivés au fond...
Quatriéme homme: ... Nous ne possédons plus rien...
Cinguiéme homme: ... On nous a enlevé nos habits...

Sixiéme homme: ... Nos chaussures...

Premier homme: ... Nos cheveux.,,

Deuxiéme homme: ...Les petites choses que méme un
mendiant posséde...

Troisiéme homme: ...Un mouchoir...

Cuatrieme homme: ... Une vieille lettre. ..

Cinguiéme homme: ... La photographie d'une personne chére...
Sixiéme homme: ... Des choses qui font partie de nous ...
Premier homme: ... Comne les membres de notre corps.."%,

Par 1a mise-en-scéne - et notamment 1a répartition des rfles dans le choeur - le texte acquiert
ainsi une tout awtre dimension puisque le récit 1évien n'est plus issu uniquement de la
plume du seul &crivain, mais sort également de la bouche d'une multitude de personnes: d'un
choeur anonyme, A la fois solennel et oniversel, qui pourrait sans doute représenter
rtopiquement monsieur-iout-le monde.

47 ibid., p. 15.
48 Ikid., p. 26.
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Le message est alors rehaussé, recréé, d'antant que Primo Levi, l'auteur du réeit,
pariicipe A la mise en scéne dans le but dapporter un sens nouvean & son texte. Les
problémes fondamentaux que pose le langage, et auxquels it fut confrontd pour décrire
l'innommable, sont ainsi mis en relief de manidre exemplaire.

La thééiralisation de Si c'est un homme rappelle en effet que le langage est une
notion complexe, impossible & réduire au seul vocabulaire: an-dela des mots, tout fait sens
au thédtre, postulant l'existence d'une représentation ¢t d'une signification peat-8tre cachée
de I'oeuvre écrite: lorsque Primo Levi "raconie” par &crit le camp, il cioit - ou fait semblant
de croire - & un sens et en la fiabilité du langage. Lorsquil Ie théawralise, c'est aussi parce
qu'il a pris conscience que le langage pur ne peut pas toujours réussir 4 taduire une réalité
aussi unigque que celle de Punivers concentrationnaire.

Mais dans ses écrits aussi bien que dans sa pi¢ce, Primo Levi sait pertinemment
que la confiance absolue dans le mot, capable de tout signifier et de tout dévoiler, est vaine.
En ce sens, 1a théitralisation de Si c'est un homme s'inscrit de manidre paroxystique, dans
le théatre de son temps qui véhicule, comme l'exprimait Ionesco, l'immense "tagédie du
langage™

". Premier homme: Nous, nous disons foim.

- Deuxiéme homme: Nous disons fatigue’, ‘peur’ et ‘dovleur’,

- Troisiéme homme: Nous disons ‘hiver’,

- Quatrigme homme: Ce sont des mots libres. ..

- Cinguigme homme: Créés par des hommes libres.

- Sixiéme homme: Si les camps avaient duré plus longtemps...
- Premier homme: ... Un nouveau langage seradit né...

- Deuxiéme homme: Des mots plus dpres, jamais
entendus™%® .

Sophie NEZRI
Université de Provence

49 Ibid., p. 75.
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LETHEATRE DE SCIASCIA QU LE DELIRE DU POUVOIR

"% es trois pidces qui constituent I'ensemble du thédtre de Leonardo Sciascial, Le
député , La controverse de Lipari et Les mafieux T, ont été publides entre 1963

' wy ef 1976. Des spjeis trés différents sont l'cccasion, comme nous allons le voir,
d une réflexion lucide sur I'antinomie structurale entre pouvoir ei conscience morale,

QGuelle gue soit 1a condition existentielle des protagonistes, il apparait clairement que
'ascension sociale et I'acquisition d'une forme de plus en pius importante de pouvoir se font
au détriment des codes de comporiement inspicés par la justice et la morale.

MNous a2llons examiner le contenu de ces textes, afin de suivre et de comprendre leur
mouvemeont de fond, ainsi que la teneur de certaines répliques des persoinages, notamment
leur siructure logique en tant qu'indice des options philosophiques de I'auteur®,

Le protagoniste du Député est le professewr Frangipane, enseignant le latin et le grec
dans un lycée de Palerme, qui est contraint de donner des lecons particuliéres & son domicile
pour subvenir aux besoins de sa famiile. Cet homme sur 1a quaraniaine, passionné par son
travail et de bonnes leciures, entouré de 'amour de sa femme Assunta et de ses deux enfants,
mene une vie paisible lorsque, un jour de septembre 1947, on lui propose de se porter
candidat aux ¢lections politiqgues pour faire barrage & Péventualité dune victoire
communiste.

Aprés avoir hésité quelque peu, il accepie cette proposition et on le retrouve, au
début du deuxigme acte, député¢ depuis désormais cing ans, en train de recevoir les
informations sur la consultation électorale de 1953, qui le voit confortablement réélu.

Plus que le nouveau cadre de vie, transpirant une grande aisance économigue, c'est le
changement du comportcment de Fhomme qui frappe. 11 n'est plus question que &
compétition politique et de conquéte d'un pouvoir plus étendu, ne reculant pes devani toutes
sortes de compromissions. L'enrichissement personnel est considéré comme unc
conséquence normale de pratiques couranies d'abus de pouvoir et de jeux dinfluence®. Sa

1 Leonardo Sciascia (Racalmulo, 1921 - Palerme, 1989) a &erit plusieurs romans et essais {(entre
avtres, Le jowr de la chovette, A chacun son di, Todo modo, L'affaire More), ol l'intrigue policiére
se révéle ére une précise option de style, nécessitant pne stucture rigoureuse des séquences
narratives. Sa Sicile natale et la Mafia, qui sont au coeur de ses inléréis et constiluent e milicu
d'élection de ses histoires, ont représenté Ggalement le sujet dominant de ses nombreuses
interventions dans la presse. Il a éé €lu au parlement italien, en 1975, an sein du groupe
communiste et, en 1979, parmi les membres du parti radical.

2 Cf. L. Sciascia, L'onorevole, Recitazione della controversia liparitana, I mafiosi, Torino,
Einaudi, 1978. La deuxiéme pitce de ce recueil & éié traduite en frangais sous wn titte (L'évéque, le
vice-roi et les pois-chiches, Paris, Dencél, 1972) que nous nous permetions de ne pas retenir,
Nous nous sommes chargé de la traduction des litres de ces lextes ainsi que des quelgues passages
que nous cilerons.

3 Pour une excellente introduction i Toevvre de Sciascia cf. C. Ambroise, favito alla lettura di
Sciascia, Milano, Mursia, 1983,

4 Cf. L. Sciascia, L'onorevole cit., pp.41-43.
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femme, enfin, parait iroublée par la perte progressive et insidiense, dans son foyer, de 1'élan
moral d'avant®,

C'est plusieurs années aprés, en 1964 ou en 1974, dans un flou chronologique
entretenu par le texte, gue se passe la scéne capitale du troisiéme et dernier acte.

Assunta, de plus en plus désemparée par les changements qui ont eu lien autour
delle, ne cesse de paraire éirange, notamment a4 cause de son obsession &
I'empriscnnement imminent de son époux. C'est au méme ecclésiastique qui Favait poussé
4 se lancer dans la politique que Frangipane demands d'aller parler 4 sa femme afin &
comprendre les raisons d'un coinportement apparemiment sans fondement.

L'inquiétade d'Assunta découle, en effet, d'une évaluaiion on ne pourrait plus lucide
de certains faiis tels que Faccumulation de nombreux objets précieux dans sa maison on la
disponibiiité de son mari & entamer des négociations doutcuses et A accepter des
compromissions en vue de contrer la force de ses adversaires politiques®.

"Cn vend trop de choses, de nos jours"’, dit-elle amérement, s'expliquant ensuite sur
le genre de confusion qui frappe désormais tes esprits. Depuis que son époux a ét€ élu au
parlement, il s'est produit une forme "de corruption, une décomposition des idées et des
sentiments® pour chague membre de ia famille ¢t méme le mari de sa fille, autrefois
mililant communisie, a changé brutalement de foi politique. Ne plus irouver le temps &
mencr A bien la raduction des textes de Lucréee, pour laguelle il y avait en nun engagement
auprés d'un éditeur, et ne se soucier que de son rival dans la circonscription électorale ne-
revient-il pas A déchoir pour Frangipane? Et pourquoi, enfin, demande-t-elle sur un ton
implacable 4 Mgr Barbarino, serait-il acceptable de pactiser avec des personnes indignes en
aliant jusqu'a les soutenir dans leurs actions?”

Les arguments avancés par 'homme d'Eglise pour justifier de tels arrangements avec
la morale, au nom du pragmatisme dont il faut faire preuve dans la vie de lous les jours
sont beaucoup irop boiteux pour apaiser i'ime déchirde d'Assunta. Elle se remémore, an
contraire, les propos de Sancho Panca, dans Don Quichotte, A l'issue de son expérience &
gouvernement: "...sortant d'ici tout nu comme fen sors, il ne faut pas d'autre signe pour
faire connaitre que j'ai gouverné comme un ange™°.

Si gouverner est, d'une certaine fagon, une faute en soi, souligne-t-elle, on doit au
moins pouvoir sortir d'une telle épreuve les mains vides, sans g'enrichir. Or elle a bien fait
ses calculs et il lui est possible dindiquer, pour tout ce que son mari et ses enfants
possedent, les transactions, les compromis et les complicités qui en sont la cause™. Clest
pourguoi elle pense que la justice, sur la lancée denquétes similaires qui viennent d'avoir
lien, ne va pas tarder & faire ses propres calculs et & sanctionner par 'emprisonnement,

5 Ibiden, pp.37-38.

O Ibidem, p.55.

7 Ibidem, p.A49.

8 Ibidem, p.54.

O Ibidem, p.55.

10 Ibidem, p.57. Pour la version en [rangais de celte citation du texte espagnol cf, M. de
Cervantes, L'ingéaieux hidalgo Don Quichotie de la Manche, trad. par C. Oudin et F, Rosset,
Paris, Gallimard, 1969, p.914.

11 Ct. L. Sciascia, L'onorevole cit., p.60.




Devenue une lectrice achamée de textes qui donneni & réfléchir, elle a contracté la
folie de ceux gui y voient irés clair et a qui on reproche le refus d'un conformisme coupable.
Décidée A partir d'on milieu familial qu'elle aime et qu'elle ne reconnait cependant plus
comimne le sicn, elle compte pouvoeir lire encore plus, notamment des fivres qui rendront sa
prise de conscience encore plus aigud et, par conséqueni, sa folic encore plus iniolérable.
Car on s'appréte A exulter, autour d'elle, pour la nomination imminerte du déput® & un
poste de ministre',

Aussitdt les propos d'Assunta terminés, l'obscurité la plus totale gagne
progressivemeni la scéne. Puis Mgr Barbarino, toul en quittant son habit, Sadresse an
public.

Tout n'a ét¢ que fiction, dit-il, notamment les critiques exprimées par la femme, 2
une époque oil, i I'évidence, de tels scrupules seraient inconcevables. 11 monire alors, afin de
faire disparaiire ke moindre doute dans le public, des séquences filmées du demier festival do
cinéma de Venise, ol les membres de la famille du député, y compris Assunta, paraissent
parfaiternent & l'aise 3 c6té de personnalités célebres du monde du spectacle.

La démonstration se poursuit avec la scéne finale de Ia pidce oi le député, entouré
des siens au grand complet, est en train de faire un discours empreint de 1a rhétorique 1a plus
traditionnelle pour obtenir Ie consensus de son auditoire. 11 termine ses propos par une
citation tirée d'une ode d'Horace: “Cras ingens iterabimus aequor”, qui signifie "demain nous
repartirons sur l'immense plaine de la mer™”, Le prestige de la culture latine, désormais
utilisé pour donner une noblesse de pure fagade & un affairisme élu  en style de vie, est
Findice d'une démission sans remede du sens moral.

Si, dans Le dépuié, ke pouvoir esi représenté comme une force qui contamine tout ce
qu'elle touche, dont on n'a pourtant pas pleinement conscience, au moins au débui, la fagon
de tirer le plus grand profit possible d'un pouvoir dont on dispose ou qu'on veut atracher 3
F'autre est bien au centre da conflit somme toufe trés philosophique opposani l'avtoriié
séculiere de la couronne d'Espagne aux privilzges temporels de I'Eglise catholique, dans La
controverse de Lipari.

S'inspirant de la réalité historique, 'anteur nous plonge en plein XVIle sidcle. Le
vice-roi de Sicile recgoit, dds le début du premier acte, la visite du chancine Todaro,
émissaire de I'évéque de Lipari, qui explique méticuleusemeni les raisons de sa venue.

Des agents de douane ont cxigé A tort une taxe sur une partie de pois-chiches
appartenant & I'évéque de Lipari. Comme, par 1a suite, leurs excuses et la restitation &
T'argent n'ont pas été jugées suffisantes et que leurs supéricurs hiérarchigues zinsi que le
gonverneur ont refusé dadresser des excuses officielles, l'excommunication a frappé les
anieurs immédiats de cet affront. Ces demiers s'étant pourvos devant le Tribunal de Ia
Moanarchie, octroyé aux autorités sicilicnnes au Xle sicle par un arrdté du pape, leur
excommunication a &ié levée.

Le chanoine Tedaro vieni donc demander an vice-roi qu'il use de son pouvoir pour
anmuler ceite décision, rétablissant une excommunication qui reléve uniquement de V'autorité

12 Ibidem, p.62.
13 Ibidem, p.65. Pour la version en francais de ce vers cf, Horace, Odes et épodes, texte établi ef
traduit par F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1964, Od., 1, 7, v.32, 16.
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ecclésiastique™. T se heurte 2 un refus total du représentant de Philippe V, qui ordonne
méme son arrestation,

Un petit incident ponctuel va prendre progressivement une amplear démesurée car, ¢
chaque c6té, il y a une volonié délibéréc d'élaler sa force en essayant de diminuer celle ¢
l'autre.

Lorsque le vice-roi, az cours du deuxitme acte, s'adresse & une assembide &
théologiens, convoqués pour se prononcer sur le caraciére non dogmatique de Fopposition A
T'autorii¢ ecclésiastique, les vrais termes de la question sont énoncés.

1 fes informe de négociations de paix qui seraient en cows et de la possibilité que ia
Sicile revicnne i la dynastic de Savoie'®. Dans tous les cas de figure, un accord finira bien
par &tre trouvé enire le futur maitre de I'ile ei le souverain pontife.

"8i notre roi Philippe n'avait pas ¢i¢ hostile au pape, dit-il,
parce qu'il n'a pas é¢ ieconnu comme I'héritier du wone
dEspagne, Vaffaire de Lipari n'aurait représenté qu'un petit
incident, quon aurait réglé rapidement; un réglement qui se
serait fait au moyen des excuses que jaurais présentées A
Y'évéque de Liparni ... Oui, mes excuses ... Cela est déja arrivé,
pourrait-on dire, & tous mes prédécesseurs: pourquoi cela
n'arriveratt pas a moi? Il sagit d'incidents, dc défaites et
d'humiliations qui font partie, pour ainsi dire, du métiei. La
politique, le service du rai, le bien ct 1a tranquillité des peuples

Cetie fois-ci, cependant, l'incident avait lieu dans un
contexte différent: cela a déclenché une chaine d'incidents qui ne
sarétera que lorsque l'un des deux camps aura intéreét 3 la
briser. Dans le cas o 1a Sicile demeurerait sous I'emprise &
I'Espagne, ce sont les deux camps qui décideront, & un moment
donné, darréter. Il n'y a pas de véritable changement de la

politique des Etats face aux événements nouveaux™'®,

8i le contlii entre e roi et Ie pape est donc inévitable, Ieur réconciliation 'est aussi,
semblent résumer les propos du vice-roi.

La suite de Ia pidce retrace assez rapidement le déroulement de cette histoire:
l'arrestation de 1'évégue, l'excommunication du pape frappant tous ceux qui soutighnent un
pouvoir monarchique (ragile, changeant de nature en fonction de I'évolution de la politique
internationale.

Clest au cours du iroisieéme acte que le chanoine Longo, qui fait partie du clergé
sicilien frappé d'excommunication pour avoir soutenu lautorité séculidre, exprime ses
réserves quant a Ia possibilité que le conflit avec le pape puisse se terminer par une victoire.

14 Cf. 1. Sciascia, Recitazione cit., pp.79-80.

15 Les négociations évoquées aboutiront aux traités d'Utrecht {1713-1715), qut mettent fin 4 la
guerre de 1a Succession d'Espagne. Cf. L. Salvaiorelli, Histoire de U'ltalie des origines & nos jours,
trad. frangaise, Roanne, Horvath, 1973, p.399; F. De Steflano, Storia della Sicilia dalt’ X al XIX
secolo, Barl, Laterza, 1977, pp.135-168.

16 C£. L. Sciascia, Recitazione cir., p.88.

154




L'indifférence qui entoure désormais la condition d'excommunié, touchant la moitié des
Siciliens, lui semble &tre un signe du manque d'adhésion populaire plutdt que du refus tacite
des symboles de 'avtorisé papale”,

Ceite sorie de schisme de la Sicile va d'ailleurs connaltre une défaite on ne pourrait
plus totale, comme le montie le dernier dialogue du quatridme acte.

Matteo Lo Vecchio, l'un des adversaires e l'autoriié papale, vient déire blessé
mortellement et s¢ fait du souci pour son dme d'excommunié, Parmi ceux qui Ventourent, le
chanoine Ingasione sefforce de Fapaiser. 11 va jusqu@ dire qu'il s'engage, avec d'auires
hommes de foi, & répondre de son &ine, car ce sont eux qui ont donné les recommandations
de comportements qui ont &€ suivies. Diaillewrs le pape ne mrdesa pas 2 lever
T'excommunication contre ceux qui ki ont désobéi, conclut-il*®,

Le fait que des hommes comine Lo Vecchio n'aient cessé d'éprouver des remords tout
an long de ia rébellion sicilienne montre sans appel que le pouvoir de l'instiiution religieuse
traditionnelle est plus fort que toute ise en cause rationnelie, bien gue celle-ci ne wuche

pas au dogme.

C'est encore d'une réflexion sur un pouvoir n'admetiant pas de contestation qu'il est
question dans Les mafieux. S'inspirant d'un vieux texte dn théatre sicilien, I mafiusi della
Vicaria, de la seconde moitié du X[Xe sidcle®, Sciascia représente l'univers carcéral s
particalier de la ville de Palerme, en 1860, Les dinlogues entre les prisonniers, appartenant,
dans leur grande majorité, 4 la Mafia, décrivent de facon trés analytique leur systéme mental,
Chacun d'enire gux a cornmis des crimes souvent trés graves, déclenchés par des causes ol
domine 'honneur blessé ou & peine mis en question. Ce sont des hommes qui sont allés
Jjusqu'a iuer parce qu'on a porté atteinie, 3 un moment ow A un autre, & leur role dans une
société fondée sur la force.

Leur conception de Ihonneur exige une vigilance constante et une démonstration
sans relache qu'on est prét 4 tout pour empécher la moindre tentative de modifier les
rapports de force déja établis. Il y a les chefs reconnus donc, avec leurs homimes de main, et
ceux qui, de temps A autre, cherchent & prendre leur place pour étre reconnus i leor tour.

Les réles au sein de ce milieu criminel continuent d'8tre respeciés de facon trés stricte
derriére les barreaux. Gioacchino est le prototype méme du chef inculte et décidé, sachant
tolérer les petits commerces illicites ¢f ies dispules entre prisonniers A condition gu'on
respecie systématiquemeni sa volonté quand il s'agil justementi de canaliser fes énergies de
ce microcosme & premidie vue anarchique, ou 1z loi officiclle n'a pas droii de ciié.

It intervient, par exemple, avec un gesic violent de la main pour metire fin 4 une
tricheite au jeu, dont la victime est an intellectuel, don Leonardo, emprisonné pour des
raisons politiques®™; ou il décide froidement d2 I'exécution d'on autre mafieux, Nunzio, qui
est coupable de lui avoir fait face et surtout d'étrc un indicateur de la pofice™. 11 sait

17 Ibidem, p.109.

18 Ibidem, pp.129-130.

19 Cf. D. Gambetia, La mafia siciliana. Un'industria della protezione privata, Torino, Einaudi,
1992, p.192.

20 1. L. Sciascia, [ mafiosi cit., p.176.

21 Ibidem, p.198.
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¢galement que le inaintien de son pouvoir nécessite des actes dallégeance envers les
personnes disposant de formes d'avtorité qu'il ne pourrait pas maitriser par Ia force.

C'est le cas de son rapport avec [Tnconnu, qui est un opposant de haut rang du
pouvoir des Bourbons encore en place. Gioacchino, sentant la fin da régime désormais
proche, fait le choix de soutenir le parti du futur vainqueur, dans le but de prolonger son
pouvoir dans le temps,

Lorsque, dans la seconde partie de la pigce, le renversement politique a eu lien, le
chef malieux apparait au moment oi il vient d'orchestrer une action criminelle &
manipulation des personnes appelées A voter™, Son intervention permet A 'Inconnu, appelé
désormais Excellence, d'étre élu A I'occasion d'une consultation populaire qui n'a &ié quune
mascarade.

Gioacchino, s'adressant 2 ses hommes qul ne comprennent pas bien en quoi e peuple
. est souverain dans le nouveaun régime institutionnel, donne une véritable lecon de politigue
criminelle®. Se glissant du c6i6 du pouvoir gui est en train de saffirmer en Sicile, il
compie devenir incdispensable & ce méme pouvotr, en utilisant a cette fin fes moyens &
I'intimidation et de la violence. L'Inconnn étant devenu un repeésentant éminent du pouveir
officiel, l'action illégale doit donc s'exercer de facon plus discréte, mais non moins
omniprésente. Comme les mafieux sont les alliés de certains hommes du nouveau régime,
dit-il, il est important de ne pas compromettre ces derniers par des actions irséfiéchies; d'oi
I'inopportunité, par exemple, dactes criminels 4 haut risque. Si autrefois, conclut-il,.
I'interveniion des mafieux était sollicitée pour des questions personnelles dhormeur
conjugal biessé ou de vengeance, elle est devenue désormais mdispensable pour briguer un
poste de ministre®,

L'attocation fmale de I'Inconnu 2 la foule, qui I'acclame pour son élection, atteint
son point culminani & propos du sens du mot Mafia.

"Il (il s"agit de son adversaire politique) m'a faité de mafieux;
et il affirme que J'al mené ma campagne €lectorale sur le terrain
qui est propre 3 la Mafia ... Mais quel est donc, mes amis, fe
véritable sens du mot Mafia? Malfia signifie, selon un avis que
nous partageons, élégance, fierté, noblesse d'esprit, sens &
l'honncur, supériorité, perfection ... Si Mafia signifie cela,
comme nous l'entendons, comme le bon penple sicilien
Fentend ... ¢t non pas une association criminelle telle que
l'esprit sourneis ¢t obscur de notre adversaire Pentend, ¢h bien
je vous dis, mes amis, que je suis maficux et fier de pouvoir
apporter au Parlement de ITtalic anifiée, libre et grande ke

souffle vivifiant de la Mafia de notre ile glorieuse"®.

22 Ibidem, p.202.
23 Ibidem, p.203.
24 lbidem, pp.211-213.
25 Ibidem, pp.223-224.




Derriere l'envolée lyrique de ces propos il faut lire toui l'effort dun politicien qui
cherche & embellir une réalité sociale faite de mistre, d'ignorance, de soumission ancienne et
de méfiance 2 Fencontre de tout ce qui peut changer,

Mée dans un coniexte historique de faiblesse, voire d'absence du pouvoir officiel, ia
Mafia décrite dans cetie pitee sait évoluer pour mieux préserver son influence. En soutenant
le pouvoir officiel, elle vise & s'infiltrer, d'abord an niveau des institutions lecales puis de
celles de la nation®,

Les trois textes de Sciascia constituent autant détapes d'une méme démarche
philosophique tendant & prouver le rle pervers du pouvoir, quelle qu'en soit sa 1égitimité,

Si, dans Le député, 1a soif d'uvn pouvoir de plos en plus &endu apparait comme une
sorte de maladie de Uesprit, déconnectée complétement de la morale, La controverse ¢k
Lipari décrit un pouvois, tant séculier que religienx, qui est génétiguement oppressewr car il
doit sa survie & une tradition de violence institutionnalisée, aux répercussions irdés graves
pour les consciences individuelles. Les mafieux retrace les deux phases, 'une cuverternent
et l'autre plus discrétement criminelle, d'une obsession du pouvoir qui est élevée au statut de
rgle de vie et ne recule devant aucune bassesse pour aller toujours plus loin dans le
contrdle de la vie des gens. _

Cetie derniére élape résume en définitive les deux autres, notamment autour de la
notion de Mafia en iani gue pouvoir certes Hlégal, s'adaptani néanmoins & des situations
historiques contingentes pour se inaintenir en place,

Y a-t-il dailleurs une frontiére nette, cn matiére de pouveir, eatre 1égalité et
illégalitd? Mais, surtout, pevt-on parler d'une opposition véritable entie ces deux notions
dans la Sicile qu'on nous décri?

On doit forcément répondre par la négative si l'on s'en tient non seulement au
contenu de Ia fiction théitrale mais également & la réalité historique.

La lecon que nous livient ces texies est des plus amdres. Face 2 des cycles
historigues qui se répttent implacablement pour se ressembler, Uespoir dans vn changement
de cap semble relever de I'utopie, comme les propos de l'ecciésiastique 2 }a fin du Député
I'indiguent. Et cette situation blogquée, concernant initialement l'aire géographique de la
Sicile, semble destinée & s'étendre, telle une gangréne, & des espaces plus vasies.

Sciascia ne cessait de répéter, depuis la seconde moitié des années soixanie-dix,
qu'une véritable sicilianisation de la péninsule italienne, avec des dérives graves au niveau
de 1a notion de pouvoir pervers, élait désormais en cours®,

L'hisioire récente de Plialic des années quatre-vingi-dix, 2 une époque ot 1'écrivain
sicilien avait disparu, a apporté quelgues désaveux salaiaires ap diagnostic particulitreinent
sombre véhiculé par les iexies de thédte, qui avail été muancé dans un sens moing
pessimiste par la suite. Lenquéte "Mains propres”, avec ses bouleversements

26.Sur I'évolution du phénoméne de la Mafia cf. H. Hess, Mafie, prefazione di L. Sciascia, Bari,
Laterza, 1984; G. Falcone (in collaborazione con M, Padovani), Cose di Cosa Nostra, Milano,
Rizzeli, 1991.

27 CI A, Pieroni, "Sciascia; «L'ammalato grave 2 la giustiziae, in "Corriere della Sera”,
29/05/83, p.3. Voir aussi L. Sciascia, A future memoria, Milano, Bompiani, 1989.
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institutionnels et ses débordements médiatiques™, ainsi que le phénomene des repentis de la
Mafia ont montré un déblocage indiscutable de la situation historique A Ia fois en Sicile et
en ltalie™.

Le poavotr, voire Ie délire duo pouvoir, avec le piétinement de la morale que cela
implique, n'est donc pas une condition immuable et des issues sont envisageables.

Clest le mérite de ceriains grands moralistes tel Sciascia que d'avoir indiqué les
points de contradiction les plus criants d'un pouvoir exploitant la faiblesse institutionnelle
environnante pour consolider sa force.

Ces rois textes développent une problématique comamune. Leur redondance de fond,
avee des histoires construites de fagon trés linfaire, déclenchées par des prémisses données et
débouchant inévitablement sur des conséquences somme toute prévisibles, révele un bat
pédagogique précis.

Il n'y a rien de nouveau sous ie solcil de Sicile, semble dire Sciascia, mais le mal a
désormais envahi d'autres contrées et, 4 défaut de pouvoir 1'éliminer, il faut au moins le
démasquer dans ses moindres receins. D'oil la nécessité d'en décrire la logique, & Taide
justement d'vne réflexion rationnelle, visant 4 déjouer les faux-semblants et les ambiguités
du discours dn pouvoir.

(Cesl & une décomposition méticulcuse de [a structure rhétorique de ce discours que se
tivre l'autcur.

Lorsque, par exemple, dans La controverse de Lipari, 1'émissaire de Févéque parle &
I'exemption "sacrée ¢t inviolable™ des biens de 1'Eglise des droits de donane et des taxes, e
vice-ol réplique que le caractire sacré d'une telle prérogative est loin d'8tre incontestable,

"Yous devez me dire - continue-t-il - mais en me répondant par
un oui ou par un non, si Jésus-Christ s'est fait crucifier pour
les dimes et s'il a versé son sang afin de racheter les droits &=

douane dont voire évéque et vous devriez vous acquitter™,

Pris de vitesse par une argumentation audaciense ct rigoureusement conséquente, ie
chanoing se retranche derritve le silence de 'homme d'Eglise qui a besoin de soumettre une
question délicate aux instances religieuses habilitées, en l'occurrence le Saimi-Office.

Utlisant 1a rhétorique qui est propre A certaines formes du discours religicux, le
repiésentant du pouvoir séculier brise soudainement la belle assurance de son interioculeur,
qui est pris au pidge des armes dont # a coutvme de se servir,

En de nombreuses cccasions Sciascia monire les attitudes contradictoires de ceux qui,
disposant du poavoir, finissent inévitablement par en abuser.

C'est ce que nous montre encore da réaction de l'ancien professeur de lettres
classiques, a la fin du deuxigme acte du Dépaeé. 1T refuse catégoriquement de bénéficier
directement des rctombéces financiéres d'un certain plan d'urbanisme, au nom des intéréis

28 C1. L. Georgel, L'Ttafie au XXe siécie {1919.1995), Paris, La documentation frangaise, 1996,
p.115.

29 ibidem, pp.116-118. VYoir aussi E. Comarin, Rupture 4 litalienne. Eglise, mafia,
communisme, Paris, Hachette, 1994, pp.69-93.

30 Cf, L. Sciascia, Recitazione cil., p.73.

31 fbidem, p.73.
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supérieurs de la communauté. Cependant ses scrupules ne dépassent pas le stade dune
déclaraiion de principe, formellement iméprochable, et 1a proposition de faire un présent
consistant 2 sa fille, qui vient d'accoucher, ne sera pas repoussée™.

Cuant 3 [a thétorique de l'intimidation mafieuse, le dialogue s¢ déroulani, i la fin &
la piéce Les maficux, entre don Leonardo, 'Tnconnu et Gioacchino, est extrémement
éclairant.

S'agissant de la nécessit€ de couvrir le meurire d'un opposant politique, perpéicé par
un des hommes de main de Gioacchino, on invente un alibi avec des émoignages
complétement fictifs, Don Leonardo, qui est censé avoir € lut anssi 3 un endroit oi il
n'avait point é18, faii preuve d'abord dune solidarité passive, mais le petit chef de la Mafia
Tui fait comprendre rapidement ce qu'on attend de lni en matidre de faux témoignage. S'il
paraii hésitant au début, il s'empresse ensuite d'avaliser les affirmations de I'Inconnu et
s'engage, enfin, & confirmer 1'alibi du meurtrier en feignant un soudain retour de mémoire®,

Si la clarté de T'écriture de Sciascia ne laisse planer aucun doule quant aux réelles
motivations du discours émanant du pouvoir, il faut préciser qu'il esi possible de remonter &
l'identité précise de ceux qui le détiennent, au-deld de 1a fiction théawale.

La dédicace de La controverse de Lipari & A. D., clest 3 dire & Alexander Dubeek,
premier ministre réformiste de 'éphémere printemps de Prague, écrasé par les chars
soviétiques en 1968, sugpére d'emblée dans quelle direction il faut orienter I'interprétation de
I'histoire. Le critique Claude Ambroise établit un paralidle intéressant entre le rile
d'oppresseur de Fautorité religieuse romaine au XVIIle sidcle et la fonction de gendarme &2
l'orthodoxie socialiste exercée par Moscou  'époque de la guerre froide™. Parn un an apiés
les événemenis tumulmenx de 1968, ce texte porte des traces évidentes des bouleversements
idéologiques et des aspirations libertaires de cette période.

Concemnant Le député et Les mafieux, le systtme politique décrit est manifestement
celui de Ia Démocratie-chrétienne, avec son pouvoir teniaculaire et ses réseaux de clienttles.
Ce parti, qui a #égi les insiifutions et ia vie scciale de la péninsule italienne pendani
cinquante ans, depuis la fin de 1a Seconde Guerre mondiale, a fait systématiquement I'objet
de critiques séveres de l'auteur sicilien.

"La démocratic chrétienne - dit-il - n'a pas le sens de 1'Eiat. Elle
ne promet d'aiflewrs 3 personne la lune. Ni lorganisation
rationnelle de I'économie. Ni une bonne administration. Mi une
bonne justice. Et c'est précisément parce gu'elle n'est pas Etat
et ne promet pas I'Etat aux Italiens, qu'elle leur plait tant.
L'idée dEtat fait peur & mes compairiotes, un Etat qui, surtout
s'il est démocratique, préconise ou impose certains choix, qui
oblige & réfiéchir, A se poser des questions, & se précccuper des
conséquences de telle ou telle décision politique. De cet Etat-13
les Tialiens ne veulent pas, natrellemeni, je parde de la

32 Cf. L. Sciascia, L'onorevole cit., pp.42-43.
33 Cf. L. Sciascia, | mafiosi cit., pp.218-219,
34 Cf. C. Ambroise, op. cit., p.130.
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majorité des Italiens qui gravilent autour de fa démocratie
chrétienne" .
Ce sont les pratiques de ce parti "sans justification idéologique"® qui l'inquidtent, car
elles lui semblent mettre en cause Ie bien le plus précieux de I'homme, sa raison.
On ne peut véritablement saisir le message véhiculé par l'ensemble de la produciion
littéraire de Sciascia si on ne tient pas compie de I'héritage culturel des auteurs des
Lumiéres.

"T'ai ku ce livre - dit-il, en parlant du Paradoxe du comédien &
Diderot - sans posséder de grandes connaissances sur le monde
du théitre et des acteurs; ce qui me fascina, ce fut tout autre
chose: la facon dont il était &crit, l'intelligence de sa forme, la

vivacité de son style, 'angle d'attaque choisi par I'auteur™?,

"Clair, rapide, concis, précis, intelligent, bref, tronique; voild Voltaire, out ce qui
pour moi représente la clé de 'écriture et du vérimble méter™?, Cetie définition admirative
du style de Yaateur du Siécle de Louis XIV révtle bien l'école de pensée & laguelle s'est
formé Sciascia et tout particulidfrement l'obsession d'une écriture claire, avec une
argumentation qui ne cesse de rappeler Ia méthode d'une démonstration mathématique.

Le délire du pouvoir qu'il nous montre dans ces textes n'est, en définitive, que la.
conséquence d'une atteinte grave de la raisomn.

Le fait que fa causc de cette atteinte change tout le temps et qu'elle s'appelle
diabolisation de l'adversaire communiste dans Le dépuié, rivalité déclenchée par des conflits
dynastiques dans La controverse de Lipari ou pénétration de structures institutionneiles
nouvelles par une asscciation criminelle dans Les mafieux, nest qu'une preave
supplémentaire d'une situation pathologique, d'une sorte de maladie qu'il est urgent &
contrer,

D'oii l'importance d'une écriture claire, percutante, ne laissant planer aucun doute
quant aux thémes évoqués et aux cibles visées.

Parier de Ia Mafia équivaut alors & parler d'une synthése des maux qui peuvent
atteindre la raison,

Toute la pidce Les mafieux, depuis la description du milien criminel dans l'univers
carcéral jusqu'a l'alliance de la Mafia avec les nouveaux représentants politiques de Fltalie
unifiée, nous présente un microcosme sicilien fondé sur des complicités et des mensonges
coupables et s'exprimant de fagon ambigu voire codée.

L'écriture de Sciascia a le mérite de reproduire pleinement cette ambiguité tout en
fournissant les clés pour linterpréter. On comprend bien, & la fin de l'allocution d&&
'Inconnu, e vrai sens du mot Mafia. La définition scientifique, récemment formulée par le

35 Cf. L. Sciascia, La Sicile comme métaphore, Conversations en italien avec M. Padovani, trad.
el adaptation de M. Padovani, Paris, Stock, 1979, p.181.

36 Ibidem, p.182.

37 Ibidem, p.102.

38 Ibidem, p.103.
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sociclogue Diego Gambetta, d"'une industrie qui produit, proment et vend de la protection

nie

privée™ poutrait trés bien convenir & cette fin.

Les questions morales soulevées par les textes que nous venons dexaminer
constituent une excellente cccasion de réflexion pour tout lecteur ou spectateur, méme s'il
n'est pas au courant de ceriaines particularités historiques et culturelles, Quelle que soit la
contrée qu'il habite, en effet, il a intéréi 3 s'intesroger sur 1a nature du pouvoir qui 'enioure
et A veiller 4 ce qu'il ne sexerce pas au démiment dz la raison. Tel nous semble éwe
l'enseignement d'un théitre on ne pourrait plus pédagogique, portant la marque &
I'instituteur que Sciascia fut pendant vingt ans.

Edoardo ESFOSITO
Université d'Avignon

39 Cf. D. Gambetta, op. cit., p.VIL
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PE LA COLERE FIGEE D'OSBORNE A LA REVOLTE
IMPUISSANTE DU THEATRE AMGLAIS POST-68 :
BEAUCOQUP DE CRIS, D'ECRITS, POUR RIEN 7

Introduciion

% ¢ thédtre anglais au début des anndes 50, comme figé dans la 1éthargie
"culinaire” de I'Etat Providence, multipliait encore les comédies de salon
% = ("drawing-room comedies"), amoncelées avant, pendant et aprés la guerre,
lorsque les invectives d¢ G. B. Shaw conte un théitre de délassement, contre la
complaisance béate d'une bourgeoisie installée et satisfaite proférées au début du siécle,
trouverent enfin un écho chez les "Angry Young Men". Leur colére rejaillit du flambeau
shavien presqu'éteint pour tenter d'assener un coup fatal 4 la convention, & la culture, et &
I'ordre établi du "monde bien fait",

Renouvellement, réveil, révolution, renaissance, réswrrection, furent des termes qui
g'ingénitrent 4 décrire ce qui apparul aux yeux de toute la critique comme e signe tant
attendu d'un souffle nouveau, sonnant enfin le glas de plusicurs années de monotonie
culturelle : le théitre anglais entrait dans une nouvelle phase. Avec Look Back in Anger &
John Osborne

More than any other single work in the century, it was a
sociological phenomenon. Theatre historians were quick to
point cut that its first performance in May 1956 marks the real
break-through of “"the new drama” into British theatre,
sweeping away the social commentary of Noel Coward's laier
comedy and Terrence Rattigan's problem plays'.

Dans 1a succession de vagues que connditra ke théftre 2 partir de cette date préeise,
l'année 1968, avec ses espoirs et illusions avortés, ses futiles, anarchiques et vaines
tentatives de "changer le monde”, constitue un point de repere incontournable : la naissance
d'un (héitre ayant pour figures emblématiques, Howard Brenton, David Hare et Trevor
Griffiths, Trois auteurs prolifiques qui surent dépeindre le drame d'une génération désespérée.

1 Christopker INNES, Modern British Drama : 1890 - 1990, Cambridge, New York, Port Chester,
Melbourne, Sydney, Cambridge U, P., 1992, p. 98.

i3




I, UN MOUVEAU THEATRE AMGLAIS 7
1. La éthargie conlturelie des anndee 50

i.1. Un paysage momnoione

La révolution théatrale de 1956 n'a pas engendré un nounvel ge d'or du théitre
anglais. 8'll ne peul naitre de Shakespeare chaque sidcle dans une floraison égale a celle &
I'époque élisabéihaine, l'histoire du thédwe universel regorge de dramaturges anglais
désormais admis & siéger au Panthéon de la création arlistique. Des pitces comme The Way
of the World (W. Congreve), The School for Scandal (R. B. Sheridan), The fmportance of
Being Farnest (O. Wilde), pour ne ciler que quelques exemples, furent autant de chefs-
d'oeuvre consacrés dans le répertoire universel, tant par leur intensité dramatique que par leur
sophistication litéraire. Ces pitces, en grande partic des comédies de moenrs, de caractires
ou d'intrigues, russirent & jeter les bases d'une forme de théawre bourgeois anglais, qui
vestera l'expression dramatique dominanie de Iépeque victorienme, Cette tendance
mélodramatique, constamment remise en cause par Oscar Wilde, fut la cible principale &
Shaw, "le plus grand dramaturge aprés Shakespeare”. i reste le plus farouche opposant aux
normes théitrales établies, Sa guerre inlassable contre I'Esiablishment, contre 1a Censure et
le spectacle de délassemcent durera jusqu'a sa mort en 1950,

Le théatre anglais du début du siécle connut aussi des anteurs comme John.
Galsworthy et Harley Granville Barker qui, dans des pi¢ces aux titres évocateurs comme
Justice et Waste, offrirent une peinture critigue des classes possédantes, dans des vérilables
plaidoyers pour plus de justice sociale.

A coté de figures consacrées comme F. Londsale et 8, Maugham, {'Angleterre des
années 50 assista aux débuis de J. B. Priestly, Noel Coward, el & I'émeirgence du théitre
"poético-inteliectuel” de T.S. Eliot et Christopher Fry,

Ce qu'il convicnt de retenir, c'est gue dans Ia profusion de pitees mélodramatiques que
connut I'Angleterre de 'aprés-guerre, deux noms émergent incontestablement : N. Coward et
Terrence Rattigan. Deux auteurs profifigues passés maitres dans 1'art des comédies de salon.
Relative Values (1951}, de Coward, donna lieu A prés de cing cents représentations en moins
de deux ans au Savoy Theatre de Londres. L'action de la pitce se passe dans un chitean 62
I'East Kent. Le fils d'un compte jette son dévolu sur une vulgaire actrice qui n'est autre que
la femme dc chambre de 5a mére, Lintrigue de Quadrille, une auire comédie de Coward
(1952), pcut sc résumer 4 Ia fuite du marquis de Heronden avec une certaine Mrs, Axel
Diensen,

Les personnages de ces pitces, comme ceux de Who's Syfvia (1950} o Separate
Tables (1954) de Rattigan, le "roi de la scéne anglaise” de cetie époque *, se pavanent dans le
meillcur des mondes, savourant des heures de thé, distingués, polis et convenables, dans une
Anglcterre sans grands soucis, sans conflits de classes, fitre du spectacle de son bien-étre. I
semble guaucun signe avant-coureur ne présageit une aube nouvelle dans la création
artistique. Ni les théitres sophistiqués d'Eliot et Fry, ni ['élan promettewrr du romancier
Graham Greene avec sa premiére piece The Living Room (1953). Les heureux présages
laissés par Peter Ustinov avec The Love of Four Colonels (1951), ou Romanoff and Juliet

2 “The reigning king of the English stage”, dans John Russe! Taylor, "The Early Fifties”, Anger
and After, London, Methuen and Co. Lid, 19699, p. 18.
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(1956), devaient tour 4 tour laisser sur leur faim, les expectatives avides de critigues comme
Kenneth Tynan, constamment & l'affiit du moindre signe d'innovation.

1.7. Les pifces &ivangéres : seules innovsiicns

Seules des pidces éwrangdres (Lo Guerre de Troie wewra pas liew de Girandonx,
I'Alouerte d'Anouih, Summer Times d'Ugo Beiti, eic.} semblaient rehavsser ce paysage
monotone.

Pendant ce temps en France, Adamov, Beckett et Tonesco, révélés presqu'ensemble
entre 1950 et 1953, dans une “contestation radicale du langage” >, avaient déj planté le cadre
du Nouveau Théitre. A la suite de En Atendant Godot, jouée & VArts Ciub en 1955, le
public anglais devait découvrir La Legon, La Cantatrice Chauve et Le Nouvear Locataire
d'lonesco.

L'influence dc pidces éirangéres sur le renouvellement du théitre anglais ne fut pas
V'apanage des seules innovations francaises. Car 1956 fut aussi l'année ol le public
londonien découvrit le théatre de Brecht i travers des représentations magistrales du Besliner
Ensemble : un nouveau style da jen théitral, une autre forme d'utilisation du décor, deo 1a
musique, des costumes et des accessoires faisaient mruption sur la scéne, comme pour
consacrer, au bout d'une gestation séculaire, 'accouchement difficile du nouvean théime
anglais. Si l'influcnce américaine sur le renouvellement théaral fut beaucoup moins
sensible, des piéces comme The Crucible d'Arthur Miller, Requiem for A Nun de Faulkner,
Orpheus Descending &= T. Williams, dé consacrées dans le théitre coccidental, firent
naturellement partie du répertoire dramatigue du Royal Court,

1.3. Saint's Day : un premier signe

Toutefois, Saint’s Day de John Whiting, dans sa coldre 2 peine déguisée, commenca
a metire fin 4 la lassitude culturelle ambiante. Dans un mélange philosophico-litéraire,
cette pidce aun ton andacieux traite du théme de la coldre d'un écrivain vieillissant conire une
société irypocrite qu'il soupgonne de vouloir sa mori. La pigce fut soutenue par des hommes
de théitre comme T. Gutrie et P. Brook qui virent en elle "le produit d'un esprit nouveau et
hors pair™, Si la piece fut primée au concours d'oeuvres dramatiques de 1951, année da
Festival de Grande Bietagne, Saint’s Dgy n'ent pas powr autant la répercussion majeure
escomptée, pas plus daillenrs que The Marching Song (1954) du méme auteur, gérement
handicapé par son avance sur I'époque. Mort peut-8ire trop tOt powr incamer ce mérite
incontestable, Whiting reste cependant I'un des plus honorables précurseurs du nouveau
théatre anglais des années 50. Des pitces comme The Devils, inspirée de The Devils of
Loudun « Aldous Huxley, dans sa présentation critique du théme du fanatisme religicux dans
un contexie historique, contribudrent certainement 3 préparer le public anglais 4 un
renouvellement théatral.

3 Genevitve SERREAU, Histoire du Nowveau Thédtre, coll, "Idées", Paris, Gallimard, 1966, p.
36.

4 ... The product of a new and extraordinary theatrical mind”. Peter Brook and Tyrone Gutrie,
cité par LR. TAYLOR, op. cit., p. 24
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2. Contexie de !z renaissgoce thiiirsie

2,1, Contexie socip-politigue

11 serait inexact de croire qu'une ielle renaissance ait pu survenir en marge du contexte
social, économiqgue et politique. Entre 1945 et 1951, le gouvemnement travailliste d'Attlee,
entreprit linstauration d'une scciété anglaise plus juste ¢t plus égalitaire. Le vaste
programme ¢ réformes qu'il entama (modemisation, plein emploi, sécurité sociale...)
engendra I'Etat Providence (ou "Welfare State"). Cette ambition colossale, devant des
difficultés économigues énormes, fut accompagnée de mesures d'austérité qui rendirent le
gouvermement impopulaire. Revenu au pouvoir en 1951, le parti conservateur dut maintenir
la politique d'austérité jusqu'en 1954, année de profond soulagement crisiallisé en slogan
autour de 1959 : "Nous n'avons jamais € aussi heurenx 1" ("We never had it s0 good 1").
L'amélioration spectaculaire du niveau de vie aboutit 4 l'illusion d'une société d'abondance,
une société de consommation dont les méfaits, fustigés dans des pidces des années 70
comme Plenty et Knuckle de David Hare, relévent chez Bigsby, d'une certaine ircnie de
I'histoire dans le coeur de I'époque thatchérienne,

History repeats isielf, this time as a farce. Whereas Sir Harold
Macmillan had told the British that they had never had it so
good, Mrs. Thatcher now tells them that they have had it far
too good for far too long.’

L'orgueil de la fausse abondance comme gage d'un aboutissement illuscire trahit les
nombreuses difficultés qui ponctugrent la saga de quatre premiers ministres conscrvateurs ;
W. Churchill, A. Eden, H. Macmillan, A. Douglas-Home. La victoire conire 'Allemagne
nazi n'ayant pas endigué les séquelles de la guerre, la Grande Bretagne, mal armée pour la
CORCurrence, vit son expansion entravée d'autant plas gue 'empire de sa majesté €eait secoué
de toutes parts par des colonics rebelles. Cette régression progressive fut parachevée en
1956, avec la malencontreuse expédition de Suez, ajoutant ainsi 4 la débicle honte et
humiliation.

La génération d'aprés-guerre, dégue par une politique de démission et menacée par la
bombe atomique, constata avec fureur que pauvreté, injustice sociale et guerre, étaient
toujours autant de hantises constantes. Une amére nostalgie sur fond de malaise se substitua
progressivement aux réves de grandeur, pendant que les symboles de la nation, désavoués ¢
toules parts, engendrérent doutes, méfiances et suspicion, chez une jeunesse meurtrie dans [a
chair, C'est justement de cetie jeunesse quémergeront les "Angry Young Men", plus
précisément, les jeunes auteurs dramatiques qui "réinventeront” Ie théare britannique & partir
de 1956.

5 C.W.E. BIGSBY, "The Politics of Anxiety : Conlemporary Socialist Theatre in England”,
Modern Drama, XXV, 4(1981), p. 392,

{L'histoire se répe, elle nous revient celle fois comme une farce. Tandis que Sir Harold
Macmillan avait dit aux Anglais qu'ils n'avajent jamais ét¢ aussi heureux, Mrs. Thatcher leur
rappelle aujourdhui quil ont été trop heureux pendant trop longtemps.)
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2.2. Le rile de i'éiat dans le développement du thédire

Un auire phéroméne indispensable A la compréhension do renouveao théatral réside
dans le spectaculaire développement du thédtre subventionné, instination qui, tout d'un coup,
libéra le ihédtre des conirzintes de la rentabilité, Des sommes colossales ont ainsi &
consacrées 2 la construction de nouveaux thédtres (Royal Court Theatre, National Theatre), 3
V'aide financitre des jeunes auteurs, a 1a création de nouvelles compagnies, etc, Méme 'l ne
parait pas possible d'évaluer le rapport entre I'importance des subventions et la qualité des
speciacles ou leur impact sur le public, méme s'il ne serait pas aisé de justifier ie privildge
accordé aux théitres situés & Londres, les résultats de ceite intervention systématique de 1'état
n'oni pas tardé A se manifester. Les metteurs en scéne, mis 4 Fabrd de la faillite immédiate
s'investirent davaniage dans le spectacle de qualitt et dans lexpérimentation.
Progiessivement, les salles s‘ouvrirent 2 un public marginal, jusque-13 mis a I'dcart
monde du thédtre, Des metteurs en scéne de génie comme Joan Littlewcod et P. Brook, miis
par une incessante quéte de renouvellement de I'esthétique, sont & retenir parmi les artisans
de cet épanouissement spectaculaire. Toutefois, si cette "assistance” de 1'état a permis &
libérer des énergies antrement condamnées 2 la latence, la révolution du thédme puise ses
racines dans le malaise et la frustration nés d2 1a grande désillusion de l'aprds-guerre. Clest
dans ce contexie que le Royal Court s'ouvril un soir & Jimmy Porter, sans se douter da
torrent qui allait s'y engoudfrer.

3. L'engsgement piégd

3.3. Look Back in Anger @ la coldre inoffensive

Jimmy Porter, le héros d'Osbome sattaquant ouwverfement a IAngleterre
contemporaine dans son inavonable apathie, fustigeant péle-méle, la société, la politique,
les femmes, les églises, le conservatisme, les journaux du dimanche, la famille anglaise...
fut salué comme le porie-flambeau de sa génération. Ces mots d'Arnold Wesker en sont une
bonne illustration :

The extraordinary thing is that we all happened round about the
same time, and Osborne having Jimmy Forier say, “there are
no brave causes left,” found a response in so many of vs. (...)
We were all of us absorbing the same kind of atmosphere : the
war had been a formative part of ouwr lives, followed by the
hope of 1945, and the general decline from then on. So we
were the generation of thai decline, desperately waniing to find
something, being tired of pessimism and the mediocrity ...6

A partir de Look Back in Anger, Ic public anglais assista & une floraison de jeuncs
talents qui injectérent dans le théatre un souffle vivifiant, né de la désillusion. L'éclosion
formidable de thémes nouveaux, de décors et de langapes en (oial divorce davec le
raffinement des comédies de salon délimitérent les contours ardents d'une ¢re nouvelle, Si la
prolifération d'expressions neuves iclles que "dusthin drama” ("th&itre de poubelle™),

6 Amold Wesker, cité par R, CORNISH et V. KETELS, Landmarks of Modern British Drama : The
Plays of The Sixties, London and Mew York, Mcthuen, 1985, p. vii
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"kitchen sink drama” ("comédie d'évier de cuisine™), on "chamber-pot comdedy” ("comédic de
pot de chambre”) n'ont pas woujours dépassé la surface des texies, elle témoigna du goiit &=
cendre d'un nouveau théitre. Parmi les auteurs qui surgirent, & fa suite d'Osbome, de ce
bouillonnement exemplaire, les plus connus furent A. Wesker, John Arden, Harold Pinter’.
L'émergence de dramaturges comme David Mercer, Edward Bond ou Joe Orton, quelgues
années plus tard, indiquait d&jA un autre courant, une autre génération, une auire direction
dans la succession de "vagues” qui prenait naissance. Ces auteurs dramatiques sont trop
disparateg pour &tre regroupds sous une méme banniere. II n'empéche que Look Back in
Anger, d'une maniére plus ou moing directe fut, pour enx, la pidce-phare d'une génération,
en colére contre Ia société, contre [a politique, contre Thistoire, contre une jeunesse frustiée
et apathigque, En colére contre elle-méme,

3.2, Un ori dans je vide

L'effervescence théatrale alla en crescendo avant de s'essouffler une décennie plus tard
dans les murs du Royal court on du Nationol Theatre. Comme désamorcés par une sorte
d'accontumance avec Ie théatre subventionné, "les héros de la colére” commengaicnt & défiler
sur les planches, comme des métaphores cynigues de leur propre impuissance. Si la
véhémence des récriminations restait toujours l'emblime enflammé dun climat &
désenchaniement, la vitupération et la croisade enclenchées par les "Angry Young HMen"
retentirent en 1968, comme un cri dans le vide, une révolte vaincue par I'Establishment, une
contestation {igée dans sa coitre inoffensive. Ce sombre ressentiment a €€ décrit par Steven
H. Galc dans “Johan Osborme : Look Forward in Fear”, publié dans Essays on
Conttemporary British Drama en 1981 :

When he wrotec Look Back in Anger, Osborne was indeed
looking back in anger at an insensitive world and time. He was
fiticd with rage. Now he is looking at another insensitive world
and time but he is Icoking forward and with fear. Where once
bic was aggressive and sought to goad his contemporaries inio a
life of feelings, he is now desperate in his fear of a world which
is attacking him and which will crush him and his way of life.”

C'est cette rage contre la révolte inoffensive qui provequa le coup de barre plus & gauche &
I'engagement politique du théitre post-68.

i1, LES ANNEES 70 : DE LA COLERE A LA FEROCITE

Dans la préface de New Theatre Voices of the Seventies, Martin Esslin constate avec
amertume, la modestie combien frappante de ce qui fut considéré de fagon un pen abusive,
comme une révolution théitrale. Situant 'avénement d'Osbome dans un contexte mitigé et

7 On peut également citer Shelagh Delaney, Ann Jellicoe, M.F. Simpson, Nigel Denis, Henry
Livings, David Rudkin, Robert Bolt, etc.

8 Steven H. GALE, "John Osborme : Look Forward in Fear”, in Bock, Hedwig, and Wertheim
Albert, eds., Essays on Contenporary British Drama, Minchen, Max Hueber Verlag, 1981, p.5.
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peu flatteur, il vappelle, non sans ironie, la 29¢ annde consécutive du succds de The
Mousetrap d' Agatha Christie avant d'ajouter :

The situation is by no means encouraging ; great progress has
been made but some of it has tmed sowr {...). Osbome has
turned from an angry young man into a cantankerous old
blimp; John Arden (...) in a self-imposed exile from what he
regards as "establishment theatre”, Wesker scems t0 be excluded
from performance in this country.”

Si les mérites de Pinter, Wesker, Bond on Stoppard resient incontestables, ils ne
constituent pas nécessairement le trait le plus pertinent du théiwe anglais des années 70. Le
fait le plus marquant du théatre de cette péricde est loin d'étre un prolongement de la grande
marée des années 60, I s'agit bel et bien d'un nouvean courant, d'une nouvelle génération
plus exirémiste dans I'engagement politique, plus virulente et plus intransigeante dans
l'invective ; une génération qui passe de la cokre 2 la f€rocité politique.

1, L'émergence du "Fringe Theatrg"

1.1, Un ihédtre parsiicie ,

A partir de 1968, c'est le probléme de 1a fonction méme du thédte qui commenga i
se poser avec acuité, Une crise culturelle secouait aussi bien 'Angleterre que les autres pays
do monde. La notion de "lieu théatral” se vovail remise en question, les salles
traditionnelles avec dorures et avires fauteuils rouges devenaient dangercusement suspectes.
En revanche, d'autres espaces moins thédtraux (garages, entrepdis, églises, cantines, efc.)
choisis pour leurs dimensions "publiques” (terme que ceriains dramaturges comme H,
Brenton préferent dailleurs & "politique”), se retrouvaient &we les lieux privilégiés des
nouveaux spectacles. Ce théfme paralléie ou souterrain, prit le nom de "Fringe Theatre”
("Theatre Marginal™). Il se vovlait avant tout un théawe de participation, et d'agitation-
propagande (“agit-prop™), qui affichait volontiers, son rfle et ses objectifs politiques.
Véritable fer de lance du théawe anglais des années 70, le "Fringe Theatre", dut, en partie,
son éclosion & l'aide substantielle de l'Arts Council. 1 s'agit d'un théftre qui, de par sa
forme, ses thémcs, son style, son langage et ses objectifs particuliers, allait vers le public
dans des endroits pen conventionnels. Ceux qui devaient nourrir la nouvelle vague de 1968,
Pavid Hare, Howard Brenton, David Edgar, John McGrath, Howard Barker et Snoo Wilson
enire autres, y ont fait feurs premitres expériences,

i.2. Bévolntion des thimes et des formes

La révolution des themes de la désillusion sera désormais axée sur la décomposition
irréversible de la nation anglaise présentée comme utn ierrain marécagenx, anachronique,
froid et humide, & I'image de celle qui est cruellement dépeinte dans Siog™ ou Plenty™ &

9 pAartin ESSLIN, in Simon TRUSSLER, ed., Mew Theatre Voices of the Seventies, London and
New York, Methuen, 1981, p. vii.

10 D. HARE, Slag in The Early Plays, Loudon, Faber and Faber, 1992.

11 B. HARE, Plenty in The History Plays, London, Faber and Faber, (1984}, 1989,
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David Hare. La forme, contrairement au schéma naturaliste, préfere les scénes morcelées,
épisodiques, éclatées en plusicurs séquences comme pour micux cemer la fragmentation
d'mne époque désenchaniée. Les personnages chevauchent le temps et I'espace, 4 grandes
enjambées fréndtiques comme dans The Romans in Britain® ou Weapons of Happiness®® &
Breaton dont le style incendiaire, pousse I'agressivité jusqu'au seuil du nihilisme, pour
bousculer le public anglais dans sa torpeur résignée. Ce regain d'intérét pour la provocation,
portait en germe une floraison d'idées nouvelles, une nouvelle race de dramaturges dont le
langage "blessé”, obscine et parfois délibérément sexuel et scatologique, déverse sur les
scénes, une vague forrentielle de critiques socio-politiques, dans une fmeur iconoclaste
contre la "démission” de leurs prédécesseurs. Constamment & 'écoute des problémes e
I'Angleterre contemporaine, ces nouveaux dramaturges, plus que les précédents, interpellent,
dénoncent, bousculent les tabous, pour débusquer les avatars d'un conformisme désabusé,
L'Angleterre n'est plus gu'un camp de concentration, gouvernée par une coalition néo-
fasciste, et Churchill, I'ilfustre symbole de Ia nation, n'est plus 'homme qui a vaincu
Hitler, mais un cadavre en putréfaction qui hante la mémoire collective dans The Churchill
Play"* de Brenton. L'histoire de 'Empire, devient un tissu de mensonges et d'hypocrisie dans
Hitler Dances™® et Plenty'®. Aux yeux de ces dramaturges, l'expression théitrale doit
s'intégrer dans le combat politique. L'originalité et la singuiarité des ocuvres s¢ déploient
dans plusicurs dircctions, entre l'incitation politique comme dans Fanshen,” inspirée ¢a
théatre épique brechiden et basée sur une "page mythique” d'une révolution agraire dans un -
village chinois, et aveu d'impuissance comme dans Teeth'n'Smiles™ ol un groupe de rock,
enragé de ne pouvoir changer le monde, choisit de s'auto-détruire. Si mille faceties sont
rattachées aux différents modes de représentation de ce théitre, une seule préoccupation en
est le principe gouvernant : la guerre ouverte contre les institulions socio-politiques, la
volonté d'éveiller, d'interroger, de changer. Un défi constant 4 l'organisation théatrale et une
résolution opiniftre de créer un thédtre qui serait A 'avant-garde des changements socio-
politiques de I'Angieterre contemporaine,

St des institntions comme le Nedonal Theatre ou le Roval Court, jougrent un réle
majeur dans l'éclosion et I'épanouissement du théitre de la génération d'Osborne, ceux de
Brenton ei Hare en revanche, appartienneni 5 un courant qui naquit dans le rejet et la
négation des structares officielles du théitre grand public. Les pidces, & wavers un réseau ¢=
circulation paralléle du "Fringe Theatre", se fixaient pour objectif d'atteindre "1'Angleterre
profonde” dans des lieux de représentation particuliers. Théitre mobile, “"adaptable”, portatif
et pauvre par nécessité, décor dépouillé souvent réduit au strict minimum, exploitation da
jeu et de la pantomime sont des caraciéristiqucs propres & cette radition qui se passait
volontiers de woupes fixes, domiciliées a un thédtre précis.

Il convient peul-éire de souligner le caraciére avant-gardiste de ce thédue, par
opposition & celui des générations précédentes. Car Look Back in Anger, pas plus que le

12 Howard BRENTON, The Romans in Britain, in Plays : Two, London, Methuen, 1989.
13 Howard BRENTON, Weapons of Happiness, in Plays 1 One, London, Methuen, 1986
14 H. BRENTON, The Churchill Play, in Plays : One, London, Methuen, 1986.

15 H. BRENTON, Hitler Dances, London, Methuen, 1982,

16 D. HARE, Plenty, op. cit.

17 B. HARE, Fanshen, in The Asian Plays, London, Faber and Faber, (1988), 1989.

18 D. HARE, Teeth'n'Smiles, in The Early Plays, London, Faber and Faber, 1992.
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torrent qu'elle déchaina ne pouvait en avcune fagon présenter de danger pour l'ordre théitral
établi. Ne pouvant briser le carcan traditionnel qui I'a vu éclore et prendre forme, le
"combat” de Jimmy Porter, mort-né au Royal Court, ne pouvait que se noyer davaniage
dans le vaste ccéan des temples de la convention. Le principal mérite d'Osborne c'est peut-
étre d'avoir en "l'audace de réintroduire l'invective sur une scdie ot dominaient des oeuvres
qui flattaient fes préjugés et la moralité bourgeoise d'un certain public"®. Au demeurant,
Look Back in Anger, dans la droite ligne du schéma naturaliste, se découpe en trois actes
linéaires ; présentation-conflit-dénovement. I y a peut-étre Heu de se demander si une autre
possibilité auraii éé envisageable, si une totale rupture d'avec les formes existantes aurait
été recevable chez le public anglais dz 1a fin des années 50. Les thémes d'Osborne étaient
certes contestataires, mais leur divorce n'a pas su dépasser les formes, les structures
théarales et les licux de représentation établis.

Jailli d'un contexte marginal, le théitre post-68 en revanche, se caractérise par un
viol des bienséances. L'engagement du théiire inspiré du "Fringe Theatre", dans un avant-
gardisme exacerbé, entendait participer 4 un combat politique. La virulence du ton
désavouait toute compromission de complaisance : "It was summed... as ‘the explosions,

blood, and vomit' theatre™.

1.3. Les limiles de Iz marginalité

Toutefois, devant le hiatus enire ambitions dz dramaturges et potentialités réelles da
théatre dit "engagé,”, entre passions idéologiques et enjeux réels du monde du spectacle,
force nous est d'émetire nuances et réserves. En effet, dans quelles mesures un théfire
d'agitation-propagande pouvait-il satisfaire les intransigeances d'un engagement polidque 7
Peut-il exister un ihéitre véritablement politique sans une transformation radicale préalable
du systdme social ? Le rapport ambigu entre théitre et révolution sociale n'est-il pas en soi
un écueil fatal 7 Pendant combien de ternps un thélre peut-il exister en marge du courant
général 7 La pertinence de toutes ces questions renvoie A l'essence méme da théime, comme
F'ont souligné les auteuss du Nouvean Théitre Anglais :

Dans un monde totalement réconcilié, il n'y aurait peut-éoe
plus de théatre, dans un monde toialement aliéné non plus. La
situation la plus favorable pour le théitre serait peut-&ire d'avoir
a chanter ce que les hommes fonk, et dans une telle perspective,
le moins arbitraire des thétres serait sans douic le théitre

"podme de la révolution"®.

Quoiqu'on puisse y répondre, Ie "Fringe Theatre”, malgré ses nobles intentions, n'a
on aucune manigre atteint les objectifs politiques affichés. L'enthousiasme de 'agitation-
propagande n'a pas toujours irouvé les voies d'accds vers le public ouvrier ("working class
audience™), pendant que le danger d'tre vécupsré par I'Establishmeni et le risque de perdre

19 Daniel SALEM, La Révolution Thédtrale Actuelle en Angleterre, Pans, Denoégl, 1969, p.46.
20 Claire COLVIN, "Why Theatre Needs its Fringe", Contemporary Review 228, 1976, p.39.

21 M.-C. PASQUIER, N. ROUGIER, B. BRUGUIERE, Le Nouvean Théatre Anglais, Coll."U2",
Paris, Armand Colin, 1969, p.38.
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pour de bon 'hypothétique auditoire que le dramaturge entend inciter & la réflexion politique,
restent des menaces constanies.

Le "Fringe Theatre", ponctuel et phémére dans son irruption soudaine en 1968, dut
faire le consiat de sa propre mori autour des années 727, pendant que le thétre grand public,
multipiiant lcs subventions finit par devenir le rouveau "tremplin” pour ceux qui, quelques
années auparavani, noarrissaient le mythe d'un théatre souterrain devant noyauter les scdnes
officielles. La plus grande contribution du "Fringe Theatre" ¢'est d'avoir offert A un nombre
extraordinaire d' hommes de théitre des années 70 un cagre privilégié d'apprentissage
technique et artistique, en un laps de temps assez court, mais fort intense,

Z. 1968 et e thédire anglais

2.3, Un exemple de confusion

L'expression dramaéique, pour autant, n'est pas monolithique dans un éventail
uniforme. A F'image de l'inexéricable désordre des années post-68 qu'ils tentent de restituer,
I'ensemble des thémes, scuvent contradictoires et ambivalents, reste un exemple &
confusion qui constitue paradoxalement la force majeure de ce théitre. Jed, le héros ragique
de Magnificence,” saute en méme temps que 1a bombe destinée 2 son ennemi politique,
responsable de la mort de son enfant. Sa croisade romantigue contre le "shiistem”, & I'image
dz la révolie futile de Maggie, dans Teeth’n'Smiles, Susan, dans Plenty, ou Gethin Price, .
dans Comedians de Trevor Griffiths®* aboulit 3 un cul-de-sac suicidaire, vain, et dénué &
tout message politique clair. Si cette absence de clarté, fruit d'une ambiguité délibérée dang
un univers dramatique aux pistes savamment brouillées, peut étre le reflet du désamoi d'unc
génération sans repére, elle constitue aussi l'obstacie majeur 4 1'incitation politique déclarée.
La volonté de changement devieni alors victime de sa bipolarisation entre les exigences dum
art politique et raffiné et une critique exacerbée de la production anistique, en gueme
permanente contre le héros humaniste sentimental, contre l'identification psychologique. Le
personnage devieni "bicéphale”, dédoublé, grossi, le bien et te mal étant 'envers et I'endroit
d'une médaille sanglante. C'est ainsi que Ie rdle du criminel et de I'inspectenr de police sont
joués par un méme actetr dans lunivers sanglant de Revenge ol forces de Tordre et
criminels devienncnt partenaires dans vne danse de mort®, De la méme fagon, les dles o
Sam "Numéro 1" et "Sam Muméro 2", deux fréres diamétralement opposés sont joués par
un méme acteur dans Sam Sam de Griffiths?® pour dramatiser la "fracture” d'un méme
individu.

2.2, Mal 68 et le thédtre angilais.
Les événemenis de Mai 1968 en France son! souveni cités comme fa source
principale d'une certaine orientation du théitre politique anglais des années 70. La tentation

22 Mais les caractéristiques du "Fringe Theatre”, agressivité, choe, violence, crauté, etc. se
retrouvent dans plusicurs piéces écrites aprés cette période : The Romans in Britain, A Short
Sharp Shock, ..

23 H. BRENTON, Magnificence, in Plays : One, London, Methuen, 1986,

24 Trevor GRIFFITHS, Comedians, London and Boston, Faber and Faber, 1988,

25 H. BRENTON, Revenge, London, Methuen, 1970.

26 T. GRIFFITHS, Sam Sam, in Plays and Players, April 1972,
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d'y souscrire est ivs forte, tant nous y incite I'effei considérable que Mai 68 semble avoir en
sur les jeunes dramaiwrges d'alors. Brenton, McGrath, et Hare 1'évoquent consiamment””
tandis que The Party™ de Trevor Griffiths a pour toile de fond Paris en pleine émeute.

Dans ces années troubles ol se conjuguaient en Europe prospérité et croissance
économique sur fond de crises scciales, Mai 68 fut ressent par les dramaturges anglais
comme la manifestation symbolique d'un effondrement planéigire et la fragmentation &
Tillusion d'un ordre social sans failie et sans contradiction. Des signes tangibles de raptures
culmrelles des années 60 (campagnes contre la guerre du Viét-nam, dénonciation & la
seciéié de consommation, "culte” du sexe et de la dropue...) symbolisées aux Etats-Unis par
les hippies, ne manquérent pas aussi d'influencer le théatre britannique de cette €poque, tant
par leur rejet total des normes, que par leur conscience d'une grande désillusion.

Toutefois, st les pieces restent impodgnées de ce climat de désenchaniement, c'est iz
chronique de la décadence progressive de I'Angleterre d'aprés-guerre qui domine I'iniention
dramatique. Brassneck ("nerf criminel"), écrite par Hare et Brenton, 3 tavers 1a saga de la
famille Bagley, entre 1945 et 1970, stigmatise l'extréme décomposition des choses®.
L’indépendance de I'Inde dans Destiny de David Edgar ®, 1a corruption des institutions dans
Knuckle de D. Hare™ ou Revenge de Brenton, la persisiance de loppression britannique en
Irlande dans The Romans in Britain de Brenton, la double impuissance politique et sexuelle
des réformateurs socialistes dans The Party de Griffiths, sont autant d'é1éments qui traduisent
l'engagement des jeunes apteurs des années 68. N¢é dune révolte, leur théitre engendre
malaise, nausée et frustration, tant pour un passé révoltant et insoulenable que pour un
présent déserié par 'egpoir.

Lannée 1968 fut le point de départ de profondes déchirures qui secoueromi les
décennies suivantes. Le rayonnement déchainé de la culture "pop”, l'apogée de la société
"permissive” des "swinging sixties”, le triomphe du non-conformisme des jeunes,
achevérent de démolir les vestiges du puritanisme de 'épeque victorienne. L'homosexuvalité,
l'avortement, le divorce, le féminisme, revendiguent un nouveau statut dans un espace social
en pleine mutation, Mais ce théatre d'explosion culiurelle, univers dramatique de Slag,
Plenty, ou Teeth'n'Smiles de David Hare, s'est effectné sur un fond de malaise que devaient
parachever de graves crises économigues qui acheverent de démolir I'épopée wilsonienne.

Mais pour le théatre, I'année 1968 reste avant tout celle de Fabolition de 1a Censure,

3. La cemsure

3.1, Une persistance anschronigue

Il y a tout lieu de crier au paradoxe devant 1a persistance d'une telle restriction dans
une aussi vieille tradition de libertd. Perpéué A travers les sidcles, ce "baillon royal”, sous
la vigilance tatilionne et despotique du Lord Chamberlain, entrava considérablement le
développement du théatre en Angleterre. Limitation intolérable pour l'expression théatrale,

27 Voir 4 ce sujet leurs interviews dans Simon TRUSSLER, ed., New Theatre Voices of the
Seventies, London, Methuen, 1981.

28 T. GRIFFTTHS, The Party, London, Faber and Faber, 1974,

29 D. HARE et H. BRENTON, Brassneck, London, Eyre Methuen, 1974,

30 D. EDGAR, Destiny, London, Eyre Methuen, 1976.

31 D. HARE, Knuckle, in The History Plays, op. cit.
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la Censure entravait aussi bien le choix des thémes et des formes, que celui du sysiéme &
représentation, par une loi inedéquate™, délibérément imprécise et tout A fait contraire aux
réalités sociales de I'Angleterre daprés-gueme®. Toutefois, la responsabilité du Lord
Chamberlain dans une survivance aussi anachronigue a souvent &1é exagérée, car, en réaliié,
seule une minorité d'inteliectuels, 2 1a suite de Shaw, s'étaient constamment insurgés contre
ce imusellement de Ia pensée modeme. Le grand public pour sa part, encore réfractaire A touie
violation du carcan puritain hérité du rigorisime victorien, trouvait en la Censure le meilleur
moyen de protéger une moralité en pleine fragmentation. Une clé du paradoxe réside dans Ie
fait que la Censnore, Ie public et les anteurs dramatiques avaient fini par mouver un
compromis tacite, relativement favorable A tous les partis : les pidces interdites, a la gloirc
de l'auteu, faisaient la joie des clubs privés bien connus pour leur succés en Angleterre. I}
n'empéche que la question de Ia Censwre, de plus en plus intégrée dans les controverses de la
presse britannique, devint au fil des ans 1'objet d'une campagne de plusieurs articles, de clubs
et sociétés privés, qui prirent le relais du combat de Shaw, La levée de la Censure par Iz loi
sur les (héatres de 1968 fut inéluctable dans le coeur des profondes mutations des années 60.
Les "tirs groupés” des "Angry Young Men" finirent par faire voler en éclats, les demiers
remparts d'un conservatisme anachronique. Les représemtations obscénes, 1es scénes incitant
a la haine raciale et les attentats i lordre public, furent les seules restrictions A [a liberté
théitrale qui subsistérent aprés une longue période de "despotisme culturel]”.

3.2, Le "devoir de violence"

Mais dix ans plus tard, ccs survivances de la Censure, se trouvaient 4 nouveau
dépassées par I'évolution des moeurs. Des auteurs de la génération des années 70, comine
Brenton ¢t Hare, miis par unc espéce de "devoir de violence” dans Ies sillages dEdward Bond,
exhumeérent, du tabou et de 'obsciie, des procbdés métaphoriques aussi choquanis que Ia
masturbation, la socdomie ou le viol homosexuel. Déviations et perversions sexuelles
jaillissent d'un univers dramatique inondé de sang pour suggérer, faire "toucher du doigt”,
I'insoutenable décomposition de I'environnement socio-politique. Les foudres provoquées
par The Romans in Britain de Brenton en disent long sur laundace provacatrice des
dramaturges de cetle génératon >,

32 Clest en 1937 que 1a loi sur Ja Censure fut votée pour "mettre a l'abri” le gouvernement de
Robert Walpole contre la satire peltique de John Gay et Henry Fielding, Elle stipuiait que toute
pidce doit avoir I'autorisation préalabie du Lord Chamberlain avant d'gtre représentée en public.
Ce dernier, sans aucune connaissance dramatique, avait le pouveir d'zmputer les pidces ou
d'interdire des représentations aussi souvent qu'il le jugeait nécessaire.

33 Voir 4 ce sujet, J.-C. AMALRIC, "Bernard Shaw : du réformateur victorien au prophte
édouardien”, Etudes Anglaises 67, Paris, Didier, 1977, p. 151.

34 Voir & ce sujet, Edward BOND, "The Romans and the Establishment's Fig Leaf”, The Guardian,
3 Nov. 1980.
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111, SYMTHESE
1, Essal de définition des dramaturges anglals post-88

Les années 60 et 70 oni vu l'avénement de ce qufil est convenu dappeler la
renaissance du théfire anglais. Depuis Osborne, révélations, consécrations, maturités et
désenchantement continuent ¢z ponctuer un mouvement thédal regroupant anjourdhui
plusieurs générations, plusieurs vagues de nouveaux autewrs. La configuration dramatique,
née des premidres réussiies, est d'autant plus difficile & cemer qu'elle est constamment mue
par diverscs expériences, divers modes d'expression et de représentation,

Tous marqués par les lecons de Mai 68, les dramaturges politiques anglais des années
70 se situent globalement dans deux camps souvent indissociables.

B'an cté, il v a ceux qui, comme Trevor Griffiths et David Hare, brandissent un
théatre anti-culturel et avant-gardiste, avec unc rage manifeste contre Forthodoxie du discours
politicien de gauche de cette épogue. La notion de lutte des classes, de I'inéluctable victoire
ouvriere, etc. se désagrdge pendant que surgissent doutes, suspicions désiliusion ei
désespoir. Une pitce comme The Party cst certainement l'un des meilleurs exemples
contemporains de ihéitre d'idées qui transforme la scéne en un forum de débat politique ou
s'enirechoquent de trés longues trades chargées d'intensité dramatique, émouvanies et
rebelles a toute intention didactique. Tagg et Ford, les personnages pivots dz la pidce,
apparaisseni comme des images doulowrcnses d'un isolement socio-politique. Leurs
convulgions tragiques, (A travers des discours aussi passionnels que désarmés), sur le biicher
d'une idéologie cn flammes, lentent désespérément de redessiner le schéma dune vision
politique en désarroi.

De l'auwre, il y a ceux qui se réclament d'un devoir d'agit-prop. Leur théjire, dédié a ia
"mobilisation” et & l'incitation idéologique, penche vers l'agitation et la propagande d'idses
socialistes, avec un activisme propre aux regroupements de gauche. Prise d'otages (Weapons
of Happiness), occupation de maison vide (Magnificence), terrorisme wbain et sursant
sitnationniste contre la socité de spectacle débordent de violence et de rage contre les
structures socio-politiques chez Brenton, tandis que Hare, chroniqueur inlassable de la
décadence de la nation anglaise, succombe au charme du théatre brechtien dans Fanshen pour
dépeindre le processus de changement 2 I'échelle d'un village chinois™®,

11 y a p2at-&we lieu de souligner 'absence de clivage visible ente ces denx tendances.
Car wous deux rivalisent d'ingéniosité iant sur le plan thématique que dramatrgique. De
plus, H n'est pas rarc que Vagitation-propagande serve le propos de 1'avant-gardisme opiniire
ei vice-versa. Animés d'intentions réformatrices on révolutionnaires, ces dramaturges restent
sensibles aux problémes de feur époque. Témoins critiques de FAngleterre contemporaine,
ils se donnent pour ambition de mettre en procds une politique cynique et ¢corrompue et
d'explorer les horizons critiques d'un horizon nouveau, d'une renaissance déhamassée de la
misére morale née dn naufrage fraumatisant de laprés-guemre, Lewr théitre, leur ame
principale, tente de sarracher du conformisme bourgeois pour intégrer dans l'aclivité
dramatique un public constamment incité A la réfiexion, & Ia prise de conscience.

L'engagement politique est présent dans une proportion €crasante des piéces écrites &
partir des années 68. Outre 1a critique acerbe des structures sockopolitiques et 'exposition da

35 D. Hare, op. cit.




désespoir d'une génération, les dramaturges s'attaquent au naufrage de la gauche, 4 1a menace
du totalitarisme, & leur propre impuissance devant leffondrement. Sl est vrai que les
théitres de Brenton, Hare et Griffiths témoignent de ce théatre engagé, cet engagement revét
des formes diverses selon les mutations sociales et les particularités stylistiques des auteurs.
ATla fois rebelles A l'idéologisme dogmatique ¢t an "moralisme” bourgeois, les pidces
s'arrachent du pitge de la propagande facile pour planter le cadre d'vne réflexion politique sur
I'Angleterre contemporaine, '

C'est I'année 1968, avec ses espoirs et illusions perdus, constitue le point de départ
d'un ncaveau (héatre politique anglais dont il serait fastidieux de vouloir dresser ici un hilan.
Car si la renatssance dramatigue de 1968 ne peut étre remise en cause, ce théatre n'est pas
senlement révélateur de désillusion, de doute et de suspicion, mats anssi dinceranwde et &
réorientation permanentes,

Les théétres de Hare, Brenion et Griffiths restent des oeuvres exemplaires par le choix
des th&émes qui s'intéressent & la sociéié anglaise des années 70, & ses angoisses, ses peurs el
ses doutes. Mais le langage thédtral, délibérément choquant (sexuel, scatologigne), les
images frappantes de mort ct de décomposition (surtout chez Brenton), ne sont pas pour
séduire un public ordinaire :

The THIRD VILLAGE MAN puts a knife before MARBAN,
He looks up from weeping, at the knife. He holds it upwards in
his fist, on the ground, his arm extended. He raises himseif up
and is falling on the knife.*

En plus de ces images évoguant souvent l'univers décadent de Webster ou Ford™,
Brenton assaiile le spectateur d'images visuelles cruelles et insoutenables comme le corps en
putréfaction de Churchill, les cadavres & la morgue de Lay By ainsi gue ceux que Christie
exhume de son sinistre jardin dans Caristie in Love.

Tant de cruautés au thédire peuvent aitirer autant de spectatewrs gqu'elles cn
repoussent, I faut cependant savoir situer le rapport entre fond, forme et langage dans le
contexie qu'il convient. car Brenton a toujours évoqué le besoin de choquer, d'agresser la
sensibilité pour inciter & Ia réflexion. Mais la violence quasi nihiliste du style a souvent
rendu les pitces plus satisfaisantes dans leur moment dexplosion que dans leuss
dénocucments.

2. L'impuissence devsnt Papocalypse

Déchirés, ambivalents et contradictoires, les personnages ne sont pas toujours
explicables, rationncls ou raisonnables. Leurs actions gorgées de haine, de révoltes, ou
d'intentions révolutionnaires peu justifiables et confuses, conduisent souvent A I'impasse &
Ia violence futile ou 4 l'enlisement progressif de la volonté figée. On peut y déeeler une
intention critique des auteurs, un ardent désir de soumettre personnages et actions

36 H. BRENTON, The Romans in Britain, op. cit., p.55

37 Voir a ce sujet des pitces comme The Duchess of Malfi de Webster, The Broken [Heart de Ford,
publiées dans J. Webster and J. Ford, Selected Plays, London and New York, Everyman's Library,
(1933), 1974.
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dramatiques & I'analyse lucide, "distanciée” et non partisane des spectateurs. On n'en est pas
moins dconcené devant l'absence daltemative et de visions claires, devant la iragique
impuissance de persommages s'abandonnant & I'anarchie suicidaire ou sombrant dans le
marasme du désespoir. : _

Aux termes funestes des années 70, plusieurs questions fondameniaies rejaillirent 2
Yunivers décomposé dépeint par une décennie de théitre politique. Lancinanies et
insoutenables, elles metient & nu, une réalité au goiit de cendre ;

Whai had been achieved ? What the future holds 7 What was
changed ? Certainly not the world. So, assesssed on its own
term - and in iis desire to achieve a socialist society - the
political theatre could only have been judged a failure *

Ce sont les années 80 et la "prophétie” de 1984 d'Orwell est presque dérisoire.
Double constat d'échec et dimpuissance, gofit de cendre insupportable et prémonition
apccalyptique constituent le sentiment de frustration du théétre politique anglais des années
70. Comme pour parachever ce désaroi dune génération désabusée, od tour A tour
riompherent désespoir, anarchie, idéalisme socialiste et exirémisme de gauche, lidéal
socialiste se voyait guillotiné par la victoire du parti conservateur aux élections générales e
1979. Une hostilité manifeste sur fond de gueme politique se substitua 2 l'incitation
artistique et aux bonnes graces de 'Arts Council

.As subsidy had been cruciat to the growth of political theatre,
50, it would be instrumental in its decline (...). In their first
budget, the conservatives cut the govermment allocation to the
the Aris Council, increased Value Added Tax (V.AT) to 15 %
and enforced reduction in local authority expenditure. ¥

Toutefois, des autewrs comme Brenton, Griffiths et Hare, par 'ampleur et Ia diversité
de leurs preductions dramatiques, ont plus d'une raison de s'enorgueillir. Si leur dévouement
nc put donner corps au réve de J. Littlewood et A celui du Centre 42 de Wesker, & savoir un
théatre socialiste et populaire, leurs efforts conjugués, dans les anndes 70, fureni une
tentative lowable de porter le thédtre au centre des précccupations d'un public
tradilionnellement marginal,

Brahima CAMISSOGO

38 Catherine ITTZIN, Stages in the Revolution : Political Theatre in Britain Since 1968, London,
Methuen, 1980, p.337.
39 Catherine ITZIN, op. cit, p. 339.
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MISE EN ABIME DU ROLE:
JEU, PROTECTION, EMPRISOMNEMENT,
DANS ACTION DE SAM SHEPARD

Action, note Ross Wetzsteon, a subi un échec total et 2 é6¢ ires peu rejouded,

Classée ‘absurde’ et ‘inaccessible’ par la critique, sa théitralité n'a pas franchi 1z
rampe et touché le public. Pourtant cette pidce se déploie en profondeur ¢t cntraine
lecteur/spectatenr mais aussi comédien/personnage dans le cauchemar ¢z Visolemeni,
I'impression pénible et insupportable de non-existence et de non-reconnaissance de SO par
les autres, et par soi-méme.

Quatre personnages (deux hommes et deux femmes), rescapés de quelque apocalypse,
et confinés dans un couwrt huis-clos dz vingt pages enchainent dans une impression &g
présent infini et pesant paroles et actions, aussi bien réalistes qu'insensées. Ces personnages
retenus ensemble hors de la vie et du temps (c'est ce qee semble suggérer la didascalic
lorsqu'elle mentionne que: "les entrées et les sorties se fonl dans Ie haut de la scéne vers et
hors de Fobscurité.", lattent chacun 2 leur fagon contre I'atmosphere oppressive des 'mars’
qui les enferment.

Parodiant la vie quotidienne ces personnages reproduisent les rituels de la vie en
société que sout les repas, les conversations, et les abligations de la vie communautaire,
Pourtant I'enchainement de ces actions qui se voudraient le moteur de la pitce ne réussit &
aucun moment a fournir le sentiment de 'complétude’ selon l'expression de Barthes qui
puisse détowmer le lecteur/speciateur mais awssi ici l'actewr/personnage de Thorreur da
vide®, menagant. Sous le prétexic de la piece de thédtre qui fournit aux personnages les toles
qui sont leurs raisons d'éire, émergent & la fois l'aspect dépersonnalisant et impératif du rble
qui contraint F'acteur 4 vivre un moi qui n'est pas le sien, et obliquement une métaphore &
I'étre humain confronté & F'impossible harmonie de son ege et condamné a vivre & cOt8 d2
soi-méme comme dédoublé. Les personnages n'arrivent pas A faire progresser l'action qui
semble constamment désamorcée et bloguée sur elle-méme provoquant un eflet d'entropie A
Timage de leur propre vide.

Dans Action la sur-présence des personnages qui lewr permet de lutter conwre la
paralysie menagante se manifeste dans leur besoin de contacts et de liens sociaux, mais aussi

j ouée pour la premitre fois & l'American Place Theatre de New York en 1975,

1 Ross Wetzsieon, Fool For Love And Other Plays by Sam Shepard. Bantam Books., New York,
1988: p.12:"Almost universally dismissed when it opened, rarely revived, Action at first seems
one of Shepard's most inaccessible, absurdist plays.”

2 Sam Shepard, Action, 1975. In Fool For Love And Other Plays by Sam Shepard Bantam Books.
WNew York, 1988, p. 169: "All the exils and entrances occur upstage inte or out of the darkmess.”

3 Roland Barthes, L'aventure sémiologique, Edition du Seuil, 1985; p. 216: "Du point de vue
actionnel, le principe de 'art narratif {on pourrait dire: son éihique) est le compiément: il s'agit de
produire un discours qui satisfasse au misux une exigence de complétude et détoume le lecteur de
I"hotreur du vide'." Ici c'est le vide actionnel qui est la raison d'ére de la pigce. Toutes les régles
de la mimesis classique anxquelles Barthes fail référence sont volentairement ignorées ct abusées
pour créer une impression de désorientation, d'absurde, afin de privilégier un paradigme du 16le an
déiriment du syntagme de I'enchainement logique d'actions. :
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peut-8me dans leur nécessité incontrdiable de lutter contre la peur, qui fait qu'ils sont
intarissables tant dans lenchainement des actions que verbalement: la conversation ne
tombe, jamais, eile parait simplement suspendue, dans un effet de stasis, lorsgue les
personnages soni en proie au 'trou de mémoire’; il arrive que les personnages demandent &
V'aide, ainsi Jeep a Shooter: "Shooter, peux-tu m'inventer une raison de bouger 7 une
justification pour me trouver ailleurs?" Cette piéce est unc mise en abime da jen théatral
tourné en dérision par son inconsistance méme: les personnages 'jouent’ powr exister,
paraiire vraisemblables, combattre lear angoisse, mais dés le début ce jeu trahit son bui par
le vide qu'il génére chez les personnages: "A qui parles-tu 7*° demande Shooter & Jeep qui
vient d'exprimer son voeu d'exisier; plus loin Jeep exprime sa frustration de ne pas &tre
compris: "C'est dur d'avoir une conversation."® Les personnages coupent court i toule
communication qui pourrait les remettre en question, expression d'états d'ame ou partage &
sentiments, cc qui provoque des réactions viclenies: Jeep s'emporte lorsqu'il se sent
incompris et que ses sentiments sont relativisés par le "Ca va" de Shooter: "JE SAIS
QU'CA VA !l CN'EST PAS CE QUE JDIS!"” Un peu plus loin c'est au tour de Shooter
de manifester sa colére 2 Lupe qui veut atténuer ¢t surtout ignorer sa sympathie pour Jeep
(sorti chercher de I'cau au puits alors qu'il géle} cn lui disant que 'c'est bon'; attitude
frustrante qui attire la réaction violente de Shooter: "JE SAIS QUE CA VA!" Tout
concomt & exprimer la solimde sous-jacente, I'isolement ressenti par les personnages, la
cohabitation obligée, I'environnement cxtéricur hostile (froid, neige, manque, conpure da.
monde) ainsi que 'impression pour ces personnages de vivre en décalage les uns des autres,
de ne pas avoir de mémoaire commune: Lupe ignore les noms de Lincoln et de Wait
Whitman®. Tout au long de la pidce ces personnages vont tout i tour fesilleter un livre pour
chercher la page ot ils se sont arrétés 'la demidre fois' afin de pouvoir continuer leur lecture
d'aune aventure de scienge-fiction: symbolique recherche de l'intrigne thédmale ou recherche &
leur propre histoire, en 1out cas nouvel élément rappelant fa suspension de leur vie.

Themes majeurs dans i'ceuvre de Sam Shepard, la solitude et I'emprisonnement
émanent ici d'étais de conscience™ des personnages aux prises avec leur 'role’ et leur besoin
d'exister, de se voir autres que ce qu'ils sont, d'avoir acces i 'expérience libératrice. Etats qui

4 Yoir Action, op.cit.,, p- 186: "Shooler, could you create some reason for me to move ? Some
justification for me 1o find myself somewhere else ?"

5 ibid., p. 170: "Who're vou talking to 7"

6 ibid., p. 174: "It's hard to have a conversation.”

7 Ibid., p.175: "Shooter: (still into his book} That's okay. Jeep: "(standing suddenly and
yelling) | KNOW IT'S QOKAY !l THAT'S NOT WHAT I'M SAYING I

8 ibid., p. 177: "Lupe: 1U's all right, Shooter. Shooter: (standing suddenly) T KNOW TS ALL
RIGHT I

9 7bid., p.179: "Jeep: Walt Whitman was a great man...." "Lupe :I don'l know anything about
him."”

10 Propos de Sam Shepard aprés la parution de sa pigce, repris par David De Rose dans “Lobster
In The Living Room: The theatricality of Sam Shepard.” Diss. U of California, Berkeley, 1985,
p-185: "Action, like Shepard's earliest plays, is concerned with states of 'consciousness' - - the
consciousness of one's self, one’s physical environment, of unseen forces at work upon one's
life, of onc's alienation from one's own body - - acute consciousnouss of the self in 2 body in the
world. Many of my plays center around a character in 2 critical state of consciousness,' Shepard
nioted shority following the composition of Action.”
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sont dans cetie piéce synonymes de coupure d'avec soi-méme et d' avec les autres alors que
paradoxalement 12 communauté est obligée: les personnages sont constamment sous le
jugement des autres comime le formule Lupe lorsque Jeep critique son imitation e Fred
Astaire: ".... C'étaii comme si quelga'un m'observait. Me jugeait. M'évaluait, darquait des

points.... C'était comme un assassinat.""

insupporiables & eux-mémes.

Ainsi Ia pikce trouve un rythme au fil &c 'scénes’ qui n'arrivent jamais 4 avoir un
intérét dramatique mais au contraire demeurent banales et oppressantes: prendre le café, wer
le femps en faisant une danse de claquettes, en lisant un livre ou en racontant une hisioire,
partager le repas, exécuter les différentes corvées... La contrainte de la représentation devient
rapidement insuppoitable aux deux personnages masculins Jeep et Sheoter qui finissent par
se démarqguer de leur eniourage et d'eux-mémes. C'est dans un jen de vdles au cours duquel il
mime un ours que Shooter réalise l'effet aliénant du rdle " (...) C'esi comme si on attendait
guelque chose de moi.... Jouer. Heu - Sans le réaliser.... Strange."** Par denx fois Jeep, dans
une démonstration de frustration, brise une chaise, violence gui exprime son impossibilité 2
se concentrer sur ce qu'on aitend de lui, son role:

mais aussi sous leur propre regard ce qui les rend

"Je n'y arrivais pas. Simplement feuilleter le livre. Sans méme
le regarder, Sans voir Ies pages. Juste les oumer. Jouer, Juste
faire semblant."™

Comme dans beaucoup de ses pigces, Shepard met en scne les rites sociaux ei ies
vide de levr sens, et si, dans Action ils permettent de meitre en évidence l'impossible
adhésion des personnages  la vie en sociélé par leur refus de s'annihiler dans un rdle, cette
dénégation do sens du rite atteint encore plus profondément les personnages puisqu'eile
perturbe leur homogénéité en créant un décalage entre pensée et action, mondrée ici par la
mise & distance de 1a pensée et du corps.

Cette pikce oppose constamment la présence (aliénation) a I' absence {(liberi€), cette
derniére trouvant son expression dans le pouvoir de l'imagination. Jeep ouvre la pigce en
proclamant son désir de vivre: "Je me réjouis A l'idée de vivre. Je me réjouis & I'idée de heu -
moi. La facon dont je m'imagine.”™

Cewte réjouissance dans la possible réalisaiion de Fego n'est autre qu'un souci
d'authenticité qui progressivernent isole ensemble les deux personnages masculins dans la
recherche de leur unité mentale ci physique (référence consiante 3 Uintérienr ot & Vexiérieur).
Jeep s'annonce comme le visicnnaire, le podte, l'esprit/me en quelque sorte, et son
impossible adhésion mentale 2ux actions obligées montre son incompléiude. Shooter
s'affirme par son physique, il recherche par son coips une unité physique et psychologique:
alors gue Jeep imagine un ours dansant, Shooter réalise physiquement et simulianément

11 Voir Action, op.cit., p. 174: "I was like somebody was watching me. Judging me. Sort of
making an evaluation. Chalking up points.... It was like being murdered. "

12 Ibid,, p. [71: "(...) It's as though something's expected of me.... Perforrning. Um - Without
realizing il....Awlkward.”

13 Ibid., p. 175: I couldn't take it. Fust thumbing through the book. Not even looking. Not even
seeing the papers, Just luming them. Acting it out. Just pretending.”

14 Ibid., p.169: "Jeep: (Jeaning back in his chair and rocking gentdy) I'm looking forward to my
life. I'm looking forward o vh- me. The way I way I piciure me.”
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cetle vision: "Jeep: J'ai vu cette image d'un ours dansant.... Shooter met son manteau sur sa
téte el tient ses mains devant lui comme des pattes d'ours.”™ Complémentarité des deux
hommes qui se retrouve un peu plus loin lforsqu'aprés avoir brisé une chaise, Sheoter se fait
l'interpréte de I'état mental de Jeep en s'appropriant I'expérience de ce demier: "Clest ce que
je fais. F'éprouve ce sentiment. Je n'arrive pas & contrbler la situation...." pour ierminer sur:
"...Je ne me reconnais pas moi-méme".” Assimilation impossible & l'autre... soi-méme.

Ce jeu autour des deux personnages permet [a permutation, crée un effet de flou qui
les rend indistincis Yun de antre: deux en un ou un en deux, Le dédoublement est chose
- fascinante pour Shepard qui sous forme imagée l'explique dans une leitre & Joe Chaikin:
"Comme si le corps était un véhicule et que ses passagers ne voulaient pas €tre des
voyageurs - ils se disputent au sujet de leur destination {...) puis continuent - ¢t finalement
entrevoient feur destination.""Cette dissociation entre le cotps et I'esprit fait l'objet dme
évocation douloureuse par Shooter qui ne peut prendre de bain parce que dans 1'eau son corps
Ini fail peur:

"Je sais, C'est pareil. C'est 1a neige, Etre dedans, Tout est si
choquant dedans. Quand je regarde mes mains je suis terrifié. La
vue de mes pieds dans ka baignoire. La peau qui me couvre.

Clest tout ce qui me recouvre™®,

Cette suggestion de l'enveloppe qui n'assure pas son rdle protecteur est reprise plus loin
sous la forme des murs et du toit supposés abriter et réconforter : depuis l'exiérieur,
I'intéricur est attirant, Ia maison est un lien de fusion et de partage qui a t6t fait de se
transformer en prison;

"...Alors tu rentres. C'est un choc, Ce n'est pas ce que u
attendais. Tu perds ce que tu avais & 'extérieur. Ta oublies
méme qu'il y a un extérieur. Tu ne connais que I'intérieur. Tu
ie fraies un chemin pour étre avec tout le monde. Un chemin
pour savoir comment te conduire. Tu découvres ce gue l'on
attend de toi. Tu joues."®

15 fbid., p.171: "Jeep: Uh -1 saw this picture of a dancing bear.... Shooter pulls his overcoat
over his head and holds his hands up in front of him like bear paws...."

16 Ibid., p-173: "Shooter: (to himself) That's what I do. 1 get this fecling. I can't control the
situation.... I don't recognize myself."

17 Barry Daniels (ed.), Joseph Chaikin & Sam Shepard: Letters and Texts, 1972 -1984. Theatre
Communication Group, Inc.: New York, 1989; p.43: "As though the body is a vehicle and the
passengers aren't all that willing to be travelers - they have arguments, discussions about their
destination - (...) then centinue - then gel 2 glimmer of where they're going.”

18 Voir Action, opcit, p. 172: "I know, It's the same. It's the snow. Being inside. Everything's
so shoking inside. When | look at my hand I get iermified. The sight of my feet in the bathtub.
The skin covering me. That's all that's covering me."

19 Ibid., p.178: "Shooler: ....Then you go inside. It's not like how you expected. You lose what
you had outside. You forget that there even is sn outside. The inside is all you know. You hunt for
a way of being with everyone. A way of finding how to behave. You find out what's expected of
vou. You act yourself out.”
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Tragique compromission du moi dans un environnement qui Yemprisonne, dun
corps qui se défait de son me, dans une fonction de représentation, d'asservisseinent.

En 'passager’ craintif, Shooter va s'insialler dans son fauteuil: ".... Ca correspond
plus a2 ma fagon de me voir. Je m'imagine en pére. Trds & l'aise. Le monde ne peut pas me
toucher."® Pourtant si Shooter a trouvé en son fautéuil un abri, symboligue proteciion, il
ne le protége aucunement d'vne invasion mentale plus cbsédante de son autre Ini-inéme qui
T'assaille en la personne de Jeep: "Shooter ? tu te souviens quand tu avais peur 7 Shooier 7
Tu te souviens ? Oh, Shooter 2" La douleur est réactivée par I'esprit en mal de son corps,
par o impératif besoin de réiniégration qui esi aussi un besoin d' exister pleinement.

Cette sorte de traque 2 laquelle se livrent les deux hommes se zesserre alors qu'en
artiére plan Liza et Lupe ‘disparaissent’, l'une dans les corvées ménageres et ['autre dans son
livre, comine pour laisser Ia place. Shooter, débusqué, pare l'invasion de Jeep en se faigant
conteur: abandonnant la premidre personne pow un ‘il qui le disiancie de son personnage, il
devieni narrateur, source ef aitérilé, et poursuit le récit de celui qui avait peur de la vue &
son corps dans l'eau:

"Il commenga 3 se sentitr comme un espion éwanger
Espionnant son corps. Il n'en dommait plus. Peur de dormir ds
crainte que son corps fasse quelque chose sans qu'il ie sache. Tl
le surveillait sans cesse.... Son corps 1'a tué. Un jour il en a eu
assez et il I'a wé.... Il {(son corps) est toujours dans les parages
j'imagine,"?

Par le jeu des plans de réalités Shepard intensific ce momeni dramatique en
superposant les images visuelles et verbales. En contre point du 7écit de Shooter, et alors
qu'il I'enserre dans son récit par une suite de questions, Jeep se distancie de lui-mEme et se
laisse absorber par les propos de Shootey: alors que son esprit semble absorbé par 1"histoire’
de Shooter, Jeep comme s'il était hors de lui' verse inlassablement et mécaniquement &
I'eaun qu'il puise dans un seaw, sur sa main; "Il vépéte le méme geste sans arrét comme §'il
était hypnotisé par sa propre action."”

Dans ce processus métonymique il illastre, symbolise et expérimente leffrayanis
fraciure & I'intéricor de chaque &tre: Paliénation et 1a libération. Sheoter cloué 2 son fautenil,
synonyme de sa paralysie et de sa disscciation, a néanmoins trouvé unc forme de libération
dans son talent de conteur, et passant de I'évocation anecdotique/biographique au conte
philosophique il en vient A exprimer le savoir non partageable de l'ultime expérience qui

20 Ibid., p.181: "Shooler :...This is more in line with how I see myself. 1 picture myself as a
father. Very much al home. The world can't touch me.”

21 Ibid., p.181: "JTeep: Shooter 7 You remernber when you were scared ? Shooter 7 You remember
? Oh, Shooter 7 "

22 Ibid., p. 182: "Shooter: He began to feel like a foreign spy. Spying on his body. He'd lie
awake, Afraid 10 sleep for fear his body might do something without him knowing. He'd keep
waich on it....His body killed him. One day it just had enough and killed him....It's [the bedyl}
still walking around I guess."

23 Ibid., p. 181: "He keeps doing this over and over as though hypnotized by his own action.”
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met fin A I'angoisse existentielle®. Cette image de Shooter prisonnier dans son fauteuil, et
cependant Libre de s'évader, renveie au besoin/désir de tout artiste de se libérer, ici par le
biats de la narration et du langage, qui devient un acte de sublimation permettant la
réconciliation de Fétre & 1a recherche de son unité,

Si Ie i permet de soriir de l'autobiographie, et de faire un compromis A la facon &
Shooter, il n'en reste pas moins que 1'instance narratrice premiére est le je': Jeep Vérige en
signe absolu de {'existence et de la présence qui ne peut se satisfaire de l'intermédiaire du 'il".
Les deux demiéres pages de Action ne comptent pas moins de cinquante et une fois I'emploi
de 'je' par Jeep qui peuveni s'interpréter comme un cri de naissance 4 soi-méme et une
impossibilité A pe jamais 8re soi-méme. Ce dernier moment de la pidce représente la
'révélation’ de Jeep gqui T'espace d'un couri moment affirme l'unité et l'authenticité de son
&wre: "Ce n'est que lorsque j'ai eu des ennpis gue j'ai compris ma vraie position....

Tétais dans le monde. J'étais prét & I'empoigner. J'étais en train
de me faire emporter par quelque chose de plus grand.... C'était
1a Grande Epoque. Mon cadre de référence a changé,"?*

Double révélation de 18tre qui réalise son pouvoir de liberté et som implacable
emprisonnement:

"Je faisais souvent ce réve dc murs qui s'avancaient sur mot.
Une terreur paralysante me prenait.... Je ne laisais pas un geste.
Je e tenais sans bouger, mais dedans quelque chose bondissait
comme pour s'échapper. Alors cc bond se heurtait 3 quelque
chose. C'était comme un bond impuissant. C'était impossible
de sortir. J¢ n'y croyais pas. J'avais l'impression que rien au
monde ne pourraii me tirer de 1a.... J'arrivais A I'accepter une
seconde. Que j'étais 1. En prison...." Pour combien de temps?
Pour combien de temps J'étais [a 7 Un jour. Je pourrais peut
8tre temir un jour. Use semainec. Un meis? POUR
TOUJOURS! C'est cette pensée qui m'a achevé. "

24 Shooter raconte l'histoire dun papillon de nuit qui, attiré par la lumiére dune chandelle
s'approche au point de se faire happer et dévorer par Iz flamme; le chef des papillons conclhut sur le
caractére essentiellement individuel de I'cxpérience: échange d'un avoir pour un saveir, d'une vie
pour l'expérience ultime qu'est Ia mort. Ce conte est issu de La Conférence des Oiseaux, d'aprés un
poéme de Farid Uddi Altar, a été mis en scéne par jean Claude Carridre et Peter Brook quelque
temps avant que Shepard écrive sa pidce.

25 Voir Action, op.cit., p. 189: "Jeep :.... It wasn't until I got in rouble that T found out my true
position.... 1 was in the world. T was up for grabs. I was being taken away by something
bigger....This was Big Time. My {rame of référence changed. *

26 fbid., p.189-90; «.... ['d have this dream come to me that the walls were moving in. It was like
a sweeping kind of terror that struck me....I wouldn'l make a move. I'd just be standing there very
still, but inside something would leap like it was trying io escape. And then the leap would come
up against something. It was like an absolutely helpless leap. There was no possible way of
getting out, 1 couldnt believe it. It was like nothing in the whole wide world could get me out of
there....For a sccond [ could accept it. That I was there. In jail....'How long ? How long was I
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L'engonement de Jeep & 's'imaginer’ dés Touverivre de la pidce s'achdve dans une
impressionnante dramatisation de ceite obsession et impuissance & 'exisier” et qui le fait se
métamorphoser ¢n animal piégé (dans 'impossibilité de se teair debout, donc avili ei privé
de liberté), qui iente de s'échapper, étranger an monde qui F'enioure; voyage au bout dm
enfer dont tout le¢ monde se désinidresse, comme le mentonie la didascalie ‘chacun est
enfermé dans ses piopres actions', car lexpérience est intime, non pariageable comme
Shooter I'a déja fait remarquer. Kent, dans La Turista, tentait de briser son emprisonnement
en s'échappant ¢e lIa scine ne laissant que sa silhouette déconpée dans le mur; Jeep, lui,
scmble disparaitre comme absorbé par lai-méme, par son récit, par son rdle, par 1a pidce qui
lui a donné vie: "Tout disparut. Je ne savais pas a quoi ressemblai; le monde. Je ne savais
pas comment j'élais arrivé ici, ou pourquoi ou par qui."” L'obscurité qui envahit lz scéne
est 4 I'image de F'obscuriié qui envahit 'esprii de Jeep dont Ie corps est & présent immobile
(il se tient 13 simplement) donnant l'impression dére retourné an néant d'onn i est serti.
Seul un arbre de No&l persiste & sciniiller dans l'obscuriid. Sa présence anodine mais
manifeste, d'un boat de la pidce, est-elle un rappel de l'absurde contineité, cet arbre,
minuscule et discrei, est-il un symbele vidé de son sens ni aussi, oppose-t-il d'une fagon
narquoisc le réve i la réalité?

Piece trompeuse oft le sens se dérobe, Action est en surface ce gu'affiche son tifre:
mise c¢n action ou en mouvement, réalisée par le biais de personnages qui se wansforment,
permutent (Jeep reprend 2 son compte la peur de Shooter:".... Tu te souviens, avant, quand
j'avais la trouille 7"*) nient leurs actions (Shooier ne se souvient pas avoir mangé avec ses
compagnons: "On a déji mangé"?’) donpant 'impression de se regarder ' joucr', d'étre & 1a
fois actewr et persomnage. Elle est en profondeur Yexpression des personnages en crise
d'identit® qui cherchent leur consistance par la représentation de leurs muitiples possibilités,
mais aussi des acteurs qui se chargent avec réticence do fardean aliénant de leur personnage:
en cela Acrion est un jen constant autour du ‘rle’ peésenté & la fois comme une proteciion
el un emprisonnement et entrevu comme pne libération. Elle est peni-8tre par-dessus tout
présence de 1'auteur (dans les voix de ses personnages) qui ne parvieat pas lui non plus A
trouver son uniié et en cela Action est une ceuvre 'en action' c'esi 2 dire en train de s
fabriquer alors méme qu'elle se déroule. Elle fait participer lecteusr/spectateur au precessus
d'écrinme dans sa lenteur, ses douics, ses blocages et ses espoirs: & l'ouveriure les
possibiliiés s'avérent multiples, tel Jeep qui se projetie dans tous ses moi, la créaiion est
affaire de fouille mais aussi de dépossession de soi-méme, L'élaboration affiche an bout do
compie choix et sélection, et de cette manidre aucune ceuvre n'arive jaimais A satisfaire
pleinement son auteur, Ja libéraiion attendue pouvant &ge un nouvel empriscanement.
Comment fairc pour 'arriver 2 savoir cc qu'il faut pour resier vivant™ propose Liza,
pragmatique, qui cherche 1a vie dans le bon 'dosage’. Derridre les voix des personnages c'est

there for 7 A day. May be I could last a day. A week. A month ? I'd never last 2 month ! FOREVER |
That's the thought that dit it...."

27 ikid., p.190: "Jeep: ...Everything disappearcd. I had no idca what the world was. I had no idea
how I got there or why or who dit it...."

28 Ibid., p. 188: "Jeep: ....You remember before when I was getting the fears 7"

29 Ibid., p. 184: "Shooter: .... Did we eat already 7"

30 Ibid., p. 179 "Liza: .... Find out how much it takes to stay alive.”
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donc 'auteur qui s'observe et s'écoute, désespéré mais aussi narcissigue. Jeep fait allusion
aux entraifles dun poisson qu'il est en train de vider sur la table, image d'un sacrifice,
métaphore de l'asteny qui s'offre de fagon ostentatoire au public en faisant remarguer qu'il est
‘au milieu de tout ¢a™.

Action est ung profonde et vaste et touchante investigation du réle par le jeu verbat
et visuel proposé aviowr de ¢e mot ot les multiples voies de compréhension et
d'interpréiation qui en émergent. Au début de cette émide Stait mentionnée la mauvaise
réception de 'ceuvre par le public qu'il serait pewt-Etre intéressant & présent de commenter
par rapport & une réflexion de Peter Brook s'exprimant sur la mauvaise réception de la pitce
de Jack Gelber The Coanection 4 la fin des annédes soixante. Brook vovait dans ce thédtre
hyperréalisie (le silence domine, rien ne se passe) la recherche d'une nouvelle fagon &
communiquer avec le public en I'associant 3 un drame humain port A la scéne. Il ne
s'agissait en avcune fagon de s'identifier aux personnages en scéne mais de leur offrir un
intérét qui ressemblat A une écoute en opposition 4 l'indifférence, 4 l'individualisme, comme
si cetic nouvelle forme de théatre voulait développer le sens de l'autre. Par de nombrenux
aspects (non celui du silence, quoique les personnages ne s'€coutent pas) Action £st aussi in
appel a 'écoute et 4 la compréhension lancé par les personnages enire eux et implicitement
aux acteurs ot au public - et donc constitne un engagement formel sur la voie &
lnterpellation active. En cela le point de vue de Peter Brook ne fait que rejoindre le voen
méme de Shepard qui souhaiteraii que toute pitce provegue une transformation des émotions.
du public, & savoir qu'elle le conduisc & se laisser porter par une atmosphére, 4 adhérer
émotionnellement & ce qui s¢c passe en scéne plutdt qud rechercher satisfaction & travers
I'aspect rationnel ot sécurisant du sens dont le manque apparent (dans ces pieces) a été source
de frustration pour le public.

Claude VILARS
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