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INTRODUCTION 

Maurice ABlTEBOUL 

Théâtre et Société : la famille en question 





Théâtre et société: la famille en question 

Le présent numéro de Théâtres du Monde est consacré, en très grande partie, à un 
examen des rapports entre théâtre et société - et, notamment, à une interrogation sur la 
famille telle qu'elle est, de manières variées, présentée ou représentée au théâtre, voire mise 
ou remise en question. 

Dans une "Première Partie", qui explore certains domaines privilégiés du théâtre 
classique, quelques études spécifiques tentent, à partir de la structure familiale de base, œ 
définir les limites, de souligner les crises de déstructuration, voire de désintégration, de la 
cellule familiale, de désigner la marge même; et n'oublions pas que cette marge peut - au­
delà strictement des limites de la "société familiale" - se situer en frontière avec la 
"normalité" sociale pure et simple, marge que remplit alors à peu près totalement la folie. 

Théa Picquet, dans son article sur le théâtre du Cinquecento, illustré par la pièce œ 
Donato Giannotti, Le Vieillard amoureux, évoque les conflits intérieurs qui déchirent ces 
familles - et en premier lieu souligne la remise en question du mariage, la "solitude 
affective" à laquelle sont condamnées les épouses, la "tension permanente" qui caractérise œ 
telles unions. Autre source de conflits: les relations entre père et fils. Pour autant, amour 
sincère et amitié fidèle ont tout de même leur place dans cette comédie, "comédie d'amitié" 
en définitive - et l'on constate qu'à elle seule [l'amitié] "rachète la décadence de toutes les 
autres valeurs", Donato Giannotti lui donnant "la primauté sur les liens de parenté". 

Christian Andrès examine, dans la comedia de Lope de Vega, le thème de la folie -
cette extrême limite que la société refoule dans ses marges ou parfois tente de réintégrer dans 
le cadre d'une institution "normalisante" et que le théâtre refocalise, et parfois de manière 
centrale. C'est ainsi que nous est rappelé ici que la folie, "fait de société [ ... ] donnant lieu à 
des interprétations différentes fonction des mentalités "concernées", est l'occasion pour Lope 
de Vega de se livrer à un véritable "discours médical" n'omettant ni l'examen des causes, ni 
l'état appelé "frénésie", ni le relevé des symptômes de la folie", ni le constat dlllétats œ 
rémission". 

Maurice Abiteboul, dans son étude sur La Comédie des méprises de Shakespeare, 
examine ce que l'on a pu appeler, certes, "les retrouvailles d'une famille disloquée". Il met 
ainsi l'accent sur cette forme de "quête initiatique" qui consiste alors à "rechercher l'unité 
primordiale perdue", comme si l'exil hors des frontières de l'amour pouvait constituer déjà le 
point de départ d'une démarche en vue de la "réintégration (ou réunification) familiale". Mais 
la question "du mariage et de ses obligations" est aussi un centre d'intérêt non négligeable œ 
cette comédie où Shakespeare souligne "l'impérieuse nécessité qu'éprouvent les couples à se 
former ou à préserver leur cohésion". Surtout est mis en évidence le questionnement sur 
"l'identité du moi, la complexité des relations familiales et la nécessité de la cohésion 
sociale". 

Jean-Luc Bouisson, quant à lui, montre comment, dans Roméo et Juliette, le duel 
devient "l'image emblématique de la désintégration familiale", comment, "moteurs 
dramatiques, [les duels] déterminent le rythme de la querelle familiale" et "donnent également 
sa tonalité à la pièce dont ils représentent les temps forts". Car le duel, "par une sorte œ 
translation destructrice, transforme l'amour en mort", eros en thanatos et, à travers ses 
différentes manifestations, "structure la pièce en construisant des triangles relationnels 
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autour desquels s'articule la querelle entre familles". Mais, au-delà de l'issue tragique que 
préfigure chacun des duels qui jalonnent la pièce, Shakespeare ne manque pas, de manière 
plus générale, de "se livrer à la satire [- et à la condamnation, n'en doutons pas -] de œ 
recours excessif au duel dans sa propre société": le duel, en effet - devenu manquement à la 
paix civile et sociale -, est bien le signe d'une déchirure, déchirure, ici, du tissu social et 
familial. 

René Agostini, évoquant Le Tribunal de minuit du poète irlandais Brian Merriman, 
montre comment, dans ce texte ~lique du XVmème siècle - contemporain de ceux lb 
Schiller, de Voltaire et de Rousseau - le discours traditionnel est en même temps 
"éminemment moderne": par la voix du vieillard, qui met en question les valeurs 
dominantes, Brian Merriman "fait l'éloge du bâtard", "déboulonnant la sacro-sainte 
institution du mariage en tant que système de classes, et en tant que coutume où la sainte 
nature est éclipsée, jugulée, étouffée, par tout ce qui est social". Pourquoi cet éloge du bâtard 
? Parce qu'il est le "symbole d'un être qui n'est pas pris dans un réseau familial corrompu ou 
pourri", un symbole de liberté débarrassé du carcan des lois et règles familiales, "dégagé des 
enchevêtrements, obscurs et néfastes", de l'institution et, peut-être aussi, "une autre vision 
du parricide primordial". 

Aline Le Berre, dans son étude des Brigands, pièce de jeunesse de Schiller, souligne le 
double thème de la "révolte contre le père" et de la "contestation politique". Elle montre 
comment est dépeinte, dans cette pièce qui s'inscrit dans le mouvement du Sturm und Drang, 
"une famille éclatée, une famille noeud de vipères" en même temps qu'est ainsi fortement 
marqué, dans un premier temps, le rejet absolu des traditions. Certes, le conflit familial qui 
occupe le centre de ce drame est sans doute le reflet d'un "problème personnel" et alors, peut­
on dire, "cette haine du père apparaît sous forme cryptée, [ ... ] comme si Schiller en avait 
honte et la refoulait". Mais ne peut-on aussi se demander "si tout ce drame ne tend pas à 
démontrer que la révolte contre le père est une folie pernicieuse, une erreur tragique" ? Le 
jeune Schiller, en effet, en abjurant finalement son idéal du Sturm und Drang, et en 
associant à son protagoniste l'image du "Fils Prodigue", met l'accent sur la nécessité - après 
la révolte contre le père et la remise en cause de la tutelle familiale - d'affirmer "les limites 
de la violence, de la révolte et des droits de l'individu". 

Dans une "Deuxième Partie", plusieurs articles sont consacrés au thème de "la 
famille en question" dans le théâtre contempomin. 

Michel Arouimi, dans son article sur "Le Pain dur et le questionnement poétique lb 
Paul Claudel", et notamment dans son étude, "le double sur tous les plans", souligne "la 
puissance contradictoire" qui rend compte, par exemple, dans cette pièce, de la relation 
ambiguê qui existe entre Turelure et Louis: "L'affrontement du père et de son fils, et le 
parricide ambigu que l'on sait, ne prennent tout leur sens que par les liens d'identification, 
discrets ou voyants, qui associent les deux personnages". Mais, par ailleurs, l'on peut voir, 
nous dit-on, que dans la pièce, "l'exil volontaire, cette violence faite à soi-même, paraissent 
bien viser l'éthique morale - et poétique - de Rimbaud, qui fut aussi un peu celle du premier 
Claudel". Le Pain dur témoignerait donc aussi de "la tentation spirituelle de Claudel" 
répondant à "une nécessité intérieure qui engage les aspects les plus novateurs de son éthique 
poétique". Alors, donc, Claudel "parricide et fils de Rimbaud" ? 

Monique Pinthon, étudiant "l'image de la famille selon Marguerite Duras", montre 
comment cette dernière "impose au théâtre la figure mythique de la mère". C'est certes 



l'enfance - et donc l'autobiographie - qui lui fournit "quelques images fondatrices": celle œ 
l'amour pour le petit frère, celle de la mère et de son "amour absolu, exclusif pour le fils 
aîné". Le frère aîné est, en effet, le centre de la pièce Des Journées entières dans les arbres où 
s'illustre "la complicité privilégiée" entre mère et fils aîné, une complicité "faite œ 
désespoir" et de "révolte". La mère est la figure centrale de L'Eden-cinéma. "Sa propre 
histoire lui échappe", si bien que l'essentiel de cette histoire passe par "la parole du frère et 
de la soeur, investis du rôle de récitants", témoignant de "la fascination des enfants pour le 
personnage maternel" ainsi que de leur "haine-amour". En défmitive, "le lieu théâtral" 
apparaît, pour Marguerite Duras, "comme un lieu mental, le lieu des origines". 

Emmanuel Njike s'interroge, quant à lui, sur les "comédies de famille" d'André 
Roussin. Il montre, notamment, que pour le dramaturge, la famille est "un lieu clos, fermé 
à toute intrusion extérieure". Après avoir examiné la répartition des rôles familiaux et 
montré que "ces familles sont tout le contraire de la famille nucléaire", il dresse un tableau 
socioprofessionnel qui souligne leur appartenance majoritaire à la bourgeoisie. Surtout, ce 
qui apparaît de manière insistante dans ce théâtre, c'est que "la profession et le choix dI 
conjoint sont clairement indexés comme facteurs de mésentente au sein des familles": ainsi 
l'éducation apparaît comme un facteur destiné à renforcer la notion de "famille comme lieu 
clos", si bien que toute tentative pour s'en évader apparaît comme une marque de révolte 
contre la famille, devenue ainsi "un lieu malsain", où se développe "une lutte hypocrite et 
avilissante" et où préjugés, intérêts égoïstes, mauvaise conscience se donnent libre cours. 
Pour autant, André Roussin, nous dit-on, considère que la famille, contre vents et marées, 
conserve une force "qui assure sa pérennité". 

Richard Dedominici, pour sa part, établit le constat de "l'effondrement de la famille et 
[l'] exaltation de la liberté individuelle dans le théâtre de Gabriele d'Annunzio". Il montre 
comment le héros dannunzien - en tant qu'il est "en quête de la surhumanité" - est conduit à 
"rejeter lois, tabous familiaux, interdits sexuels, sentiments du devoir" et donc à refuser 
"toute structure sociale et familiale traditionnelle", la destruction de la famille advenant "en 
quelque sorte par épiphénomène", comme conséquence de la quête. C'est donc par "passion 
pure" que ce héros fait table rase de tout ce qui risque d'entraver sa liberté: société, famille 
notamment. C'est ainsi que, dans La Gioconda aussi bien que dans La Fille de lorio, "les 
bases affectives, traditionnelles, sociales et éthiques de la famille sont directement mises en 
question", mais il ne faut pas oublier que "le théâtre de d'Annunzio reflète [alors] fidèlement 
une situation de crise, d'angoisse qui était celle de la société européenne à la veille de la 
Grande Guerre". D'où, assurément, la nécessité pour le héros dannunzien, de tenter de trouver 
des solutions neuves, "d'inventer chaque jour un don nouveau pour chaque jour l'offrir à ses 
semblables" . 

Edoardo Esposito, dans une étude consacrée au théâtre de Luigi Pirandello, note que, 
généralement, "le couple célèbre systématiquement une condition de communication 
impossible ou de bonheur inconciliable avec les lois de la raison et des conventions 
sociales". Il observe aussi que, dans ce théâtre, "des hommes et des femmes [ ... ] se croisent, 
vivent tant bien que mal ensemble dans le cadre du lien du mariage, acceptent les mensonges 
et les conformismes [ ... ] et soudainement entrent en crise et voient leur personnalité ainsi 
que leur condition sociale basculer vers des dérives inattendues". A titre d'illustration est 
examinée la pièce Gare à toi. Giacomino ! où le statut et la notion même de famille sont 
remis en question et où, en tout cas, "le contrat qu'est le lien conjugal", même s'il existe, 
requiert que l'on trouve "le moyen de composer" avec la cellule familiale. Sans doute 
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"l'impasse de la vie familiale et conjugale de l'auteur" éclaire-t-elle la représentation 
théâtralisée de la vie familiale dans certaines des pièces de Pirandello, mais suffrrait-elle, 
sans le génie de l'auteur - et sans sa théorie esthétique de l'humour -, à expliquer son 
"optique de la vie comme mascarade inévitable" ? 

Brigitte Urbani consacre aussi son étude à Luigi Pirandello et, particulièrement, 
examine le thème de "la famille censurée" dans Six Personnages en quête d'auteur. Elle 
rappelle que, pour ce dramaturge, "au sein de la famille, comme au sein de la société, aucune 
communication n'est possible" et qu"'il est impossible de trouver un sens à la vie", 
soulignant aussi que Pirandello a voulu écrire "une parabole de l'existence humaine". Puis 
elle attire notre attention sur le fait que "les six personnages [ ... ] forment une famille, et 
leur drame est un drame familial". Ce qui est dénoncé en fIligrane, c'est "la mentalité de la 
famille bourgeoise [ ... ], mentalité conformiste, soucieuse des apparences". Cette famille, en 
effet, apparaît comme "une prison à l'intérieur de laquelle on ne communique pas et on se 
déchire". II est clair, en outre, que "le drame de cette famille est un drame à scandale" et que 
"chacun a sa vérité". Sans doute l'auteur fictif s'est-il "auto-censuré" en ne menant pas à 
terme le drame familial qu'il a conçu, manière pour Pirandello de manifester, comme il est 
dit dans la pièce, que, "par découragement ou par mépris pour le théâtre tel que le public le 
voit et le veut d'ordinaire", cette censure pouvait être signifiante. Ainsi est donc 
généralement censurée "la famille et ses problèmes, la famille carcérale, la famille et ses 
déviances honteuses", Pirandello ayant quant à lui le mérite de montrer "des fragments œ 
spectacle interdit" auxquels "le public présent/absent assiste". 

Claude Vilars, observant "l'hérédité à l'oeuvre dans les familles de Sam Shepard", 
constate que "la famille dans le théâtre de Shepard s'inscrit d'abord dans un "lieu de vie" qui 
accueille selon le cas des concentrations minimales ou élargies de plusieurs générations". 
Par-dessus tout, c'est la figure paternelle qui semble s'imposer, mais "paradoxalement, la 
présence physique du père ne témoigne pas de sa présence morale ou participative à la vie 
familiale". Par leur absence morale, de tels personnages se comportent comme "des morts­
vivants" qui, toutefois, marquent de leur empreinte "une mémoire [ ... ] qui hante les esprits 
de ceux qui restent, et qui complète le modèle paternel". Pour autant, le personnage féminin, 
d'abord falot, devient, dans les pièces plus récentes, moins stéréotypé et prend une 
consistance de plus en plus grande, se diversifiant de manière convaincante en rôles œ 
mères, d'épouses, de filles. Au total, cependant, ces pièces, nous dit-on, "dramatisent la 
destruction du lien familial par la violence qui résulte elle-même de l'indifférence et œ 
l'égoïsme" essentiellement. Finalement, "le refuge que pourrait être la famille se transforme 
en lieu d'exil dans ce théâtre où les personnages se retirent en eux-mêmes ou d'eux-mêmes", 
la violence n'étant, en effet, le plus souvent que l'épiphénomène de la souffrance. 

La "Troisième Partie", plus que jamais concernée par les rapports entre "théâtre et 
société", - dépassant ainsi les problèmes de la famille en crise, de ses conflits et de ses 
déchirures - élargit la problématique jusqu'à la mise à l'épreuve d'un théâtre engagé. Quatre 
articles tentent de cerner les formes et d'évaluer les forces d'un tel théâtre, qu'il soit ancré 
dans une société passionnée par des programmes de promotion culturelle, qu'il soit 
l'expression d'une problématique d'intégration sociale et politique, ou encore qu'il témoigne 
d'un engagement protestataire ou contestataire. 

Ouriel Zohar, dans un premier article, étudie "Bimate-Ha-Kibbutz", le théâtre d'une 
société collective. Il rappelle l'historique de ce théâtre, depuis sa création en 1937, la 
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fondation du festival de folklore isra~lien en 1958, l'engagement politique et social qui 
présida aux premières représentations, son ouverture "à toutes les minorités, islamique, 
druze et autres". Il évoque aussi plusieurs pièces importantes au répertoire, leurs thèmes, les 
conditions de leur création. Puis il se livre à une analyse détaillée des divers ateliers dont est 
constitué l'Atelier du kibboutz, théâtre d'amateur qui n'hésite pas à accueillir des "théâtres 
d'improvisation", tels celui de Peter Fmye ou de Joseph Nettser notamment. Suit une 
présentation fouillée du "théâtre dans la collectivité", des "questions politiques et 
idéologiques" auxquelles il peut donner lieu, ainsi que du "théâtre des comédiens" et dl 
"théâtre de Gordon" qui luttent avec vigueur contre "une culture d'oisiveté, une culture 
d'éparpillement, une culture qui laisse l'homme passif'. 

Ouriel Zohar se livre ensuite, dans une seconde étude, à une double compamison: 1) 
entre ce "Bimate-Ha-Kibbutz", théâtre de l'Atelier du kibboutz, et, d'autre part, le théâtre 
"Habima", Théâtre National Ism~lien; 2) entre ce même théâtre "Habima" et la Comédie 
Française. Pour chacune de ces deux études, des tableaux détaillés nous précisent les 
conditions spécifiques de travail, les lieux de représentation, le choix des pièces, les salaires, 
les types de représentation, etc... Une des conclusions auxquelles conduit ce travail est 
notamment que "malgré les mcines collectives et religieuses du théâtre, celles-ci ont 
tendance à disparaître": d'où la question de savoir "comment revenir à l'origine collective dI 
théâtre par d'autres moyens que la révolution et les moments de crise" ? 

Emmanuel Njike, dans une étude consacrée à la pièce Les Mouches de Jean-Paul 
Sartre, s'interroge sur les possibilités d'intégmtion familiale, sociale et politique d'Oreste 
qui, loin d'être un visiteur ordinaire, est en réalité "un visiteur dangereux" qui risque œ 
rompre "le fragile équilibre sur lequel repose la vie de cette Cité d'Argos". Lors de la 
cérémonie et de l'invocation des morts, par exemple, Oreste joue les trouble-fête alors 
qu'Electre s'efforce - en vain - de faire "sortir ses concitoyens de leur torpeur": comment 
Oreste pourrait-il, en effet, "s'intégrer à une telle société, sans chercher à y apporter des 
changements" ? En outre, Oreste éprouve aussi "du mal à se faire admettre par les membres 
de sa propre famille" au point d'être rejeté, de demeurer étranger parmi les siens sans 
toutefois pouvoir "se résoudre à un nouvel exil". Son intégration politique n'est pas, non 
plus, sans poser problème puisque, "nouveau régicide, il se veut justicier et libémteur, non 
usurpateur" et aussi "un roi sans terre et sans sujets". La pièce, finalement, ne serait-elle pas 
"l'histoire d'une intégration manquée" en même temps que "le récit d'une succession ratée" ? 

Brahima Camissogo, pour sa part, définit et explore les "formes de l'engagement 
politique dans le théâtre britannique des années 70". Il propose ainsi de "mettre en 
perspective certains aspects fondamentaux de la forme de ce théâtre à travers des pièces œ 
David Hare, Howard Brentan et Trevor Griffiths", lesquels "s'ingénient à perpétuer [ ... ] un 
théâtre socialiste et populaire". Portés par un "projet esthétique et idéologique", ces 
dramaturges, en effet, témoignent d'une "révolte contre les normes [ ... ] qui ne va pas sans 
une remise en cause de la culture officielle, du concept de théâtre comme art pur". D'où une 
"violence excessive du style [qui] dégénère en une agressivité nihiliste"; d'où une "violence 
théâtrale [ ... 1, métaphore de la violence du monde d'aujourd'hui". Tout le côté "réalisme 
post-68" illustre "un engagement politique" authentique, mettant à jour "le caractère 
nouveau d'une dramaturgie engagée". Force est de constater, en effet, que l'un des gmnds 
mérites de ces dmmaturges est d'avoir réalisé "l'intrusion et la pénétration spectaculaires d'un 
théâtre de contestation dans un théâtre bourgeois conventionnel" . 
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Dans une "Quatrième Partie" intitulée "Varia:: propos et réflexions sur le théâtre", 
nous présentons trois textes qui se proposent de faire le point sur la fonction théâtrale, la 
pensée tragique et l'esthétique de la représentation. 

Lino Fonssagrives nous livre, avec un texte qui se veut "regard" sur la représentation, 
la mise en scène et la fonction théâtrale, ses commentaires sur deux Grands du théâtre: 
Constantin Stanislavski et Antonin Artaud, et sur deux textes importants: La Formation de 
l'acteur. du premier, et Le Théâtre et son double du second. Elle souligne certains points œ 
la pensée de Stanislavski qui peuvent parfois susciter le désaccord, et formule quelques 
interrogations: trop d'importance accordée au subconscient de l'acteur 7 Et aussi: peut-on 
"confondre imagination artistique [ ... ] et expérience immédiate de la beauté" 7 Et encore: 
"pourquoi congédier la raison au profit de la spontanéité créatrice, ou le contraire 7" Elle 
note aussi, chez Artaud, la méditation sur "le langage et le théâtre", rappelant que "Artaud 
admet ta parole [ ... ] dans la mesure où elle s'intègre à une magie, devient elle-même 
magique et non plus intellectuelle" et évoquant avec émotion son "angoisse noble et 
dangereuse". Pour finir, la grande interrogation, celle que la ferveur et la volonté de lucidité 
nous poussent à nous poser: "Et maintenant, en quoi le théâtre peut-il nous aider à vivre 7" 

Olivier Abiteboul, dans une étude sur "le paradoxe dans la pensée tragique œ 
Nietzsche", constate que "la conception nietzschéenne du tragique va à l'encontre de la 
signification courante des concepts de tragédie et de tragique". Pour Nietzsche, en effet, "le 
tragique ne réside pas dans l'angoisse, le dégoût ou la nostalgie de l'unité"; bien au contraire, 
pour lui, "la joie du multiple, la joie plurielle, voilà l'essence du tragique". Il faut donc, 
toujours selon lui, "dégager le tragique de la peur et de la pitié". Ainsi donc, "la pensée 
tragique s'oppose au nihilisme [qui] est négation de la vie, dépréciation de l'existence, 
ressentiment, mauvaise conscience" car la pensée tragique est, tout au contraire, "une 
puissance d'oeuvre, une exigence de création"; elle est "puissance, liberté, passion créatrice". 
Bien plus, "la pensée tragique, c'est [ ... ] aussi l'idée que l'art est une protection de la vie 
contre la vérité" et c'est pourquoi "il faut procéder, pour Nietzsche, à une réhabilitation œ 
l'apparence en faveur de la vie, contre le savoir", car enfin, "le tragique ne signifie pas la 
douleur mais le plaisir pris à la vérité douloureuse". 

Olivier Abiteboul, dans une autre étude, consacrée à une comparaison entre théâtre et 
cinéma, nous donne un "exemple d'une dialectique dans l'esthétique de la représentation". Il 
examine d'abord "le théâtre comme articulation d'un corps avec un langage et le cinéma 
comme production d'images en mouvement" (définissant le "statut de l'image au théâtre et 
au cinéma"). Puis il analyse "le théâtre et le cinéma comme arts du spectacle", soulignant 
successivement le "camctère artistique" et la "spectacularité" de l'un et de l'autre, pour 
conclure à une définition de la société contemporaine comme "société du spectacle". Il finit 
par une mise en parallèle du "théâtre filmé et de la pièce comme film", d'une part, et du 
"cinéma théâtralisé" et du "film comme pièce", d'autre part, observant qu'il s'agit de "deux 
formes d'art bien distinctes donc, mais qui peuvent s'adapter l'une à l'autre, se fondre dans 
une symbiose dynamique". 

Bernard Urbani, enfin, nous présente le compte rendu du dernier livre d'Alain 
Couprié, Le Théâtre (Texte. Dramaturgie. Histoire) 

Ce numéro 6 de Théâtres du Monde, par l'abondance exceptionnelle - et la qualité, 
osons-nous espérer - des articles et textes présentés, témoigne à l'évidence de l'intérêt majeur 
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qu'aura suscité chez nos collaborateurs - et que suscitera chez nos lecteurs ? - le thème 
proposé. Certes, les rapports du théâtre et de la société, son ancrage, ses origines, son 
influence, ses exigences et ses aspirations, d'une part, l'impérieux besoin, dont ont toujours 
fait preuve toutes les sociétés, de cette forme d'expression, d'autre part, ne pouvaient 
manquer d'être relevés dans les théâtres de cultures diverses, appartenant à des aires 
linguistiques variées - et ce depuis l'âge classique. L'insistance sur l'impact de la thématique 
familiale devenait, de son côté, inévitable assurément De la micro-société familiale, avec 
parfois ses exclusions, ses exils intérieurs, ses zones de marge même, jusqu'à la mesure 
élargie de la macro-société, avec ses forces contradictoires, ses conflits et ses crises, ses 
engagements politiques et polémiques, c'est toujours le théâtre (entre autres formes 
d'expression) qui reflète la conscience d'une société, qui témoigne de ses crises, de ses 
révoltes ou de ses repentirs, qui fait écho à ses angoisses ou à ses aspirations. 

Pour autant, la parole du poète, du visionnaire ou du philosophe peut Permettre 
d'apporter une conclusion (toujours provisoire) à la problématique qui constituait notre 
propos ... 

Maurice ABITEBOUL 
Directeur de la publication 

N. B. Nous consacrerons nos prochains numéros de Théâtres du Monde aux thèmes 
suivants: 

* "Théâtre(s) engagé(s)?" 
* "Dérive, déviance et marge au théâtre" 
* "Ellipse et redondance au théâtre" 
* Etc ... 

13 





1 THEATRE ET SOCIETE 

A L'EPOQUE CLASSIQUE: LA FAMILLE EN QUESTION 

Théa PICQUET: 
Le Théâtre du Cinquecento et la crise de la famille: 

Donato Giannotti, Le vieillard amoureux. 

Christian ANDRES: 
La folie dans la Comedia lopesque. 

Maurice ABITEBOUL: 
La Comédie des méprises de Shakespeare: 
la famille en question et la quête du moi. 

Jean-Luc BOUISSON: 
Roméo et Juliette: le duel comme image emblématique de 

la désintégration de la famille. 

René AGOSTINI: 
Le Tribunal de minuit, de Brian Merriman : le bâtard. 

Aline LE BERRE: 
Révolte contre le père et contestation politique dans 

Les Brigands de Schiller. 
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LE THEATRE DU CINQUECENTO ET 

LA CRISE DE LA FAMILLE. 

DONATO GIANNOTTI, LE VIEILLARD AMOUREUX. 

"62 a Renaissance s'efforçait de voir les choses telles qu'elles sont et non plus à 
travers l'illusion chrétienne.", ainsi s'exprime Jean Giono dans son 
introduction à l'oeuvre de Nicolas Machiavel dans l'édition de La Pléiadel . 

Cette pensée s'illustre tout particulièrement durant la période de crise dans laquelle 
s'inscrit la vie de Donato Giannotti (1492-1573). 

Cette crise touche l'Italie tout d'abord, Florence ensuite. 
En effet, à cette époque-là, l'Italie , malgré sa prospérité économique, est un pays 

faible, politiquement divisé entre de nombreux petits Etats souvent opposés les uns aux 
autres, et qui devient la proie des armées étrangères, des Français et des Espagnols qui se 
disputent sur son territoire la suprématie de lEurope. 
Dans cette Italie déchirée, la situation de Florence n'est guère plus brillante. En quelques 
décennies, elle voit deux fois la chute des Médicis et deux fois l'échec de la République. 
Ces bouleversements se soldent par la consolidation et la confmnation d'États forts, États 
nationaux en Europe, États régionaux monarchiques en Italie. La consolidation du pouvoir 
politique est la conséquence de la crise politique et économique de presque toute l'Italie 
dans la mesure où la paix de Cateau Cambrésis place la péninsule sous la domination 
espagnole de 1559 à 1714, dans le sens où, grâce à l'appui de l'Espagne, les princes italiens 
réussissent à renforcer leur autorité et à faire de leur personne la figure centrale de l'État. 
Florence connaît une mutation politique semblable et s'oriente vers la monarchie absolue. 
Côme devient le maître de l'État toscan, puis, en 1559, la Papauté lui accorde le titre de 
Grand-Duc de Toscane, officialisant ainsi l'évolution du régime vers le pouvoir absolu. 
Parallèlement, sur le plan des valeurs morales et religieuses, la crise aboutit, avec la 
Contreréforme, à un renforcement quasi dictatorial de l'autorité de l'Église. 

Les bouleversements évoqués ci-dessus affectent l'existence de Donato Giannotti. 
En effet, sa carrière commence avec sa nomination au poste de lecteur de Poésie et 

de Lettres grecques à l'Université de Pise en 1521. Mais sa première expérience politique 
se situe probablement en 1527 lorsqu'il accompagne Alessandro de' Pazzi à l'ambassade 
florentine de Venise. Il devient ensuite l'homme de confiance du gonfalonier Niccolô 
Capponi et, le 23 septembre 1527, il est nommé secrétaire des "Dieci di Libertà e Pace", 
l'ancien poste de Machiavel. Après la déposition de Capponi, le 17 avril 1529, Donato sait 
rester à son poste au service des deux gonfaloniers du parti populaire, Francesco Carducci 
et Raffaello Girolami. Cependant, le retour des Médicis en 1530 met un tenne à ses 
fonctions. Viennent alors la prison, puis l'exil, à Comeano d'abord, à Bibbiena ensuite. Et 
finalement une retraite délibérée au service des cardinaux Salviati, Ridolfi et de Tournon, 
avant de revêtir lui-même la soutane en 157l. Notons que contrairement aux autres 
républicains exilés, appelés les fuorusciti , Giannotti ne se résignera pas devant la dictature. 

Machiavel, Oeuvres complètes, Paris, Bibliothèque de La Pléiade, 1974, p. IX. 
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Cependant, si Donato occupe une place non négligeable dans l'histoire de Florence, 
il retient encore plus l'attention par sa pensée. 

Celle-ci est bien sûr tributaire de sa formation intellectuelle. Notre écrivain jouit 
ainsi de l'éducation humaniste de la jeunesse dorée de Florence et suit les enseignements de 
Marcello Adriani et de Francesco Cattani da Diacceto, fréquente les jardins Rucellai et 
l'Académie sacrée des Médicis. Ses lectures se manifestent dans ses écrits: Tite Live, 
Boèce, Cicéron, Virgile, Polybe, Denis d'Halicarnasse, Platon, mais surtout Aristote et sa 
Politique. Pourtant, s'il a composé surtout des ouvrages politiques, tels que Della 
Répubblica de' Viniziani, Discorso di armare la città di Firenze, Discorso sopra il 
riordinare la Repubblica di Sien a, et plus particulièrement son Della Repubblica 
fiorentina, il a écrit également deux comédies: Milesia et Il Vecchio Amoroso (Le Vieillard 
Amoureux) .. 

La crise de la famille s'illustre tout particulièrement dans la seconde. Notre étude se 
donne ainsi pour objectif de présenter la pièce, pour analyser ensuite les conflits existant 
entre les différents personnages et conclure par la primauté de l'amitié sur les liens de 
parenté. 

Le Vieillard Amoureux voit le jour pendant les années d'exil de son auteur, entre 
1531 et 1536. Giannotti l'envoie à Lorenzo Strozzi pour qu'il en fasse l'usage le plus 
opportun2 

• Il s'agit, comme l'écrit Nino Borsellino, d'un des meilleurs exemples du premier 
théâtre florentin. 3 

Dans le Prologue, Donato présente sa pièce comme une histoire à la fois nouvelle et 
ancienne4 et donne ses sources: Le Mercator de Plaute, où un jeune homme est envoyé à 
Rhodes par son père pour vendre des marchandises, mais surtout pour l'éloigner d'une 
femme peu appréciée par la famille. Ses affaires traitées, ledit jeune homme rentre à la 
maison en emmenant une esclave dont il s'est épris. Mais, dès l'arrivée du fils, le père 
tombe également amoureux de l'esclave, la fait enlever et l'installe dans la maison d'un de 
ses voisins. Le fils réussit à la retrouver grâce à l'aide d'un ami et en devient le maître. 

Si Giannoti s'inspire de Plaute, il adapte la comédie et y apporte certaines 
modifications. Il s'agit ici de Lionetto Catellini, un jeune pisan, qui rentre de Palerme où il 
avait été envoyé pour affaires. Il emmène avec lui une esclave d'une rare beauté, achetée à 
Tunis par Messer Lamberto, dont l'épouse l'a élevée comme sa propre fille. Lionetto 
souhaite épouser Diamary.te qu'il aime et qui, de plus, attend un enfant de lui. Mais il ne 
peut la ramener à la maison, car la jeune fille, le domestique et les bagages sont bloqués 

2 " ... fate pure quello che vi toma bene, ché io avendola data a voi, non ne tengo più conto alcuno. 
E vorrei che SI come voi potete trasmutare la commedia di Pisa in Genova, COSI potessi trasmutare me 
di villa in Firenze 0 a Roma.", écrit-il à son ami en lui envoyant la pièce. 
Il faut ajouter qu'elle comptait si peu pour Donato que le texte resta inédit jusqu'en 1850, date à 
laquelle Polidori la publia à Florence, dans le second volume des Oeuvres politiques et littéraires de 
Donato Giannotti . 
3 Commedie dei Cinquecento ,a cura di Nino Borsellino, Milano, Feltrinelli, 1962, volume l, p. 3: 
"Ben più vivo come testo drammatico è Il Vecchio Amoroso ,uno dei migliori esempi deI primo 
teatro fiorentino. " 
4 "Noi vogliamo questo giorno, benigni spettatori, recitarvi una favola nuova e vecchia. " Edition 
citée, p; 8. 
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aux portes de la ville, puisque la peste sévissait alors en Sicile. Cependant, le père de 
Lionetto, âgé de soixante ans, s'éprend lui-aussi de Diamante et entend en faire sa 
maîtresse. Le père et le fils entrent donc en conflit. 

En fait, la pièce met en scène deux familles, les Catellini et les Teodosü, qui sont 
faites sur le même modèle: le père, la mère et le fils unique. Teodoro Catellini, son épouse 
Dianora et leur fils Lionetto, d'une part, et Arrigo Teodosii, Dorotea et leur fils Panfilo, 
d'autre part. Par ailleurs, des liens d'amitié comparables unissent Lionetto et Panfilo, tout 
comme Teodoro et Arrigo. La scène se déroule à Pise, sur la place de l'église Saint Nicolas 
et près de la rue Sainte Marie, qui mène du quai de l'Arno à la Cathédrale. Les maisons des 
deux familles en question sont voisines. 

Il s'agit donc de deux familles aisées qui auraient toutes les raisons de vivre 
heureuses si elles n'étaient troublées par des conflits intérieurs, entre les époux d'abord, 
entre le père et le fils ensuite. En premier lieu, il convient de souligner une remise en 
question du mariage. Cette institution sociale ne rend pas heureux. Ainsi, Gostanza, qui est 
une jeune épouse, se plaint de sa condition et avoue qu'elle n'a jamais eu un moment de 
bonheur depuis qu'elle est entrée dans la maison de son épouxs . Bien sûr, avec les années, 
la situation ne fait qu'empirer. Témoin Dianora qui se confie au Prieur et lui déclare que 
son mariage a toujours été une souffrance et, plus particulièrement, que son mari la traite 
comme s'il l'avait retirée de la fange6

• La réponse de l'homme d'Eglise est significative 
puisqu'il lui recommande d'être patiente et de mériter ainsi une place au paradis. Dianora 
réplique alors qu'elle connaît surtout l'enfer, mais accepte de se réfugier dans la prière. 

De plus, les épouses sont souvent condamnées à la solitude affective. 
La jeune Gostanza, dont le mari est absent, n'a pour toute compagnie qu'une 

servante bavarde et une belle-mère acariâtre. Dorotea est seule à la campagne alors 
qu'Arrigo vaque à ses affaires en ville. Dianora, l'épouse de son ami Teodoro, le lui 
reproche d'ailleurs'. Ces femmes délaissées regardent ailleurs, comme la première qui est 
sensible aux charmes de Panfilo et qui fait dire à Cecca, sa servante, qu'elle aimerait avoir 
autant de florins qu'il existe d'épouses aimant d'autres hommes3

, ou s'aigrissent et les 
relations conjugales tournent alors au conflit. 

Ainsi, Dorotea affirme sa personnalité en s'opposant régulièrement à son mari, à tel 
point que Moro, leur domestique, le clame haut et fort. Par exemple, puisque Arrigo lui 
ordonne de rester dans leur propriété à la campagne, elle se rend en ville, exprès'. De 
même, lorsqu'il ne veut pas qu'elle rentre dans la maison où est retenue Diamante, essayant 
de lui faire croire que le lieu est hanté, Dianora insiste pour l'accompagner, arguant que le 
rôle d'une femme est de suivre son mareo. En réalité, Dorotea n'en fait qu'à sa tête, elle s'est 

5 IV,4: "10 venni bene in male punto in questa casa; ché da poi in qua io non ho avuto un'ora di 
buon tempo." 
6 II,6: "10 cominciai in quella benedetta ora (ché cosl voglio dire) che io venni a marito, a tribolare; 
e da poi non ho mai avuto seco un'ora di buon tempo; ed al presente sto peggio che mai. Non è pure 
un'ora ch'elli mi disse la maggior villania deI mondo, come s'egli m'av esse ricolta deI fango. " 
7 III, 5: "Voi la lasciate molto sola." 
8 IV, 4: " ... volesse Iddio ch'io avessi tanti fiorini quante sono quelle che vogliono bene ancora ad 
altri che al marito! " 
9 IV, 6:"Come mona Dorotea intese che Arrigo non veniva questa sera( in villa) , e ch'egli si 
contentava ch'ella l'aspettasse fino a domani, non pensate ch'ella n'abbia voluto fare nulla. Subito ella 
si misse in ordine, ed a me disse che io ne venissi innanzi ... ", dit Mosca. 
10 V,3. 
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d'ailleurs donné comme postulat qu'une femme qui ne s'oppose pas quelquefois à son mari 
est bien misérablell • Par contre, croyant la jeune esclave la maîtresse de son époux, elle 
devient folle furieuse. Elle reproche à Arrigo le montant de la dot qu'il a encaissée, mille 
florins, mais aussi de donner le mauvais exemple à leur fils. Elle le menace même de lui 
arracher les yeux, et. pire encore, de tout dévoiler à sa propre famille et de déclencher ainsi 
une guerre de clansll• C'est d'ailleurs ce que fait également Dianora, qui insiste à plusieurs 
reprises sur la puissance de sa famille13

• Celle-ci reproche en plus à son époux Teodoro de 
la traiter moins bien qu'une servante, mais ajoute que cela n'a plus aucune importance 
puisqu'elle s'y est habituéel4

• Ces relations conflictuelles ne s'atténuent que pour laisser 
place à l'hypocrisie, lorsque l'épouse a une faveur à demander. Elle cherche alors à se 
montrer avenante et à bien accueillir son mari lS

• Par contre, laisse -t-elle libre cours à sa 
sincérité qu'elle met l'accent sur la bestialité de son conjoint et lui souhaite de se briser le 
cou au premier escalier l'. Cependant, elle se sent injuriée à l'idée que ce mari insupportable 
ait envisagé de la tromper'. Ces épouses aigries ont pourtant toutes les raisons de l'être. 

En effet, elles ne sont pas tenues au courant de l'aide qu'Arrigo entend donner à son 
ami Teodoro18

• Le premier clame d'ailleurs haut et fort ses considérations misogynes, 
définissant la femme comme "un certain animal qu'on ne peut vaincre qu'en trompant."19 Il 
semble d'ailleurs fort peu estimer la sienne puisqu'il charge le domestique de la prévenir 
qu'il ne rentrera pas, en lui recommandant toutefois de bien lui fournir tous les détails pour 
qu'elle ne pense pas à mal selon son habitude20

• Et quand Mosca lui rappelle qu'il doit 
donner de l'argent à Dorotea pour lui permettre de payer le tissage d'une toile, Arrigo 
confie ses griefs au serviteur, affirmant que sa femme est trop dépensière pour elle-même 
et que, par contre, elle l'habille très mal. Il charge enfin Mosca de dire à Dorotea qu'elle 
l'ennuie21

• Teodoro reproche également à son épouse de ne pas prendre soin des vêtements 

Il V, 1: liE ti so dire che trista è quella donna c'ha marito, e non gli monstra talvolta il viso; ma si 
lascia cavalcare da lui in quel modo che gli piace." 
12 V, 3: "0 povera me, 0 sventurata me! Guarda a chi io detti mille fiorini di dota! ... 

Questo è l'esempio che tu dai al tuo figliuolo? ... 
Guarda se io fui ben maritata! Tutto il mio parentado voglio che intenda questa ingiuria che 

tu m 'hai fatta." 
13 n, 6: Se io me ne dolgo co' miei parenti, io mettero sottosopra il cielo e la terra. Egli non sa 
ancora chi sono i Lanfranchi. " Puis, ID, 6: "10 sono de' Lanfranchi." 
n est vrai que cette noble famille pisane est même citée par Dante, Enfer xxxrn,32. 
14 III, 6: ..... a dirvi il vero, e' mi pare essere stimata quello che se io fussi 0 forestiera 0 fante. Ma 
lasciamo stare questo. Oggimai io mi ci sono avvezza, e non me ne curo, poi che la sorte cosl vuole ... 
15 III, 6: .. 10 me li voglio fare incontro col più allegro viso e con le migliori parole ch'io possa." , 
puis, s'adressant à Teodoro: "0 marito mio, voi siate il ben venuto ... 
16 ID, 6 : "0 povera me! Guarda che bestia io ho a sopportare! Che rompere possa egli il collo al 
primo scaglione! .. 
17 II,6:''A vecchiaccio scostumato! Questa non è la prima ingiuria ch'egli m'ha fatta. ", s'exclame­
t-elle quand son fils lui apprend les mauvaises actions de Teodoro. 
18 Par exemple, ID, 5 : .. E non dà noia che mogliata mi veggia, perché non puo sapere cosa alcuna 
di questi ordini. ", c'est ainsi qu'Arrigo rassure son ami. 
19 IV, 1: .. La donna è un certo animale che non si puo vincere se non ingannandola ... dit-il à son 
ami qui se plaint des questions incessantes de son épouse sur son emploi du temps. 
20 II, 1 : .. Va in villa, e di' a mia mogliera, che non mi aspetti questa sera; perché io non vi posso 
and are per questa faccenda che mi è occorsa. Ma egli è meglio dirle che faccenda sia questa, accio 
che ella non pensi subito a qualche male, com'ella suole ... , dit-il à Mosca. 
21 II, 1: ..... Oille ch'ella m'ha fracido ... 
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qu'il portt?2. Il ne l'aime guère et l'estime bien peu, puisqu'il la traite de folle, se fâche si 
elle n'ouvre pas tout de suite la porte, croyant ou bien qu'elle est encore au lit, ou alors 
qu'elle est déjà sortie, il entend même lui interdire d'aller à la messe l'accusant d'apprécier 
la compagnie des moines23. De plus, i11ui fait des remarques désobligeantes sur son 
physique, lui dit que dans sa jeunesse elle ressemblait à un lézard24

, que pour qu'il ait du 
plaisir à rentrer à la maison il faudrait qu'elle ait un autre visage, qu'il la trouvait déjà laide 
lorsqu'elle était jeune et qu'elle peut très bien imaginer la situation maintenant qu'elle est 
vieille25. Il fmit par lui assener que son mariage a été sa plus grave erreur26

• En fait,le désir 
de Teodoro est de donner des ordres et d'être obéi sur le champ: il lui commande de rentrer 
à la maison, de lui donner à manger et de lui sortir son beau manteau27

• La suite, il la 
raconte à Arrigo: le conflit se termine par un blocage, dans la mesure où, pour ne plus 
entendre ronchonner son épouse, Teodoro s'enferme dans sa chambre28

• 

Bref, le mariage n'est guère synonyme d'amour, de confiance, ni même de solidarité, 
mais de tension permanente. Cependant, les relations entre les pères et leurs fils ne sont 
guère meilleures. 

Ainsi, si Panfilo se plaint peu de son père et a sa confiance, puisque ce dernier lui 
demande de prendre soin de ses affaires pendant son absence2

', et s'il se borne à des 
considérations générales sur la supériorité des jeunes sur les vieux, affirmant que les 
seconds ne méritent pas le respect des premiers et que d'ailleurs les jeunes en savent plus 
que les vieux30

, Lionetto, quant à lui, est beaucoup plus amer lorsqu'il évoque les relations 
avec son père. Il confie par exemple à son ami Panfilo que dans sa première jeunesse il a 
toujours suivi la volonté paternelle, qu'il s'est consacré au commerce et s'est adonné aux 
plaisirs honnêtes et légitimes pour tout jeune homme, à la plus grande satisfaction de 
Teodoro qui lui confiait alors une grande partie de ses affaires31. 

22 n, 2 : " E da poi che io mi parti da lei, per insino a che io sono andato in Banchi e venuto qui, 
non ho atteso ad altro ch'a dirizzarmi i panni in dosso, e levarne qualunque cosa li rende brutti, 
biastemmiando deI continuo mia mogliera, che mi tiene cosi sporco e sucido. " , raconte-t-il à son 
ami Arrigo. 
23 n, 3: "10 credo ch'io avrb a ruinare questo uscio prima che io sia sentito. E' conviene che quella 
matta di mia mogliera sia ancora nelletto, ove io la lasciai questa mattina; 0 ch'ella sia fuori; 0 che le 
venga a proposito il non aprire si presto ... " Puis, plus loin: " Tu vuoi ire a sfogarti con qualche frate, 
tu. ft 

24 n, 3: "Si, che tu eri una bella figura! che parevi proprio una lucertola. " 
25 m, 6: "E' bisognarebbe che tu avessi altro viso, a volere ch'io mi rallegrassi quando tomo a casa. 
Tu mi parevi brutta da giovane: oh, pensa, ora che tu sei vecchia, quello che tu mi pari. " 
26 m, 6: "Tutti gli uomini fanno qualche errore; ed io, il maggiore che mai faces si, fu quando ti 
tolsi. " 
27 m, 6: " Ora, vienne in casa, ché io voglio mangiare. E truovami il mantello buono ... " 
28 IV, 1: "Noi entrammo in casa contrastando. E non restando ella di brontolare, io mi serrai in 
camera ... " 
29 n, 1: " Di' a Panfilo che non torni domattina, ma che m'aspetti; e l'altro giorno tornaremo 
insieme. E ricordagli che abbia cura a quelle opere, accib che io non getti affatto la spesa. " , ordonne 
Arrigo à son domestique Mosca. 
30 IV, 5 : "Guarda vecchi che sono questi ! Forse ch'egli hanno rispetto dell'età loro, all'avere 
donna, all'avere figliuoli, all'essere padri di famiglia ? E di dolgono poi de'giovani, che non hanno 
loro riverenza. E chi li riverirebbe mai, vedendoli cosi scostumati ?" Plus loin, son jugement se fait 
encore plus sévère: " ... è bene che ch'essi veggano che oggidi ne sanno più i giovani che i vecchi... " 
31 l, 1 : "10 credo che tu ti ricordi, come nel principio della giovinezza mia io feci sempre tutto 
quello che parve a mio padre; Diedemi poi alla mercatenzia, attendendo in quel tempo a quei piaceri 
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Cependant, les relations entre le père et son fils se gâtent à cause d'une femme, mais 
surtout à cause des mauvaises langues. En effet, Lionetto tombe amoureux de Giulia, une 
jeune fille de Bologne, et en ville le bruit court que le jeune homme se laisse aller à la 
passion du jeu et dilapide son argent. Teodoro commence par réprimander son fils, 
sévèrement mais bien injustement , puis se résout à l'éloigner de Pise et l'envoie à 
Palerme, avec toutefois 1500 ducats de marchandise. Le malheureux jeune homme est 
obligé d'obéir sans avoir le temps de prendre congé de ses amis ni de ses parents.31 A 
Palerme, Lionetto fait fructifier les affaires de son père et sa réputation arrive jusqu'à 
Pise33

• Tout va donc pour le mieux , grâce à l'éloignement. Toutefois, lorsque le jeune 
homme envisage de rentrer en emmenant avec lui la belle esclave mauresque qu'il a 
rachetée à son hôte et dont il s'est épris, il craint la réaction de son père. Il est même 
persuadé que celui-ci voudra la revendre.34 Le malheureux est sûr que Teodoro contrariera 
ses projets, comme il l'avait déjà fait à propos de Giulia35

• Il passe ainsi de la considération 
générale que les vieux s'opposent toujours aux souhaits et aux conseils des jeunes, ne 
serait-ce que pour paraître plus sages3

', à une critique toute particulière de Teodoro, disant 
que c'est un homme coléreux et ennuyeux37

, un mauvais père38 et que, dans ce cas, lui­
même n'est pas tenu de se comporter comme un bon fils. Il va jusqu'à imaginer la mort de 
celui-ci pour agir enfin à son gre' et même à le frapper en l'injuriant, protégé cependant 
par le déguisement de Carnaval40

• 

Teodoro, lui, n'est absolument pas sensible aux angoisses de son fils. Pour lui, un 
fils, comme une épouse, doivent se contenter d'obéir au père de famille et il entend être le 
seul maître chez lui41

• Il menace même de déshériter Lionetto si celui-ci ne se plie pas à sa 

che, per l'onestà loro, ad alcuno giovane non sono negati. Ed in cio tanto satisfaceva a mio padre, 
ch'egli mi fidava gran parte delle sue faccende." 
32 J, 1: "Avvenne poi ch'io m'innamorai della Giulia bolognese. Pervenne tale cosa agli orecchi di 
mio padre; e gli fu detto che io spendeva, giucava, mandava male, faceva e diceva. Lascia pure dire 
alle cattive lingue. Per le cui relazioni comincio Teodoro a contrastare meco, a riprendermi, a 
gridarmi. Né li parendo fare profitto, delibero levarmi di qua e mandarmi a Palermo, con forse 1500 
ducati, in panni e drappi. Ed io fui constretto consentirli. Pensa con che animo io 10 feci. Ed ando 
tanto poco tempo da questa deliberazione alla partita, che io non potetti fare né con gli amici né co' 
parenti le consuete cerimonie. ", raconte-t-il à Panfilo. 
33 J, 1: " .. .io vendei tutti i panni e drappi, con non piccolo guadagno. ", dit Lionetto. Ce à quoi 
Panfilo répond: "Cosl s'è detto per tuUa Pisa. " 
34 J, 1: "Nasce (la mia afflizione) perché io temo ch'a mio padre non venga voglia di recusarla ( en 
parlant de Diamante) , e volere ch'ella si rivenda. ", dit-il encore. 
35 J, 3: " Mentre che io ero innamorato della Giulia, un'ora non la potei godere, per la importunità di 
mio padreo Ho condotto al presente costei (c'est-à- dire Diamante) ; e dove io pensava averne quel 
piacere ch'io desiderava sanza danno e sanza infamia, mio padre mi turba ogni cosao " 
36 J, 1: "000 non sai tu che per natura, i vecchi sem pre s'oppongono aIle voglie ed a' consigli de' 
giovani, se non per altro, per parere più savi? " remarque Lioneuo. 
37 I, 1: "Tu sai pure com'egli è arabico e fastidioso. " 
38 II, 5: " Una cosa mi conforta a seguitare l'appetito mio; e questa è che non essendo Teodoro 
verso me buon padre, non è inconveniente che io non sia buono figliuolo verso lui... " 
39 J, 1: " Jntanto, 0 egli morrà (perché oggimai egli è vecchio) , tal che io potro sposarla e fare 
quello che mi pareo. 0" 

40 V,3. 
41 II,4:'' 0.0 al disopra voglio restare io. E intendo, mentre che io vivo, d'essere padrone in casa mia, 
e di comandare e d'essere ubbidito. E chi non vi puo stare, se ne vadiao" , crie-t-il à son filso 
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volonté42
• Une telle dureté s'explique peut-être par la conviction profonde qu'un homme 

jeune doit employer son temps à la bonne marche des affaires, pour s'établir 
professionnellement et s'enrichir, et que les plaisirs viendront plus tard. C'est ce qu'il a fait 
lui-même comme tous ceux qui ont une certaine position sociale43

• Une telle 
incompréhension envers son fils conduit au désespoir du jeune homme qui ne trouve 
d'autre solution que dans la mort et décide de s'engager dans l'armée. Il apparaît alors 
habillé en soldat au grand désespoir de sa mère"". 

Bref, la comédie de Donato Giannotti met l'accent sur les relations conflictuelles 
entre père et fils. Cependant, les autres liens familiaux ne font qu'accroître les tensions déjà 
existantes. 

Ainsi, la belle-mère de Gostanza ruinerait plus d'un mariage. Se posant en censeur, 
elle réprimande la jeune femme parce qu'elle s'est montrée à la fenêtre, lui ordonne de se 
retirer sur le champ, la menace de tout révéler à ses parents pour qu'ils y mettent bon 
ordre45

, lui rappelle que son fils l'a épousée pour qu'elle s'occupe de la maison. Enfin, elle 
la reprend encore quand celle-ci se met à pleurer. 

En fait, il existe des rapports privilégiés entre les mères et leur fils. 
Dorotea défend le sien en affirmant, à juste titre, que chacun fait ce qu'il veut chez soi et 
court auprès du Capitaine qui a arrêté Panfil046

• Mais la complicité entre Dianora et 
Lionetto est encore plus forte. L'épouse de Teodoro ne vit que pour son fils et, devant les 
idées noires de celui-ci, elle lui avoue que s'il venait à mourir elle serait la plus 
malheureuse des femmes. De son côté, la première idée du jeune homme est d'emmener sa 
bien-aimée à sa mère dont l'aide lui est acquise47

• C'est à elle qu'il confie ses problèmes et 
tout particulièrement que Diamante attend un enfant de lui. La mère est alors d'une 
indulgence peu commune, puisqu'elle tranquillise son fils lui disant qu'il s'agit là d'un 
péché que la jeunesse excuse et qu'elle remercie Dieu d'avoir donné à son fils un 
patrimoine conséquent qui lui permettra de subvenir aux besoins de cet enfant-là et des 
autres à venir. De plus, elle entend s'occuper elle-même de l'éducation de son petit-fils et 
accueillir la jeune esclave à la maison48

• Malheureusement, l'amour qu'elle porte à son fils 
n'est pas un facteur d'union de la famille, mais un facteur de division. Son mari est 

42 II,4: " ... io voglio che tu facci a modo mio, se tu vuoi che io ti lasci la roba mia. " 
43 II, 2: " 1 giovani attendino aIle faccende; ed affaticatisi che si saranno uno pezzo ed acquistato 
roba, si diano poi a' piaceri; come ho fatto io, e tutti quelli che si truovano qualcosa. " , dit-il à Arrigo. 
44 III, 3:" Ma eccolo ch'egli esce fuori con la madre. Che abito è questo? Costui, certo, come 
disperato, se ne vuole andare. ", remarque Moro, le serviteur de la famille. 
45 IV,4: "10 t'ho detto più volte, che questo fare gli aranci non mi piace. 10 10 diro a tuo padre ed a 
tua madre; e se non ci porranno rimedio, io ce 10 ponero io. "rappelle-telle à sa bru. Cette coutume de 
Carnaval voulait que les jeunes gens aillent par les rues de la ville et gettent des oranges aux jeunes 
filles qui, de leurs fenêtre, les regardaient passer. 
46 V, 6: " ... Oimè, figliuol mio! 10 voglio andare io in persona aI capitano. " , ce qui fait dire au 
Prieur: "Non correte a furia ... " 
47 l, 1: " '" io voglio fare ogni forza con le persuasioni, e con l'aiuto di mia madre (che farà quello 
che io vorro) ... " affirme-t-il à Panfilo. 
48 II, 6: "Orsù, in buona ora sia. Questo è un peccato che la giovanezza scusa. Ed io ringrazio 
Iddio, che tu arai tanta roba che sopperirà a questo che al presente dee nascere, ed agli altri ancora 
che di te nasceranno, pigliando moglie. E per cio io voglio che costei partorisca in casa; ed il parto 
ch'ella farà, intendo d'aIlevare ad ogni modo. Ed ella voglio che stia in casa, e non sono per 
consentire ch'ella si venda. " 
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d'ailleurs certain qu'elle fera tout pour le contrarier lui et satisfaire son fils49. Dianora 
intervient en effet auprès de son époux en faveur de son fils. Elle commence par le prier de 
cesser de tourmenter leur filsso, essaie ensuite de l'attendrir devant la résolution désespérée 
de Lionetto, lui demande enfm de lui rendre la jeune esclave. Et, comme rien n'y fait, elle 
finit par informer Teodoro que Diamante est enceinte. Dianora est alors très dure envers 
son mari, s'exclamant qu'elle n'entend pas qu'on fasse du commerce avec leur chaifI. Bref, 
l'amour maternel apparaît ici comme un facteur de désunion. Mais ce qui met encore plus 
en crise la famille c'est l'intérêt de Teodoro pour l'esclave aimée par son fils. 

Lorsque celui-ci rend visite à Diamante, la jeune esclave croit qu'il vient la voir en 
tant que père de Lionetto et accepte volontiers sa proposition de se rendre chez lui, mais 
elle est très vite détrompée, car le marchand pisan oublie la bienséance et veut l'embrasser 
même en présence du domestique. Il la confie ensuite à l'aubergiste et lui recommande 
qu'elle ne manque de rien, mais surtout de la garder enfermée dans sa chambre et de la lui 
réserver1. Il a tout à fait conscience d'être le rival de son propre filss3, mais rien ne l'arrête 
et il entend bien séduire la jeune mauresque. Pour elle, il organise un banquet, se fait beau, 
se parfume, mâche de la noix muscade pour avoir une bonne haleines4

• Mais il trompe son 
épouse, fait injure à son fils et traite la jeune femme en courtisane, puisqu'il entend en jouir 
sans éveiller les soupçonsss. 

Bref, l'institution familiale est maltraitée par Donato Giannotti. Cependant, la 
comédie n'est pas aussi pessimiste que nos remarques ont pu le laisser entendre, puisque 
certaines valeurs subsistent. 

Ainsi, il y a tout de même une famille unie et exemplaire; ce sont les Lomellini de 
Palerme. Le père de famille, Lamberto, un riche marchand gênois installé en Sicile depuis 
trente ans, est l'hôte de Lionetto. Il est doté de toutes les qualités requises à l'époque: il est 
"prudent", courtois et très riche. Très apprécié par de nombreux amis, il l'est aussi à Tunis, 
où son commerce est florissant, où il a ses entrées auprès du roi. Lionetto lui est infiniment 
reconnaissant, puisqu'il lui a permis de vendre très avantageusement ses textiless6• Son 
épouse est "honnête et très sage". De plus, ils ont poussé leur générosité jusqu'à éduquer la 

49 II, 2: "Bene è vero ch'io 50 che, per fare il contrario di quello che voglio io, e contentar lui, ella 
consentirebbe a maggiore cosa che non è ricettare in casa la femmina d'uno suo figliuolo. " fait-il 
remarquer à son ami Arrigo. 
50 III, 6: "Marito mio, io vi prego, se mai io feci cosa che vi fusse grata, che voi non tormentiate 
più quel poveretto di Lionetto. " 
51 m, 6: "E voglio che voi sappiate ch'ella è gravida di lui; non intendo che delle cami nostre si 
faccia mercatanzia. " 
52 l, 3: "Fa che oggi non le manchi cosa alcuna: serra la camera, ed abbile buona cura." 
53 II,2. 
54 IV, l. 
55 II, 2:" E non manca altro se non trovare modo che io sanza sospetto la possa godere. " , dit-il. 
56 l, 1: "Giunsi finalmente in Palermo; e mi tomai in casa d'uno mercante genovese, chiamato 
messer Lamberto Lomellini, il quale aveva abitato in Palermo circa trent'anni. Aveva donna e figlioli, 
ed egli era uomo molto prudente, e di gentili costumi, e di grande ricchezza. Faceva quasi tutte le sue 
faccende in Tunisi, ed aveva appresso quel re, per mezzo di moIti signori suoi amici, grande 
entratura. Tanto che, con l'aiuto suo, io vendei tutti i panni e drappi, con non piccolo guadagno." , 
c'est l'éloge que fait Lionetto de son hôte. 
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jeune esclave achetée à Tunis comme si c'était leur propre fille. 57 Grâce à 1'exemple des 
Lomellini, l'idée de la famille subsiste donc, tout comme dans les intentions de Lionetto. 
En effet, Lionetto tombe amoureux de Diamante, attiré non seulement par la beauté de son 
corps, mais aussi par la délicatesse de ses manières, témoins de la bonne éducation qu'elle a 
reçue. 

Compte-tenu de la condition sociale de la jeune fille et de la facilité qu'il a pour la 
fréquenter, puisqu'ils habitent sous le même toit, il pourrait se contenter de la traiter en 
courtisane. IlIa rachète d'ailleurs, mais c'est pour la ramener dans sa propre famille, où il 
entend qu'elle vive en femme honnêtesfl. Il affirme en outre sa décision d'élever l'enfant qui 
naîtra de leurs amours et surtout de ne pas vouloir d'autre épouse qu'elle.(S3) L'amour du 
jeune homme s'élève ainsi contre les conventions, selon lesquelles les mariages ne se 
contractaient qu'à l'intérieur de la même classe sociale. 

L'amour semble même excuser l'attitude condamnable de notre vieillard amoureux. 
Ainsi, Teodoro explique qu'il a eu le coup de foudre dès qu'il a vu la jeune mauresques,. Il 
en devient ridicule lorsqu'il chausse ses lunettes pour mieux l'admirer et qu'il laisse 
l'émotion déformer son visage60

, ridicule encore lorsqu'il a envie de sauter de joie et de 
faire des pirouettes61

• Mais il réussit à nous émouvoir avec son amour tout neuf. En effet, il 
explique à son ami Arrigo que, dans sa jeunesse, il n'a jamais connu ce sentiment " qui 
vous pénètre jusqu'aux OS"62 et qu'il a dû attendre l'âge de soixante ans pour le découvrir. 
Pour l'exprimer, il emprunte le lexique de la poésie lyrique: son âme est liée par mille liens 
au visage de la bien-aimée, son coeur a été touché par les rayons des beaux yeux de celle­
ci63

• En fait, l'amour le rajeunit, le rend heureux, lui donne envie de revivre en somme.64 

Cependant, si l'amour est une valeur qui résiste en dépit de toutes les crises, un autre 
sentiment apparaît encore plus fort dans cette comédie de Giannotti, c'est 1'amitié. 

L'éloge de l'amitié apparaît à deux reprises dans la pièce, d'abord dans le monologue 
de Lionetto, qui rappelle la douceur d'un tel sentiment, qui considère bien malheureux 
l'homme dépourvu d'amis et le compare à un aveugle marchant sans guide à travers les 

57 l, 1: Diamante reçoit donc l'éducation de toutes les jeunes filles de la bourgeoisie italienne: "E la 
donna, ch'è onesta e savia molto, l'aveva come sua figliuola allevata. Tanto che, ohra la bellezza, 
ell'era ornata di molto gentili costumi. ", rapporte encore Lionetto. Ou encore: "Ell'è stata allevata 
come gentil donna, tutta costuma ta, tutta graziosa ..... 
58 l, 1: ..... voglio che s'assuefaccia a vivere come donna da bene, e non come cortigiana." dit-il à 
Panfilo. 
58 l, 1: ..... io l'ho posto SI grande amore, che io ho deliberato non volere altra donna che lei." , 
clame Lionetto. 
59 II, 2: "Quesa mattina io sono ito alla Porta a mare a vederla all'osteria ... E finalmente , io me ne 
sono innamorato. La fanciulla è bellissima ..... , avoue-t-il à son ami Arrigo. 
60 l, 3, Moro, le serviteur, insiste sur le ridicule du vieillard: "Il vecchio, subito ch'egli la vidde, 
rimase mezzo attonito; poi se la pose a sedere a lato; e per discernere meglio la sua bellezza, si misse 
gli occhiali, e cominciolla fisamente a riguardare. E nel guardarla, e' faceva i più strani atti che si 
vedesseno mai. Egli storceva la bocca, e sogghignava; egli strabuzzava gli occhi, e si divincolava ... " 
61 n,2. 
62 II, 2: "Quando io era giovane, io non seppi mai interamente che cosa fusse amore. Senti' bene 
qualche capriccio, ma non mi penetra mai, come ora, insino all'ossa. " 
63 n, 2: "E pare che l'animo mio sia legato con mille lacci al volto di quella. " , puis: " ... io mi senti' 
pungere il core da' raggi de' suoi begli occhi..." 
64 II, 2, mais aussi IV, 1: "Voi mi parete oggi più giovane che io vi vedessi mai. " , observe le 
Prieur. 
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ténèbres. Il ajoute que l'amitié permet de communiquer dans l'adversité comme dans la 
prospérité, qu'elle diminue l'affliction et augmente l'allégresse. Il apprécie tout 
particulièrement sa chance de pouvoir compter sur Panfil065

• Puis, c'est le Choeur qui 
chante les louanges de l'amitié et clame que, face aux coups du sort, l'ami vaut bien plus 
que l'or ou les pierres précieuses". 

En réalité, la comédie étudiée est une comédie d'amitié, puisque toute l'action repose 
sur les liens privilégiés qui existent entre deux couples d'amis: Lionetto et Panfilo, d'une 
part, Teodoro et Arrigo, d'autre part, entre les deux fils et entre les deux pères, donc. Les 
personnages agissent d'ailleurs en parallèle. Lionetto se confie à Panfilo et Teodoro se 
confie à Arrigo. Le père comme le fils avouent à leurs amis respectifs leur amour et leurs 
angoisses. Ces derniers répondent de façon identique, donnant des conseils et proposant 
leur aide. Ainsi, si Panfilo conseille à Lionetto de ne pas entrer en conflit avec son père et 
de garder Diamante à l'extérieur de la maison en attendant une occasion propice67

, Arrigo 
met son ami en garde contre la folie de sa passion, même s'il se réjouit du bonheur qu'elle 
entraîne63

• Il essaie de raisonner Teodoro et de le dissuader de se lancer dans cette aventure, 
tout comme Panfilo essaie de dissuader Lionetto de s'enrôler par désespoir69

• Tous les deux 
secondent leurs amis dans leur entreprise. Panfilo aide Lionetto à retrouver sa bien­
aimée, c'est d'ailleurs lui qui mène l'action, car l'amoureux, comme Callimaco , dans La 
Mandragore de Machiavel, est tout à fait incapable d'agir et même de réagir. Pour sa part, 
Arrigo, bien que n'approuvant pas le dessein de Teodoro, l'aide à le réaliseeo et, à l'insu des 
siens, prêtera sa maison pour y installer Diamante. Enfin, après l'échec de son projet 
amoureux, c'est encore à Arrigo que le vieillard amoureux demande de raide, pour sauver 
son honneur cette fois71

• 

L'amitié est telle qu'à elle-seule elle rachète la décadence de toutes les autres 
valeurs. 

En conclusion, si la comédie est une illustration de la crise de la famille, elle garde 
un fond d'optimisme, puisque, outre la place privilégiée accordée à l'amitié, elle démontre, 
dans un certain sens, la supériorité morale des jeunes sur les vieux et permet donc l'espoir 
dans l'avenir. 

65 1,2 :"Certamente l'amicizia è dolce cosa; ed è da reputare quell'uomo infelicissimo, che manchi 
d'amici, a' quali comunicando cosll'avversità come la prosperità, accresca l'allegrezza e diminuisca 
l'afflizione .... chi è privato degli amici è simile ad orbo che cammini pe' luoghi tenebricosi senza 
guida: SI come sarei io oggi, se, bisognandomi aiuto, Panfilo non fusse disposto a non mi mancare in 
qualunque impresa." 
66 Ill:" Foll'è chi sempre crede esser beato, , Perché la sorte amica' Il miri, e appaghi la sua voglia 
avara. , Pero che spesso quel ch'ella n'ha dato , Or ritoglie, or intrica, , Lasciando a' sequaci vita 
amara. , Ma qualunque prepara! Di dolci amici un coro, , Si vesta lieto di tranquillo arnmanto: , Ché 
ne' giuochi e ne' pianti vedrà quanto' Val più l'amico che le gemme e l'oro. " 
67 l, 1. 
68 II,2. 
69 Ill, 7: "Or lascia questo pensiero, e voltiamo l'animo a ritrovare la Diamante. E sarà migliore 
opera per te." l'encourage-t-il. 
70 II,2:''Tu mi richiedi d'una cosa la quaI è, anzi che no, stranetta. Nondimeno, avendoti io 
promesso, d'aiutare, non ti voglio mancare in modo alcuno." ,dit-il à Teodoro. 
71 V,4: "Ma io ti prego che, SI come tu avevi preso ad aiutarmi sfogare le mia pazzie, cosl ancora tu 
m'aiuti difendere il mio onore il più che si puo ... " 
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D'ailleurs, comme dans toute comédie du Cinquecento l'épilogue est heureux et 
aboutit au mariage71

• En effet, si Lionetto et Panfilo réussissent à faire échouer les projets 
insensés de Teodoro, ils finissent au "Bargello" , le siège de la police, pour tapage 
nocturne. Mais là, Diamante est reconnue par son ancienne nourrice, qui rappelle comment 
les Maures l'ont enlevée lorsqu'elles étaient toutes les deux au bord de la mer. La jeune fille 
s'appelle en réalité Oretta et elle n'est autre que la soeur de Panfilo. Le mariage scellera 
donc non seulement l'union des deux amoureux, mais aussi celle des deux familles amies, 
les Catellini et les Teodosii. 

La crise de la famille laisse donc la place à la renaissance de la famille et au retour à 
la religion, puisque Teodoro et son épouse Dianora décident de changer de vie et d'entrer 
dans le Tiers Ordre. La pièce s'achève ainsi sur les sages paroles du Prieur qui fait 
remarquer aux spectateurs que les choses se sont mieux passées que prévu. Retour à 
l'illusion chrétienne donc? 

Théa PICQUET 
Université de Provence 

72 C'est le cas, par exemple, de La Calandria de Bibbiena et de 1 Suppositi de L'Arioste. 
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LA FOLIE DANS LA COMEDIA LOPESQUE 

J. UNE INDISTINCTION LEXICALE 

Ë2 
a passion désespérée (un des quatre types de la folie classique selon Michel 
Foucault) ou "folie d'amour"(erotes) est le trait d'union entre la folie et la 
mélancolie, comme en témoigne le livre de Jean Ferrand, De la maladie 

d'amour ou mélancolie érotique 1. 

Ce thème de la folie ne pouvait être absent de la comedia lopesque, car la "déraison" 
est une des grandes composantes du psychisme humain, un fait de société également. 
donnant lieu à des interprétations différentes en fonction des mentalités concernées. Un 
livre comme le Don Quichotte de Cervantès renferme les trois grandes maladies mentales 
de l'âge classique: la manie, la frénésie, la mélancolie, et ce n'est pas là son moindre charme 
(si ambigu soit-il). 

Chez Lope de Vega, il faut d'emblée distinguer entre la véritable folie, la démence, 
comme état chronique et particulièrement incurable, et tous ces accès furieux auxquels se 
livrent provisoirement les jeunes premiers (galanes) des comedias (plus rarement les jeunes 
femmes aux amours contrariées). 

En fait, si les fous patentés, si l'on ose dire, sont présents dans la comedia, c'est 
surtout à travers les historiettes (cuentecillos) folkloriques qui font rire ou réfléchir à leur 
sujetl. Mais dans notre étude c'est le discours "médical" de Lope sur la folie qui nous 
retiendra, ces propos qui fusent çà et là avec un essai d'analyse parfois, toutes ces 
manifestations furieuses des amants désespérés qui émaillent l'action de nombreuses 
comedias. 

Compte tenu d'une classification plus rationnelle des maladies mentales qui 
apparaîtra tardivement en 1621 avec l'anglais Burton et son livre célèbre The Anatomy of 
Melancholy, qu'en est-il exactement dans la comedia lopesque? 

D'abord, Lope de Vega sait distinguer entre la mélancolie proprement dite et la 
frénésie et la fureur qu'il attribue à une inflammation des membranes de la tête. Comme l'a 
remarqué Teulon dans El valor de las mujeres 4, la manie (mania) est indépendante de la 
mélancolie et définie comme: "infectio anterioris partis cerebri, cum privatione 
imaginationis" 5. 

1 Paris, 1623. La première édition semble être celle de 1612. 
2 Voir les travaux de Maxime Chevalier dans ce domaine, notanunent à propos des bobos (sots) et 
estupidos dans Cuentecillos tradiciorwles en la Espafl.a deI Siglo de Oro, Madrid, 1975. Ce genre de 
contes est classé en "M. De bobadas y necedades", p. 265-285. Voir aussi du même auteur Cuentos 
folkloricos espaiioles dei Siglo de Oro, Barcelona, 1983. 
3 11 distingue avec netteté - ce qui est nouveau - la frénésie, la manie ou démence, la mélancolie et 
l'idiotie. 
4 Teulon, Albarracfn Agustin, La medicina en el teatro de Lope de Vega, C.S.I.C. 1954,382 p. Pour 
la pièce de Lope citée, voir l'édition de ses oeuvres dramatiques par la Real Academia Espaftola 
(R.A.E.), t. X, p. 113. 
5 Dédicace au Docteur Matlas de Porres. 
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Une distinction lexicale importante se trouve dans la comedia Los locos de 
Valencia', dans le dialogue entre le médecin Verino et Gerardo, et c'est toute la scène qu'il 
conviendrait d'ailleurs de citer ici, car c'est un fidèle exposé, semble-t-il, des connaissances 
de notre auteur dans ce domaine de la psychopathologie. Pour être bref il est question de 
reconnaître sous le terme générique de "locura" ("folie") les symptômes et états suivants: 

- atrofia (pâleur du visage) 
- melancolia (maladie pouvant être mortelle) 
- catalépsis (fièvre légère due aux "humores melancolicos") 
-[wor 
- erotes (= mélancolie amoureuse) 
- tristeza (symptôme mélancolique, effet et non la cause, non la maladie elle-même) 
Si l'antrofia n'est qu'un symptôme de trouble mental, la mélancolie est considérée 

comme une maladie pouvant entraîner la mort, d'une part, et la catalépsis à la fois comme 
"mal" et symptôme reconnaissable dans la fureur et la frénésie. On reconnaît bien là, au 
passage, cette indistinction caractéristique du lexique ou de la nosographie de l'époque, la 
confusion entre la maladie et ses effets, avec la notion de catalépsis. 

Lope montre à ce sujet tout son savoir hérité des Anciens lorsqu'il distingue entre la 
"catalépsis" et l'''erotes'', et fait preuve d'une certaine exigence intellectuelle dans la 
délimitation suivante': 

« Ce mal s'appelle catalepsis 
Participant de la fureur et de la frénésie; 
Bien qu'à plus proprement parler les anciens 
Appelèrent ce mal de votre Phèdre 
Erotes, qui est une sorte de mélancoliques 
Qui ne sont malades que de l'amour. » 

II. LES CAUSES DE LA FOUE 

Si le comportement déréglé du fou, ou du jeune premier fou d'amour qui lui est 
provisoirement assimilé, retient principalement l'attention du spectateur, lui montre les 
effets de la passion contrariée en l'occurrence, Lope de Vega ne manque pas à l'occasion 
d'évoquer les causes de la folie en généralisant. 

D'une part, l'accès furieux est comparé à un feu dévorant, un véritable embrasement 
de l'âme dans La mal casada 8: 

6 Voir l'édition d'un choix (important) de comedias de Lope par Juan Eugenio Hartzenbusch dans 
Biblioteca de Autores Espanoles (B.A.E.), Ediciones Atlas, Madrid, t. 1 1946, acte III sc. 1, p. 128c. 
7 C'est Verino qui parle. Nous traduisons nous-même les citations de Lope dans le corps de notre 
article, et reproduisons en note pour les hispanistes ou lopistes ou curieux le texte original avec 
mention précise de rédition utilisée et les références adéquates: "Aqueste mal se llama catalépsis , 
Con el furor y frenesi participe; , Aunque mas propiamente los antiguos , Llamaron este mal de 
vuestra Fedra' Erotes. que es un género de tristes' Que s6lo dei amor estan enfermos" (Ill, 128c). 
8 Nous utilisons l'édition de la B.A.E., t. n. li s'agit de l'acte n, p. 303a: "I, Y qué ha de hacer con 
seso un hombre" Teniendo, por no guardarlas, !En un incendio de fuego 'Las tres potencias dei 
alma?". 
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« Que doit faire un homme sensé, 
Qui a, sans pouvoir les conserver intactes, 
Embrasées d'un feu dévorant 
Les trois puissances de l'âme? » 

D'autre part, il s'agira avant tout de deux causes principales, qui toutes sont dues à 
un excès nuisible, soit dans l'étude, soit dans la passion, comme en témoigne le dialogue de 
Pisano et Valerio a propos du fou Beltran, dans la comedia Los locos de Valencia ': 

« PISANO. - Et quelle était sa profession? 
VALERIO. - Il étudiait la philosophie. 
PISANO. - C'est donc une flèche de ce carquois? 
VALERIO. - Oui, et aussi d'un manque d'affection. 
PISANO. - C'est de cela dont il s'agit? 
Ainsi le mal se situe quelque part 
Entre Platon et Cupidon. 
V ALERIO.- Chacun a pu oeuvrer à son tour: 
Car l'étude et l'amour 
Font perdre la raison bien souvent. » 

Dans les deux cas c'est la démesure qui provoquera la rupture avec la raison, et nous 
reconnaissons bien là au passage l'idéal classique et ancien de la juste mesure" en toute 
chose, qu'il ne faut pas enfreindre. 

Une autre cause, bien plus mystérieuse, que l'on pourrait qualifier de croyance, 
serait la relation entre la "fureur" et les phases de la lune. On la voit exposée également 
dans Los locos de Valencia, par Valerio10

: 

« Comme il n'est pas furieux en ce moment 
Parce que la lune est en opposition ... » 

Ailleurs la crise de folie furieuse est mise en rapport avec le quartier de lunell 

« FEDRA. - Il est furieux? 
LAIDA. - Avec la lune. 

Lorsqu'elle sera croissante, il aura quelque accès ... » 

Le rapport entre la folie et la lune, nous le trouvons encore dans l'exclamation de Fedra12
: 

Qui pourrait être, Laida, la lune 

9 B.A.E., t. 1: "Pisano. - ,: y qué era su profesion ? Valerio. - Filoso[1a estudiaba. 
Pisaoo. - ,: Laflechafue desa aljaba ? Valerio. - Y de un poco de aftci6n. Pisano. - ,:Eso anduvo por 
ah! ? 1 De suerte que el dano ha sido 1 Entre Plat6n y Cupido. Valerio.- Cada cual pudo pOl' st; 1 
Que el estudio y el amor 1 Suelen quitar el juicio. "(l, 117 a). 
10 Ibid., acte 1 p. 117a: "No estando agora furioso 1 Como es la luna en contrario ..... 
11 Ibid., 1 118c: "Fedra. -,: Esfurioso? Laida. - Con la luna, 1 Cuando crezca, tendra alguna .. " 
12 Ibid., l, 1l9a:" ,:Quiénfuera, Laida, la luna lDestas locas voluntades 1" 
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De ces désirs fous 

Et enfin, une autre allusion à l'influence lunaire (pensons à l'adjectif "lunatique") se trouve 
dans le dialogue Erifila/Floriano13 

« ERIFILA.- Tais-toi, fou incertain et variable, 
- Plus que la lune et le vent. 
FLORIANO. - Et toi, tu n 'es pas aussi affectée 

Par l'inconstance de la lune? 
ERIFILA.- Dans mon corps j'en ai bien quelqu'une, 
Mais dans mon âme, Je ne suis point folle. » 

ill. LA FRENESIE 

Lope de Vega suit tout à fait Posidonius, une autorité médicale antique, dans la 
définition de la frénésie, et montre ainsi sa vision humaniste de la folie, toujours dans Los 
locos de Valencia 14: 

« De la frénésie Posidonius écrit 
Qu'elle est une inflammation des membranes 
Près de la tête, accompagnée d'une chaleur si vive 
Due à une fièvre aigu~, qu'elle fait perdre la tête. » 

Posidonius est un médecin du IVème siècle après J.-C. qui serait le premier à localiser 
chacune des puissances de l'âme dans chacun des ventricules cérébraux. La frénésie est 
donc, selon Posidonius et Galien 15, une sorte de folie caractérisée par une forte fièvre, 
l'inflammation des méninges. Selon Galien, la frénésie sera plus ou moins grave selon le 
degré de coction de l'humeur bilieuse. 

Il peut aussi en être question sur le mode burlesque avec le valet Hernando qui 
qualifie ainsi la nouvelle passion (fictive) de son maître D. Pedro dans Los milagros dei 
desprecio 16. 

« Que Dieu me détruise 
si son affection n'est pas extrême 
au point qu'il porte sur son coeur 
une savate à elle. 

13 Ibid.,!I, 123 a: Erifila. - Calla, loco incierto y vario, Mas que la Luna y el viento. Floriano. - ,; y 
a ti también no te toca 1 La variedad de la Luna ? Erifila. - En el cuerpo tengo alguna; IQue en el 
alma no soy loca." 
14 Ibid., m, 128c: "delfrenesi escribe Posidonio 1 Que es hinchaz6n de las membranas cerca, IDe 
la cabeza, con calor tan vivo 1 Defiebre aguda, que enajena el seso. " 
15 Pour le curieux de médecine, voir le livre m du De locis affectis de Galien. 
16 Nous avons utilisé pour cette pièce une autre édition, celle de Carlos Sainz de Robles, chez 
Aguilar. Voir le tome l, acte II p. 1043a (édition de 1969): "Dios me destruya 1 si no es tanta su 
afici6n, 1 que trae sobre el coraz6n 1 una zapatilla suya. 1 Y si el frenes( le toca, 1 y a ser en la calle 
acierta, 1 se mete tras una puerta ly se la zarpa en la boca." 
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Et quand la frénésie l'atteint 
et que cela lui arrive en pleine rue, 
n se flanque derrière une porte 
et il engloutit la savate dans sa bouche. » 

En fait, il sera question le plus souvent de furor, frenesi ou locura plus ou moins 
indistinctement dans la comedia lopesque, tous ces termes revenant à désigner la folie sous 
son aspect furieux. Ainsi dans La mal casada, don Juan en proie au désespoir amoureux, et 
par frustration, est sujet à une crise de fureur et dès l'indication scénique de la scène 17 à 
l'acte II, Lope nous le présente comme un dément dangereux 17. 

DON JUAN, hors de lui, à demi nu, mais avec son épée,· 
HERNANDO, en le retenant - Les mêmes. 

Lorsqu'il se croit raillé par Lisardo, il n'hésite guère à dégainer 18: 

DON mAN. -On se moque de moi! Qu'est cela? 
Ne suis-je pas don Juan? N'est-ce pas mon épée 
Celle-ci que j'ai ceinte? 
Eh bien! je me vengerai moi-même. 

(Il dégaine) 

HERNANOO. - Fuyez, fuyez; il est fou. 
FULGENCIO.- .Mon f ils, mon fils 1... 
LISARDO. - Quelle étrange furie ! 
(Fulgencio, Lisardo et Millan prennent lafuite.) 

IV. LES SYMPTOMES DE LA FOLIE 

Quant aux symptômes de la folie, si précédemment nous avions déjà signalé la 
pâleur du visage (atrofia), la fièvre légère (catalepsis) comme effets de la fureur et de la 
frénésie, il y en a un fréquemment mentionné par Lope: l'idée fixe (el tema). C'est 
l'obsession, la marotte du fou à laquelle il ne peut se soustraire, et source de milleries en 
même temps pour son entourage malveillant ou moqueur tout simplement. 

Dans la comedia Los milagros dei desprecio, par exemple, un domestique dit de son 
maître, don Pedro1

': 

« ( ... ) Il convient 

17 B.A.E., t. n, acte n. p. 303a: Don Juan, tuera de st, medio desnudo, pero con espada; Hernando, 
deteniéndole - Dichos." 
18 Ibid.: "Don Juan. - " De ml se bwlan l Qué es esto? 1 l No soy don Juan ? lNo es mi espada 1 
Esta que traigo ceiiida ? 1 Pues yo tomaré venganza 1 (Desenvaina) 
Hernando. - Huid. huid; que esta loco. Fulgencio. - Hijo! hijo ... Lisardo. - Furia extrana (Huyen 
fulgencio, Lisardo y Mil/an) ". 
19 Aguilar. l l, Acte 1 p. 1030a: ( ... ) Conviene 1 aunque se enoje Beltran, 1 divertirle en su cuidado, 
1 que es un tema en que ha dado. Iy enloquecerle podran 1 sus continuos pensamientos." 
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même si Beltran se fâche, 
de le distraire de son souci, 
car c'est une idée fixe qui ne le quitte pas, 
et il pourra devenir fou 
à force de pensées perpétuelles de ce genre. » 

Certes, ici, le tema est l'idée fixe passionnelle, et le cas analogique seulement avec la folie. 
Mais il est vrai que 1'observation du valet vaut à la fois pour la véritable folie et la passion 
amoureuse: essayer de distraire le fou ou le passionné, le contrarier dans son obsession peut 
provoquer sa colère. D'où l'idée thérapeutique de se servir du tema lui-même comme nous 
le verrons plus loin. Dans Los locos de Valencia, où l'on a l'habitude de soigner les fous, la 
malheureuse Erifila qui vient d'être dépouillée de ses bijoux et abandonnée, à moitié nue, 
avec seulement "un petit pourpoint et un petit cotillon", a l'air d'une folle, et ne peut 
convaincre de sa bonne foi et de sa "normalité" un Pisano, "gardien de fous", ni Valerio et 
ses deux auxiliaires Tomas et Martin, eux-mêmes malades mais fous paisibles 
(templados"": 

« ERIFILA. - TI n'y a pas de pitié dans le monde? 
Ah, Monsieur, ah, gentilhomme! 
Écoutez-moi, car j'ai été victime d'un vol 
Et d'une affaire peu banale. 

MARTIN. - Pardi, c'est de son esprit dont il doit s'agir, 
Car on lui en a laissé bien peu. 
ERIFILA.- Trois mille ducats valaient 
Les bijoux qu'on m 'a volé. 
PISANO.- Voilà son idée fixe.» 

Alors qu'elle dit la vérité, et ne peut qu'insister sur le vol, paradoxalement et ironiquement, 
ses affirmations sont prises pour "tema". Mais auparavant nous avions appris que Tomas et 
Martin étaient des fous à cause de leur idée fixe, en particulier celle de Martin lI: 

«PISANO.- Et vous, Martin, 
Etes-vous hidalgo? 

MARTIN.- Oui, si quelque misérable 
Ne met pas en doute l'honnêteté de ma mère. 

PISANO.- Celui-ci a la marotte de la noblesse; 
Son idée fixe a pris cette voie. » 

Il n'est donc pas trop surprenant que le fou qui se croit guéri prenne ErifIla pour une 
folle en la circonstance (chacun ayant tendance à juger l'autre à l'aune de ses critères ou 

20 B.A.E., 1. J,l, 117c: "Erifila. - l No hay en el mundo piedad ? IAh Seiior, ah caballero IMirad 
que aqu{ me han robado IPor un extraiio suceso. Martin. - Por Dios, que si ha sido el seso 1 Que 
harto pocos han dejado. Erifila. - Tres mil ducados vaUan 1 Las joyas que me robaron. Pisano. - Este 
es el tema" 
21 Ibid., 1 117b : Pisano. - lYvos, Martin, 1 Sois hidalgo? Martin. - Si algun ruin 1 No ponefalta en 
mi madre. Pisano. - Este da en esta hidalgu{a; 1 Que es negocio de su tema" 
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préjugés habituels, semble nous dire Lope de Vega. .. ). Dans la même comedia, a l'acte III, 
scènes 7 et 8, nous aurons d'autres exemples de tema ou monomanie: celle de Belardo21

, le 
poète, ou de Mordacho, un grand musicien (dont le véritable nom est Lisardo), et de 
Calandrio, "portugais fameux" devenu fou à Coimbra à cause d'une passion malheureuse. 
Chacun de ces fous parle donc de son sujet de préoccupation, qui se trouve d'ailleurs 
justifié par son existence ou profession antérieures. Que Mordacho, par exemple, grand 
musicien autrefois, parle de musique: rien de très surprenant a priori. Mais qu'au cours des 
scènes 7 et 8, il ne parle que de musique: voilà le "tema" ... Et de même pour Calandrio et 
Belardo. Le gentilhomme de passage à l'hôpital de Valence - qui n'est autre que le prince 
Reinero que croyait avoir tué Floriano - après avoir entendu le discours de ces fous conclut: 

« Ce sont des idées fixes bien étranges que les leurs» 
(III, 131 c) 

Enfin il est question encore du tema de Fedra, nièce de l'administrateur de l'asile des 
fous, qui s'est amourachée de Floriano et veut être sa femme. Cette idée fixe est si forte et si 
constante qu'elle nuit à sa santé23: 

« Depuis que cette folie, Verino, l'a prise, 
Parce qu'elle ne peut plus voir Beltran, 
Elle n'a pas voulu manger, et les supplications ne suffisent 
pas ». 

A tel point qu'un pseudo-mariage avec Beltran (alias Floriano) est manigancé pour la 
calmer et soigner, comme nous le précise Verina": 

« La pauvre Fedra est folle 
De vous, frénétique et furieuse, 
Et elle mourra si vous ne vous mariez pas avec elle. » 

Parmi les vraies obsessions, il y a celle que cite Alejandro, bien curieuse au demeurant, 
dans El hombre por su palabra 25: 

« ( ... ) si sa piété est si grande, 
qu'avec une jaquette bariolée 
il aille dans ta maison, comme vont 
les fous qui ont pour idée fixe 
leur mariage avec des reines. » 

22 Belardo est un pseudonyme de Lope de Vega lui-même: notre auteur ne craint donc pas de se 
considérer éventuellement et ironiquement comme un poète déraisonnable ... 
23 Op. cit., Ill, 128c: "Desde que dio, Verino, en su locura, 1 Porque a Beltrém le quiten que no vea, 
1 No ha querido comer, ni bastan ruegos. " 
2A Ibid., Ill, 129b: "Estâ la pobre Fedra 1 Loca por vos, frenética y furiosa. 1 Y morirâ si no os 
casâis con el/a." 
25 Edition de la R.A.E., t. VI, II, 370a: "( ... ) si su piedad es tanta, 1 con un sayo de colores 1 ande en 
tu casa, como andan 1 los locos que lienen tema 1 de que con reinas se casan. " 
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Par l'entêtement obsessionnel qu'il montre à solliciter la duchesse Celia, le prince 
Aristipo voit qualifier son amour de "marotte,folie etfureur". Le "tema" est donc utilisé 
par Lope comme signe distinctif de folie, mais aussi de manière métaphorique, comme dans 
le dernier exemple cité, ou encore comme motif à variation dans une perspective comique 
(pseudo-"tema" d'Erifila pour les deux anciens étudiants fous ou Pisano). Enfin, Lope de 
Vega sait aussi que dans la folie il y a des états de rémission, des moments de lucidité. 
Ainsi dans la comedia La boba para los otros y discreta para si, le jeune premier Alejandro 
dit de Diana 26: 

« Allons, Fabio: c'est pure folie 
que celle de Diane, et non de l'amour; 

Va donc la voir, et dis-lui, Fabio, 
Que, touché par cet affront, 
Je reviendrai de Florence; 
Car je ne tiens pas à avoir une femme 
Avec des moments de lucidité. » 

Ailleurs, dans Los locos de Valencia, trois termes sont employés pour qualifier le 
fou dans ses périodes de calme: "templados", "tratables" et "reducidos". Il s'agit de la 
conversation qu'ont le Chevalier et Pisano sur les fous exhibés le jour de la fête des Saints 
Innocents à Valence (le 28 décembre)27: 

«Caballero. - Ceux-ci maintenant, mon ami, sont calmes ? 
Pisano. - Quelques-uns parmi eux sont des fous furieux 
Mais maintenant le temps aidant ils sont calmés. 

Celui-ci et celui-là sont apaisés; 
Bien que parfois ils n'aient pas toute leur tête. » 

Certes, la folie, vraie ou fictive, est un motif qui se prête à de multiples variations: 
par exemple, un gentilhomme amoureux comme Feliciano dans Elloco por fuerza qui a été 
interné abusivement et par traîtrise à l'asile des fous de Saragosse revendique légitimement 
toute sa raison. Mais lorsqu'il croit que Clarinda, la femme aimée, est frivole et infidèle, 
alors il décide volontairement de renoncer à la raison et d'entrer en crise, ce qui lui vaut 
d'être enfermé dans la cage (jaula) au même titre que n'importe quel dément en crise. 

Avec cet exemple, la marge entre folie et raison semble bien étroite, pourrait nous 
dire Lope de Vega, message toujours actuel. 

Christian ANDRES 
Université de Picardie Jules Verne (Amiens) 

26 B.A.E., t. II, acte II, 533a: "Anda, Fabio: que es locura' La de Diana, y no amor;' ( .. .) Entra a 
veria, y dUa, Fabio, , Que, sentido deste agravio, , Daré la vuelta a Florencia;' Que yo no quiero 
mujer' Con lucidos intérvalos." 
27 Op. cit., III, 13lc: "Caballero. - d Estos agora, amigo, estan templados ? Pisano. - Algunos 
del/os suelen ser furiosos' Que agora con el tiempo estan tratables. , ( ... ) , Este y aquel estan ya 
reducidos; , Aunque les Ialta alguna vez el seso." 
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LA COMEDIE DES MEPRISES DE SHAKESPEARE: 

LA FAMILLE EN QUESTION ET LA QUETE DU MOI 

i l'on s'interroge, d'emblée, sur le sujet de cette comédie, la toute première œ 
Shakespeare, certes, il est clair qu'il s'agit des "retrouvailles d'une famille 
disloquée1

" : le schéma directeur de l'intrigue (avec le thème des jumeaux) se 
trouve dans Les Ménechmes de Plaute1 et l'on sait que l'Amphitryon, du même Plaute, fut 
aussi une source d'inspiration non négligeable pour la conduite de l'intrigue (notamment en 
ce qui concerne certains quiproquos résultant de l'absolue ressemblance des jumeaux). 
L'empreinte de la comédie latine est donc directement perceptible : les complications 
multiples et variées constituaient bien sûr l'intérêt principal de la comédie de Plaute et elles 
donnaient lieu, comme c'est le cas aussi dans la comédie de Shakespeare, à de nombreuses et 
surprenantes péripéties et autres invraisemblances, sources d'étonnement et de fous rires. 
Mais l'objet principal de la comédie qui nous occupe n'est sans doute pas simplement œ 
susciter la surprise et le rire : la situation de départ, en effet, donne à notre dramaturge 
l'occasion d'examiner avec attention les relations sociales et familiales qui sont à la base œ 
l'édifice dont la solidité peut garantir ou non la pérennité. C'est, en vérité, la cohésion de la 
communauté, aussi bien sociale que familiale, nous l'avons dit, qui est mise en question. 
Peut-être aussi, dans l'interrogation impliquée par les jeux de scène entre le même et l'autre, 
y a-t-il matière à réflexion. En définitive, il ne faut pas se méprendre sur l'importance des 
enjeux réels que propose cette comédie: l'on doit prendre en compte, assurément, autre 
chose que le divertissement, assimilé parfois, d'ailleurs, à une simple farce. 

Une quête init~atique : à la recherche de l'unité primordiale perdue 

Egéon ou la longue patience 

Egéon, marchand de Syracuse, retenu prisonnier à Ephèse (et condamné à mort par le 
Duc Solinus pour avoir enfreint la loi qui interdit désormais "tout trafic entre les deux cités 
ennemies" et pour avoir "abordé la baie d'Ephèse"), relate les circonstances qui l'ont amené à 
braver les décrets édictés, et ce au péril même de sa vie : une vingtaine d'années plus tôt, 
retournant d'un voyage d'affaire qui devait les reconduire à Syracuse, Egéon et son épouse 
Emilia - qui venait de devenir "l'heureuse mère de deux beaux garçons" (1. 1. 50), des 
jumeaux prénommés tous deux Antipholus (auxquels Egéon adjoignit deux jumeaux3 

-

1 Voir Henri Fluchère, "Introduction" à l'oeuvre de Shakespeare dans l'édition de la Pléiade (Paris: 
Gallimard, 1959), p. ccxiv. 
2 William Hazlitt considérait que la comédie de Shakespeare était plutôt en retrait par rapport à 
celle de Plaute : "This comedy is taken very much from the Menaechmi of Plautus, and is not an 
irnprovement on it", in Characters of Shakespear's Plays, 1817. 
3 Shakespeare fait ici une certaine surenchère par rapport à Plaute qui s'était contenté, lui, d'une 
seule paire de jumeaux: en doublant ainsi la mise, notre dramaturge quadruplait les possibilités 
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prénommés tous deux Dromion - nés le même jour que ses fils et qu'il avait achetés à leurs 
parents pour "les mettre au service" de ses propres enfants) - furent victimes d'un naufrage 
qui les sépara en dépit des liens (emblématiques à plus d'un titre) qui étaient censés les garder 
unis: 

« Ma femme, plus occupée de son dernier-né, 
L'attacha à un de ces petits mâts de rechange 
Que les marins réservent pour les tempêtes; 
Avec lui elle lia un des deux autres jumeaux, 
Tandis que moi je m'occupais pareillement du couple restant. 
Les enfants ainsi placés, ma femme et moi, 
Sans perdre des yeux ceux que nous devions surveiller, 
Nous nous attachâmes aux deux extrémités du mât (J. 1. 78-
85). » 

Egéon rapporte aussi, en des termes émouvants quoi que mesurés, comment la 
tempête qui les précipita sur un rocher fut à l'origine de la fatale séparation: 

« Violemment projeté contre cet écueil, 
Notre secourable esquif se brisa par le milieu, 
De telle sorte que, dans notre inique divorce, 
La fortune laissa à ma femme et à moi 
Et de quoi nous réjouir et de quoi nous lamenter. 
La moitié du mât qui la portait [ ... ] 
Fut emportée par le vent avec plus de vitesse, 
Et tous trois furent recueillis à nos yeux 
Par des pêcheurs de Corinthe, pensâmes-nous. 
Enfin un autre navire nous prit à son bord [ ... ] 
Qui dirigea sa course vers [Epidaure]. 
Vous savez maintenant comment j'ai été arraché à mon bonheur 
(1. 1. 101-118).» 

C'est parvenu à l'âge de dix-huit ans que son fils, Antipholus de Syracuse, manifeste 
la volonté de partir à la recherche de son frère disparu naguère : les sentiments fraternels, en 
effet, sont si forts que la quête semble s'imposer de façon irrésistible: 

« Mon plus jeune fils, l'aîné dans ma sollicitude, 
A l'âge de dix-huit ans, voulut s'enquérir 
De son frère et me pressa de permettre 
Que son serviteur, comme lui-même, 
Privé d'un frère dont il ne se rappelait plus que le nom, 
L'accompagnât dans cette recherche. 
Dans mon ardeur de revoir l'enfant que j'avais perdu, 

de péripéties, de quiproquos et d'imbroglios, ce qui était, tout compte fait, un bon calcul si 
l'objectif premier était bien de divertir et de faire rire. 
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J'ai risqué la perte de celui que j'aimais (1. 1. 124-131). » 

Sentiments paternels, sollicitude fraternelle, affection familiale profonde sont ICI 

clairement exprimés, avec une note de pathos même : on éprouve en effet, comme le do:: 
Solinus, une certaine compassion à l'égard du malheureux Egéon, accablé par le poids d'un 
destin cruel. L'évocation de ses misères accumulées, de son impuissance devant les forces 
impitoyables qui le brisent et l' "arrachent à son bonheur", de ses vaines tentatives en vue œ 
recoller les morceaux d'une harmonie déchiree et d'une unité familiale violemment mise à 
mal - évocation absente dans la comédie de Plaute -, témoigne manifestement de l'intérêt 
réel que portait Shakespeare à la question. Il est significatif, ainsi, que le Duc d'Ephèse, qui, 
au début de la relation d'Egéon, était déterminé à exercer son autorité avec la plus grande 
rigueur et à appliquer ces décrets qui "bannissent toute pitié de nos regards menaçants", 
décide, ayant prêté attention aux explications du condamné et ayant été touché par tant 
d'infortune, de faire preuve d'une certaine compréhension et exprime une certaine fonne œ 
bienveillance : 

« Malheureux Egéon, que le sort a prédestiné 
A subir les plus terribles extrémités de l'infortune, 
Crois-moi, si ce n'était pas une atteinte à nos lois, 
A ma couronne, à mon serment, à cette dignité 
Que les princes ne peuvent proscrire, quand ils le voudraient, 
Ma conscience te servirait d'avocat (1. 1. 140-145). » 

Bien sûr, le personnage d'Egéon, qui n'apparaît guère qu'au tout début et à la fm de la 
comédie, joue essentiellement le rôle de Prologue et d'Epilogue dans l'économie de la pièce, 
mais Shakespeare a su - et voulu, assurément - lui donner cette épaisseur nécessaire à une 
meilleure compréhension de l'importance de l'édifice familial, et ainsi mieux ancrer l'intrigue 
comique, vouée aux invraisemblances et aux rebondissements incroyables - et qui demeure, 
tout de même, un objectif majeur de sa création - dans un contexte plus réaliste et plus 
quotidien des relations familiales. 

Emilia ou l'accomplissement de la quête 

Le personnage d'Emilia n'est pas moins significatif: si elle n'apparaît, en effet, qu'au 
dernier acte (devenue abbesse à Ephèse), son rôle de mère - et de belle-mère -, sage et 
affectueuse conseillère, permet à la comédie de répondre à sa vocation de "pièce qui finit 
bien" puisqu'elle apporte les solutions à toutes les énigmes qui s'étaient posées au cours œ 
la pièce, oeuvrant ainsi à la résolution des "erreurs" et méprises, à la reconnaissance des 
identités longtemps confondues et, finalement, à la reconstitution et à la réunification de la 
famille depuis tant de temps dispersée. Mais il n'est que juste de remarquer que l'intrusion 
d'une certaine forme de sentimentalité, de pathétique, voire de gravité et d'émotion, ne peut 
que modérer le rythme endiablé de la furœ4 et assombrir quelque peu l'esprit d'insouciance 

4 On sait que Coleridge ne considérait La Comédie des méprises que comme une simple farce et ne 
lui accordait pas le statut de "comédie" : "The myriad-minded man, our, and all men's, 
Shakespeare, has in this piece presented us with a legitimate farce in exactest consonance with 
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caractéristique de la comédie. Quoi qu'il en soit, l'Abbesse Emilie remplit une fonction 
spirituelle - de même que le Duc incarne l'autorité temporelle - car c'est bien d'elle, en 
définitive, que dépend (moralement aussi bien que socialement) le rétablissement de l'ordre et 
de l'harmonie familialeS. Non seulement elle "donnera satisfaction" à la curiosité de tous : 

«Vous tous qui êtes rassemblés en ce lieu, 
Et qui, pour avoir eu part aux méprises de cette journée, 
Avez été lésés, veuillez nous accompagner 
Et nous vous donnerons satisfaction (V. 1. 396-399). » 

mais encore elle parachève l'accomplissement de la quête entreprise par Egéon et Antipholus 
de Syracuse en permettant que soient récompensés les douloureux efforts et la longue 
patience de l'un et de l'autre et en donnant naissance une deuxième fois, symboliquement, à 
cette "famille disloquée" : 

« Pendant vingt-cinq ans j'ai été en travail 
De vous, mes fils; et ce n'est qu'à cette heure 
Qu'enfm je suis délivrée de mon lourd fardeau (V. 1. 401-
402). » 

Cette ré-union, à laquelle préside Emilia, est en même temps une libération, 
libération de la malédiction du destin, libération des liens qu'avait noués un passé cruel : 
longtemps accablé par l'angoisse et le malheur, Egéon, qui est maintenant - et la scène a 
aussi valeur emblématique - attaché et condamné à mourir, va devoir sa délivrance (à la fois 
physique et spirituelle) à l'intervention quasi miraculeuse dEmilia qui proclame: "Qui que 
ce soit qui l'ait lié, je vais défaire ses liens, / Et, par sa délivrance, regagner un mari" (V. 1. 
339-340). 

Ainsi, paradoxalement, c'est dans l'image de liens qui se défont que s'exprime, pour 
finir, le rétablissement et le renforcement des liens familiaux longtemps distendus', comme 
si Shakespeare avait voulu contrebalancer l'image récurrente de la chaîne qui, dans la relation 
entre Adriana et Antipholus dEphèse (que nous examinons plus loin), symbolise, œ 
manière conventionnelle, l'union conjugale. 

the philosophical principles and character of farce, as distinguished from comedy and from 
entertairunents", in Shakespearean Criticism (T. M. Raysor, édit., Everyman Library Edition, 
1960). 
5 Harold Brooks note à ce sujet : "By this point, disorder from the various disruptions of 
relationship has gone so far in the community, that only the appeal for justice addressed to the 
Abbess and to [the Duke], God's viceroys spiritual and temporal, are capable, the time now being 
ripe, of leading to a solution", cf. ''Themes and Structure in The Comedy of Errors" in Early 
Shakespeare (Stratford-Upon-Avon Studies, 3, 1961). 
6 Voir Richard Henze, "The Comedy ofErrors: A Freely Binding Chain", Shakespeare Quarterly, 
XXII, 1 (Winter 1971), 35 : "The major themes of the play are the finding of one's self by losing 
one's self and the freeing of one's self by binding one's self." On pourrait ajouter le thème de la 
réintégration par la délivrance. 
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Du mariage et de ses obligations : quel statut pour le couple '/ 

Adriana et Antipholus d'Ephèse ou les turbulences de la vie conjugale 

Si l'histoire d'Egéon et Emilia illustre bien les affres de la séparation et l'irrésistible 
aspiration à la réunification familiale, les péripéties de l'intrigue qui met en scène 
Antipholus d'Ephèse et sa femme, Adriana, montrent bien, au contraire, les turbulences et 
tribulations que peut connaître la vie de couple, pour peu, notamment, que l'épouse se 
comporte comme une sorte de virago querelleuse ou, tout au moins, qu'elle se révèle être 
une "mégère" - quelque peu contestataire - à apprivoiser. Ce que redoute, par-dessus tout, 
Adriana, c'est d'être délaissée par ce mari qu'elle soupçonne d'être volage, qui semble 
s'éloigner d'elle et à qui elle reproche, sinon une inconstance avérée, du moins un manque 
d'intérêt à son égard - qu'elle craint, en définitive, de voir aboutir à "un serment de divorce 
éternel" (11.2. 131) : 

«Oui, oui, Antipholus, prends un air distant et fronce les 
sourcils: 
Les yeux doux, c'est pour quelque autre maîtresse! 
Je ne suis pas Adriana, je ne suis pas ta femme! 
Il fut un temps où, sans te faire prier, tu jurais 
Qu'aucune parole n'était hannonieuse à tes oreilles, 
Aucun objet plaisant à tes yeux, aucun contact doux à ta main, 
Aucune chair savoureuse à ton goût, 
Si je n'étais là pour te parler, te contempler, te toucher, te 
servir (II. 2.103-111).» 

Ses récriminations, si peu fondées qu'elles soient, témoignent cependant d'une 
souffrance réelle et d'une émouvante mise en question de la fidélité conjugale. Emilie saura, 
certes, démêler la part de la jalousie dans cette dénonciation amère - qui, dans Othello et, 
encore plus tard, dans Le Conte d'hiver, donnera lieu à des morceaux de bravoure et à des 
moments d'une intensité dramatique, pour l'heure quasiment absents de La Comédie des 
méprises. Adriana supplie: "Ah! ne t'arrache pas de moit" (II. 2. 117), croyant sincèrement 
à la perfidie d'Antipholus, mais Emilie saura, dans sa sagesse, lui faire comprendre que seul 
un manque de confiance injustifié de sa part - expression d'un tempérament par trop revêche 
et d'un caractère acariâtre - auront pu, en réalité, susciter l'accès de fureur auquel Antipholus 
finit par être en proie, risquant, en fin de compte, de mettre en péri1l'équilibre même de leur 
couple: 

« Et voilà bien comment cet homme est devenu fou. 
Les venimeuses clameurs d'une femme jalouse 
Empoisonnent plus sûrement que la dent du chien. 
Ses nuits, apparemment, ont été troublées par vos criailleries, 
Et maintenant sa tête est en délire! (V. 1. 68-72). » 

Il est vrai, cependant, que les récriminations d'Adriana - de même que, plus tard, 
dans La Mégère apprivoisée, le comportement de Kate - souvent s'appuient sur une vision 

41 



du mariage - et des rapports des époux à l'intérieur du couple - qui peut paraître, pour le 
moins, "moderne", voire "contestataire". Dans le dialogue qui l'oppose à sa soeur Luciana, 
par exemple, - et où s'expriment deux conceptions on ne peut plus divergentes du rôle de la 
femme mariée - elle ne manque pas, sinon de revendiquer pour les personnes de son sexe 
cette égalité de droits absolue que l'homme leur refuse, du moins d'exprimer, dans un 
mouvement d'indignation et de révolte, sa rancoeur et son amertume devant les injustices qui 
prévalent dans les relations conjugales : 

« Pourquoi devraient-ils avoir plus de liberté que nous? (II. 1. 
10). 
Ah! que tu serais cruellement blessé 
Si seulement tu entendais dire que je m'abandonnais au 
dévergondage! 
Que ce corps, qui t'est consacré, 
Avait été souillé par une luxure sans loi! (II. 2. 123-127). » 

Elle fait alors carrément le procès de son mari, établissant en quelque sorte, au cours 
d'un inventaire dressé sans complaisance, l'acte d'accusation qui va faire peser l'entière 
responsabilité de la détérioration de l'harmonie conjugale sur l'époux présumé coupable: 

«Il faut que Monsieur favorise ses mignonnes de sa 
compagnie, 
Tandis que moi, à la maison, il me laisse affamée du moindre 
regard aimable. 
Les années casanières ont-elles drainé de mes pauvres joues 
Les charmes de la beauté? C'est lui, alors, qui l'a flétrie. 
Ma conversation est-elle terne? mon esprit stérile? 
Si l'entrain, si la vivacité ont déserté ma parole, 
C'est que le manque de gentillesse l'émousse plus que ne le 
ferait le dur marbre. 
Les autres, sont-ce leurs brillants atours qui accrochent ses 
assiduités? 
Ce n'est pas ma faute: il est le maître de ma condition. 
Quelles ruines peut-on trouver en moi 
Qui n'aient été ruinées par lui ? c'est donc lui 
Qui est cause que je suis dégradée (II. 1. 86-97). » 

Quel plaidoyer d'un procureur, féru de démonstration méthodique, serait plus 
impitoyable? L'ennui, cependant, est que la dite démonstration, faute de preuves patentes -
nous aurons vite fait de l'apprendre - tourne à vide. On a l'impression que Shakespeare, 
séduit par les potentialités d'un caractère emporté par son courroux, - et en dépit d'un canevas 
dramatique qui ne s'y prêtait pas - n'a pu résister à la tentation de dessiner, ou du moins 
d'esquisser à grands traits, les contours d'un personnage qu'il ne manquerait pas, 
ultérieurement, de développer à loisir. 
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Luciana et Antipholus de Syracuse ou la tentatiO'li du lyrisme 

A l'opposé, la soeur d'Adriana, Luciana, défend la conception traditionnelle ru 
mariage et du couple, plaidant pour le respect de l'autorité du mari, pour une obéissance 
totale dont on ne peut s'empêcher de penser qu'elle évoque l'enseignement de Saint Paul, 
dans la Lettre aux Ephésiens, précisément'; il y est dit, notamment: "Les femmes doivent 
se soumettre en tout à leurs maris" (5. 24), et aussi: "Que chacun aime sa femme comme 
soi-même, et que la femme révère son mari" (5. 33). Or ce n'est pas un autre langage que 
tient Luciana, s'efforçant de ramener Adriana à plus de docilité et d'humilité : 

« [Les hommes] sont les seigneurs et maîtres de leurs femmes 
Que ta volonté se plie donc à leur bon plaisir (II. 1. 24-25). » 

Ces injonctions, bien entendu, ne manquent pas de provoquer l'irritation et 
l'indignation d'Adriana qui, très justement, observe: 

« Ainsi donc, toi, tu n'as pas de cruel compagnon qui t'afflige 
Et tu prétends me soulager en me recommandant une patience 
résignée; 
Mais si tu vis assez pour te voir frustrée de ces mêmes droits, 
Cette niaise patience, tu la laisseras dormir en toi (II. 1. 38-
41). » 

Paradoxalement, le débat entre les deux soeurs - qui évoque un débat de Moralité 
médiévale, comme, par exemple, on pourrait en imaginer entre Patience et Indignation, ou 
encore Obéissance et Révolte - laisse la défense et illustration de la thèse "moderniste" au 
personnage acariâtre, le moins séduisant et, en tout cas, le plus traditionnel, alors que la 
thèse "conventionnelle", au contraire, est défendue par ce personnage romanesque - comme le 
seront ceux de la comédie shakespearienne dans les années qui vont suivre, même si c'est 
encore à un degré moindre - qu'est Luciana. 

Il est clair, en effet, que si Adriana rappelle tout à fait le type de virago que l'on 
trouve dans la comédie classique latine, on a affaire, en revanche, avec Luciana, à la première 
apparition, dans la comédie shakespearienne, d'un personnage féminin plein de douceur et œ 
tact, capable d'inspirer chez un homme tendresse et émotion, et qui "introduit dans la pièce 
un ordre de sentiments absolument incompatible avec l'atmosphères" convenue de la comédie 
classique. C'est ainsi que, lorsque Luciana, soucieuse de préserver la paix des ménages, 
prodigue ses conseils à celui qu'elle prend pour l'époux de sa soeur, elle le presse d'adopter 
un comportement bienveillant et conciliateur: 

7 Sur le choix d'Ephèse par Shakespeare et le rapprochement que l'on peut faire, précisément, avec 
la Lettre aux Ephésiens de Saint Paul, on peut consulter Geoffrey Bullough, Narrative and 
Dramatic Sources of Shakespeare, I, 1957. 
8 Voir H. B. Charlton, Shakespearian Comedy (London: Methuen, 1938). Rééd. Methuen UP, 
1966, p. 70. 
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« Ainsi donc, mon gentil frère, rentrez : 
Allez consoler ma soeur, la réconforter et l'appeler votre femme 
(III. 2. 25-26). » 

Elle va même jusqu'à lui suggérer de recourir à une bénigne forme d'hypocrisie vis-à­
vis d'Adriana, du moment que toute "peine d'amour" et toute souffrance morale pourraient 
ainsi être épargnées à cette dernière : 

« Ou, si vous aimez ailleurs, que ce soit à la dérobée, 
Emmitonnez votre amour coupable, de quelque dissimulation; 
Que ma soeur ne puisse le lire dans votre regard; 
Que votre langue ne soit pas le porte-parole de votre honte. 
Ayez l'air aimable, parlez avec courtoisie, parez votre déloyauté. 
Déguisez votre vice en messager de la vertu ( ... ) (III. 2. 7-12). 
C'est pieusement badiner que d'être un peu menteur, 
Lorsque la douce haleine de la flatterie triomphe de la discorde 
(III. 2. 27-28). » 

Antipholus de Syracuse - qui, dans cette scène, vient d'être pris pour son propre frère 
- est tellement touché par une telle délicatesse de sentiments et par la grâce de son 
émouvante interlocutrice qu'il lui témoigne aussitôt son admiration et son amour en des 
termes d'où ne sont absents ni le lyrisme ni la sincérité qui seront, plus tard, la marque 
caractéristique de la comédie shakespearienne: 

« Ah! douce ondine, ne m'amène point, par ton chant, 
A me noyer dans le flot des larmes de ta soeur. 
Chante, sirène, pour toi-même et je resterai en extase. 
Etale sur les flots d'argent tes cheveux d'or; 
Je les prendrai pour couche et m'y étendrai. 
Dans cette merveilleuse conjoncture, je penserai 
Que la mort est un privilège pour qui possède pareil moyen œ 
mourir: 
Que l'Amour, qui est flamme, s'éteigne si elle sombre! (III. 2. 
45-52). » 

Voilà une forme d'expression des relations entre homme et femme qui contraste 
violemment avec celle qui concerne les rapports entre Adriana et Antipholus dEphèse : 
échanges de propos courtois et sincérité des sentiments dans un cas, rapports conflictuels œ 
force et de violence dans l'autre cas; esprit satirique d'une part, tonalité lyrique de l'autre. Il 
est vrai que, comme le soulignait Adriana, "On peut bien se montrer toute douceur quand on 
n'a pas lieu d'être autrement." (II. 1. 33) ... 
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Le moi et son doubh~ ~ Antiphoius de Syracuse et Antipholus d'Ephèse 

Plus que l'aspiration fondamentale d'une famille à se reconstituer, ou encore que 
l'impérieuse nécessité qu'éprouvent les couples à se fonner ou à préserver leur cohésion, 
c'est sans doute la question de l'identité première de l'individu qui constitue le thème majeur 
de La Comédie des méprises. L'enjeu primordial, en effet, n'est probablement pas autre que 
celui qui consiste pour l'homme à trouver sa propre définition, non pas de manière relative 
(quel Antipholus ? quel Dromion ?), mais bien de manière absolue (qui est Antipholus ? 
qui est Dromion ?). Cela revient à dire que l'essentiel n'est pas de comparer ni d'opposer 
l'Antipholus de Syracuse et l'Antipholus d'Ephèse, mais de découvrir, par delà leurs 
nécessaires différences, leur commune appartenance : non pas, donc, l'homme dans sa 
diversité, mais dans son unité essentielle. 

Et de fait, les deux Antipholus sont complémentaires. Ils sont comme les deux 
aspects d'une même personnalité. Ce que Shakespeare parvient à nous montrer dans ces deux 
jumeaux qui vont se retrouver, c'est la diversité des possibles que réserve l'existence: il est 
clair qu'Antipholus, élevé à Syracuse, par son père, aurait fort bien pu, sous d'autres cieux, 
dans un autre contexte historique et culturel, à Ephèse, par exemple, devenir cet autre 
Antipholus que nous découvrons, qui fut élevé par sa mère. L'un a l'esprit aventureux et, 
voyageur téméraire, s'efforcera de mener une quête qui le conduira finalement à découvrir ... 
ce qu'il aurait pu lui-même devenir en d'autres circonstances; l'autre, qui mène une existence 
sans doute plus prosaïque, a à faire face aux problèmes quelquefois embarrassants dI 
quotidien. L'un, venant de Syracuse, totalement étranger à toute intégration sociale, se sent 
comme séparé de ses "frères humains"; il confesse: 

« Je suis dans le monde comme une goutte d'eau 
Qui en chercherait une autre au sein de l'océan 
Et qui, s'y laissant choir en quête de sa semblable, 
Inaperçue, inquisitive, s'y confondrait. 
Ainsi de moi-même: pour retrouver une mère et un frère, 
Plus malheureux encore, je me perds à leur recherche (1. 2. 35-
40). » 

Il lui faudra, d'ailleurs, pour échapper à un isolement qui semble être son mode de vie 
même, tout d'abord accepter, dans ce qui peut paraître une intégration initiatique, de répondre 
à une invitation à dîner alors même qu'il s'apprêtait à repartir (1. 2. 43-70); puis il recevra -
tout aussi emblématiquement - une chaîne destinée à Antipholus d'Ephèse, chaîne qui le 
liera à cet ordre social qu'il vient de découvrir (lII. 2. 154-173); enfin, alors qu'il est sur le 
point de s'enfuir, il est accueilli dans cette abbaye qui symbolise, encore un peu plus, son 
acceptation par cette société où il se sentait si totalement étranger ("Etrangers comme nous 
le sommes ici ..... , 1. 2. 60). Mais c'est surtout sa rencontre avec Luciana qui va sceller son 
destin: c'est délibérément, en effet, qu'il choisit de lier son sort à celui de la douce jeune 
fille, renonçant librement à une fonne de liberté à laquelle, au contraire, l'Antipholus 
d'Ephèse aspire: 
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«C'est vous que je veux aimer, c'est avec vous que je veux 
passer ma vie. 
Vous n'avez point encore de mari et je n'ai point de femme: 
Accordez-moi votre main (III. 2. 67-69). » 

L'autre Antipholus, en revanche, épris de liberté, apparaît comme destiné à subir les 
obligations sociales et conjugales qu'impose la vie à Ephèse : même lorsqu'il tente de s'en 
libérer, souhaitant par exemple pouvoir dîner avec une courtisane de ses amies, il est ~ 
par les pesanteurs d'un système qui, symboliquement, fmit par le livrer, ligoté, au geôlier: 

«ADR. : Oh, liez-le, liez-leI Ne le laissez pas approcher œ 
moi! 
PIN : Du renfort! Le démon qui le tient est puissant 
"Entrent trois ou quatre hommes. qui s'efforcent de le ligoter; il 
se débat". 
LUC. : Ab, mon Dieu! le pauvre, comme il a l'air pâle et 
blême! 
ANT. EPH: Eh, vous voulez donc m'assassiner? Geôlier, 
Je suis ton prisonnier; vas-tu tolérer 
Qu'ils m'enlèvent de force? [Il est ligoté. (IV. 4. 101-106). » 

On a le sentiment que, dans le cas d'Antipholus d'Ephèse, c'est une sorte œ 
mouvement centrifuge contrarié - d'où les tensions qui semblent le conduire à cette forme 
extrême d'enfermement qu'est la folie - qui caractérise sa démarche, alors qu'Antipholus œ 
Syracuse, porté par un mouvement centripète continu, accomplira plus librement son 
destin. 

Plutôt qu'un paradoxe, ce que révèle ce double parcours, c'est la totalité d'une 
expérience qui, en règle générale, est nécessairement limitée à l'un ou l'autre itinéraire. Les 
deux Antipholus, en réalité, ne sont qu'un : quand le jumeau de Syracuse et celui d'Ephèse 
finissent par se rencontrer, lorsqu'ils se découvrent mutuellement, chacun résume, 
emblématiquement une fois de plus, ce que fut son destin : 

«ANGELO: Voilà, monsieur, la chaîne que vous reçûtes œ 
moi. 
ANT. SYR. : Je crois que oui, monsieur, je ne le nie pas. 
ANT. EPH. : Et vous, monsieur, m'avez fait arrêter à cause œ 
cette chaîne? » 

Mais c'est, en réalité, un même Antipholus, à la recherche de lui-même, que met en 
scène cette "comédie des méprises" : que la comédie classique latine ait fourni le canevas œ 
cette pièce - en même temps que l'occasion de permettre de nombreux quiproquos et 
rebondissements spectaculaires - n'a pas empêché Shakespeare de créer, à sa manière, 
l'illusion d'une personnalité schizoïde et de théâtraliser la complexité fondamentale du moi à 
travers la diversité de ses virtualités. La quête d'Antipholus de Syracuse est donc bien celle 
de son identité première: lorsqu'il retrouve Antipholus d'Ephèse, la confusion devient telle 
que le Duc s'exclame: 
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« L'un de ces hommes est le génie de l'autre. 
( ... ) Lequel est l'homme naturel, 
Lequel l'esprit ? Qui pourrait le déterminer? (V. 1. 332-334). » 

Et d'ailleurs, l'indication scénique qui marque leur départ souligne cette confusion 
probablement délibérée : "Antipholus de Syracuse et Antipholus d'Ephèse passent la grille 
bras dessus, bras dessous." (V. 1. 417). Cependant, l'unité de la famille une fois reconstituée 
et la quête de l'individu accomplie, il n'est pas certain que la comédie des méprises soit pour 
autant terminée : le moi aura sans doute, en effet, reconnu son identité propre, mais 
continuera d'avancer, conscient de l'irréductible existence de ses possibles. La difficulté pour 
tout être est, en effet, de savoir reconnaître qu'il est lui-même tout admettant qu'il aurait pu 
être autre et donc, fmalement, de réconcilier ses contradictions internes. 

Conclusion 

Quête du moi, quête de l'unité familiale primordiale, quête d'une certaine forme œ 
cohésion sociale, on voit que, par les sujets et les thèmes qu'elle évoque, La Comédie des 
méprises est bien davantage que la farce bouffonne qu'on a voulu quelquefois se contenter d'y 
voir. Sans doute Shakespeare ne maîtrise-t-il pas encore son art dans cette pièce de jeunesse 
et demeure-t-il un peu trop fidèle à son modèle latin, Plaute. Il est vrai que l'on fait reproche 
aussi à sa première tragédie, Titus Andronicus, de trop s'inspirer de l'esprit des tragédies œ 
son autre modèle latin, Sénèque. Mais, dans l'une et l'autre pièces, on sent qu'il s'affranchit 
déjà de ses influences. Dans son Titus, par exemple, - et quelle que soit, pour l'heure, sa 
fidélité à l'esprit sénéquien, Shakespeare va au-delà des simples déploiements de scènes 
d'horreur et prend déjà conscience de la nécessité de marquer "la dissociation absolue entre les 
exigences du sacré et les aspirations authentiques à un spirituel non-sacrificiel'''. Et œ 
même, dans La Comédie des méprises, il va au-delà du simple divertissement spectaculaire, 
fondé sur méprises et quiproquos, et pose les premières interrogations fondamentales - si 
fruste et rudimentaire que soit encore le questionnement - sur l'identité du moi, la 
complexité des relations familiales et la nécessité de la cohésion sociale. Surtout, l'esquisse 
d'une idylle entre deux jeunes gens tendres et séduisants, ébauche de ce que sera l'intrigue 
romanesque des futures comédies, donne déjà le ton de la pure comédie shakespearienne. 

Maurice ABITEBOUL 
Université d'Avignon 

9 Maurice Abiteboul, Théâtre et spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon: ARIAS, 1995), 
p. 592. 
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ROMEO ET JULIETTE: LE DUEL COMME IMAGE 

EMBLEMATIQUE DE LA DESINTEGRATION 

DE LA FAMILLE. 

O(j) ans cette tragédie de l'amour, Shakespeare met en scène l'affrontement de deux 
familles, les Capulet et les Montague. Au coeur de cette querelle, l'amour 
réunit les enfants respectifs de ces deux maisons rivales. La haine et l'amour 

sont donc les deux éléments constitutifs des différents épisodes du drame. Ds trouvent leur 
meilleure expression dans les duels que le dramaturge chorégraphie avec soin. Ces duels 
illustrent toute la haine, et tout l'amour aussi, qui définissent les relations entre ces deux 
familles. Ces relations oxymoroniques sont illustrées par les paroles de Roméo après la 
querelle initiale: "Amour braillard! Et amoureuse haine!1 ", avant son duel contre Tybalt : 
"je t'aime à un degré que tu ne peux imaginer ... 2" ou encore avant le combat final qui 
l'oppose à Paris: "je t'aime bien mieux que moi-même.3

" Ces différents duels structurent la 
pièce et orientent le drame. Moteurs dramatiques, ils déterminent le rythme de cette querelle 
familiale. Ils donnent également sa tonalité à la pièce dont ils représentent les temps forts. 
Dagues et mpières deviennent les instruments constitutifs du drame. Elles se chargent œ 
sens et réalisent l'unité organique de la pièce autour de cette querelle entre familles. 

Le prologue annonce la destruction de l'amour de ces deux amants nés "sous la 
mauvaise étoile"" par la haine réciproque que se vouent leurs parents. La cause de ces "rages 
familiales / Que rien sinon la mort des deux enfants n'apaiseras" n'est pas précisée. Le 
spectateur sait que l'affrontement de ces deux familles aura une issue fatale pour leurs 
enfants, mais il ignore le motif de cette querelle entre familles. Les causes du duel 
importent peu et les conséquences en sont connues. C'est donc le duel lui-même ainsi que 
son expression et ses manifestations dramatiques qui vont être au coeur de l'action du drame. 
Tout comme le prologue annonce l'action, sa structure reflète celle de la pièce. Le schéma 
rimique des trois quatrains de ce sonnet shakespearien (ababcdcdefef) traduit l'alternance des 
épisodes qui mettent en scène d'une part la haine des deux familles, d'autre part l'amour des 
deux enfants. Cet amour est encadré par la hargne et l'obstination familiale qui le détruiront. 
Les trois quatrains semblent établir une sorte de trinité familiale père-mère-enfant qui se 
disloquem au fil des trois épisodes de duel qui structurent la pièce et encadrent l'histoire 
d'amour. En effet, l'union parents-enfant (matérialisée par l'occurrence de ces mots et de leur 
concept "famille") se réalise et s'exprime dans le nom de famille qu'ils portent, Capulet ou 
Montague. Les enfants sont absorbés par cette entité familiale qui, en détruisant leur propre 
identité, tuem leur amour. Ainsi, ce triangle familial, qui aurait dû donner naissance et 
présider à l'épanouissement de l'amour qu'il représente, est en fait remplacé par celui 
composé par les duels. Le duel, par une sorte de translation destructrice transforme l'amour 
en mort. Ses manifestations successives, au coeur de l'histoire d'amour, donnent sa 
trajectoire tragique à la pièce. C'est ce que le dernier vers du troisième quatrain propose œ 

l "0 brawling love, 0 loving hate" (I. i. 174), Romeo and Juliet, The Arden Shakesperare. 
2 "1... / .. .love thee better than thou canst devise ... " (III. i. 67-8). 
3 " .. .I love thee better than myself' (V. iii. 64). 
4 Selon la traduction de Pierre-Jean Jouve et Georges Pitoëff. 
5 "their parents' rage, / Which, but their children's end, nought could remove", Prologue, 10/11. 
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présenter au spectateur. La valeur épigrammatique' du distique qui clôt le sonnet annonce le 
monument que les familles, finalement réconciliées par la mort de leurs enfants, veulent 
ériger à la mémoire de l'amour de Juliette et Roméo. 

La querelle qui oppose les familles Capulet et Montague est tout d'abord présentée 
sous un angle comique dans la scène qui ouvre la pièce. Tout motif fondé semble bien perdu 
de vue et seule l'appartenance à l'une ou l'autre des maisons rivales est prétexte de querelle. 
Samson et Grégoire, serviteurs de Capulet, Abraham et Balthasar, serviteurs de Montague, 
offrent au spectateur une parodie de duel. Leur approche du combat ponctuée de jeux de mots 
à connotation sexuelle (1. i. 14-32) ainsi que leur rang social les privent de toute crédibilité 
une fois l'épée en main. Le ton change avec l'entrée de Tybalt qui se bat contre Benvolio. 
Toutefois ses coups n'endommagent même pas l'air qu'il pourfend de son épée, comme le 
rapporte Benvolio à Montague après le combat (1. i. 107-10). La parodie reprend ses droits 
et confère un caractère comique à l'affrontement avec les interventions des chefs de famille, 
Capulet et Montague, visiblement trop vieux pour pouvoir se mêler au combat: 

«CAPULET : Quel vacarme! Donnez-moi ma longue épée, 
ho! 
DAME CAPULET: Une béquille, oui! Vous, demander une 
épée? 
CAPULET : Mon épée, je dis! Le vieux Montague arrive, il 
brandit sa lame, il me met au défi! 
Entrent le vieux Montague et Dame Montague. 
MONTAGUE: Toi, inÏame Capulet! Ne me retenez pas, 
laissez-moi aller 7 (1. i. 73-77). » 

Cette querelle touche donc toute la famille, parents et cousins, et elle est épousée 
également par les serviteurs des familles respectives. Malgré l'impétuosité et la férocité œ 
Tybalt, le duel ouvre la pièce sur une note allègre de comédie. Bien que l'action se déroule à 
Vérone, et à Mantoue, le spectateur élisabéthain n'est pas dépaysé. Shakespeare évoque le 
rôle du duel dans la vie quotidienne de ses contemporains et la fascination qu'il exerce à 
l'époque. Les monarques, Tudor ou, plus tard, Stuart en l'occurrence, redoutaient ces 
affrontements qui gangrenaient la vie de cour et pouvaient avoir des conséquences d'autant 
plus catastrophiques pour la nation que le recours au duel se propageait dans les classes 
inférieures de la société. Ainsi, les serviteurs imitent leurs maîtres, comme l'illusre la scène 
qui ouvre la pièce. Afin de limiter ce type d'affrontements, les monarques interviennent. Ils 
incitent la noblesse à abandonner cette pratique du duel littéralement avilie du fait de l'intérêt 
qu'il suscite désormais auprès des classes inférieures elles-mêmes. En 1613, Jacques 1 fern 
paraître un édit qui censure le duel: A Publication of his Majesties Edict. and Severe 
Censure against Private Combats and Combattants. Le prince Escalus dans Roméo et 
Juliette interdit également les duels qui opposent les deux familles: "Si désormais vous 

6 TI est fait allusion, ici, à la forme du distique qui peut rappeler les courtes inscriptions en vers 
tracées sur certains monuments anciens. La valeur épigrammatique ne reflète pas l'intention 
satirique de certaines épigrammes, mais se rapporte plutôt à l'épigraphe placée sur un édifice. 
Cette inscription deviendrait épitaphe sur le monument de Roméo et Juliette. 
7 "Cap. What noise is this? Give me my long sword, ho! 1 Lady Cap. A crutch, a crutch! Why 
calI you for a sword? Enter OM Montague and Lady Montague. Cap. My sword 1 say! Old 
Montague is come, 1 and flourishes his blade in spite of me. 1 Mont. Thou villain Capulet! Hold 
me not! Let me go!" 
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troublez l'ordre de la ville 1 Vos vies paieront pour ce manquement à la paixS
" (I. i. 94-5). 

Ces premiers combats dont l'issue n'est pas encore tragique permettent à Shakespeare de se 
livrer à la satire de ce recours excessif au duel dans sa propre société. On retrouve ce 
traitement satirique à l'égard du duel et de sa pratique dans de nombreuses comédies telles 
que Peines d'Amour Perdues avec le personnage d'Armado notamment, ou encore dans Les 
Joyeuses Epouses de Windsor et Le Soir des Rois. Toutefois, c'est dans une autre tragédie, 
Hamlet, que la dramatisation du duel rappelle le plus celle qui caractérise déjà Roméo et 
Juliette. Dans ces deux tragédies, le réalisme du duel accentue les effets cathartiques ru 
drame. 

Roméo, absent de ce premier duel, est présenté par ses parents et Benvolio 
immédiatement après l'altercation. Ils dressent le portrait d'un personnage mélancolique qui 
est l'antithèse même du duelliste. Comme Tro'l1us dans Troi/us et Cressida, il est trop 
préoccupé par ses amours pour s'intéresser à ce qui se passe autour de lui. Il rappelle le 
héros de la littérature courtoise médiévale où l'amour est plus fort que l'exil et où les 
amants sont unis dans la vie et dans la mort. Quant à Juliette, elle est présentée dans la 
scène suivante comme objet d'échange entre Paris et son père. La question de Dame Capulet 
à sa fille "Comment vous sentez-vous disposée à l'égard du mariage? ,,, (J. iii. 65) est plus 
un commandement déguisé qu'une opinion demandée à une fille qu'on consulte. Le dialogue 
mère-fille qui suit est à sens unique: le choix du mari est déjà fait et l'avis de Juliette n'a que 
peu d'importance. Les trois premières scènes présentent le trio formé par Roméo, Paris et 
Juliette qui va se retrouver à la fin de la pièce autour du duel et dans la mort. Cet autre 
triangle souligne également la valeur emblématique du duel comme image dramatique de la 
désintégration de la famille. En effet, pour créer un couple puis une famille, il y a un mari 
de trop. Aux yeux de Dieu, Roméo devient l'époux légitime grâce aux bons offices de Frère 
Laurent, alors que, pour la famille de Juliette, l'époux désigné est Paris. L'élimination œ 
l'un d'entre eux est donc inévitable. Le duel écartera Paris et le destin détruira l'amour 
terrestre de Roméo et Juliette en se servant du même personnage qui avait scellé cet amour, 
le Frère Laurent en l'occurrence. Celui qui avait uni les amants pour la vie, les réunit 
également dans la mort. 

Toutefois, avant d'aboutir à cette désintégration totale de la famille et à son 
anéantissement définitif, des étapes d'éliminations intermédiaires sont nécessaires. Elles 
sont l'oeuvre du duel qui place Roméo au coeur des querelles de familles. En effet, après une 
perte d'identité qui faisait dire au personnage "Hé, je me suis perdu moi-même, je ne suis 
plus là; 1 Ce n'est pas Roméo, ailleurs est Roméo1o" (1. i. 195-6), la mort de son ami 
Mercutio tué en duel par Tybalt le fait "revenir à lui". Juliette l'avait en quelque sorte 
dissocié de son nom et de son passé familial: "0 Roméo, Roméo! Pourquoi es-tu Roméo? 1 
Renie ton père, refuse ton nomn " (II. ii. 32-3). Elle illustre la désagrégation familiale dans 
son discours où signifiant et signifié s'unissent pour faire du nom de famille un symbole 
d'ennemi: 

« C'est seulement ton nom qui est mon ennemi. 
Tu es toi-même, tu n'es pas un Montague. 
Qu'est-ce un Montague? Ce n'est ni pied ni main, 
Ni bras ni visage, ni aucune partie 
Du corps d'un homme. Oh! sois un autre nom! 

8 "If ever you disturb our streets again 1 Your lives shall pay the forfeit of the peace". 
9 "How stands your dispositions to he rnarried?" 
1 0 "Tut, 1 have lost rnyself, 1 am not here. 1 This is not Rorneo, he's sorne other where." 
Il "0 Romeo, Rorneo, wherefore art thou Rorneo? 1 Deny thy father and refuse thy name." 
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Qu'y a-t-il en un nom? Ce que nous nommons rose 
Sous un tout autre nom sentirait aussi bon; 
Et ainsi Roméo, s'il ne s'appelait pas 
Roméo, garderait cette chère perfection 
Qu'il possède sans titre. Oh! retire ton nom, 
Et pour ton nom qui n'est aucune partie de toi 
Prends-moi tout entière! 12 (II. H. 39-49). » 

Le signifié dénotatif de "Montague" est "famille"; mais dans ce contexte de querelle 
familiale le sens connoté "ennemi" devient plus fort. Subissant cette situation de conflit œ 
familles, Juliette applique la logique du démembrement, de la déconstruction et de la 
désintégration familiale à son propre amour. Elle "déconstruit" Roméo, sectionne ses liens 
familiaux et le façonne pour qu'il corresponde à l'image du parfait amant. Au lieu d'intégrer 
et de régler la querelle familiale au sein de son amour, elle l'élude. Toutefois, celle-ci 
reparaît brutalement sous le signe du duel à l'acte suivant. 

Le duel transforme Roméo, le courtisan poète quelque peu efféminé, en un vengeur 
déterminé qui retrouve toute sa fougue et sa masculinité. Il construit un autre triangle, 
exclusivement masculin cette fois, qui fait basculer la pièce dans la tragédie. La querelle 
devient sanglante et meurtrière: Tybalt tue Mercutio et Roméo tue Tybalt. Dès le début œ 
la pièce, Tybalt est présenté comme un personnage querelleur et dont la haine qu'il éprouve 
à l'égard des Montague lui fait rapidement tirer l'épée du fourreau. Toujours prêt à 
envenimer la querelle, il se bat contre Benvolio au début du premier acte, aggravant ainsi le 
combat commencé par les serviteurs des deux maisons rivales. A la fin de cet acte, il veut 
aussi jouer les trouble-fête lors du bal donné par Capulet car il ne peut souffrir la présence 
de Roméo. Comme l'indique la lettre qu'il envoie à ce dernier, il veut vider sa querelle en 
l'affrontant en combat singulier au cours d'un duel privé. Mercutio doute de l'issue 
favorable, pour Roméo, d'un duel qui l'opposerait à Tybalt : "Est-ce un homme à affronter 
Tybalt?13" (il. iv. 16-7). Il décrit celui-ci comme étant une fine lame, un duelliste 
expérimenté : 

«Il se bat comme vous chantez un air d'après les notes. n 
garde la mesure, les intervalles, la proportion. Il vous donne 
une demi-pause et puis, un, deux, le troisième est dans votre 
poitrine. Un vrai massacreur de boutons de soie. Un duelliste, 
mon cher, un duelliste! Un gentilhomme de la plus fine fleur 
de duel dans toutes les causes de premier ou de second onlre. 
Ah! l'immortel passado! Le punto reverso! Le haï! 14 (II. iv. 
20-6). » 

12 "Tis but thy name that is my enemy: 1 Thou art thyself, though not a Montague. 1 What's 
Montague? It is nor hand nor foot 1 Nor arm nor face nor any other part 1 Belonging to a man. 0 
he sorne other name. 1 What's in a name? That which we calI a rose 1 By any other word would 
smell as sweet; 1 So Romeo would, were he not Romeo caU'd, 1 Retain that dear perfection which 
he owes 1 Without that title. Romeo, doff thy name, 1 And for thy name, which is no part of thee, 
1 Take aH myself." 
13 "And is he a man to encounter Tybalt?" 
14 "He fights as you sing priksong, keeps time, distance and proportion. He rests his minim 
rest, one, two, and the third in your bosom : the very butcher of a silk button - a duellist, a 
duellist, a gentleman of the very rrrst house, of the first and second cause. Ah, the immortal 
passado, the punto reverso, the hay!" 
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A travers cette description, Shakespeare se moque des écoles d'escrime (l'école 
espagnole en l'occurrence qui semble bien correspondre à la technique de Tybalt), du duello 
et de l'utilisation qu'en font ses contemporains. On retrouve cette même moquerie dans les 
paroles de l'Hôte de la Jarretière dans Les Joyeuses Epouses de Windsor, lorsqu'il dit au 
docteur Caïus qu'il est venu pour le voir combattre: 

« Nous venons pour te voir combattre, te voir tirer ta botte, te 
voir te tenir en garde, te voir de-ci, te voir de-là, te voir pousser 
ta pointe, ton estocade, ta riposte, ta parade, ta tiercelS (lI. iii. 
22-4). » 

Mais, dans Roméo et Juliette, le duel a bien lieu et a des conséquences tragiques 
pour les deux familles. Les combats qui opposent Tybalt à Mercutio puis à Roméo font 
basculer la querelle entre familles dans la tragédie. Ces duels précipitent l'action dans un 
tourbillon, sorte de vortex structural chargé des querelles passées et projetant le drame vers 
son chaos final, véritable hécatombe et charnier de l'amour. 

Le dernier duel, sommet de l'ironie dramatique, oppose les "deux maris" qui croient 
Juliette morte. Ce dernier triangle est uni dans la mort par les instruments du duel, la 
rapière et la dague qui trouve un fourreau mettant fin à la querelle: 

«Juliette: Toi, poignard chéri! 
C'est ici ton fourreau 
Repose, laisse-moi mourif16 » . 

A travers ses différentes manifestations, le duel structure la pièce en construisant des 
triangles relationnels autour desquels s'articule la querelle entre familles. Il a donc une 
double fonction de construction et de déconstruction structurales. En effet, le duel, ou les 
duels qui se manifestent en début, milieu et fin de pièce, agencent les différents épisodes de 
la pièce entre eux; toutefois, ils détruisent l'intégrité des familles Capulet et Montague. Le 
duel construit le drame qui repose sur la désintégration de la famille. Il oriente la pièce vers 
la tragédie dont il devient la chamière. Cette ossature dramatique précipite l'action dans le 
charnier qui clôture la pièce et autour duquel les deux familles se réconcilient. La pièce 
pourrait être interprétée comme la représentation allégorique d'un combat d'escrime qui se 
solderait par un résultat nul. En effet, les deux familles perdent chacune trois de leurs 
membres à cause du duel ou de ses conséquences: Tybalt, Paris et Juliette pour les Capulet, 
Mercutio, Roméo et sa mère pour les Montague. On retrouve ces triangles qui, tout au long 
de la pièce, se défont et se désarticulent, symboles de la désagrégation de la famille 
provoquée par le duel. Ils créent une dimension pyramidale qui trouve son expression finale 
avec le monument funéraire d'or qui fige l'amour de Juliette et Roméo dans la mort. A 
travers ses différentes manifestations, le duel renverse cette pyramide et devient le symbole 
de la désintégration de la famille. Cette symbolique est finalement illustrée par l'inversion 
de l'ordre du couple: l'histoire intitulée Roméo et Juliette devient le douloureux récit œ 
Juliette et Roméo!7 sous l'emprise du duel qui oppose et désintègre leur famille. 

Jean-Luc BOUISSON 
Université d~vignon 

15 "To see thee fight, to see thee foin, to see thee traverse, to see the here, to see thee there; to 
see thee pass thy punto, thy stock, thy reverse, thy distance, thy montant." 
16 "0 happy dagger. / This is thy sheath. There rust, and let me die" (V. iii. 167-8). 
17 "Por never was a story of more woe / Than this of Juliet and her Romeo" (V. üi. 308-9). 
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LE TRIBUNAL DE MINUIT de BRIAN MERRIMAN : 

LE BATARD 

(ou les avatars d'un poème dramatique sur l'amour, le mariage, 

et sur l'homme et lafemme de toujours ... ) . 

.... -, ans la tradition irlandaise, Brian Merriman est un poète unique. En ce sens 
qu'il vient à un moment où il n'y a presque plus lieu de parler de Tradition 
IrIandaise2 (gaélique), et où il fait donc figure de poète libre, ou libéré, alors 

que, par rapport à la tradition populaire du Connacht, où il a, à plus d'un titre, sa place, il 
semble plus strict, plus discipliné, plus rigoureux ... 

n est né en 1747 environ, dans le comté de Clare; mort en 1805, à Limerick, où il 
enseigna les mathématiques. Il fut "instituteur" dans une "hedge-school" ("école 

1 Texte gaélique de 1783 (en anglais: The Midnight Court ); le seul et unique texte de cet auteur. 
Environ 1200 vers. Il existe trois traductions anglaises du poème: celle de David Marcus (Poolbeg 
Press Limited, Dublin, 1989), qui reste très près du texte de départ, mais avec le parti-pris de le 
moderniser, et de produire une langue du 20ème siècle assez familière; celle de Frank O'Connor 
(The O'Brien Press, Dublin, 1989), la traduction la plus libre, la plus lyrique, et la plus musicale; 
avec un heureux mélange d'anglais littéraire et d'anglais irlandais truculent et savoureux; celle de 
Thomas Kinsella (in Poems of the Dispossessed, Ed. Sean O'Tuama, The Dolmen Press, 1994) ; 
probablement le traducteur le plus respectueux du texte gaélique et le plus accompli dans le sens de la 
recherche d'un équivalent de la langue de Merriman. Frank O'Connor et David Marcus ont choisi 
d'écrire en vers rimés (aa, bb etc ... ). Cette contrainte les oblige souvent à transformer, ou à 
abandonner, certains détails : seule façon d'expliquer les énormes divergences qui existent entre ces 
deux traductions. (A signaler: Frank O'Connor semble avoir écarté, par choix personnel en rapport 
avec son goût, certains passages du texte de Merriman ; alors que David Marcus, lui, n'a rien voulu 
omettre du texte original.). 
Aussi: quelques extraits ont été traduits par Daniel Corkery, d'une manière assez proche de celle de 
Thomas Kinsella, dans son Livre The Hidden 1 reland (chez Gill and Macmillan, 1989). 
Je travaille à une adaptation de ce texte, inconnu, jamais traduit en France, à partir des traductions de 
David Marcus et de Frank O'Connor. J'ai pris connaissance de la traduction de Thomas Kinsella trop 
tard pour pouvoir en tenir compte dans mon travail. Je produis donc une adaptation à partir de deux 
adaptations, m'appuyant, selon mon goût, tantôt sur David Marcus, tantôt sur Frank O'Connor, ou 
cherchant parfois à donner une synthèse des deux textes. Cette adaptation fera l'objet d'une 
représentation, dans le cadre du festival L'Imaginaire irlandais (printemps/été 1996), par La 
Compagnie Solitaire (Yves Sauton). 
Je donne, en appendice à cet article, et comme référence par rapport à son contenu, ma traduction du 
passage du poème qui a trait aux thèmes du bâtard et du mariage. 
Il va sans dire que, pour ceux qui, comme moi, ne connaissent pas la langue gaélique, aucune 
traduction ni aucune adaptation, quelle que soit leur qualité, ne pourra nous donner une idée du mètre 
et de la prosodie de Brian Merriman, de cette musicalité et de cette grâce tant vantées par tous les 
spécialistes ... 
J'ai personnellement opté, autant que faire se pouvait, pour un rythme d'alexandrin -souvent prolongé 
en 14 pieds (parfois en 16, 18, et, très rarement, plus). J'ai scrupuleusement veillé au rythme, donc à 
l'oralité, du texte. J'ai eu moins de difficultés dans mon choix d'une langue d'inspiration 
rabelaisienne ... Je me suis aussi efforcé de produire une langue littéraire mais qui soit accessible et 
attrayante pour tout le monde, et qui reste une langue d'aujourd'hui. 
2 Voir l'excellent livre de Robin Flower : The Irish Tradition (première parution en 1947 ; 
récemment ré-édité chez The Lilliput Press, 1994) : c'est la référence dans ce domaine, car aucun 
livre écrit depuis ne l'a surpassé ni même égalé! 
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buissonnière", plus précisément "école des haies", ou "du bocage", c'est-à-dire, sous 
l'occupation britannique, école traditionnelle et clandestine, où l'on enseignait aux jeunes 
irlandais la tradition celto-gaélique, ou celto-irlandaise : il s'agissait, bien sûr, d'une forme 
de résistance à l'occupation britannique, qui, culturellement et linguistiquement, à cette 
époque, avait tout, ou presque tout, nivelé.). Par la suite, il devint agriculteur, avant d'aller 
vivre, pour des raisons inconnues, à Limerick. C'est là qu'il finit sa vie. 

La poésie de Brian Merriman constitue un pont entre les poètes littéraires du 
Munster (au Sud du Shannon) et les poètes populaires du Connacht. Il faut ajouter qu'elle 
est contemporaine, entre autres, de Schiller (Les Brigands), et, ce qui n'est pas peu dire, de 
Voltaire et de Rousseau, dont on note, ici et là, dans le texte, l'influence idéologique -
surtout le scepticisme grinçant de l'un et le lyrisme révolté de l'autre ... 

Ce "Monsieur" est donc loin d'être un petit maître d'école champêtre coupé de la 
vie et des courants d'idées européens. Son texte est éclairé, en divers endroits, par les feux 
des Lumières. Ce qui ne résume pas toute sa modernité, pour nous, aujourd'hui, 
particulièrement dans le contexte irlandais, où le catholicisme n'a pas fini de sévir (en 
1986, la majorité des Irlandais était encore contre le divorce et l'avortement. .. ) ; mais aussi 
pour l'Europe d'aujourd'hui, l'Europe des marchands, où l'argent est toujours plus important 
que l'homme, et où l'individualisme, dans un monde de plus en plus coupé de ses racines, et 
dont l'hypertrophie technologique se développe sur un énorme vide des valeurs, cache mal 
le malaise incontournable d'une société "libérale", où la vraie liberté coûte de plus en plus 
cher ... Mieux: ce poème dramatique, d'inspiration rousseauiste et rabelaisienne, est un 
chant de la vie à la vie, hors de tout code religieux, moral, idéologique, hors de toute 
convention. Ainsi, il redéfinit l'individu, son identité, son intégrité, sa vérité, ainsi que 
l'amour, les relations entre hommes et femmes, le sens et la valeur du mariage - en tant 
qu'union libre, instinctive, non-raisonnée, désintéressée - et de la famille, en tant que 
contribution au salut du monde (ici, de l'Irlande pauvre, dépeuplée, anéantie par 
l'oppression et la guerre, et par la famine et l'émigration). C'est dans ce contexte qu'il faut 
comprendre ce que Brian Merriman a à nous dire sur le bâtard, sur le célibat des prêtres, 
qu'il dénonce, et sur la sexualité. C'est ce qui l'a rendu célèbre et le fait figurer dans la 
plupart des anthologies de la poésie irlandaise. 

Comme le signale, à juste titre, Daniel Corkery (dans The Hidden Ireland, un des 
meilleurs livres écrits, à ce jour, sur l'Irlande du 18ème siècle), Brian Merriman n'invente 
rien dans sa diatribe contre l'église catholique, ni dans son apologie du bâtard. Ce sont des 
thèmes propres au folklore et à la poésie populaire, et qui ont inspiré d'autres poètes 
irlandais (notamment, Eoghan Ruadh O'Suilleabhain : prononcer D'Sullivan). Ce sont des 
sujets qui, paradoxalement, pour une île infiltrée et noyautée par la morale catholique, 
affleurent souvent dans les propos des gens simples, surtout des "sauvages" de l'Ouest, où 
peut s'observer, peut-être beaucoup plus qu'ailleurs dans l'île, une certaine pérennité de 
l'esprit gaélique réfractaire à la civilisation (Les Iles d'Aran, que J .M. Synge a écrit au 
début du siècle - cf. la traduction de Pierre Leyris, aux éditons Climats -, offre, entre autres, 
un instantané de ces êtres non encore corrompus par la civilisation occidentale, qui reste, 
au moins partiellement, d'actualité.). 

Ainsi, malgré sa position, ambiguë dans l'histoire de la tradition irlandaise et, 
donc, selon les critères de la critique littéraire, Brian Merriman reste bel et bien le poète 
populaire et cultivé par excellence. Celui qui exprime ce que les gens n'expriment pas. 
Celui qui parle avec la voix du peuple. Un poète à hauteur d'homme. Le poète des hommes. 
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Au début de son poème, il se sert de la tradition de l'aisling (- prononcer : 
"ischling"- poème visionnaire traditionnel, à tendance patriotique, racontant, en général,la 
vision d'une sorte de déesse-mère, géante autoritaire, porteuse de la parole de vérité - la 
"femme-vision" - : l'Irlande ... ), mais pour transmettre un message libertin, libertaire, 
(presque) anarchiste, sur l'Irlande de son temps, et sur l'homme de tous les temps. 

Et, de la même manière, une des protagonistes de ce Tribunal, avocate des femmes 
irlandaises, se plaignant de leur situation précaire - tantôt abandonnées, tantôt maltraitées, 
quand elles ne sont pas vouées à une solitude défmitive et d'autant plus douloureuse que les 
femmes célibataires étaient, à cette époque, méprisées et réprouvées - demande au Tribunal 
une aide sans laquelle, dit-elle, elle sera obligée d'avoir recours à la magie noire, à des 
pratiques sataniques et autres sorcelleries, ce afin de se trouver un mari ... Et elle conclut 
que c'est ainsi que va le monde, qu'elle va donc faire comme les autres, et qu'elle connaît de 
nombreux mariages qui ont pu se réaliser "grâce à" de tels enchantements ... On voit, ici, 
comment Brian Merriman récupère et exploite le motif du geis (-prononcer: "gaïsch"-: 
ensorcèlement de l'homme par la femme ; envoûtement, sort auquel l'homme ne peut se 
soustraire), qu'on retrouve dans le philtre de Tristan et Yseult, ou dans le geis de Deirdre et 
de Naise , mythe qui constitue, avec Diarmuid et Grania,4la matrice de Tristan et Yseult 
(où se sont greffés et la morale chrétienne et le code de la chevalerie). Autrement dit, il 
implique que tout mariage a lieu sur la base d'enchantements, c'est-à-dire, tout compte fait, 
de motifs qui échappent aux intéressés eux-mêmes (faut-il voir là, chez Merriman, une 
intuition de l'inconscient moderne ?) ... 

Le discours de Brian Merriman est donc traditionnel, en ce sens qu'il puise dans la 
Tradition, mais quand même libre - ni formel ni formaliste, et, surtout, humaniste, puisqu'il 
s'appuie aussi sur le sens commun, un certain bon sens populaire, la sagesse des gens de la 
terre, et qu'il se propose comme quête d'une connaissance de l'homme, d'une (re)définition 
des valeurs et d'une amélioration de la vie, et qu'enfin il donne lieu à une interprétation 
individuelle, voire individualiste, où le poète pose un regard "blanc", pour ainsi dire, sur la 
réalité humaine, révélant ainsi une certaine pénétration psychologique, un certain 
scepticisme, voire un certain cynisme, non loin de la philosophie d'un moderne tel que 
Cioran, qui déclare qu'il n'y a pas de vie sans erreur ni sans illusion ... 

Brian Merriman est donc un poète moderne, en ce sens qu'il s'affirme comme 
individu (individuus = indivisible ... ), et que son écriture n'est aucunement au service d'une 
tradition, d'une école, d'une cause, d'une forme, qu'elle n'est nullement un jeu ou un passe­
temps d'homme plus ou moins honnête, qu'elle n'a aucune fonction alimentaire ou auto­
gratifiante : c'est une écriture nécessaire, de l'intérieur, la voix d'un homme parmi les 
hommes, la voix d'un homme qui parle aux hommes de lui-même, lui le même que les 
autres, et qui, un peu à la manière d'Izaac Walton dans The Compleat Angler (Le Manuel 

3 Voir mon article, "Deidre des Douleurs de lM. Synge: Théâtre antique et moderne", in Théâtres 
du MondeN°l- Voir aussi: "Deirdre et La Renaissance Celtique" ainsi que "Deirdre: Variations sur 
un Mythe Celtique", chez ARTUS (1990 et 1992, Ed. J. Genêt). Ou encore: "Yeats et le mythe de 
Deirdre : Un poème philosophique à théâtraliser", in Mythes, Croyances et Religion, Université d' 
Avignon, 1989 ; et "J.M. Synge's Deirdre of the Sorrows: its relation to the myth and to Synge's 
other plays, in Etudes Irlandaises", N°12. 
4 Autre "roman" d'amour celtique, issu du Cycle des aventures de Finn Mac Cool, alors que le 
mythe de Deirdre vient du Cycle d'Ulster (aussi appelé Cycle des Rois) et, notamment, de la saga de 
L'Exil des Fils d'Usna. 
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du Parfait Pêcheur à la Ligne, écrit, en Angleterre, au dix-septième siècle, alors que 
puritains et royalistes s'étripaient. .. ), cherche à nous dire que les problèmes idéologiques, 
religieux, politiques, les problèmes de société les plus graves, ne se résoudront qu'à la base, 
lorsque l'homme aura le courage et la détermination d'être vrai, c'est-à-dire de s'accepter tel 
qu'il est, de ne pas vivre que pour lui-même, et de retrouver les vrais principes de la vie - ce 
que Kenneth White appelle, dans La Figure du Dehors (Livre de Poche) "le monde 
blanc" ... En schématisant un peu, Brian Merriman affirme que le problème de l'Irlande, 
dans toute sa gravité véritablement alarmante, peut se réduire aux déficiences des hommes 
dans leur relation à la femme. Ou à l'imprégnation de la/sa Nature par les forces de 
l'aberration religieuse et/ou commerciale/mercantile. Disons : à la capacité de l'homme de 
se corrompre et de se pervertir. Ou encore: à l'écrasement, l'annihilation, de tout principe 
de plaisir ... Si hommes et femmes sont séparés par des problèmes obscurs et insolubles, si 
le mariage et l'amour ne font pas toujours bon ménage, si les êtres humains souffrent dans 
leur sexualité, il n'est pas étonnant, dit-il, que l'Irlande ait tant de problèmes ... Tout se 
décide, nous dit Brian Merriman, au niveau de l'individu et des groupes d'individus régis 
par des systèmes arbitraires, non-choisis, intériorisés par pure faiblesse, et qui s'enkystent. 
C'est-à-dire: tout se décide au niveau de la faiblesse, ou de la mollesse, de l'individu trop 
influençable, malléable ... 

On voit la pertinence de ce discours éminemment moderne par rapport à la sacro­
sainte démocratie contemporaine, qui serait ainsi "le pouvoir du peuple", c'est-à-dire le 
pouvoir qu'on donne à la faiblesse de l'individu et à sa "force" redoublée dans/par/pour le 
groupe. Ce que Pierre Desproges appelle "la vulgarité du régime démocratique". Le 
pouvoir qu'on donne à ceux qui, précisément, n'ayant aucun pouvoir, ni aucune puissance, 
se prêtent à toutes les tractations, à toutes les affabulations, à tous les illusionnismes ... 

Après cette plutôt longue, mais nécessaire, introduction, je voudrais résumer 
brièvement le contenu narratif du Tribunal de Minuit et, enfin, aborder le thème du bâtard 
(qui fera l'objet d'un rapprochement avec un poème de Lord Savage et un extrait du 
discours d'Edmond dans Le Roi Lear de Shakespeare - deux textes qui traitent aussi du 
thème du bâtard). 

Le narrateur du Tribunal se promène en pleine nature, jouissant d'un monde 
idyllique, harmonieux. Il laisse entendre qu'il vit un malaise personnel, indéfini mais 
justifiant, en fait, sa présence dans la nature, belle et sauvage - tentative pour récupérer, 
dans une vie primitive, primordiale, principielle, un sens et un bien-être qui semblent lui 
faire défaut. Puis, il a sommeil, s'endort sous un arbre, et a une vision: la terre tremble, le 
paysage s'ébranle, et il voit une géante de dix mètres, munie d'un mandat et d'un bâton 
officiels, et qui vient le chercher pour l'emmener dans un tribunal, où va se décider le sort 
des hommes et des femmes, et de l'Irlande, bien sûr. Le narrateur est donc transporté, en un 
vol magique, jusqu'au lieu du tribunal. Là, il voit la Reine du Roc Sacré, présidente du 
tribunal, et il assiste à la plaidoirie d'une jeune fille et d'un vieil homme. 

La jeune fille ouvre les débats en un long monologue, où elle évoque, 
succcessivement : les mésalliances entre jeunes et vieux (ici, surtout, entre jeunes femmes 
et vieillards, et entre jeunes gaillards et vieilles mégères ou souillons fortunées!) ; son 
propre cas de jeune femme s'évertuant à trouver un mari mais se retrouvant constamment 
rejetée, indésirable, seule, malheureuse ; enfin, le cas de toutes ces femmes mariées, 
épanouies et rayonnantes, pourtant ni plus belles ni plus intelligentes qu'elle, ou, au moins, 
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aussi stupides que leurs maris, qui sont tous riches possédants ... Là-dessus, elle menace le 
tribunal de se livrer, en dernier recours et dans le désespoir, si celui-ci ne fait rien pour 
l'aider, aux pires pratiques ... (la fm/faim justifiant les moyens ... ). 

Un vieil homme, présent dans l'assemblée, se lève alors et répond. Il reproche à 
cette jeune fille ses origines familiales et sociales pauvres et inférieures, sa misère (dans 
tous les sens du terme) ; il l'accuse d'avoir été une prostituée respectable ... ; évoque, lui 
aussi, le cas de certains de ses amis trompés par leur femme; accuse les femmes d'être trop 
libres, trop généreuses de leurs faveurs ... Il parle alors de son propre cas : il a épousé une 
jeune femme qui, avant leur mariage, portait l'enfant d'un autre ... Il met donc en question le 
mariage lui-même, avant de parler de "son bâtard", de prononcer l'apologie du bâtard en 
général et de condamner le mariage (surtout dans le sens d'une alliance non fondée sur le 
seul amour et toujours soumise à des instances de classe, d'argent, ou d'intérêt, et à la quête 
d'une sécurité, par le conformisme et le culte de l'apparence). 

La jeune mIe qui avait ouvert les débats reprend la parole pour fustiger l'incapacité 
de ce vieillard, et, partant, de la plupart des hommes, à satisfaire leur femme, dans toutes 
les implications de ce verbe ... Là-dessus, elle s'en prend au célibat des prêtres et conclut : 
c'est le passage le plus grivois, le plus savoureux, pour ne pas dire le plus croustillant, du 
poème. Rabelaisien, mais aussi, pourquoi pas, joycien avant la lettre ... 

Dans l'épilogue, la Reine du Roc Sacré condamne les hommes sans réserve, et le 
narrateur lui-même est accusé, appréhendé, ligoté, mis au pilori - ce par les soins de la 
géante du début, de l'ogresse de la vision, qui - tenant provisoirement en respect un groupe 
de jeunes filles censées punir le narrateur, pour son propre crime de "lèse-femme" en tant 
que célibataire, et en tant que représentant de tous les hommes - remplit un registre, où elle 
fait figurer la date, historique, dit-elle, du tribunal ... Juste avant que le narrateur soit livré 
aux jeunes femelles sauvages et féroces qui doivent lui infliger leurs douces tortures et qui 
n'attendent plus, pour cela, que le signal de la "femme-vision", le narrateur se réveille et 
prend conscience que ce n'était qu'un mauvais rêve ... (Mauvais ? ... ). 

La structure du Tribunal est telle que nous assistons à une mise en perspective 
proprement dramatique du problème, bien sûr par tous les éléments qui se correspondent 
dans chaque monologue, et par tous les aspects de chacun des discours qui ne sont pas 
présents dans les autres; mais surtout par tout ce qui, dans chaque longue tirade, révèle la 
personne humaine telle qu'elle est, avec ses faiblesses, ses infirmités, ses doutes, ses 
contradictions, ses conflits. 

Par exemple, la jeune fille évoque de nombreux cas de mésalliances, mais elle est 
manifestement envieuse, comme si elle souhaitait, elle aussi, se mésallier ... Les efforts 
qu'elle déploie pour trouver un mari, par le conformisme délibéré, voire forcené, le 
raffinement vestimentaire, une sorte de mimétisme presque animal, ne sont que des 
tentatives d'adaptation et d'intégration, qui font penser aux desseins de séduction d'une fée 
des trottoirs, ou à une réprouvée qui se repent et cherche à montrer patte blanche ... Mais il 
y a surtout, comme je l'ai déjà dit, cette menace qu'elle profère d'un recours à la sorcellerie, 
dont elle dit qu'elle est. en fait, la chose du monde la mieux partagée ... Avec candeur, 
naïveté, ingénuité (mais sans innocence !), cette jeune fille ne se plaint, en fait, que de la 
souffrance de sa solitude, et se montre prête à tout pour ne plus être seule, c'est-à-dire pour 
être comme ceux-là et celles-là mêmes qu'elle critique et à qui elle semble vouer une haine 
et un ressentiment sans limites ... 
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De son côté, le vieil homme critique la jeune fille sur la base de critères purement 
sociaux, ignobles parce qu'ils ne relèvent que d'une conception du pouvoir et du prestige 
propres à la richesse et à la propriété: il évoque combien l'homme est heureux sans la 
femme, combien lui-même était respecté, grâce à tout ce qu'il avait (et non pour ce qu'il 
était 1). Il raconte, par le menu, sa déconfiture le jour où il rencontra celle qui devait 
devenir sa femme, en des termes qui suggèrent, précisément, sa faiblesse devant le charme 
féminin - et son besoin vital de la femme. Ce qu'il nous dit peut se résumer à ce refrain 
d'une chanson de Georges Brassens: "Je m'suis fait tout p'tit devant une poupée! Qui fait 
"maman" quand on la touche! Je m'suisfait tout p'tit devant une poupée! Quifait "maman" 
quand on la couche" ... Sa description du folklore de la noce, avec les pique-assiette, les 
profiteurs, la musique, et le curé, qui vient lester et sa panse et sa bourse, est d'un intérêt 
documentaire et anecdotique d'un pittoresque non négligeable (comme la description que 
nous donne la jeune fille de la Messe du Dimanche, où elle part à la chasse au mari ... ). Ce 
vieillard est, en fait, tombé amoureux - tombé sous un sort, un enchantement, ou un 
sortilège, qui tient beaucoup plus à sa faiblesse, tout attendrissante, devant la femme -à sa 
nature en tant qu'homme - qu'au pouvoir de celle-ci à proprement parler ... C'est alors qu'il 
prononce son apologie du bâtard et qu'il fait un plaidoyer mémorable contre le mariage. 

La réponse que lui fait la jeune fille définit les insuffisances et les déficiences du 
vieillard par rapport aux exigences de sa jeune femme (il se serait donc, en quelque sorte, 
surestimé ... ; il aurait eu les yeux plus gros que le "ventre" ... ) ; et le mariage comme acte 
d'union libre sur la base d'affinités sensuelles. C'est cette réponse qui nous vaut, 
probablement, un des plus beaux et des plus vigoureux poèmes sur la sexualité féminine, et 
sur l'amour féminin, qui, selon elle, reste honnête et intègre: même si le mariage a d'abord 
été un mariage de raison (ce à quoi mainte femme, à cette époque, était acculée, par la 
pression du groupe, du système, et du "qu'en-dira-t-on"), la femme, dit-elle, s'emploiera à 
créer et à nourrir un lien sensuel profond et durable - si l'homme est sincère, et s'il répond -
s'il a du répondant... C'est aussi un des plus beaux textes que je connaisse sur la jalousie 
masculine, et sur le célibat des prêtres: il est difficile d'oublier ce passage où la jeune fille 
vante les exploits de ces curés de campagne ô combien admirables qui ont su garder un 
contact très étroit avec le peuple et, par conséquent, consoler les femmes esseulées en 
bénissant, dûment et dignement, leur lit... 

Vaste offensive contre toutes les hypocrisies et autres tarfufferies que Le Tribunal 
de Minuit ... 

Ce qu'il y a d'intéressant, c'est que la jeune fille et le vieillard sont, 
fondamentalement, d'accord: elle envie d'abord les femmes mariées, veut qu'on l'épouse, 
mais elle se transforme. Réagissant au discours du vieux, elle redéfinit ses positions en 
réaffirmant sa féminité, et en énonçant clairement sa conception du mariage et, en 
définitive, par son rejet du célibat des prêtres comme aberrant et contre-nature, et par sa 
conception de la liberté humaine. Autrement dit: elle n'est plus prête à se marier à tout 
prix, et, si elle est toujours seule, peut-être est-ce parce qu'elle n'a pas imité les autres ... Le 
vieux, quant à lui, se défend, d'abord en s'appuyant sur les valeurs dominantes, mais, à 
partir de son propre exemple, de sa souffrance, et des conclusions qu'il en tire, il se 
transforme aussi, en mettant en question ces mêmes valeurs - en faisant l'éloge du bâtard, et 
en déboulonnant la sacro-sainte institution du mariage en tant que système de classe, et en 
tant que coutume où la sainte nature est éclipsée, jugulée, étouffée, par tout ce qui est 
social. 
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Les deux protagonistes se transforment donc et par la dynamique de leur langage, 
c'est-à-dire par le passage en revue de leurs expériences (ou la récupération de leur passé), 
et par leur opposition, où chacun se défend, réagit, répond, se (re)défmit, choisit un mode 
de pensée, des valeurs, des objectifs, un parcours. Ils se mettent en situation face à leur 
monde (et face au nôtre), s'assument, tels qu'ils sont, en cette situation, et, tour-de-force ou 
pirouette, défmissent leur identité, non par des actes immédiats, mais par la détermination 
de concepts, d'idées, de valeurs, de projets - voire d'idéaux ou d'utopies ... Ils se définissent 
donc davantage contre que en tant que ... Et, sur le fond, ils se rejoignent. S'il m'est permis 
d'extrapoler un peu, ils fonnent, paradoxalement, un couple potentiel, malgré tout ce qui est 
dit dans le poème sur la mésalliance entre jeunes et vieux ... 

C'est une des subtilités de ce texte que de nous montrer deux êtres qui s'opposent, 
que tout semble séparer, mais qui, dans la dynamique de leur conflit, se retrouvent, 
inconsciemment, d'accord - sur la même longueur d'ondes ... 

C'est donc par un processus proprement et véritablement dramatique qu'ils se 
transforment et qu'ils nous livrent, à travers la diversité de leurs propos et de leur langage 
ardent, débridé, imagé, truculent, et lyrique, un message d'une unité frappante. 

Mais l'originalité de ce texte réside aussi dans la relecture des Saintes Ecritures à 
laquelle il invite le lecteur/spectateur, d'une manière provoquante et blasphématoire, certes, 
mais sans aucune perte d'énergie ni d'impact persuasif : Dieu le Père, père de Jésus, n'était 
pas célibataire, et il est même allé jusqu'à choisir, en la personne de Marie, une terrienne, 
un être de chair et de sang, une femme vraie ... Par conséquent, Jésus était un bâtard ... C'est 
dire, déjà, quelle valeur symbolique Brian Merriman (qui était lui-même un enfant 
illégitime ... ) voulait donner à la figure du bâtards ... 

n est évident que le bâtard, dans Le Tribunal, doit se voir d'abord dans le contexte 
de la diatribe contre le mariage: le bâtard, nous dit-il, est sain, fort. Il est rare qu'il présente 
des tares ou des malformations, physiques ou mentales. Et la raison en serait qu'il n'est pas 
né d'un couple légitime, avec tout ce que cela suppose (par rapport à ce qui a été dit avant) 
de raison, de mensonge, de tiédeur, voire de frigidité ... - bref, de lassitude et d'ennui. Le 
discours du vieillard anticipe le plaidoyer de la jeune fille, dans la réponse qu'elle lui fera, 
pour un mariage librement consenti sur la base d'une relation sensuelle riche et profonde. 
Le bâtard est donc le symbole de l'enfant sain de corps et d'esprit, précisément, parce qu'il 
n'est pas né de parents dégénérés par un mariage de classe, ou de raison, ou d'intérêt - un 
mariage sans amour, ou dont l'amour serait promis au déclin et à la mort, avec toutes les 
conséquences que cela peut avoir sur les enfants légitimes ... Mieux: il est le symbole d'un 
être qui n'est pas pris dans un réseau familial corrompu ou pourri et qui, par conséquent, 
pourra s'épanouir librement - lui, né "dans les forges du sang, à l'enclume du corps, sous le 
marteau du Saint-Esprit" ... ' Les conditions même de sa conception symbolisent un acte 

5 En ce qui concerne le discours religieux du Tribunal, il faut noter, dans la conclusion du deuxième 
monologue de la jeune fille, l'allusion à Saint Paul, que je livre ici, dans mon adaptation: 
"Saint Paul nous déconseille la concupiscence, 
Mais il n'interdit pas d'aimer, ni de s'aimer! 
Contre les purs et durs, et les vieux conseilleurs, 
Il défendait toujours l'amour et l'union libres, 
Et le culte sacré de l'être qu'on connaît !" 
6 Notre adaptation de : -"A child begotten in fear and wonder 1 In the blood's millrace and the 
body's thunder" (Frank O'Connor). 
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libre, c'est-à-dire sauvage, anarchique, puissant, violent, féroce, aveugle - l'énergie même 
de la vie, qui est supérieure à l'homme, indépendante de lui, mais le détermine - se sert de 
lui... Une force de la nature, au sens propre. La conception du bâtard serait donc celle d'un 
être né d'un phénomène naturel - une foudre, un incendie, une tempête. un orage, un 
séisme, une éruption volcanique ... Une catastrophe naturelle, comme transposée dans le 
corps humain et dans la relation hommes/femmes, presque comprise comme une réaction 
chimique, quelque chose de naturel et de surnaturel et de physique et de métaphysique, un 
courant électrique et/ou cosmique ... 

On comprendra la distance énorme qui, dans l'imaginaire de Merriman, sépare le 
bâtard de l'enfant légitime conçu et né dans le contexte du "devoir conjugal" et de la 
famille soit reproductrice (ou éleveuse ... ), soit perpétuatrice d'une classe, soit liée et tenue 
(ce qui peut valoir pour les deux derniers cas) par la camisole religieuse ... 

En définitive, il y a, chez Brian Merriman, une conception du bâtard en tant que 
symbole de liberté, mais par rapport au symbole du mariage en tant que procédé 
d'adaptation ou d'intégration des individus, sous couleur d'amour, à une éthique de groupe, 
c'est-à-dire à des valeurs idéologiques, morales, religieuses et/ou commerciales. Il est donc 
un sauvage (un "bon sauvage" ?), un non-conformiste, un insoumis, un résistant - un 
marginal. Un esprit fort. Un esprit libre. 

Il est intéressant de constater qu'on retrouve cette même veine chez Lord Savage, 
dans un poème intitulé The Bastard, et dans le discours d'Edmond, dans Le Roi Lear de 
Shakespeare. Je citerai les passages qui me semblent les plus représentatifs: 

« ... Il brille, excentrique, telle la queue d'une comète ; 
Il n'est pas fruit malade de soumission et de docilité, 
Lui que Nature a marqué au fer rouge de l'extase' ... 

Et, dans le discours d'Edmond: 

« ... Pourquoi me dire bâtard? et pourquoi vil ? ... 
... Moi qui, par la puissance secrète de la nature, 

Ai plus de cohérence et de force sauvage 
Que ceux qui, issus d'un lit fatigué, morne, défraîchi, 
Servent à composer un troupeau d'imbéciles, 

LordSavage 

Conçus entre sommeil et veille ?3 ... » William Shakespeare 

Au même endroit, David Marcus dit: ..... none can beat the illegal sire /Who's too good a marksman 
to hold his fire." : ..... il est imbattable, le noble hors-la-loi / Qui est trop bon archer pour conserver ses 
flèches". 
Dans des cas comme celui-ci, on aimerait pouvoir lire le texte gaélique ... 
7 Ma traduction de : 
"He shines eccentric li/ce a comet's blaze; 
No sickly fruit oftame compliance he, 
He stamped in Nature's mint of ecstasy" 
8 Ma traduction de : 
"Why bastard ? wherefore base? ... 
Who in the lusty stealth of nature take 
More composition mu1 fierce quality, 
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On retrouve la même inspiration chez Shakespeare (dans le discours d'Edmond) et 
Lord Savage, que chez Merriman : la bâtard en tant que solitaire asocial, animé d'une santé 
qui est liée à la liberté même de sa conception hors des normes, des coutumes et des 
conventions - hors de la famille conçue comme berceau de bons sujets, ou de bons citoyens 
assujettis. Hors de toute préméditation, de tout calcul, de toute utilité, de tout service. Hors 
de toute mise en scène sociale, morale, mondaine, religieuse - bourgeoise (dans toutes les 
acceptions de ce mot). 

Je vois une relation évidente entre "les forges du sang ... l'enclume du corps" et "le 
fer rouge de l'extase (de la Nature)" et "la puissance secrète de la nature".' 

Il y a d'autres signes qui indiquent, dans le texte de Merriman, qu'il avait, peut­
être, connaissance de ces textes, mais je m'en tiendrai là. 

Le bâtard (thème qui a donné son titre à cet article, bien qu'il n'en occupe pas la 
plus grande partie ... ) est donc, dans le poème de Merriman, un point central, puisqu'il peut, 
dans sa valorisation symbolique, servir d'instrument optique pour lire tous les grands 
thèmes de ce texte : les relations entre hommes et femmes ; le mariage et l'union libre ; le 
célibat, condamné chez les prêtres et intolérable chez les autres hommes (ce qui montre 
bien qu'il est question, ici, de l'amour ~ du mariage en tant qu'union libre, sauvage, 
voluptueuse, et non moins respectueuse, des sexes opposés - et non en tant que rite, ou 
rituel, social, religieux, idéologique, conformiste, intégrateur ou récupérateur ... ). 

Le bâtard symbolise, d'abord, l'amour animal irréductible, indomptable; la force 
d'attraction des sexes entre eux (à laquelle l'homme résiste au prix de sa vie : ce serait 
l'incontournable destinée primordiale, le fondement, ou les fondations, de toute existence 
humaine - ce sans quoi l'homme meurt vivant.) ; l'amour sauvage qui n'obéit à aucune loi, à 
aucun code, à aucune règle, à aucune instance autres que la réunion des contraires. 

Etre célibataire, c'est ne pas connaître, et ne pas connaître bien, le sexe opposé. 
Etre marié, c'est aimer, et aimer bien, un être humain du sexe opposé. Il y a donc des gens 
mariés qui restent célibataires; et des célibataires qui, quotidiennement, se marient... 

Enfin, le bâtard, chez Merriman, c'est un peu l'intuition, soit de l'individu dégagé 
des enchevêtrements, obscurs et néfastes, de la vie de famille et des conflits de couple; 
soit de celui qui ne fait pas partie d'une famille en tant que pilier d'un système, ou entrave 
de la liberté de ses membres. 

C'est celui qui ne fait pas partie de la grande famille des hommes, qui n'a pas fini 
de se déchirer. 

Le bâtard - en tant qu'enfant non reconnu par son père, ou en tant qu'enfant privé 
de père - est peut-être, ici, implicitement, ou en filigrane, une autre version du parricide 
primordial: meurtre du père, qui conditionne l'accès à la liberté - surtout celle de l'esprit -, 
le bien-être, la richesse intérieure, l'épanouissement solitaire, la création. 

Than doth, within a dull, stale, tired bed 
Go ta the creating a whole tribe offops, 
Got 'tween asleep andwake ? .. " 
9 En anglais : 
"In the blood's millrace and the body's thunder" (F.O·Connor) Il 
" .. Nature's mint of ecstasy" (Lord Savage) Il 
" ... lusty stea/th ofnature" (Shakespeare). 

63 



Le bâtard, dans Le Tribunal de Minuit. c'est un peu "le portrait de l'artiste". ou du 
héros. 

Quand on sait que Brian Merriman fut lui-même enfant illégitime. on se demande 
si ce portrait n'est pas aussi un auto-portrait. 

APPENDICE: 

René Agostini 
Université d'Avignon 

EXTRAIT DU TRIBUNAL DE MINUIT: 

Le vieil homme, qui s'est levé pour répondre à la jeune fille, vient de parler de ses 
malheurs: le soir de ses noces, il a découvert que safemme portait l'enfant d'un autre ... Il 
évoque comment les amies de safemme. craignant qu'il ne lui fasse du mal, protègent le 
bébé; comment elles se moquent de lui en prétendant qu'il lui ressemble ... ; et comment il 
finit, en se mettant en colère, par obtenir qu'on le laisse le regarder de près. C'est alors 
qu'il loue saforce et sa beauté, sa grâce et tous les détails de sa nudité, avant d'en venir, 
en le présentant comme un modèle exemplaire, à l'apologie du bâtard. 

C'est donc par la vision de l'enfant, par la révélation, l'illumination -1' 
"épiphanie", dirait Joyce ... - de l'enfant, que cet homme fait volte{ace, se métamorphose, 
change de camp, choisit et définit ses valeurs, en rejetant celles qui avaient inspiré et 
informé toute la première partie de son discours ... : 

Je prends son discours à l'endroit où il s'approche de l'enfant qu'on l'empêchait de 
voir et l'examine, l'inspecte, le jauge: 

" ... Et moi de lui ôter ses linges, ses enveloppes, 
Et de le mettre à jour, afin de l'inspecter. 
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Ce que je vis alors, bien sûr, les confondit: 
Un Hercule de poche gesticulant et donnant de la voix, 
Large d'épaules et taillé dans le roc, 
Une abondante chevelure et de beaux bourrelets 
Et de grandes oreilles et des ongles pointus, 
Les membres forts et les muscles saillants, 
Les yeux bien vifs, les narines puissantes, 
Des jambes de cavalier aux énormes rotules, 
Et, par mafoi, bien éveillé! Un vrai petit démon, 
Dru, solide, musclé, bien découplé, et quifaisait envie! 
Votre Honneur, voilà donc mon histoire à peu près résumée! 
Je ne demande qu'une chose: c'est que justice soit faite ! 
Pensez à nous, pauvres maris en pâture à ces femmes, 
Nous souffrons le martyre! On se moque de nous ! 
Qu'il soit misfin, de grâce, à cette aberration du mariage! 
Que soit béni le célibat, épargnés les célibataires! 
Il ne faut pas penser au déclin de la race, 
Ni céder à la peur que notre peuple disparaisse! 
L'avenir est aux jeunes, tous les espoirs nous sont permis, 
Si l'amour se libère de ses entraves, ses pesanteurs. 
A quoi bon la noce, le faste, lefestin, et les festivités ? 
A quoi bon le voile, le cortège à la traîne, les parasites, et la bénédiction? 
A quoi bon tout ce bruit, le spectacle à l'église, les pique-assiette et ramasse­
monnaie? 
A quoi bon, dites-moi, ce gaspillage conforme et cette orgie de bienséance? 
Puisque la Mère de Dieu elle-même a conçu librement, 
Sans l'aval des notables ni celui du curé! 
Aucune progéniture humaine n'égalera la sienne! 
Aucun bâtard - Dieu sait s'ils sont nombreux! - n'égalera Jésus! 
L'espèce est florissante, car j'en ai vu beaucoup, et de très près. 
Ils ontforce et puissance, coeur sain et souffle généreux, 
Ne souffrent d'aucun mal, d'aucune infirmité, 
De vraies forces de la nature - quelle que soit leur mère! 
Ils sont plus beaux, plus sains, et plus joyeux 
Que maint enfant né en toute légitimité! 
Vous devinez, enfin, que je n'ai eu qu'à bien jauger 
Celui-là même que le sort m'a jeté dans les bras. 
Regardez donc ce beau bâtard, ma pièce à conviction, 
Avec ses muscles, son regard, son énergie, et son rayonnement! 
N'est-ce pas joie de regarder ce bel enfant privé de père, 
Non moins aimé, admiré, adulé, par sa mère? 
Bien bâti comme il est, c'est unfutur champion, un héros véritable! 
Et qu'importe à présent s'il n'a eu de baptême ? 
Il n'est nifrêle ni chétif ni maladifni souffreteux, 
Ni un infirme ni un monstre, ni malingre ni délicat, 
Ni lefruit de la semence d'un vieux lapin sénile, débile, concupiscent! 
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C'est une belle plante, une belle bête, une preuve de l'existence de Dieu! 
Il est aisé de voir qu'il ne fut pas conçu 
D'un mécanique accouplement de couple légitime, 
Ni d'une copulation réglementaire faisant office de somnifère, 
Ni du charme discret du devoir conjugal! 
Son père, à l'évidence, était pur feu, pur sang, un taureau, un serpent ! 
Et sa mère une flamme mouvante, un cratère de volcan, une fleur carnivore! 
Cette oeuvre d'art de la nature vous démontre aujourd'hui, 
Par son aspect, ses avantages, ses qualités, ses attributs, 
Qu'un enfant de bourgeois n'égalera jamais 
L'enfant illégitime, cefruit sauvage, cet animal sauvage, 
Cet Adam, ce Jésus, incarnation des vrais principes, 
Enfant divin surgi de l'émotion tremblante et de lafougue impétueuse, 
Dans les forges du sang, à l'enclume du corps, sous le marteau du Saint-Esprit ! 

A bas le mariage! C'est chose désuète 
Où l'homme se condamne au pire des déclins ! 
Car le curé a beau user et abuser dufouet, de l'oeillère, 
Ilfaut qu'aux vagabonds puisse sourire la chance 
Et que, dans le creuset de la riche nature, 
Ils se mêlent à loisir avec tous les bourgeois! 
Que tous les amants, donc, suivent leursfantaisies, 
Et, par tous les chemins que montre le Seigneur, 
Qu'ils prennent leur plaisir, et qu'ainsi soient conçus 
Des bâtards, par la gloire du matin du monde! 
Guerriers et esprits forts, toujours grands solitaires, 
Lajoie de l'univers éclairera leurs yeux, 
Au ciel, vaste sourire, régnera la lumière, et sur terre 
Fleurs etfruits, la source pure, lefeu de la vie! 
Hommes et femmes seront les jardiniers de ce jardin ressuscité, 
Ils se cultiveront, en cultivant ensemble 
Cet ancien art d'aimer et du plaisir d'amour! ... "10 

René AGOSTINI 
Université d'Avignon 

10 Cet extrait sera peut-être modifié légèrement, ici et là, dans la version définitive du texte tout 
entier, qui devrait paraître vers le printemps ou l'été prochain. 
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REVOLTE CONTRE LE PERE ET CONTESTATION 

POLmQUE DANS LES BRIGANDS DE SCHILLER 

tf2 orsque Schiller rédige Les brigands au cours de l'année 1780, il n'a guère plus œ 
vingt ans. Il s'agit donc d'une pièce de jeunesse. Elle se caractérise par 
l'outrance, la violence, les sentiments exacerbés, puisqu'il y est question d'un 

jeune noble, Karl von Moor, qui, pour se venger de la malédiction paternelle, se fait brigand 
et commet une série d'exactions. Cette outrance s'explique également par le mouvement 
littéraire dans lequel elle s'insère, le Sturm und Drang, mouvement de jeunes écrivains en 
révolte contre le rationalisme, désireux de réhabiliter la passion et l'individualisme. Dans ces 
conditions, il n'est pas étonnant que Les brigands dépeignent une famille éclatée, une famille 
noeud de vipères, et fassent des conflits entre ses différents protagonistes le moteur essentiel 
de son intrigue. Pièce de rupture avec la tradition classique et ses règles de bienséance, Les 
brigands font également de la rupture leur thème central. La révolte contre le père y occupe, 
en particulier, une place prééminente. Mais Schiller se contente-t-il d'indiquer par là 
symboliquement son rejet des traditions? On peut se demander si le choix de ce thème n'a 
pas également été motivé chez lui par des raisons personnelles, si son attitude n'est pas 
beaucoup plus nuancée et complexe qu'il n'y paraît à première vue. 

J. LA REVOLTE CONTRE LE PERE. 

1. Problème personnel. 
Il n'est pas étonnant que Schiller ait placé un conflit familial au centre de son premier 

drame, car lui-même ne s'entendait guère avec son père, médecin militaire, sévère et J;Ude. 
Robert Minder constate: 

«Le poète restait marqué en profondeur par son éducation. 
Sous ses formes les plus diverses, avec sa face d'ombre et sa 
face de lumière, le problème du père ne cessera de le hanter, 
dans sa vie comme dans son oeuvre. »1 

Cette obsession s'explique par l'opposition de tempérament entre Schiller et son père. 
Selon René Cannac, "Johann Caspar est un petit homme trapu et rougeaud, aux pommettes 
saillantes et au nez camus, à la voix et au ton de commandement. La sensibilité n'est pas 
son fort... "2 Physiquement, ce chef de famille, solide, carré et massif, se situe aux antipodes 
de son fils, qui sera, à l'âge adulte, un homme fin, svelte, frêle, miné très tôt par la 
tuberculose. 

Une telle dissemblance et surtout une telle inégalité dans le rapport des forces ne 
pouvaient qu'engendrer une situation affective malsaine, fertile en frictions et en heurts Il 
semble que Schiller, enfant nerveux et hypersensible, ait été traumatisé par un père aussi 

1 Robert Minder: "Schiller et les "Pères souabes". Remarques à propos des Riiuber", dans Etudes 
germaniques, 10 (1955), (p. 145-154), p. 145. 
2 René Cannac: Théâtre et révolte. Essai sur la jeunesse de Schiller, Payot, Paris, 1966, p. 11. 
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énergique et brutal, et qu'il ait éprouvé devant lui une peur mêlée de ressentiment. Ce 
ressentiment ne fera que croître, lorsque, placé par lui dans une école militaire fondée par le 
duc Karl Eugen de Wurtemberg, il est obligé de renoncer à son projet de devenir pasteur, 
pour se plier à la stricte discipline de l'établissement et embrasser finalement la carrière de 
médecin militaire. Dès son plus jeune âge, l'écrivain se sent donc brimé, à la fois par 
l'autorité paternelle, par l'autorité princière qu'incarne le duc et par le système éducatif. Il a 
soif d'émancipation, et cette soif, il l'exprime dans Les brigands, drame qui, d'ailleurs, 
l'amènera à entrer en conflit direct avec Karl Eugen et à s'enfuir du duché pour aller tenter sa 
chance littéraire sous d'autres cieux. 

Aussi cette pièce se caractérise-t-elle par une atmosphère de tension et de division. 
Les trois protagonistes, trois membres d'une même famille, un père et ses deux fils, Franz 
et Karl, se dressent les uns contre les autres. Ils sont séparés par l'incompréhension, les 
malentendus ou encore la haine, et se font mutuellement souffrir. Schiller dépeint là un 
enfer familial. 

2. Le meurtre du père. 
Cependant, il présente le père, le vieux comte de Maor, moins sous les traits d'un 

bourreau que sous ceux d'une victime. Cet homme est mis à la torture par ses deux fils. Au 
début du drame, il paraît cruellement éprouvé par les frasques de l'aîné, Karl, qui, parti faire 
ses études à Leipzig, s'y livre à l'impétuosité de sa nature, et, au lieu de mener une vie 
studieuse et rangée, prend plaisir à choquer les bourgeois par des mystifications plus ou 
moins réussies. Il gémit: 

«0 Karl! Karl! si tu savais combien ta conduite met mon 
coeur de père à la torture! et comme une seule bonne nouvelle 
de toi allongerait ma vie de dix ans, comme elle referait de moi 
un jeune homme! alors que chaque nouvelle reçue, hélas! me 
fait faire un pas de plus vers la tombe. »3 

Le père, campé dans ces lignes, ne ressemble en rien à celui de Schiller, chef de 
famille rigoureux et impitoyable. C'est un père usé par l'âge et le chagrin, un père 
gémissant et larmoyant, dépourvu de force de caractère, et, il faut le dire, d'une inconcevable 
et dangereuse crédulité, car, si Karl a commis quelques erreurs de jeunesse, il n'y a là rien de 
grave. Seulement, son frère cadet, Franz, qui le jalouse et le déteste, colporte à son sujet de 
fausses nouvelles. A l'en croire, Karl aurait fait quarante mille ducats de dettes, violé la fille 
d'un riche banquier et blessé à mort le fiancé de celle-ci. Sa tête serait mise à prix. 

Or, le père, non seulement ajoute foi, sans demander d'autres preuves, à ce récit, mais 
encore laisse Franz écrire, de sa part, une lettre de malédiction à son aîné, lettre qui plongera 
ce dernier dans le désespoir, et le poussera alors à devenir véritablement le scélérat pour 
lequel on voulait le faire passer, en se mettant à la tête d'une bande de brigands. Le vieux 
Moor est donc directement à l'origine du dévoiement de son fils, non pas en raison de sa 
férocité, mais en raison d'une inquiétante irresponsabilité. De toute façon, c'est à sa 
faiblesse qu'il faut attribuer l'impétuosité de Karl, sa difficulté à se plier à une quelconque 
règle. "Karl, dont la mère est passée sous silence, n'a pas eu pour père un homme qui ait su 

3 Schiller: Les brigands, traduction et préface de Raymond Dhaleine, Aubier, Paris, 1942. 
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endiguer, diriger la nature, débordante de vie jusqu'au caprice et à la violence, de son fils ... "4, 

note Jean-Jacques Anstett. Le vieux Moor a failli à son devoir éducatif. 
Certes, Schiller, par un scrupule de moraliste, par besoin de respecter une certaine 

imagerie conventionnelle et rassurante, n'ose pas trop le noircir. Il atténue sa responsabilité, 
en montrant qu'il est abusé, manipulé par son second fils. D'un autre côté, en voulant 
l'excuser, il aggrave son cas. Il en fait un être falot, sans caractère, une ombre de père, un 
père aveugle, subjugué et influençable, rendu plus injuste par sa faiblesse qu'il ne l'aurait été 
par un excès de dureté. Il crée une silhouette ambivalente, sur laquelle il ne projette pas 
seulement sa rancoeur personnelle à l'égard de son propre père, mais peut-être également une 
aspiration secrète. Ecrasé sous la férule paternelle, il a dû rêver d'un père plus doux, plus 
passif qu'il aurait aisément subjugué. Le vieux MooT incarne, d'une certaine manière, le père 
débile, désanné qu'il aurait voulu avoir. Il souffre, il aime profondément son Karl, il est 
déchiré par le remords lorsqu'il reçoit la fausse nouvelle de la mort de ce fils chéri sur le 
champ de bataille. 

Il se laisse ensuite enfermer par Franz, avide d'hériter, dans un donjon, où il est 
destiné à mourir de faim, mais où, par pitié, le complice de Franz, Herrmann, le ravitaille œ 
pain et d'eau. Enfin, au bout de trois ans, Karl le délivre, mais provoque sa mort en lui 
révélant qu'il est devenu capitaine d'une bande de brigands. Schiller tisse là un scénario 
rocambolesque, bien dans le goût du Sturm und Drang. Cependant, de cette intrigue 
compliquée, fertile en rebondissements et riche en effets pathétiques un peu faciles se dégage 
un thème primordial, celui du meurtre du père. Les deux fils sont complices bien 
involontairement de cet acte. Franz, homme sans scrupule, décide de faire disparaître le vieux 
Moor, et Karl, en voulant paradoxalement sauver celui-ci, lui inflige une telle émotion par 
l'aveu de ses turpitudes qu'il achève l'oeuvre de son cadet. La psychanalyse aurait tous les 
motifs de voir dans ce thème la manifestation d'un complexe d'Oedipe chez Schiller. 

Ce dernier a, selon toute apparence, connu dans son enfance une situation oedipienne 
type, se traduisant par un amour exagéré pour la mère et une haine jalouse à l'égard du père. 
Elevé pendant ses quatre premières années par sa mère, tandis que son père se trouvait aux 
armées, il a conçu pour celle-ci, d'après René Cannac, un attachement passionné: 

«... il existera toujours, entre la mère et le fils, une tendre 
connivence, une intimité fondée sur les affinités les plus 
instinctives. »5 

Le critique parle même de "fixation maternelle". Il n'est donc pas étonnant que cet 
amour possessif entraîne une sourde animosité, une obscure jalousie contre le père considéré 
comme un rival, un intrus, un perturbateur, hostilité encore renforcée et justifiée par le 
comportement de cet homme: 

« Ce qui heurte et blesse le plus douloureusement la sensibilité 
du petit Frédéric, c'est cette violence qui habite son père et qui 

4 Jean-Jacques Anstett: Schiller: drames de jeunesse, drames de la jeunesse, dans Etudes 
Germaniques, Octobre-décembre 1959, numéro 4, 14e année, (p. 307-312), p. 308. 
5 René Cannac: Théâtre et révolte, op. cit. p. 23. 



en fait un tyran domestique, ce sont les méthodes éducatives si 
dures, les sévérités excessives de Johann Caspar à son égard. »6 

Le jeune Schiller, faible et sans défense, a été écrasé par son père dont il devait subir les 
brutalités. Robert Minder explique: 

«Schiller enfant redoutait les accès de colère et les coups œ 
bâton paternels au point de préférer confesser lui-même les 
fautes à peine commises, dans l'espoir de sévices moindres. »' 

Ces lignes campent le portrait du refoulé type. Le jeune Schiller, terrorisé, est 
conduit à s'auto-accuser. Il est tellement maté qu'il n'a plus la force de cet acte de résistance 
minime . qui consisterait à cacher ses fautes. En les avouant, il se met du côté de son 
tourmenteur. Il souffre d'une division de la personnalité. Chez lui, le "surmoi", qui a intégré 
les interdits paternels et les approuve, étouffe le moi profond. Peut-être même l'enfant 
éprouve-t-il un plaisir masochiste à faire un acte de contrition volontaire devant son père, à 
s'auto-flageller en quelque sorte. Il semble donc évident que le jeune Schiller a été très 
fortement déstabilisé par la présence de ce "père castrateur", qui a provoqué une fêlure dans sa 
personnalité, l'a amené à se renier lui-même par l'effet d'une crainte insurmontable, dans un 
grand mouvement de lâcheté. Et, à vingt ans, il n'a probablement pas encore liquidé ce passé 
douloureux, au goût amer d'échec, marqué par la défaite de l'enfant fragile et faible devant un 
adulte omnipotent, passé devenu obsessionnel qu'il reproduit, transposé dans ses créations 
poétiques. 

Certes, dans Les brigands, la mère est absente, mais on rencontre un substitut œ 
figure maternelle sous les traits de la cousine et fiancée de Karl, Amalia, personnage assez 
conventionnel, sans réelle épaisseur, mais se caractérisant par une fidélité indéfectible à son­
cousin, au point qu'elle le suppliera de la tuer pour ne pas avoir à connaître le chagrin d'être 
abandonnée par lui. Schiller donne à ce meurtre des raisons nobles. En fait, on peut se 
demander s'il n'est pas encore une fois le jouet de son inconscient. Dans cette hypothèse, cet 
acte, révoltant en soi malgré les belles justifications dont il l'habille, est révélateur œ 
pulsions troubles, voire sadiques. Il indique la manière dont Schiller conçoit l'amour: 
comme un sentiment possessif, jaloux, exclusif, à la limite, maladif, conduisant à 
l'assassinat pour que l'objet aimé ne puisse appartenir à un autre. C'est probablement le 
sentiment que l'auteur portait à sa mère. 

Si le meurtre du personnage féminin par le héros découle d'un excès d'amour, d'un 
amour dévié, mal compris, morbide et s'apparente à une prise de possession, ce n'est pas le 
cas du meurtre du père. Celui-ci signifie au contraire l'élimination du concurrent, et permet 
l'assouvissement d'une rancune longtemps remâchée. Toutefois, dans Les brigands, cette 
haine du père apparaît sous forme crypte, au second degré, comme si Schiller en avait honte 
et la refoulait. Là encore, il s'efforce d'excuser le meurtre. Il le présente comme un acte 
involontaire, comme le résultat d'un hasard malencontreux, et Karl sous les traits d'un fils 
rebelle, certes, mais profondément attaché à son père. 

6 Id. 
7 Robert Minder: "Schiller et les 'Pères souabes'. Remarques à propos des Riiuber", dans Etudes 
germaniques 10 (1955), (p. 145-154), p. 149. 

70 



Une fois de plus, il édulcore et escamote des sentiments gênants, auxquels il ne veut 
pas s'attarder. Il existe chez lui tout un arrière-pIan inconscient qu'il occulte. Et, à cet égard 
la silhouette de Franz est riche d'enseignements. En fait, il semble que Schiller reporte son 
aversion contre son père sur lui, qui serait alors une sorte de double paternel négatif. Telle 
est la thèse que défend René Cannac à propos d'un de ses poèmes de jeunesse portant sur "Ia 
haine d'Absalon pour son frère Amnon": 

«On peut, en effet, y voir une forme atténuée - une sorte œ 
déguisement, Schiller n'ayant lui-même pas de frère - de la 
haine du père. Quant à la rivalité amoureuse des deux frères, elle 
aurait son origine dans la situation oedipienne du petit Schiller 
et peut être également interprétée comme une transposition œ 
la rivalité qui l'opposait à son père. })8 

Le personnage de Franz permet à Schiller de se libérer impunément d'une rancune qui 
l'étouffe, et que, victime encore de sa terreur du père et d'interdits moraux complexes, il 
n'ose exhaler, même littérairement, contre son véritable destinataire. Il fonctionne donc 
comme un leurre, une cible de remplacement sur laquelle l'écrivain se décharge de ses 
pulsions meurtrières. Effectivement, Karl, indigné des mauvais traitements que Franz a fait 
subir à leur père, envoie ses brigands le capturer, pour pouvoir le tuer de ses propres mains, 
mais il se suicide avant leur arrivée. 

n. FRANZ, LE DOUBLE TENEBREUX. 

En fait, la fonction de Franz dans la pièce est marquée d'une grande ambiguïté. Ce 
personnage reste sans assise réelle dans le contexte familial de Schiller, puisque ce dernier, 
comme René Cannac le souligne, n'avait pas de frère. Il a donc été imaginé ex nihilo. Il est 
une sorte de création abstraite, chargée d'un double rôle. D'abord, il sert de "deus ex 
machina" monstrueux. C'est lui qui, par son machiavélisme, ses manigances, permet à 
l'intrigue de se nouer et d'évoluer, puisque c'est lui qui amène, par ses calomnies, père et 
frère à se haïr et les accule au désespoir. Ensuite, l'auteur l'utilise comme révélateur de sa 
propre ambiguïté, de ses rancoeurs et de ses sentiments inavouables. Et, à cet égard. 
l'ambivalence de Franz est totale, car il constitue non seulement un substitut sinistre dI 
père, mais aussi, selon toute apparence, le double négatif de Karl, celui qui pousse à leur 
ultime point d'aboutissement les tentations de son esprit. Il est le révolté absolu, le frustré, 
le mécontent par excellence. 

Il se rebelle même contre la nature qui l'a fait naître en seconde position, après un 
frère beaucoup plus brillant, doué et aimé de tous, et qui l'a doté, de surcroît, d'un physique 
peu avenant: 

« Pourquoi pour moi ce nez de lapon, cette gueule de moricaud, 
ces yeux de Hottentot? »9 

8 René Cannac: Théâtre et révolte, op. cit., p. 24. 
9 Les brigands, op. cit. p. 93. 
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Franz réunit en sa personne toutes les disgrâces esthétiques. Et cette laideur physique 
s'accompagne d'une laideur morale, dont elle constitue le signe extérieur. Franz déteste son 
père et son frère, car il ne pardonne pas au premier de préférer le second. 

Il s'avère un parfait aigri, devenu sous l'aiguillon de la jalousie un esprit nihiliste, un 
matérialiste absolu, voyant dans les liens filiaux, dans l'apparition ou non des êtres à la 
surface du globe un effet du hasard et de mécanismes purement physiologiques, puisant dans 
une telle philosophie la justification de ses projets d'assassinat. Il s'interroge: 

«Si la naissance d'un homme est l'oeuvre d'un désir bestial, 
d'un hasard, qui donc s'aviserait de penser que la négation de 
cette naissance ait une importance quelconque. »10 

C'est un homme chez qui l'esprit est intrinsèquement perverti et négateur. Il se 
rapproche du Méphistophélès goethéen, appelé dans Faust "l'esprit qui nie constamment". Il 
en arrive à cette conclusion: 

« L'homme naît d'un peu de fange, il patauge un moment dans 
la fange, il produit de la fange et retourne fermenter dans la 
fange jusqu'à ce qu'il ne soit plus finalement qu'un peu de boue 
qui colle à la semelle de son arrière-petit-fils. Voilà la fin de la 
chanson, le cercle fangeux de la destinée humaine. »11 

Le mot de "fange", qui ponctue à intervalle régulier son discours, met en évidence 
son matérialisme fondamental. Ce matérialisme le conduit à une vision très réductrice de 
l'homme qui lui permet de justifier ses projets criminels. Franz s'évertue ainsi, par des 
raisonnements spécieux, à abolir sa conscience et à tuer en lui tout respect de la vie. 
humaine. Il campe une silhouette de meurtrier cérébral, intelligent et cynique, qui, loin de 
s'abandonner à d'obscures passions, cherche à donner une assise intellectuelle et conceptuelle 
à ses décisions. Franz est un personnage effrayant, car parfaitement lucide, préméditant 
froidement ses actes. Il ne se contente pas de condamner son père à mourir de faim dans un 
donjon, il donne également l'ordre à un serviteur, Daniel, d'assassiner son frère Karl, dont le 
retour inopiné risque de le priver de son héritage. Il est donc parricide et fratricide. 

Pourtant ce personnage complètement noir et invraisemblable à force de noirceur ne 
se situe pas aussi exactement aux antipodes de son frère que l'on pourrait le croire. Même si 
Karl est présenté comme un être généreux et sensible, on rencontre, chez lui également, la 
tentation du matérialisme. Ainsi, il explique son destin par une convergence de circonstances 
extérieures et apparemment minimes: "(ses) loisirs, l'humeur de (ses) nourrices et de (ses) 
gouverneurs, (le) tempérament de (son) père et (le) sang de (sa) mère"12. C'est là le médecin 
Schiller, le réaliste pragmatique, habitué à considérer le corps humain comme la résultante 
d'une série de données biologiques, parmi lesquelles l'hérédité figure en première place, qui 
prend la parole. 

10 Ibid. p. 257. 
Il Ibid. p. 259. 
12 Ibid. p. 287. 
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Il s'ensuit qu'il confère peut-être involontairement une certaine parenté morale à ses 
deux héros. N'oublions pas que l'un et l'autre sont, soit en intention, soit dans les faits, 
parricides et fratricides, puisque Karl cause indirectement le décès de son père et le suicide œ 
son frère, épouvanté par l'arrivée des brigands venus le capturer. Simplement, Franz commet 
le mal en toute connaissance de cause et non par inadvertance, comme son frère. Il fait l'effet 
d'une caricature, d'une réplique déformée et grimaçante de Karl. Nul doute qu'il n'illustre une 
tentation non seulement de Karl, mais aussi du carabin Schiller, celle du cynisme 
iconoclaste, de la négation de toutes les valeurs spirituelles. 

Schiller a dû éprouver cette tentation dans ses moments de crise morale, œ 
dépression, de révolte contre les mauvais traitements infligés par son père ou par les 
autorités éducatives. Mais, là encore, il en a honte, il ne veut pas les reprendre à son 
compte. Aussi s'en décharge-t-il sur un personnage entièrement négatif. pour mieux s'en 
délivrer et les remer. Il conjure ainsi les démons qui l'assaillent, et utilise Franz comme 
exutoire à ses mauvais sentiments, à un moi qu'il veut bannir; car, personnalité complexe et 
divisée, il possède un autre moi, celui de l'idéaliste et du moraliste, qui s'affirmera encore 
plus nettement dans sa période classique et qui réprouve sévèrement de tels "dérapages" de la 
pensée. 

En Franz, il illustre, pour mieux l'exorciser, une déviation intellectuelle qui le 
menace, comme, du reste, elle menace le Sturm und Drang, celle du titanisme dans le mal. 
Franz est, à sa manière, une sorte de surhomme, car il se met au-dessus des lois, au-dessus 
des sentiments les plus élémentaires, entre autres l'amour filial qu'il conteste radicalement: 

« C'est ton père: il t'a donné la vie, tu es sa chair, son sang, il 
doit donc être sacré pour toi. Voilà encore un raisonnement 
plein d'astuce. Je demandern:is pourtant: pourquoi m'a-t-il fait? 
pourtant pas par amour pour moi, qui devais seulement être 
appelé à l'existence? »13 

Franz procède à une démythification de la paternité qu'il vide de son contenu en la 
passant au crible de son esprit critique. On a là un exemple typique de sa tendance 
"raisonneuse" et ergoteuse. A ses yeux, son père n'a aucun droit sur un enfant qu'il a 
engendré par hasard, sans vraiment le vouloir et qu'il n'aimait pas avant de l'avoir fait naître 
à la vie. De cette argumentation découle tout naturellement que, si son père n'a aucun droit, 
lui, le fils n'a aucun devoir. 

La subtilité du raisonnement démontre, malgré son caractère choquant, combien 
Schiller lui-même a réfléchi à ce problème. n semble en fait qu'à vingt ans, à l'âge où il 
écrit cette pièce, ce soit encore son principal sujet de préoccupation, beaucoup plus que 
l'attirance pour les femmes, par exemple, car, finalement, le personnage de la fiancée reste 
assez pâle. Il a besoin de régler ses comptes avec une enfance, qui l'a meurtri et qui hante 
son imagination. On a l'impression qu'il exprime, sous le masque commode de Franz, le 
méchant, des pensées qu'il a longtemps ressassées pour se justifier de sa rancune contre son 
père, ou peut-être pour s'exhorter à résister à ses abus de pouvoir. La révolte contre le père 
est si viscéralement ancrée en lui qu'il la répartit sur deux personnages, car le héros positif, 
Karl, la ressent également. 

13 Ibid. p. 95. 
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HI. KARL, LE REDRESSEUR DE TORTS. 

Si Franz peut être considéré comme une projection honteuse et inavouée du moi 
obscur de Schiller, Karl apparaît assurément, et malgré ses défauts, comme une projection 
idéale de l'auteur. Il est le rebelle à visage découvert, le titan audacieux et téméraire qu'il a 
rêvé d'être. Il consomme une rupture avec le passé que Schiller, au moment où il écrit, n'a 
pas encore réalisée. Celui-ci met en Karl les aspirations secrètes de son âme, en particulier, 
sa soif de liberté. Karl est le héros type du Sturm und Drang, le surhomme qu'un excès œ 
vitalité et de personnalité place d'emblée en dehors de la société dont il ne peut supporter les 
conventions et les hypocrisies, entraves au développement de son moi. Selon Max Rouché, 
"Il y a quelque chose de nietzschéen chez Schiller jeune; son Karl Moor est un Zarathoustra 
incomplètement déchristianisé, un surhomme qui n'ose pas encore être lui-même ... ,,14 

Ce personnage est d'abord un être hors normes, qui étouffe dans la médiocrité, le 
philistinisme ambiants. En ce sens, il annonce Nietzsche. On peut discerner aussi dans une 
telle attitude un reflet de la mentalité de son jeune auteur, mû par un besoin de choquer à 
tout prix, de secouer l'arbre des conventions et des traditions, pour affirmer une autonomie et 
une identité qu'il a du mal à conquérir et à faire reconnaître. Aussi place-t-il dans la bouche 
de son héros les griefs suivants: 

« On veut m'obliger à serrer mon corps dans un corset, et ma 
volonté dans des lois. La loi a tout gâté en mettant au pas de la 
limace ce qui aurait volé comme l'aigle. La loi n'a pas encore 
formé un seul grand homme, tandis que la liberté fait éclore des 
colosses et des êtres extraordinaires. »15 

On retrouve, dans ce passage, toute la thématique du Sturm und Drang. Il s'articule 
autour d'antithèses frappantes: limace / aigles, loi / liberté et témoigne des imbrications 
constantes, dans la pièce, entre la révolte contre le père et la révolte contre la société, tout 
cela s'incarnant dans un mouvement littéraire, qui constitue lui aussi une rupture avec la 
tutelle rationaliste et les règles du discours écrit. 

Cette étroite corrélation entre vécu individuel et contestation sociale se manifeste 
encore plus nettement dans les motivations qui poussent Karl à se faire brigand. Celui-ci 
entre en dissidence, d'abord pour des mobiles personnels. Il voit dans la pseudo-malédiction 
paternelle de son père la plus grande des injustices et un signe d'inhumanité: 

« Les hommes m'ont caché l'humanité au moment où j'en 
appelais à l'humanité. Loin de moi sympathie et ménagements 
humains! Je n'ai plus de père, je n'ai plus d'amour. »16 

14 Max Rouché: "Nature de la liberté, légitimité de l'insurrection dans Les Brigands et Guillaume 
Tell," dans Etudes Germaniques, 14e Année - Octobre-Décembre 1959 - Numéro 4 - (pp. 403-410), 
p.405. 
15 Les brigands, op. cit. p. 99. 
16 Ibid. p. 125. 
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C'est bien toujours le père qui est la clé de la conduite du fils, et non de belles 
considérations humanitaires. Cette entrée dans l'illégalité correspond à un besoin œ 
vengeance et surtout à une quête d'amour. Le fIls, frustré, d'autant plus déçu que son attente 
était immense, semble vouloir adopter, par dépit et désappointement, un comportement 
d'autodestruction. Le critique Gerhard Fricke constate que "Karl Moor veut se venger œ 
l'humanité par désespoir"17. Ce désespoir, sentiment éminemment négatif et destructeur, 
contient en lui-même la condamnation de l'action entreprise, car il en constitue la source 
viciée. Il s'agit du comportement d'un être un peu puéril, ne supportant pas les contrariétés 
ni les imperfections de l'existence, incapable de se dominer, prenant feu et flamme au 
moindre désagrément et, surtout, n'admettant pas que les hommes ne soient pas tels qu'il les 
rêve. Très visiblement, le dramaturge réapparaît derrière son héros. 

Ces accès de rage dévastatrice, cette déception brûlante d'un amour filial 
perpétuellement bafoué et devenu plaie inguérissable, il a dû les éprouver. Mais, au lieu œ 
les exprimer anarchiquement par l'action violente, HIes sublime et les transmue sous forme 
littéraire. Lui aussi, comme son héros, s'attaque aux fondements de la société, mais il le fait 
de manière plus insidieuse et donc plus dangereuse. Lui aussi lance une déclaration de guerre 
à cette même société, mais indirectement, par ses écrits, brûlots incendiaires. Il existe donc 
bien entre son héros et lui une parenté intime. A travers Karl, Schiller se fait brigand par 
procuration. 

C'est pourquoi il tente de le justifier après coup, et il plaque sur son action une 
motivation politique respectable. Il le transforme en une sorte de Robin des bois, œ 
redresseur de torts, de défenseur de la veuve et de l'orphelin, en faisant dire à l'un des 
membres de sa troupe: 

«Il ne tue pas pour voler, comme nous ... Même son tiers du 
butin, qui lui revient de droit, il le donne à des orphelins ... 
Mais quand il peut saigner un hobereau qui écorche ses paysans 
comme des bêtes... il est alors dans son élément et se démène 
comme un beau diable ... »18 

Schiller s'efforce d'absoudre son héros, ou, du moins, de lui donner des circonstances 
atténuantes. Karl est inadapté à la mesquinerie de son époque dont il fait éclater les 
structures. Sa violence n'est que la manifestation de son indignation devant l'injustice. Il 
possède trop de générosité de coeur, trop de grandeur d'âme pour accepter de voir brimer des 
innocents et favoriser des scélérats puissants. Et il ne trouve pas d'autres moyens pour 
s'exprimer que l'illégalité. 

Sa déchéance sociale est donc le signe et la conséquence de son idéalisme, de sa 
noblesse de caractère. Schiller fait passer un conflit, au départ strictement privé, sur le 
terrain des grandes idées. Il s'inscrit là tout à fait dans la perspective du Sturm und Drang, 
mouvement de révolte contre la tradition, la société et les lois qui brident l'individu. 
N'oublions pas qu'on se trouve à la veille de la révolution française et que la fermentation 
des idées est déjà à son comble. Les jeunes Stürmer und Driinger placent la liberté au centre 

17 Gerhard Fricke: "Die Problematik des Tragischen im Drama Schillers". In lahrbuch des Preien 
Deutschen Hochstifts. Frankfurt a. M., 1930, p. 42. 
18 Les brigands, op. cit. p. 181. 

75 



de leurs préoccupations. Si, sur le plan littéraire, ils sont avides d'échapper à la tutelle 
rationaliste sclérosante, sur le plan politique, ils prennent parti contre le despotisme, et 
dénoncent les abus d'un tel système. 

Aussi peut-on discerner dans le conflit entre Karl et son père une illustration 
symbolique du conflit entre révolutionnaires et tenants du système établi. Le vieux Moor 
partage le conformisme de la société de son temps. Il craint pour l'honneur de son nom et 
reste tributaire de l'opinion publique. La meilleure preuve en est qu'il meurt en apprenant la 
déchéance de son ms. Il est l'émanation de la société dans laquelle il occupe, de par son titre 
de comte et ses biens, une place privilégiée. Ainsi il s'identifie plus ou moins à elle; au père 
esclave de préjugés correspond la société marâtre. Le dramaturge établit, du reste, tout un 
système d'équivalences dont le commun dénominateur est la famille. Il est frappant de le 
voir comparer le monde entier à une famille. Karl, devenu brigand, se désespère d'en être 
rejeté: 

«Le monde entier n'est qu'une seule famille, dont le père est 
là-haut, mais n'est pas mon père. Moi seul, je suis repoussé, 
chassé du nombre des purs. »19 

Les thèmes de la famille et de l'exclusion hors de cette famille réapparaissent en toute 
occasion dans la pièce. Ils sont révélateurs d'une obsession dont Schiller n'arrive pas à se 
dégager. Ils constituent le prisme à travers lequel il appréhende non seulement la société, 
mais également la création, l'univers. 

Il en résulte que la vision politique du jeune Schiller reste entachée de subjectivité et 
éminemment partielle. Il est, d'ailleurs, significatif que Les brigands s'achèvent sur un échec 
de l'action entreprise par Karl et ne proposent pas de solution pour remédier aux iniquités 
sociales. C'est une littérature de protestation, d'humeur, mais non de projet politique .. 
Schiller s'empresse même de souligner à quelle impasse conduit l'extrémisme de son héros. 
Il pratique là une autocritique. 

IV. LES LIMITES DE LA REVOLTE, 

En fait, on peut se demander si tout ce drame ne tend pas à démontrer que la révolte 
contre le père est une folie pernicieuse, une erreur tragique. Schiller détruit ainsi d'un côté ce 
qu'il semblait magnifier de l'autre. C'est peut-être le seul moyen qu'il a trouvé de se justifier 
à ses propres yeux de n'être jamais entré en rébellion ouverte contre son père. 

TI dépeint la faillite absolue de Karl, qui détruit sa famille, fait mourir son père et sa 
fiancée, sans pour autant avoir tellement oeuvré en faveur de la veuve et de l'orphelin. C'est 
donc l'échec sur les deux tableaux. Il en découle que le héros a sacrifié sa vie à une illusion. 
On apprend, en effet, qu'au m de ses expéditions vengeresses, il ne se contente pas de châtier 
les coupables, mais tue aussi des innocents. Pour sauver un de ses compagnons de la 
potence, il met une ville à feu et à sang. Quatre-vingt-trois personnes y périssent: "des 
malades, ... des vieillards et des enfants."zo 

19 Ibid. p. 225. 
20 Ibid. p. 193. 
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De plus, il est l'otage de sa bande de brigands qui n'ont pas les mêmes scrupules que 
lui et tuent pour le butin ou pour le plaisir. Il en est accablé: 

«0 honte au meurtrier de l'enfant, au meurtrier de la femme, 
au meurtrier du malade! Que ces méfaits m'accablent! Ils ont 
empoisonné ma plus belle oeuvre. Voilà, rouge de honte et 
couvert de dérision aux yeux du ciel, l'enfant qui se vantait œ 
jouer avec la massue de Jupiter, et n'abattit que des pygmées au 
lieu des titans qu'il devait fracasser. »21 

Karl fait ici un acte de contrition. Il reconnaît l'inanité de son projet. Il explique qu'il 
a été vite submergé par la logique de la violence et entraîné là où il n'avait pas prévu d'aller. 
Il se présente sous les traits d'un enfant naïf et irresponsable, d'un apprenti sorcier, dépassé 
par les événements, qui, au lieu d'améliorer la société, sème la désolation autour de lui. "Oh! 
insensé que j'étais, de me figurer que j'allais perfectionner le monde par mes atrocités, et 
maintenir les lois par la licence !'t21 Certes, il a l'excuse d'avoir agi de bonne foi, dans une 
intention louable, mais il a manqué de perspicacité, faute grave pour qui prétend exercer une 
action politique et modifier l'existence de ses concitoyens. 

Ainsi Schiller soulève le problème du dévoiement que fait subir à tout idéal 
l'utilisation de moyens illégaux et condamnables. Il montre que la fin ne justifie pas les 
moyens, car, précisément, les moyens corrompent et dégradent la fin. C'est le second visage 
de Schiller qui se dessine ici. Derrière le révolté se dresse le moraliste qui se voit obligé œ 
désavouer les tendances profondes de son être à la révolte. Il est le siège d'un conflit intime. 
Il oscille perpétuellement entre l'explosion et le refoulement, mais, à la fin de la pièce, le 
refoulement l'emporte. Karl décide de se rendre à la justice. Il fait acte d'allégeance envers la 
société et rentre dans son giron. Mû par une logique de rachat, il s'offre en holocauste-aux 
lois qu'il avait tant vilipendées: 

«Ce que j'ai détruit ne se relèvera jamais. Mais il me reste 
encore de quoi me concilier la loi que j'ai offensée, de quoi 
rétablir l'ordre que j'ai troublé. Cet ordre exige une victime qui 
manifeste aux yeux de tous les hommes son inviolable majesté. 
Cette victime, c'est moi. »23 

Schiller, fidèle à un besoin d'amplification, à un goût du contraste, éléments 
caractéristiques du Sturm und Drang, métamorphose son brigand en "victime" expiatoire, en 
saint qui s'immole, non pour des créatures vivantes, mais pour des concepts, "la loi" et 
"l'ordre", ce qui reflète parfaitement l'idéalisme de l'auteur. 

C'est la conversion du titan orgueilleux, qui réintègre le sein de la société, autrement 
dit, qui effectue un retour au père et aux valeurs inculquées pendant l'enfance. C'est, en fait, 
"le retour du fils prodigue", parabole à laquelle se réfère explicitement le dramaturge 
puisqu'il met dans la bouche d'un brigand cette question à l'adresse de Karl: "Fi! tu ne vas 

21 Ibid. p. 195. 
22 Ibid. p. 345. 
23 Ibid. p. 345. 
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pourtant pas jouer le Fils prodigue! ,,24 Cette exclamation se situe à la scène 2 de l'acte l, car, 
au début de la pièce déjà, Karl n'a qu'un souhait: obtenir le pardon de son père, et pouvoir 
rentrer dans sa famille. Il devient brigand par accident, parce que son père ne se conforme pas 
au modèle biblique. Et, devenu renégat, il conserve au fond de lui-même la mentalité du fils 
prodigue, le besoin de retrouver le monde de son enfance et sa place sociale. Les brigands 
reposent donc sur une construction circulaire. On part du père et on revient au père. Au 
milieu, la révolte apparaît comme une période de crise morale, de dangereuse folie, comme 
une errance et une déviation, une phase qu'il faut dépasser. A l'instar du fils prodigue, Karl, 
séparé de sa famille, a perdu ses références morales, et se laisse entraîner à toutes les 
aberrations. 

Ainsi est reconnu le pouvoir stabilisateur du père. A la fin du drame, c'est 
effectivement la mort de ce dernier, qui provoque chez le héros le choc moral décisif et 
l'amène à une conversion inattendue. Karl reconnaît alors clairement qu'en dehors de la loi, 
il n'existe pas de salut et que la forte individualité ne peut subsister par ses propres moyens. 
Après avoir adopté une stratégie de la rupture, il opte pour celle de l'union et de la 
réconciliation, en se soumettant à l'ordre établi, si impitoyable soit-il! 

Indirectement, le jeune Schiller abjure son idéal du Sturm und Drang. Il choisit une 
fin édifiante et, surtout, conforme au bon sens et à la raison, une fin qui privilégie l'ordre 
par rapport au chaos. Ce faisant, on peut se demander s'il n'obéit pas là aussi à une habitude 
d'enfance, à ce besoin inconscient qu'éprouve l'enfant terrorisé de se concilier à tout prix, par 
un acte d'allégeance, les bonnes grâces de ce père despotique et terrible qu'il ne cesse 
d'admirer tout en le détestant. Les traumatismes d'enfance, ce conflit permanent, chez lui, 
entre la révolte et la soumission au père, entre le besoin de s'affirmer et celui de rendre les 
armes, de s'exclure et de s'intégrer, transparaissent en filigrane dans Les Brigands, et 
expliquent, pour une bonne part, les cheminements inattendus de l'intrigue. 

Il est donc indéniable que Les brigands constituent pour Schiller un règlement œ 
comptes avec son père, règlement de comptes élargi ensuite à la société et même à la 
création, puisque le thème de la révolte contre le père est présent sous un triple aspect, 
familial, social et religieux. Le père par les liens du sang renvoie au père céleste et, plus 
généralement, aux lois aussi bien humaines que divines. Il est, symboliquement, 
l'incarnation d'une certaine organisation, d'une hiérarchie et surtout des limites auxquelles se 
heurte la liberté individuelle. Il rappelle à l'homme sa dépendance, dépendance physiologique 
sous forme de l'hérédité qu'il vous lègue, dépendance matérielle, sous forme de la subsistance 
quotidienne qu'il vous octroie, mais aussi dépendance morale sous forme de l'amour et du 
respect qu'on lui doit. 

Le jeune "Stürmer", dans son orgueil et sa démesure, tente d'échapper à cette 
sujétion, de s'affirmer en rejetant loin de lui les scrupules et les conventions. Mais, ainsi, il 
fait son propre malheur. Libéré de la protection paternelle, autrement dit, délesté de cet 
élément de stabilité, de ce lien qui l'arrimait fermement à une structure naturelle, sociale et 
divine, il est comme un bateau sans gouvernail. Il s'abandonne à toutes les aberrations et les 
extravagances possibles. Il a besoin de cette tutelle qui est facteur d'équilibre. Cependant, 
moins heureux que le Fils prodigue, il ne peut, en revenant vers le père, abolir, d'un coup de 
baguette magique, le mal commis. Il lui faut expier. 

24 Ibid. p. 101. 
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Par cet épilogue édifiant mais sinistre donné à son drame, Schiller révèle son souci de 
rigueur morale, son attachement aux valeurs traditionnelles, mais peut-être également sa soif 
jamais vraiment étanchée d'amour paternel. Il semble que le Sturm und Drang existe plus, 
chez lui, dans la forme que dans le fond, qu'il corresponde à une tentation, une velléité, un 
mouvement d'humeur, une pulsion semi-consciente, vite réprimés par la logique d'un esprit 
lucide et réfléchi. Les brigands sont, en définitive, un drame sur les limites de la violence, de 
la révolte et des droits de l'individu. 
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PARRICIDE ET FILS DE RIMBAUD: LE PAIN DUR ET LE 
QUESTIONNEMENT POETIQUE DE PAUL CLAUDEL 

® n connaît le souci de Claudel, de dégager sa propre parole des rigueurs 
académiques du nombre, notamment perceptibles dans le vers classique. La 
liberté du vers claudelien, en particulier dans l'oeuvre dramatique, répond en 

effet à une nouvelle définition du rythme, impliquant la potentialité d'un "souffle" 
individuel. De telles aspirations, et la technique littéraire qui les sert, peuvent d'abord 
sembler se rapprocher d'une conception du rythme bien actuelle, à laquelle Henri 
Meschonnic par exemple a donné ses contours les plus nets. 

Il reste troublant que les qualités de l'art poétique conventionnel, délaissées par 
Claudel pour leur aspect trop "mécanique" ne semblent libérer le vers (claudelien) que pour 
se réactiver, avec une vigueur décuplée, à un autre niveau de la matière écrite. La 
construction de L'échange par exemple avec la récurrence de nombreux motifs dans le 
discours des personnages, et même de certains tours langagiers: tout cela, a-t-on montré1, 

vérifie la toute puissance de la symétrie et de certains étalons numériques, auxquels Claudel 
tourne apparemment le dos dans ses préoccupations versificatoires. 

Si L'échange d'autre part doit se lire et se voir comme la projection dramatique du 
tourment obscur auquel peut s'identifier le désir créateur, on peut relire Le pain dur comme 
le complément d'un tel projet, et donc prendre au mot l'aveu de Claudel, ambitionnant de 
représenter ainsi "la partie ... qui se jou(e) ... dans le coeur d'un poète."3 Car en écrivant Le 
pain dur, où le "vers" claudelien cède parfois aux courtes vagues d'une prose assez rude, 
Claudel semble justement recentrer son questionnement poétique sur la rigueur malgré tout 
numérique à laquelle obéit sa plume. Et mieux que dans L'échange, l'extrême violence de 
ce drame peut s'apprécier comme une réponse à ce questionnement dans lequel une 
conscience poétique s'affranchit d'une contradiction qui lui est pourtant consubstantielle. 

Les rigueurs du nombre congédiées du vers seraient malgré tout reconnues dans leur 
action plus secrète dans ce travail nouveau, mais aussitôt condamnées à travers les sordides 
computations des personnages, lors d'un parricide qui, peut-on croire, rayonne 
symboliquement sur l'art poétique, dans sa plus haute généralité. 

1 En particulier dans un article: "Le 'trictrac' musical de Claudel", Claudel Studies, XX, 1993. 
2 Parlant de L'échange dans ses Mémoires improvisés, Claudel avoue avoir obéi à l'exigence d'une 
"conversation intérieure". Les personnages de L'échange incarnent donc les "différentes parties" de 
son âme: "C'est moi-même qui suis tous les personnages" écrit-il à l'actrice M. Moréno en 1900. 
Cette division intérieure paraît se confondre avec le divorce mental subi dans l'exil: exil vécu du 
poète, et thème-clef de L'échange. Or ce divorce, épreuve d'une contradiction existentielle, est 
clairement désigné comme la raison première de l'acte et du plaisir créateur: notamment celui de 
versifier, dans l'Ode jubilaire à Dante, où la relance du mètre poétique en question dans ce poème 
réclame la métaphore de l'exil volontaire: "ce troisième vers sans repos qui m'entraîne ailleurs." 
(L'évocation des 'coups redoublés' d'un mystérieux gardien, deux vers plus loin, n'est pas moins 
expressive ... ) (Oeuvre poétique, Pléiade, 1967, pp. 680-1). 
3 Paul Claudel, Théâtre, II, ed. Pléiade, 1965, p. 1445. 
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La présence de La Fontaine et de Rimbaud mais aussi de l'Afrique du Nord dans la 
trame discursive du drame est encore un indice sur la visée la moins apparente de ce drame 
qui, va-t-on essayer de montrer, solutionne le mystère du silence poétique du négociant en 
Afrique. Et l'ironie de Rimbaud pour la "vision des nombres" trouve dans Le pain dur un 
élargissement dramatique, en dehors duquel il reste certes bien peu à dire. 

Un canevas thématique 

Des remarques rapides sur la construction du drame et sur le système d'échos qui s'y 
opère sont un préalable nécessaire pour cette démonstration. Il s'agit d'un drame en trois 
actes, avec scènes numérotées4

• La parfaite harmonie qui aurait résulté du compte de quatre 
scènes par acte se trouble à peine, par la présence au premier acte d'une courte scène (la 
scène 4 justement) dans laquelle est simplement annoncée par Sichel l'arrivée de Louis. 
(Nous soulignons ce léger tiraillement numérique d'autant plus volontiers qu'il se retrouve, 
comme on le verra bientôt, sur un plan très discret de la matière écrite ... ) 

On retrouve à l'intérieur de chacun de ces actes, des reprises en écho thématiques, 
distribuées dans une certaine symétrie. Au premier acte, la scène 3 -c'est-à-dire au beau 
milieu de l'acte qui compte cinq scènes- s'étire entre deux remarques de Turelure : les 
"Quatre autres voies comme celles-ci partant de la capitale vers tous les coins du pays! et -
toujours pour célébrer la venue des temps nouveaux -, sa comparaison de Lumîr à un "petit 
brûlot" grâce auquel on pourrait "bouter le feu aux quatre coins du monde". Ce parallélisme 
trop visible, avec toute la violence de ces deux images (une "levée de pioches" introduit la. 
première) est une indication très fiable sur le jeu plus général qui se renouvelle dans le 
texte. 

Au deuxième acte (4 scènes), les scènes 2 et 3 recèlent des échos plus abstraits. 
L'aveu de Turelure en II, 3: "j'ai fait le brave(. .. ) Je ne suis pas brave" ... répond à l'injure 
que Lumîr adresse à Louis en II, 2: "Lâche! Lâche!". Cette répétition, elle même redoublée 
dans la même scène à peu d'intervalle, paraît bien se transposer dans celle de "brave", par la 
subtile équivalence d'une affirmation et d'une négation. (La lâcheté de Louis est d'ailleurs 

4 Avec le vieux Turelure et sa compagne juive Sichel, Lumîr la Polonaise en exil attend le retour de 
Louis, fils de Turelure pour qui son propre frère a sacrifié sa vie sur le sable guerrier d'Afrique du 
nord. Sur les vingt mille francs que Turelure doit à son fils, la moitié doit revenir à Lumîr, qui les lui 
a prêtés ... Dans cette attente trouble, l'idée du meurtre de Turelure germe sur les lèvres de Sichel, 
aussitôt acceptée par Lumîr, sa rivale en puissance auprès de Turelure qui convoite sa main. 

Face au chantage passionnel de Lumîr, Louis de retour accepte d'exécuter ce projet, avec les 
deux pistolets que lui tend Lumîr. Mais les deux coups ratent, et c'est le cœur du vieillard qui cède, 
comme l'avait vaguement prévu Sichel. Le troisième acte nous conduit deux jours plus tard, lorsque 
tout se règle devant un notaire. L'appel douloureux de l'ailleurs enlève Lumîr à Louis, qui demande 
Sichel en mariage. Mais de sordides calculs doublent ces élans; Ali, le père de Sichel et vrai Turelure 
juif, en sera la première victime ... 
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relative, de même que le manque de bravoure de son père Turelure qui se laisse tuer plutôt 
que de céder à un sordide marché.) 

Pourtant en II, 3, la formule de Turelure "Chacun pour soi et tant pis pour les 
camarades" s'oppose curieusement aux paroles de Lumîr dans la scène précédente, 
rappelant à Laine la camaraderie de celui, dont elle est la soeur, qui s'est sacrifiée pour lui. 
Ce repérage n'est pas exhaustif. Jacques Petit dans son édition critique de la pièce, signale 
par exemple certaines reprises en écho, comme l'insulte "{v)oleur!" Adressée à Louis par 
Lumîr (en II, 2) puis par Turelure (en II, 3)5. 

Des effets semblables s'intensifient au troisième acte (surtout à son début, comme 
pour laisser libre la dernière scène, intéressée à un autre niveau de ce système d'échos. 
Turelure, rappelle Mortdefroid en III, l, était "plein de foi comme un petit enfant"; et en III 
2, Lumîr s'attendrit devant Louis en voyant "le regard enfantin de (s)es yeux". 

On peut noter encore, dans la bouche de Turelure et dans la même scène 3 de l'acte 
II, les deux usages ironique et sincère de l'énoncé: "(Tu l'as dit,) mon petit enfantl" Et "(ne 
me tue pas,) mon enfant!" Cet exemple est en même temps révélateur des liens qui 
raccordent les actes (II et III), et qui impliquent en (III) l'identification des personnages 
opposés. 

Cette équivalence se nuance et se confirme, lorsque Lumîr, après avoir évoqué en 
III, 1 le père "naïf et méchant" de Louis, reproche à ce dernier en IIl/2 son "air de 
compassion et de mépris". Cette contradiction subtile qui ressort de la psychologie des 
personnages peut s'estimer comme un indice sur les dispositions mentales qui président à 
ces croisements, ces liens thématiques. Dans la bouche de Sichel parlant à Lumîr, 
l'oxymore "petit morceau de glace ardente"(III, 3) résonne comme un verdict à l'égard de 
ces dispositions. (On pense bien sûr au point de vue girardien sur cette figure de 
rhétorique)' . 

Est-ce d'ailleurs le problème du double, qui s'inscrit en négatif dans deux répliques 
adressées à Louis par Lumîr puis Sichel en III, 2 et III, 3: 'Tu n'es plus le même qu'aucun 
autre." Et "tes yeux ne sont plus les mêmes"? 

L'éclat métaphorique du thème des liens à l'égard de ce système fort bien ficelé, 
paraît lui-même indiqué par la distribution des motifs illustrant ce thème au troisième acte. 
Dans la première scène, le notaire Mortderroid évoque les fils tendus "de toutes parts où ... 
S'empêtrait" Turelure, en "vrai militaire" . Dans la scène suivante, Louis rappelle que son 
père - et Ali (père de Sichel) "se tenaient par trop de liens". - Mais dans cette même scène, 
Louis évoque "toutes (l)es choses ... commencées" qui l"'attachent", en opposition à Lumîr 
qui vient de se déclarer sans joie "libre et déliée". 

Or un peu après, toujours en III, 2, Lumîr se compare au "prisonnier lié par tous les 
membres", après avoir stigmatisé le comportement de Sichel qui "entrera dans le corps (de 
Louis) comme de la ficelle". Entre III 1 et III 2, se rejoue donc tout le drame opposant les 
cinq (ou quatre) personnages, transposé dans cette reprise thématique, dans laquelle 
s'annulent les différences apparentes des personnages. Sichel la femme-lien et son père 

5 Jacques Petit, 'Le pain dur' de Paul Claudel, les Belles Lettres, 1975, p. 15. 
6 Voir René Girard, Shakespeare: les feux de l'envie, Grasset, 1990, p.365. 
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subissent les liens de leur condition, qui les dispense sans doute de participer vraiment à ce 
jeu. 

Ce dernier pourrait fort bien s'illustrer dans l'image de la croix. Il n'est d'ailleurs pas 
innocent que les caprices victimaires de Louis, d'abord orientés vers un concurrent dont il 
aimerait être vite "débarrass(é)" en III 1, se renouvellent en III, 3 à propos de sa part 
d'héritage: "Bon débarras", pour se fixer enfin sur un Christ déposé: "débarrassez-moi de 
cette horreur", commande-t-il à Ali dans la dernière scène de cet acte. (Formule répétée 
dans la dernière réplique du drame: "vous me débarrassez de cette horreur".) 

L'équilibre impeccable de cette duplication thématique, indice d'un art très 
harmonieux, paraît bien visé par le verdict qui s'énonce à travers ce blasphème. On peut 
d'ailleurs mieux justifier le poids symbolique de la croix à l'égard de cette construction 
littéraire, en repérant à présent les liens qui unissent deux à deux les différents actes du 
drame. 

La soigneuse unité des occurrences du motif du lien, quatre fois présent au troisième 
acte, indique tout le poids d'une première inscription de ce motif au deuxième acte: La 
Mitidja, ce "lien entre nous" dont Louis parle à LumÎr (II, 2). 

Pas un "petit bout de terre ... à nous" pour les juifs, observe Sichel en l, 1, tandis 
qu'en II, 2 Lumîr évoque "cette suprême poignée de terre à nous". Mais Louis observant qu' 
"il n'y a plus d'autre patrie que soi-même" s'apparente à Sichel qui rejette au premier acte 
(scène 1) l'idée de patrie. Quant à Lumîr, elle considère son père (mort) comme sa vraie 
"patrie" (II, 2) dans une association étymologique qui révèle une attention poétique au 
langage et dans laquelle s'estompe la réalité psychologique du personnage, en rappelant le 
jeu de la conscience créatrice, apparemment confrontée à elle-même. Louis et Sichel 
s'accordent d'ailleurs dans leur vision de Lumîr, à qui Sichel en l, 1 déclare "on dirait que. 
vous n'êtes plus là", bientôt relayée par Louis qui reproche à Lumîr en II, 1: "vous avez l'air 
tout de suite si loin quand vous le voulez." 

Les deuxième et troisième actes sont reliés de même par le motif des dattes, dans la 
bouche d'Ali (en II, 1) puis dans celle de Louis (en III, 3). La demande de Louis à Ali, 
concernant le Christ déposé (III, 4), est préparée en II, 1 par les mots: "Vous devriez bien 
nous débarrasser de celui-ci" (montrant le Christ). 

Ainsi les liens plus rares qui unissent les actes deux à deux semblent en revanche 
empreints d'une certaine clarté symbolique. De même, les actes 1 et III sont clairement 
reliés par la reprise de l'adjectif "descendu" appliqué au Christ: dans la présentation du 
premier acte, et - curieusement - dans le discours de Lumîr en III, 2 "descendu et déposé". 

On doit remarquer ici que ce relais 1 - III 2 se croise avec le relais II 1 - III 4, opéré 
par la reprise du même motif. C'est donc l'image du Christ qui assure les trois types de 
relais: à l'intérieur du même acte, entre deux actes et entre trois actes, comme à présent. 

Ce privilège est cependant partagé par des motifs abstraits, objet d'un traitement non 
moins révélateur. Un échange de répliques entre Sichel et Lumîr au premier acte (l, 1): 
"Sans espérance / Morts sans aucune espérance." s'inverse sur les lèvres de Turelure et de 
Louis au deuxième acte (II, 3): "Il te reste les espérances / ( ... ) il me reste l'espérance." (Le 
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pluriel du premier "espérances" répond bien à l'appréciation quantitative de "aucune 
espérance", second terme dans l'échange précédent.) 

Or au troisième acte à la fin de la scène 2, Louis et Lumîr se quittent sur les mots: 
"Sans aucun espoir.! Oui! Adieu sans aucun espoir". (Le premier "(S)ans espoir est 
d'ailleurs répété deux fois par Lumîr.) 

De même, le thème de la race agrafe le drame, en 1 3, II 3 et III 2. A la remarque de 
Turelure à propos de son fils: "Louis n'est pas de notre race. Ce n'est pas un Coûfontaine!" 
succède son aveu contradictoire: "Tu es Turelure, le front et le nez sont les miens." (Mais 
c'est pour cette raison qu'il déclare le haïr!) 

Enfin l'allusion de Lumîr à "ceux-là qui sont d'une même race que moi" répond en 
III, 2 aux étroites considérations raciales reliant I, 3 et II, 3. On peut encore songer aux trois 
énoncés parallèles, remarqués par Jacques Petit dans la bouche de Turelure, (en 1,2, III, 3 
et III, 4), : Bien de famille", "bien de mes ancêtres" et "berceau de famille". Claudel 
apparemment se joue des mots dans l'espace de son texte ... 

La gravité de ces concepts: espoir, race ... et religion, négativement affectés pour 
souligner l'architecture de ce drame ne serait pas innocente, à l'égard du jeu poétique 
pratiqué par Claudel. Jeu très large, intéressant même la présence allusive des noms: à 
l'évocation d'" Abraham" en I, 1 répond celle d"'Ur" en III, 2. En I, 1, LuiIÎtr parle ainsi à 
Sichel, à propos de la mort de Christ: "ç'a été pour vous comme une nouvelle naissance( ... ) 
une conception par-dessus l'autre, un deuxième péché originel, l'inverse de la bénédiction 
d'Abraham." Et plus tard en III, 2, parlant avec Louis: "Et moi je serai la Patrie ... La terre 
d'Ur, l'antique consolation!" A la question: "En Pologne?" elle répond un peu après: "En 
Pologne et plus loin que la Pologne. La patrie de tristesse, Ur de Caldée( ... ) Dans ce pays 
avec moi qui est plus près que la Pologne." 

Curieusement la notion de redoublement affecte tous les niveaux du texte de ces 
deux citations. (En I, 1: "nouvelle naissance ... l'autre, un deuxième ... (et) l'inverse". En m, 
2, on note le croisement des répétitions des noms "Ur" et "Pologne", de même que les 
parallélismes syntaxiques de la deuxième réplique.) 

Ces notions de "péché" et de "tristesse" intéressent-elles la nature profonde de la loi 
qui instrumente le texte? On est d'autant plus tenté de le croire qu'un témoignage analogue 
(à l'égard de cette loi) est fourni par un triple relais agrafant les trois actes, opéré par de 
simples jeux de mots, qui rappellent l'ouverture métaphorique d'un tel système sur les 
secrets de l'imagination poétique, envisagée comme une manipulation ludique et répétitive 
de la langue. 

En II 1, les deux répliques d'Ali et Turelure: "Des dattes.lDes dettes" préparent une 
association verbale dans la bouche de Louis: "une liquidation, ou dirai-je( ... ) une 
consolidation?" En III, 4. Claudel a d'ailleurs renoncé, dans sa refonte de la première scène 
du troisième acte, au jeu de mots du notaire sur "se parjurer" et "se purger" . (Mais l'impact 
cathartique de "purger" ne fait que se consolider dans cette "liquidation" ... ) 

Le thème des jeux de mots en effet n'aurait pas supporté cette surenchère, puisque 
dès le premier acte un jeu de mots plus discret suture les scènes 1 et 2. (Il existe encore, sur 
le manuscrit d'une version abandonnée de l'acte III un jeu de mots indiqué par Claudel à 
propos de "(Corneille, père des) Gracques, rabaissés en "Craques".) 
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En effet l'idée de la mort de Turelure, jailli de l'esprit de Sichel, se précise avec les 
contours insidieux que lui donnent les répliques de Lumîr. Mais lorsque Siche! observe: 
"Nous nous sommes clairement comprises( ... ) Jouez votre jeu, je joue le mien( ... ) toutes 
deux contre le mort. " Turelure surgit, qui demande: "Eh bien 1 Qui est-ce qui parle de 
mort?" 

C'est la première réplique de la scène 2 qui amène la réponse de Sichel: "Nous 
discutons les principes du whist et le coup d'hier soir: les' faibles et les fortes du mort." 
Turelure, Lumîr et surtout Sichel ont en partage la responsabilité de ce jeu de mots qui 
rachète sa discontinuité par l'épaisseur de son relief et surtout par la clarté des notions qu'il 
regroupe, où se résume tout l'esprit du drame. L'agrafage des deux scènes qu'il opère n'est 
pas moins signifiant puisqu'à travers lui, au tout début du drame justement, l'art de la 
composition dramatique se caricature sous un aspect funeste, presque trivial. Un problème 
de langage et de communication ("comprises - parle - discutons") traverse ce jeu de mots, 
qui prend valeur de symbole à l'égard de la manipulation langagière dont la conscience 
poétique semble questionner le mystère ... Un peu comme Freud à la même époque, mais en 
dehors des rets de la réflexion théorique. 

On peut seulement s'étonner que le "mort" en question reste en dehors du "coup", 
malgré son poids sur l'échiquier dramatique. L'entente verbale de Lumîr et de Sichel 
équilibre suffisamment (en 1; 1-2) les saillies de Louis et d'Ali (II, l, III, 4). Mais 
nécessairement, Turelure au tout début du drame assume une fonction initiatrice dans ce 
questionnement ludique du langage. Mieux qu'un jeu de mots prononcé par lui, c'est sa 
constante manie que rappelle Sichel agacée: "le vieux (Turelure) ne se souvient d'aucun 
nom, /Moitié insolence, moitié imbécillité, et nous rebaptise tous, / Si je peux dire." 

Dans cette mise en question du pouvoir de "dire" et de "nom(mer)", Sichel elle­
même se joue consciemment ("rebaptiser": elle est juive!) Et plus innocemment du langage; 
puisqu'en effet l'étymologie d"'imbécile" (imbecillus) implique l'idée d'une claudication 
(celle de Turelure boiteux si l'on veut), vérifiée dans le redoublement de"(M/m)oitié", 
nettement évocatrice de certaines notions claudeliennes du rythme poétique7

• 

Cette ivresse de nommer en se jouant du monde extérieur est dénoncée comme une 
pratique victimaire par Siche!, qui paraît bien la reprendre à son compte. Il en va de même 
pour Louis, qui appelle son père "vieux turlupin" (II, 3) et qui cajole Lumîr par des petites 
appellations en langue étrangère, tandis qu'elle le flatte ou plutôt le fouette de la même 
façon. Cette ivresse, dont les traces sont répandues sur tout l'espace du drame et du texte 
(les noms recréés par Turelure), recouvre en fait celle qui naît des pratiques ludiques sur le 
langage, envisagé comme un magma purement sonore ou mieux comme une réserve de 
termes phonétiquement apparentés, malgré leur divorce sémantique. De telles pratiques ne 
sont d'ailleurs que le premier échelon du parcours poétique au terme duquel s'épanouit l'art 
de Claudel. 

7 Le "pied claudiquant" de Verlaine semble scander (pour les oreilles de Claudel) "le conseil de son 
art poétique", c'est-à-dire les vers de Verlaine: "Préfère, poète, préfère, préfère, préfère l'impair!" 
(Oeuvres en prose, Pléiade, 1965, p.488). 



Tout cela se réduit encore, dans le relais l, 3 (au tout début de la scène) -III 2 (au 
milieu puis à la fin de cette scène): "Adieu, chère amie!/ Adieu, charogne, puisses-tu 
crever!" Ce cri de Turelure vers Sichel revit dans la bouche de Lumîr parlant à Louis: 
"Adieu donc, frère", avant l"'adieu sans aucun espoir" qui clôture la scène. 

Cette association contradictoire du désir refusé et de la violence rappelle toute 
l'ironie inquiète de la conscience poétique, aux prises avec elle-même. 

Cette ironie, qui n'est pas toujours consciente, paraît se marquer de même dans les 
deux citations latines (bibliques) en exergue de ce drame dont Claudel après avoir écrit le 
mot "Fin", indique les lieux et dates de rédaction: "Hambourg, Octobre 1913/ Bordeaux, 
Octobre 1914". 

Ce parallélisme, l'opposition des deux villes, et le pouvoir évocateur de ces dates 
complètent pleinement la valeur allusive des deux citations dont nous commenterons 
bientôt le contenu: la menace de la violence interindividuelle. L'inscription d'une double 
marque, pour marquer les limites extrêmes de l'espace graphique est encore révélatrice du 
jeu poétique qui s'opère dans Le pain dur. 

La tresse des langues 

Avant d'examiner le contenu spirituel d'un tel jeu, on remarquera que le principe 
rythmique auquel obéit la construction du drame (et la distribution de ses motifs les plus 
saillants) se révèle encore au premier niveau du texte de ce drame de (4+1) + 4 + 4 scènes. 
En effet des mots ou syntagmes de langues étrangères se répartissent très savamment dans 
le discours des personnages (12 mots différents, mais 14 occurrences). 4 en allemand. 
Jacques Petit a souligné l'étymologie fantaisiste du premier, qui n'est pas en italiques mais 
placé entre guillemets "Tschorlemorl!" Or un peu avant, figure dans une autre réplique de 
Turelure le syntagme en italiques -exceptionnel dans le texte puisqu'en français: "Votre 
père ... (comme vous dites)." 4 en allemand donc, et 2 en anglais ("Alsol" répété deux fois), 2 
en italien ("contessina", répété deux fois), 2 en espagnol et 2 en arabe, un seul en latin et 
une expression polonaise "moj Kotku!": mon petit chat (cf. tableau) 

Tous ces mots sont prononcés par les bouches de Turelure ou d'Ali, qui partagent 
des responsabilités paternelles et par Louis et Lumîr, son alter ego et son "frère"! Sans 
insister sur la répartition bien calculée de ces mots dans ces quatre bouches, on peut au 
moins remarquer le jeu symétrique indiqué par la présence des deux "contessina" qui 
laissent libres 4 mots, au début comme à la fin de la liste, et qui encadrent une suite de 4 
mots, marquant le centre de la série. 

Les deux "Also!" Quant à eux, se distinguent après le premier et avant le dernier 
syntagme de la suite des 12 mots regroupés sur les deux derniers actes. Il s'agit justement 
de deux expressions composée, en allemand: "Wohl bekommen!" et "Ganz Wurst!" 
agrémentées, comme les "Alsol", d'un point d'exclamation. (On dénombre d'ailleurs 4 mots 
composés sur l'ensemble de la série.) 

Les deux mots de Turelure en allemand au premier acte chapeautent donc la suite 
des 12 occurrences suivantes. Rappelons que "Tschorlemorl!" au début n'est pas en 
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italiques. D'où le poids énigmatique du "Votre père" en italiques, inaugurant ce mystérieux 
chapelet. .. Tout cela résulterait du travail de Claudel au moment de l'impression du drame, 
puisque le manuscrit ne présente aucune indication typographique. 

1 

II 

1 Tu Votre père, (comme vous dites) 

2 Tu "Tschorlemorl! " 

3 Tu "mit frühstuck" 

1 Lo: Wohl bekommen! 

Ali Also! 

21.0 contessina 

Lu hombre! 

Lo Adsum 

Lu Caballero 

3 Lu couf 

21.0 contessina 

1.0 moj Kotku 

3 Lo Mekhtoub. 

4 Ali Also! 

Ali Ganz Wurst! 

4 personnages: Tu(relure) 
Lo(uis) 

Al i 
Lu(mîr) 
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On peut remarquer d'autre part les appariements créés par les liens sémantiques 
évidents: les significations alimentaires: "mit frühstück", mieux que "Tschorlemorl!" et 
"Ganz Wurst !" se répondent dans une quasi symétrie. La différenciation minuscules­
majuscules est d'autant plus savoureuse que la graphie "Frühstück" à laquelle on 
s'attendrait, a été évitée par Claudel. 

Enfin les cinq mots regroupés sur le troisième acte paraissent justifier notre attention 
au "Votre père" initial, avec lequel ce sont dix mots qui s'égrainent sur les deux premiers 
actes. La mort de Turelure à la fin du deuxième acte marque une rupture majeure dans la 
progression du drame, et cette répartition numérique conforte l'isolement du troisième acte, 
face aux deux premiers. (Ce jeu numérique est donc parfaitement accordé au schéma 
général suivi par la composition de la pièce.) 

Ce jeu subtil entre le double et l'unité, de même que le jeu dynamique des douze 
mots de base, avec une partition mouvante privilégiant le nombre 4, peut s'apprécier en 
fonction des valeurs et des motifs chrétiens de la pièce. Nul doute que les rigueurs de la 
symétrie, condamnées par Claudel dans ses définitions d'une versification moderne, 
persistent insidieusement dans de tels effets. Et c'est ce problème que cerne le déferlement 
ambigu de la prose alternativement versifiée du Pain dur. 

Ainsi cette énigme verbale, éclatée dans l'espace du texte, rappelle l'objet profond du 
projet créateur: le drame d'une parole singulière nourrie de souvenirs livresques, qui 
s'illustre dans le jeu de ces traces de langues étrangères, entrecroisées dans un véritable 
rosaire. "Adsum" n'occuperait pas innocemment le centre exact de la série complète. (Il 
s'agit d'une allusion à la devise des Coûfontaines; mais qui se détache énigmatiquement 
dans le dialogue, avec un éclat que l'on peut qualifier de métaphysique, eu égard aux 
préoccupations spirituelles de Claudel...) 

Mais le problème de l'unité clivée en deux est justement celui qui domine tout le 
drame dont les personnages, un peu comme ces langues, sont associés dans des jeux de 
reflets qui s'activent autour de la violence d'un geste victimaire, visant la figure du père ... et 
celle du Christ. 

Chacun à sa manière, les personnages du Pain dur éprouvent dans leur corps et dans 
leur âme le drame si claudelien de l'unité rompue, en quête de sa reformation.8 Nous 
n'insisterons pas sur le relief que prend l'action dramatique, envisagée sous cet angle. Les 
convoitises de Turelure, les élans de Louis et de Lumîr, mais aussi leur ardente solitude, et 
l'exil renié de Sichel ne sont que les indices superficiels d'une interrogation sans merci, à 
laquelle se ramènent toutes les œuvres de Claudel. 

Or le thème du double, impliqué dans cette notion d'unité scindée en deux, revêt 
dans Le pain dur un éclat dont la violence est sans égale dans le théâtre de Claudel. 
Débordant les limites sentimentales qui le caractérisent dans L'échange, mais sans l'ironie 
amusée qui fait la légèreté de Protée. 

8 Claudel en effet s'est intéressé au problème de l'''unité restaurée" après la conversion de l'''Un'' en 
"Deux", tel qu'il se trouve exposé dans certains textes religieux. (Voir: A. Espiau de la Maëstre: "Le 
mythe de l'Androgyne dans l'œuvre et la pensée de P. Claudel", dans RL.M. n0 4, 1954, p.172). 
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Le double, sur tous les plans 

Quelques remarques antérieures à propos des jeux symétriques repérables dans la 
distribution de certaines images ou motifs sont déjà probantes. Au premier acte d'autre part, 
bien avant que leur rivalité ne prenne une forme déclarée au troisième acte, Lumîr et Sichel 
sont étroitement rapprochées, par des liens qui brouillent la responsabilité initiatrice de 
Sichel dans le meurtre de Turelure. Quand Lumrr pensant au sort et à l'argent de ce dernier 
prononce les mots "entre mes mains!", Sichel réplique "Ou entre les miennes, ainsi soit-il!", 
avant de lui avouer qu'elle ne peut "tirer un sou de lui: pas plus pour moi que pour vous." 

Un peu avant, toujours au premier acte, Sichel prête à "tout trahir" pour sortir de son 
ghetto pose à Lumîr une question qui l'intéresse elle-même au plus haut point: "C'est 
l'honneur et le devoir qui vous poussent( ... ) à trahir celui qui vous aime?" Ce couplage des 
deux femmes n'a rien d'apaisant, comme l'indique déjà la remarque de Sichel: "Jouez votre 
jeu, je joue le mien ... toutes deux contre le mort". Dans la scène suivante, elles sont 
présentées par Turelure lui-même comme "deux fines joueuses", qui, de son propre aveu, 
"encadr(ent)" le "pauvre" Turelure. 

Cet encadrement rappelle symboliquement la tension douloureuse qui unit les 
notions du double et de l'unité. L'accord de Sichel et de Lumîr repose sur des bases 
douteuses, comme le rappelle au deuxième acte l'orgueil de Lumîr à l'égard de sa propre 
terre (malgré l'ambiguïté du pronom personnel: "cette suprême poignée de terre à nous"), 
qui s'oppose tardivement au sentiment inverse de Sichel. Au troisième acte cependant 
l'exaltation de Lumîr devant Louis "Tu n'es plus le même qu'aucun autre." est relayée par 
l'inquiétude de Sichel qui lui déclare dans la scène suivante: "tes yeux ne sont plus les 
mêmes." Et c'est bien au drame du Même et de l'Autre que se ramène l'action du Pain dur. 
Un drame de l'identité si l'on veut, comme l'indique parfois le jeu subtil du matériel 
pronominal, et dans lequel s'exprimerait en fait celui de la conscience créatrice, aux prises. 
avec le secret des lois auxquelles elle obéit. Secret déjà nommable, dans le conflit du 
double et de l'unité réfléchi par ces oppositions gémellaires. 

La puissance contradictoire qui fonde ces oppositions se retrouve d'ailleurs dans la 
négation qui rapproche Turelure et Louis: "Coûfontaine n'est pas à lui, ni à moi." (1,3), 
L'affrontement du père et de son fils, et le parricide ambigu que l'on sait, ne prennent tout 
leur sens que par les liens d'identification, discrets ou voyants, qui associent les deux 
personnages. 

Certaine réplique de Turelure: "c'est la mer qui m'a pris( ... ) Ije voulais vivre.! Des 
vagues comme des montagnes( ... ) chacun pour soi et tant pis pour les camarades." évoque 
assez le personnage de Louis, dont l'exil guerrier dans le désert où il fut sauvé par un 
camarade inconnu, frère de Lumîr, apparaît comme le négatif du passé de Turelure (11,3). 
Ce désir de vivre n'est d'ailleurs pas inconnu de Lumîr, relayée par Louis pour une 
définition trop rimbaldienne de la "vraie vie" (lII, 2). 

En même temps l'association des "vagues" et des "montagnes" (opposées au désert!) 
rappelle symboliquement la violence, toute rhétorique, qui accompagne cette mise en 
présence des doubles. Le rejet victimaire des autres "camarades" semble très justement 
donner un contenu individuel à cette violence. 
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Or au troisième acte, après l'esquisse des nombreux liens déjà repérés entre ces 
personnages, Louis se substitue encore à son père mort en persistant à nommer le père de 
Sichel: "Habenichts?" et non pas "Habenix", comme il le fait au cours de la dernière et 
terrible entrevue qu'il a avec son père (II,3). Si, comme le remarque Jacques Petit, c'est 
dans le prénom "Ali (Habenichts)" que se révèle la manie de Turelure de rebaptiser les 
membres de son entourage, on peut penser qu'à ce moment, Louis fait sienne cette manie en 
surenchérissant d'insolence, pour justement surpasser son père. (Il n'est d'ailleurs pas 
innocent que Claudel, dans ses indications de personnages, ait choisi "Ali": indice subtil 
d'une identification de Claudel avec la victime de ce drame? Cette question de Louis qui 
concerne la présence de cet "Habenichts" à Epernay recouvre un problème nominal, et donc 
langagier, qui nous renvoie à ceux du poète auteur de ce drame, confronté à la raison 
première de son art. 

Quoi qu'il en soit l'identification de Louis à son père, qui éclate avec maints détails 
très voyants au troisième acte, est préparée dans l'acte précédent avec l'intervention de 
Lumîr dont le cri d'encouragement adressé à Louis "Du cœur!" (11,3) peut se rapprocher 
d'une remarque de Turelure à Lumîr dans la scène précédente, à propos de son "cœur", qu'il 
souhaiterait voir remplacer l'un des pistolets que Lumîr garde dans son sac. L'équivalence 
des deux "(C)œur(s)" se rejoue dans celle du cœur de Turelure et du pistolet fatal à ce cœur, 
même si ce ne sont pas ses balles qui le tuent. 

L'identité de tous ces doubles, fragments opposés d'une seule volonté, s'expose avec 
insistance dans le rapport de Louis et de Lumîr, comme l'indique déjà leur parenté 
prénominale, accentuée par la note de Claudel: "Prononcez Loum-yir." 

Au début du deuxième acte le cri de Louis: "On ne vendra pas ma Terre! ( .. ) Je vous 
dis qu'on ne me vendra pas!" (11,2) s'altère avec les mots: "ce n'est pas ma terre que je -suis 
venu sauver/ C'est vous". Lumîr apparaît donc bien comme un double de Louis, par un jeu 
des pronoms que la référence à la "terre" ramène à une perte consentie des différences. Les 
différences individuelles ou celles qui séparent les ordres naturels. 

Cette union réflexive est alors en crise; la colère de Louis devant le projet de Lumîr 
d'accorder sa main à son père s'inverse dans celle de Lumîr, outragée par la lâcheté 
supposée de Louis. (Une inversion semblable au niveau de l'intensité dramatique 
caractérise aussi le troisième acte, plus subtilement.) Mais en même temps dans cette crise 
que solutionne le crime non sanglant, fatale contradiction, se vérifie l'adhérence de ces 
consciences jumelles qui "s'entre-déchirent" ou comme l'écrit Claudel "se dévor(ent) 
réciproquement. ,,' 

L'horreur de ce couplage se révèle plus discrètement au troisième acte. Lumîr, pour 
qui Louis est un vrai "frère", lui crie: "Chacun de nous à l'autre et cela seuIl" (III, 2). Mais 
ce mirage de l'unité reformée recouvre une violence, qui éclate dans la vision de Lumîr 
attendant sa mort comme "une jeune fille qu'on va pendre à une barre de fer entre les deux 
murs d'une prison." (Même scène). En même temps Lumîr s'apparente à Turelure s'écriane 
"Voici mon fils, et je me tiens au milieu de ces deux femmes qui me conduisent à la mort 
avec un sourire funèbre!"(II,3). Écho attendu aux mots de Turelure en 1,2: "Ouais! pauvre 
homme! me voici bien encadré par deux fines joueuses." 

9 P. Claudel, Théâtre (II), p.l444. 
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La fusion gémellaire chaque fois espérée s'inverse dans une vision critique qui 
dépasse les intentions de Claudel, assurément plus chrétiennes. Les deux bourreaux, 
complices indifférents, et les deux murs qui s'épousent par un unique barreau révèlent la 
violence interne dont procède cette aspiration. Les couleurs métaphysiques d'une telle 
fusion s'évanouissent d'elles-mêmes, en même temps que l'aura du Christ s'annule dans les 
yeux des personnages. Et les mots du père Ali vers la fin du drame "Nous ne faisons plus 
qu'un" ajoutent une tragique ironie à ce constat. Sa fille va certes épouser Louis; mais cette 
fusion des races a l'aspect d'un sordide échange, et Ali lui-même n'est qu'un double de cet 
autre "usurier": Turelure. (On retrouve dans la bouche d'Ali en III,3, l'expression "Que 
diable", employée à deux reprises par Turelure en l, 3!) 

Aussi Ali sera-t-il victime du marché de dupes que lui propose Sichel avec le 
consentement de Louis. Sichel et Louis avant de s'épouser, s'unissent d'ailleurs dans le 
texte, aussi bien que Lumîr et Louis dans leurs actions verbales. Jacques Petit a relevé les 
aspects les plus nets de cette identification au troisième acte: le crime, et d'une certaine 
façon le reniement des valeurs paternelles rapprochent en effet ces deux personnages. En l, 
1 et II, 2, a-t-on vu, Louis parle à Lumîr comme le fait Sichel, et Lumîr elle même lui fait 
observer: "Vous parlez comme Sichel" pour l'entendre dire: "Son père vaut le mien." (II, 2) 

On ne saurait se fonder sur cette référence à la parole et à la valeur d'échange (du 
pouvoir paternel) pour envisager, à travers cette fusion problématique et ce croisement de 
doubles, le souci du rythme qui préoccupe Claudel et qui oriente sa parole. Cette ouverture 
métaphorique s'imposera sans doute mieux, après un examen plus attentif de cette stratégie 
poétique. 

La netteté des rapports gémellaires se durcit encore, lorsque le mythe de 
l'Androgyne transparaît dans le drame. Lumîr "en habit d'homme" est encore masculinisée 
par Louis qui l'appelle: "ma soeur... mon petit hussard" (II, 2). Elle même avoue avoir­
toujours vécu "comme un garçon." (III, 2). 

Or en III,3, deux remarques de Turelure anticipent sur ces affrrmations: "Vingt-mille 
francs, mon petit monsieur? comme vous êtes gentille dans votre grande redingote!" Cette 
allusion à la somme réclamée par Lumîr prend un relief déconcertant, quand le thème de 
l'Androgyne se voit souligné par un symbole numérique parfaitement adapté. 

Un peu après, la remarque "Mademoiselle ma fille, mon petit bonhomme," semble 
très discrètement relayée par une autre évocation plus tardive de son habit: "avec ... ses 
petites mains dans son manchon en imitation de lapin." Au symbole numérique paraît 
naturellement se substituer celui - moins énigmatique - de ce manchon ambigu, dans lequel 
convergent les notions de mimésis et de violence sacrificielle (imitation de lapin). Peut-être 
même cette allusion aux caprices vestimentaires féminins peut-elle s'interpréter - comme un 
signe des pulsions cyclothymiques agitant toute cette société en crise, puisque ce climat 
social est bien le souci avoué de Claudel écrivant Le pain dur. (En III, 2, Lumîr évoque 
narcissiquement sa "belle toilette. Une toilette toute rouge.") Mais à travers ce relais 
d'allusions, qui répondent au thème de l'Androgyne, s'esquisse encore le symbole d'un 
certain art poétique: le principe numérique de la duplication se vérifie dans le parallélisme 
des deux formulations. Au troisième acte d'autre part, Lumîr en "costume de femme" 
marque bien le clivage du drame en 2 + 1 actes, que ce changement de costume signale 
énigmatiquement. 
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A tous les niveaux du texte, donc, se transpose en de multiples reflets le tourment 
reculé qui anime notre culture. Voilà justifié l'isolement du troisième acte face au 
regroupement des deux premiers, bouclés par un crime sacrificiel auquel participent tous 
les protagonistes, et dont la victime énonce des protestations qui se creusent par un 
consentement ambigu. 

Ce tourment trouve des symboles matériels plus ou moins parlants. A commencer 
bien sûr par les pistolets "Tous les deux( ... ) au cran d'arrêt" et que l'on peut "armer avec une 
seule main." (II,3) L'identité mécanique (le cran d'arrêt) des deux armes qu'oppose leur 
dimension (l'un d'eux est d'ailleurs chargé à blanc, prétend Lumîr) s'exalte dans la fermeté 
de cette "seule main" anonyme qui résume en fait le destin de Lumîr "unique et absolument 
seule" (III, 2); Lumîr que le partage de cette solitude ne console pas: "Nous sommes seuls 
tous les deux dans cet horrible désert. "Désert de "pluie et (de) nuit", contrastant avec celui 
doré de la Mitidja. 

Le fait que "(l)es deux coups ratent" (en didascalie, ITI, 4) paraît alors pouvoir se lire 
comme un verdict à l'égard des symboles gémellaires dispersés à tous les niveaux de cette 
œuvre, ordonnés par un unique schéma mental qui les génère à son image. De cette 
violence informe, bien saisie dans cette image plastique, la conscience créatrice parvient à 
se jouer - un peu comme chez Kafka -: attentive à souligner la caducité du phénomène 
symbolisé, malgré sa persistance embarrassante sur le plan des relations humaines, et - à un 
tout autre niveau - dans l'exercice du pouvoir langagier, projeté dans ce drame. 

La complémentarité du double et de l'unité, en même temps que la violence qu'elle 
recouvre, s'énonce encore dans les "(d)eux) charrettes" insuffisantes à déblayer un tas d'os 
humains dans le "cimetière des moines" (II, 1). (Ce déblayage victimaire redouble d'ailleurs 
le symbolisme immédiat de ces os.) 

Même la notion de personne se voit happée dans ce déploiement objectal, quand 
Louis confronté à Lumîr parle de "ce petit bout de femme qu'on tordrait entre ces deux 
mains?"(III,2). Écho tardif aux paroles de Lumîr, évoquant son propre père: "il me leva tout 
debout ( ... ) mes deux pieds dans ses fortes mains/foute droite( ... )" (II, 2). Le rêve d'unité 
qui génère cette nostalgie ("Je ne fais qu'un avec luil") est donc bien trompeur, dans son 
enthousiasme. En effet cette érection tête-bêche, illustration idéale des retournements et des 
chiasmes coutumiers à l'art de Claudel, s'effectue au milieu des "sabres dégainés! criant 
hourra!". Personnification éloquente en II 2, dont l'éclat positif s'inversera dans la 
fonnulation correspondante en III 2. 

A cet égard Le pain dur prend le relais de la démonstration poétique esquissée dans 
L'échange, dont le souvenir persiste dans l'écriture du drame préseneo. Mais dans Le pain 
dur, la projection de la conscience poétique dans l'espace du drame s'affranchit des voiles 
narcissiques qui recouvrent la vérité malgré tout cernée dans L'échange. La clef opérative 
de toutes les harmonies s'imprime à tous les niveaux du texte, dans des couleurs lourdement 
funèbres. 

10 Jacques Petit et Jean Pierre Kempf ont rapproché les deux drames dans leurs Études sur la 
"Trilogie" de Claudel, 2, "Le pain dur", Archives des Lettres Modernes, 77, 1967. 



La présentation de l'acte III (mieux que celle de l'acte II, agrémentée par le détail 
sinistre des "deux flambeaux" allumés en plein jour et à volets fermés) est à elle seule très 
éloquente: "La même pièce qu'aux actes précédents( ... ) Sichel et Lumîr ... sont assises 
chacune à une table, écrivant sous la dictée de Louis qui se promène de long en large. Au 
milieu, à une autre table, le notaire( ... )" 

Cette vision très symétrique, animée par les allées-venues de Louis "qui se promène 
de long en large" et "dicte et parle à la fois à tous les trois" résume les aspects majeurs d'un 
certain faire poétique. Un clin d'œil autoréférentiel clôture justement cette indication: 
"Deux jours ont passé depuis l'acte II.'' Précision dont il est impossible de tenir compte lors 
de la représentation, que Claudel ne perd pourtant pas de vue en écrivant ce drame. 

En fait l'inscription du double, par ce détail temporel, souligne le clivage du drame 
en deux parties inégales. Un tel détail évoque d'ailleurs le redoublement de la mention 
"deux ans" dans le discours des personnages, à propos des activités musicales de Sichel et 
de la réparation du toit au premier acte (scènes 1 et 2), mais encore les "deux heures" 
nécessaires aux libations de Turelure au début du deuxième acte, relayées dans la scène 
suivante (comme précédemment, donc) par les "vingt minutes" (et les "six années") qui 
inscrivent le même symbole numérique dans le discours de Louis parlant à Lumîr, son 
double si proche et si lointain: "bel ange lointain à mes côtés," (II, 2). (Nous ne faisons 
d'ailleurs qu'effleurer superficiellement le jeu chiffré de Claudel, qui mériterait une analyse 
plus serrée.) 

La litanie du texte 

Signalons au moins, dans la frénésie duplicatoire qui agite le texte, un signe plus 
fuyant de cette distance critique. Les reprises verbales ne se comptent pas ou presque dàns 
le discours des personnages, où elles reçoivent un relief qui déborde - un peu comme chez 
Maeterlinck - les obligations du réalisme théâtral. On peut distinguer les répétitions 
immédiates, ou les reprises de vocabulaire à très court intervalle dans le discours de 
certains personnages. Et d'autre part les reprises verbales associant deux répliques, rarement 
parfaites, et le plus souvent gauchies par des variations syntaxiques ou graphiques parfois 
très discrètes. 

C'est dans la bouche de Turelure que sont placées la quasi totalité des répétitions du 
premier type: les reprises immédiates et intégrales. Songeant que Turelure assume 
ouvertement le rôle de victime émissaire, plus "mouton" que "loup" aux yeux de Lumîr 
(1,3), on peut accorder à ce bégaiement justifié par les simagrées mondaines ou au contraire 
par l'horreur d'être tué, la valeur symbolique que réclame par exemple le bégaiement de 
Billy Budd aux yeux de certains critiques. Ainsi l'énoncé "Charmant! charmant!" est 
immédiatement relayé par les mots "toujours l'honneur! c'est ma devise? 1 Toujours 
l'amour!" comme disait le roi de Westphalie en levant son verre." 

Une reprise littérale ("(c)harmant") s'élargit dans une reprise plus nuancée, dont le 
parallélisme syntaxique réclame alors une certaine attention: un lien sémantique unit cette 
devise (véritable chiffre individuel, découpé sur un horizon culturel commun à tous les 
hommes et intégré par une conscience) et ces paroles du roi (de la nation ennemie!) qui 
accomplit dans cette libation un acte où s'abâtardissent les plus vieux rituels. 
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Un problème de langage, immédiatement connecté à cet énoncé, accuse le relief 
métaphorique de ce babillage mondain: "De quoi les Allemands ont fait 'Tschorlemorl'" 

Curieusement, la reprise "Capitaine, mon capitaine" par Turelure assure le 
démarrage de l'acte II, qui s'achève par le "crime" que l'on sait. A l'occasion cette fois d'une 
dégustation de vin bien réelle, Turelure se déclare "le plus heureux des hommes entre mon 
quasi beau-père et ma quasi belle-fille." Mais on a déjà précisé le contenu funeste de ce 
genre de visions. On comprend alors que Claudel ait renoncé au syntagme "mon quasi 
beau-frère", glissé entre les deux précédents dans une version antérieure, même s'il 
renforçait le doute qu'entache - comme toujours dans ce drame - cette considération 
particulière. Dans cet énoncé se prolonge d'ailleurs l'ardeur répétitive qui caractérise 
essentiellement Turelure. Ali, certes, s'exclame presque aussitôt: "J'en suis sûr! j'en suis 
sûr!" et dans la scène suivante, une tirade lui est réservée où les mots "(re)blé" et 
"(re)betteraves" se répètent chacun cinq fois. Ali, a-t-on vu, est un double reconnu de 
Turelure: autre victime émissaire, qui partage avec Turelure ce privilège verbal que les 
autres personnages ne semblent lui disputer que dans la souffrance ou l'égarement. 

C'est d'ailleurs sur les deux premiers actes que se distribuent les reprises verbales de 
ce type. Les mots de Turelure au premier acte "J'ai horreur des scènes de violence!( ... ) et je 
n'aime pas les violences." (l, 5) sont d'ailleurs révélateurs. Leur répondent, en II, 3, les 
protestations redoublées du vieillard qu'on assassine. Celles-ci contaminent le. discours si 
résolu de son fils qui s'exprime ainsi avant de tirer deux coups de feu. "Mon argent, voleur! 
mon argent, voleur!" On note encore, peu après le redoublement du mot "violenc(e)", les 
paroles du même "vieux loup": "Quand il me tuerait, il n'aura pas un sou de moi(./I)" 
(répété deux fois, avec la variation de la ponctuation indiquée.) 

Le principe de la répétition, dans lequel se raidissent tous ceux qui président à.1'art 
poétique - au grand inconfort spirituel de Claudel! - est significativement ramené à la 
violence, qui sous toutes ses formes imbibe le contenu thématique de ces reprises verbales. 

Après avoir réaffirmé son horreur de la violence, Turelure justement évoque les 
"dernières paroles" de Lumîr, puis déclare, un peu après, "ce n'est pas la peine de répéter", à 
Sichel qui évoque la possibilité de sa mort (l, 5). Dans une version antérieure de la scène, 
cette déclaration est introduite par un énoncé qui semble révéler la visée métaphorique de 
cette allusion à la "répétition": "Quel mot, quelle manière de dire les choses!" L'art de dire 
de Claudel serait l'objet de cette remarque de Turelure excédé par les répétitions inutiles. Et 
le thème des répétitions verbales affleurant dans son discours est finement connecté à celui 
de la violence. 

Le même jeu prend des formes moins évidemment rhétoriques, lorsque les reprises 
s'effectuent sur les répliques immédiates de deux personnages. (Sans parler des reprises 
verbales en chaîne, qui persistent au fil de plusieurs répliques). 

Ainsi au début du deuxième acte, les souhaits des trinqueurs: Louis: "A votre santé. 
mon père!" Turelure: "A la santé de ces dames!" (didascalie: Ils boivent tous deux.") se 
reproduisent un peu plus loin. Louis: "A votre santé, Monsieur Habenichts!"./ Ali: "A votre 
santé, mon Capitaine!" ("U boit son eau"). 

On pourrait, à propos de ce chiasme un peu distendu, faire le bilan de la plupart des 
notions effleurées jusque là. Ce croisement sophistiqué de significations résume toute la 
problématique de ce groupe humain, de même que celle du poète auteur de ce drame, 
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comme semble furtivement l'indiquer le souci qui dispose cette célébration à la "santé" 
après la fin du premier acte, dont le contenu verbal est rythmé par les notions de vieillesse 
et de mort. 

On peut enfin observer, sans se risquer à évaluer la qualité probable des effets de 
symétrie particularisant certaines reprises verbales, qu'après avoir tiré les deux coups de 
pistolet, Louis apparaît "les bras croisés" (didascalie). Cette référence symbolique, 
acoustique et visuelle, recouvre en fait un peu comme dans L'échangell tous ces jeux 
d'échos. 

Les premiers mots de Turelure, au début du drame, ne sont pas moins signifiants. 
Avant même qu'il apparaisse sur scène, où seules sont visibles Sichel et Lumîr, on entend 
son discours à la foule, dans lequel se raidissent tous les artifices rhétoriques dont Claudel 
était las. (Divagations gémellaires de Turelure, inspirées par la frontière ouest.) Mais la 
reprise "Te te te te ... ", qui coiffe sa plus longue intervention, le signale déjà comme la 
victime désignée, qui entraîne dans son destin une certaine notion du rythme, à laquelle 
Claudel ne peut tout à fait s'arracher, sinon en consommant le sacrifice de son art? 

Avant de mentionner le Christ "descendu" dans la présentation du premier acte, 
Claudel indique le sort réservé aux livres "enlevés des rayons ... (em)pilés ça et là sur le 
plancher". Cette disposition alternative des piles, parmi d'autres détails de cette 
présentation, rappelle (comme le va-et-vient de Louis dictant simultanément deux lettres en 
III, 1) le vocabulaire symbolique adapté à la critique d'un univers culturel, immatériellement 
présent dans ces livres. La mention "Désordre et poussière" paraît même viser la vérité 
repoussante qui secrète les qualités visibles, ordre et clarté de la langue, instrumentée 
comme un système d'échos. 

Et oui et non 

Certaines citations, depuis le début de cette étude, exigeraient qu'on nuance ce point 
de vue trop restrictif sur le problème du double. Dans le langage même, un jeu 
d'oppositions complémentaires tempère la rigueur de ces appariements. On a pu noter 
l'équivalence ludique du "père" et des "dames" chez les trinqueurs ou celle du "beau-père" 
et de la "belle-fille", tandis que celle du "vieillard et (d')une jeune fille" dans la bouche de 
Lumîr (II, 2) prépare, semble-t-il, le contraste de Lumîr "plus jeune que" Louis, conscient 
d'être "le plus fort"(III 2). 

Le contenu symbolique de la déambulation épistolaire de Louis "de long en large" 
s'accuse dans sa demande à Lumîr: "Mets le sac ici à ma droite." (11,2). Ce reflet du souci 
claudelien de la polarité revêt une signification qui dépasse le symbolisme du "cœur" 
(Lumîr lui répond alors: "Du coeur!"). A moins d'estimer les battements de ce cœur et 
l'excitation mercantile qui saisit Louis dans la dictée que rythme son arpentage de la scène 
comme des indices, sur le rôle joué dans la formation de tous nos désirs par l'entrechat du 
double et de l'unité, qui modèle nos consciences. C'est-à-dire le jeu alternatif du oui et du 

lIOn pense à l'ordre de Lechy à Marthe devant le cadavre de Louis Laine. "Croise-lui les mains sur 
la poitrine", lorsque cette vision vient clore un parcours métaphorique, que nous avons décrit dans 
l'article déjà cité: "Le "trictrac" musical de Claudel". 
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non, qui connaît dans ce drame des transpositions verbales très diversifiées. L'ivresse 
computrice de Louis n'en serait d'ailleurs qu'un effet dégradé, au demeurant très répandu 
dans notre monde. 

Les pistolets, a-t-on vu, sont différenciés par les adjectifs "grand" et "petit" (II, 2). 
Le texte se joue de cette opposition, par des reprises verbales assez serrées. Un seul est 
"chargé à balle" déclare Lumîr. Mais après la mort de Turelure, celle-ci révèle que "le 
premier pistolet aussi était chargé." Ces derniers mots du deuxième acte, accompagnés du 
rire de Lumîr, déchargent toute leur ironie sur les jeux litaniques du texte, soigneusement 
variés par les différenciations graphiques. 

La violence ... mimétique, faut-il dire, se trouve matérialisée dans ces deux armes, 
manipulées dans le discours des personnages. Le conflit qui les rassemble se resserre aux 
dimensions de ce double objectal, inopérant et efficace. (Les deux coups ratent, mais le 
cœur de Turelure lâche.) 

Malgré cette mort, qui marque une coupure dans la progression dramatique, ce n'est 
pas tant la chronologie du mécanisme de la violence sacrificielle qui intéresse l'œil de 
Claudel que son empreinte vivace, dans sa conscience d'homme et de poète. Négligence 
inspirée, grâce à laquelle la violence peut mieux nous parler de sa propre nature, 
indifférente à l'enchaînement causal de ses effets. Peut-être même cette vision dramatique, 
où s'enchevêtrent les plages du parcours logique de la violence, nous révèle-t-elle un avatar 
inédit de ses procédés? 

Au premier acte, le "mélange bien frais de vin blanc et d'eau de seltz", dans la 
rêverie gourmande de Turelure, prépare l'intervention des pistolets. Des valeurs 
sacrificielles colorent d'ailleurs ce vin et cette eau mêlés. En mai 1914, Claudel qui travaille 
au Pain dur note justement dans son Journal: "Le vin et l'eau: la vie et l'éternité", avant la 
citation de Zacharie qu'il placera en exergue de ce drame. 

La conscience du poète explore donc - dans ce drame - le rapport très obscur, 
pressenti entre le plus vieux symbolisme culturel (l'opposition pacifiable du vin et de l'eau) 
et le souci de la violence interindividuelle, exprimé dans cette parole biblique. (Une 
remarque de Claudel en avril sur les différences gustatives de certains vins peut alors 
s'interpréter comme la trace innocente d'un même souci. Entre le "clair léger, le charnu 
gentil et le condelet piquant" se rejoue en fait le conflit du Pain dur. (C'est pourquoi des 
remarques sur la qualité de différents vins agrémentent les répliques de Turelure et de 
Louis au début du deuxième acte! ) 

Aussitôt après cette allusion au "vin blanc et (à) l'eau de seltz", l'alliance de la 
réfection du toit "il y a deux ans" et des occupations musicales de Sichel, interdites par 
Turelure "depuis deux ans", réoriente cette échappée symbolique sur les voies de l'art et de 
l'harmonie bien réglée, bien chiffrée. Et dans la présentation du deuxième acte, les deux 
"flambeaux" qui "brûlent au milieu de la table" malgré le jour masqué par les volets 
imposent leur lumière incommode, dans laquelle s'absorbent les lueurs de notre culture: on 
pense à la valeur exemplaire que Claudel, plus significativement que d'autres penseurs, 
accorde à Rembrandt ou aux œuvres plastiques de l'art extrême-oriental. Mais le mariage 
du jour et de la nuit, symbole de toutes nos attirances esthétiques, se consomme à présent 
dans une atmosphère sordide, pour laquelle Le pain dur mérite tout notre intérêt. 
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Au-delà du décor visible, le même jeu s'étend aux réalités architecturales évoquées 
sur scène. Tandis que Lumîr et Louis préparent le crime en apprêtant l'un et l'autre pistolets, 
Sichel inspiratrice du crime "est avec son père dans l'autre aile du bâtiment."(ll, 2). 

Un peu avant, la ville de Rheims, plus froide encore par le "h" qui s'y glisse, est 
discrètement opposée à Alger, dans un échange de répliques entre Louis et son père, à 
propos du vin dont Louis "reconnaî(t)" le bouquet. Complétons cette citation: il s'agit du 
vin "dont Jean de La Fontaine buvait avec Monsieur Pintrel, seigneur de Villeneuve. "(TI, 1). 
Éloquente évocation, conjuguant la noblesse promeneuse et la roture installée, mais surtout 
la célébrité de plume et la renommée plus limitée d'un tel seigneur. Claudel remarque 
d'ailleurs dans Contacts et circonstances que ce Pintrel, "trésorier du Soissonais" fut le 
parent de l'humaniste qui fut le "professeur de Jean de La Fontaine."n Un lien véritable, 
associe donc ces deux figures! 

Le gros Turelure, ce petit seigneur, est en fait un trait d'union entre ces deux figures 
symboliques, puisqu'en effet son nom dont il est si fier "Coûfontaine" l'apparente à l'auteur 
des Fables. Et ce vin "ressemble à un gros bourgeois qui a tout de même de la finesse." 

Il faut relire ces paroles comme un verdict innocent sur le savoir-faire du poète 
ouvrier Claudel, "trésorier" de la langue si l'on veut - un peu comme La Fontaine, dans sa 
maîtrise un peu trop belle du "Nombre"? Mais encore ouvrier conscient que son art résulte 
d'une domestication des forces contradictoires qui s'affrontent dans sa conscience, 
analogues à celles qui agitent le monde, en particulier vers 1914 ... 

Le double point de vue de Louis et de Lumîr, qui considèrent Turelure comme un 
"vieux loup" (Sichel aussi le nomme ainsi: 1,5) ou comme un "mouton", coïncide avec. 
l'ambiguïté des significations auréolant la victime des anciens rituels. Il s'agit d'ailleurs d'un 
loup âgé, amoindri; par contre ce "mouton" attendrit moins qu'un agneau! Mais Turelure 
n'est pas si simplement la victime de désignations contradictoires. Lui-même se fait le 
porte-parole ou mieux l'incarnation de la contradiction, principe élémentaire de la violence, 
et peut-être de tous les rythmes. 

Avant d'être comparé à un mouton par Lumîr qui observe que ses "deux lèvres sont 
comme des marionnettes qui se poursuivent et se disent tout ce qu'(il) pens(e) quand (il) n'y 
pens(e) pas", Turelure, en écoutant les reproches que paraissent mériter ses pratiques 
d'usurier, déclare: "C'est faux, je veux dire c'est vrai."(I,3). Le poids de cette contradiction 
qui rayonne sur tout le drame a été fort justement souligné par Jacques Petit Elle émerge 
parmi toutes les affirmations contradictoires que se partagent les personnages et dans 
lesquelles se schématise la tendance du texte à troubler toutes les significations proposées à 
l'attention du lecteur. 

On peut donc voir dans cette contradiction l'expression accomplie du jeu d'écriture 
présent. En effet le caprice de Claudel, renonçant à l'énoncé d'Ali "Je n'en doute pas, je n'en 
doute pas" pour écrire "J'en suis sûr! J'en suis sûr!", est assez instructif sur la stratégie 
poétique de Claudel, fondée sur l'équivalence du non et du oui. 

12 P. Claudel, Oeuvres en prose, Pléiade, 1965, p.1005. 
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Sans revenir sur les exemples repérés par Jacques Petit pour montrer que les 
personnages, "à force d'être contradictoires, finissent par être vraiment doubles"13, 
remarquons le jeu des comparaisons qui succède à cet énoncé de Turelure ("C'est faux( ... ) 
c'est vrai"): loup-mouton, marionnettes. Ces marionnettes sont d'ailleurs encore des 
doubles, des mimes désincarnés. Leur symbolisme général est aussitôt investi dans une 
interférence de la pensée réfléchie et de l'absence de réflexion ("ce que vous pensez quand 
vous n'y pensez pas."). Le jeu mécanique des deux lèvres, si contradictoire, nous renvoie 
effectivement au discours de Turelure, si volontiers syncopé. Est-ce encore un travail 
artistique, que stigmatise l'image de ces deux poupées fabriquées? Au moins témoignent­
elles de la contradiction qui rayonne à partir de cette conscience miroir (Turelure), où se 
conjuguent en fait tous les personnages du Pain dur. 

Le clivage intérieur de la conscience créatrice, si bien rejoué sur la scène de 
L'échange~ s'élargit à tous les niveaux du drame présent, comme pour déborder les limites 
d'une expérience intérieure, en s'ouvrant énigmatiquement sur tous les horizons de notre 
culture. 

Turelure se contredit d'ailleurs lui-même, quand il déclare aimer son fils devant 
Lumîr (l, 3) avant de reconnaître sa haine, qui ne vise au fond que lui-même (II, 3). De 
même, il déclare tour à tour: "Je ne suis pas un lâche!" (II, 2) et "Je ne suis pas brave." (II, 
3). Il présente d'abord sous un jour positif son rôle destructeur dans la carrière d'artiste de 
Sichel, la musicienne juive et sa maîtresse (l,let 5). Et la possession de l'harmonie, dans le 
corps de cette femme, ne le satisfait plus. 

Le "Non !" définitif lancé à son assassin paraît dénouer la contradiction qui s'énonce 
dans les mots: "Tu peux tuer ton père, si tu le veux.( ... ) Tue-moi si tu le veux ... /Non, ne me 
tue pas, j'ai peur! ( ... ) Je suis un bon catholique à la manière de Voltaire! /Non, non, je ne 
ris pas! Mon fils, ne me tue pas, mon enfant! "Peut-être faut-il comprendre, à l'écoute de ce 
croyant à la manière de Voltaire qui vraisemblablement n'ironise plus, que la violence 
retournée sur elle-même finit par s'abolir, dans l'espace d'un pur instant fatal, restitué dans 
ce drame sous la forme d'un élan spirituel, encore très ambigu. (Les mots que Louis adresse 
à Lumîr: "Victime de toi-même" pourraient s'interpréter dans ce sens.) 

On s'attarderait à sonder la psychologie d'un personnage qui n'est en fait qu'un 
repère de choix, dans la distribution giratoire des rôles. Le "Non" redoublé de Turelure n'a 
d'ailleurs de sens que par les deux "OuL" que Lumîr et Louis prononcent au début de la 
scène suivante (II, 4) à propos des "deux coups à la fois" tirés par Louis (syntagme répété 
deux fois dans cette même scène, avec une différenciation graphique de l'article "(L!l)es".) 

Les différences individuelles de ces personnages ne valent guère, au regard de la 
nécessité qui donne au texte sa cohérence formelle. L'aveu de Louis à la fin de la scène (et 
donc de l'acte II): "Oui, je n'aime pas les marivaudages" stigmatise évidemment le propre 
goût de Claudel pour Marivaux, dont les pièces l'intéressent tant pour leur "construction" et 
leur "composition"14. Sur l'échiquier dramatique de Marivaux, peut-on croire, se rejoue le 

13 J. Petit, op. cit., p.26, note 16. 
14 Michel Lioure rappelle cet intérêt, pour éclairer ses propres observations sur la rigueur 
mathématique avec laquelle se distribuent au fil des scènes les personnages de La Ville. (Voir: 
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conflit du oui et du non, tout comme sur la table de whist évoquée par Sichel au premier 
acte, à propos des manigances macabres qui l'unissent à Lumîr contre Turelure. 

Après cette allusion aux "marivaudages", Louis ajoute immédiatement: "Compte ton 
argent, et moi, j'ai à vérifier quelque chose." Cette vérification concernant ces pistolets 
auréolés du sens métaphorique déjà précisé laisse rêveur. Sans nous attacher plus 
longtemps à cette "vérification", questionnons seulement au moment de la mort (II,3), le 
claquement de dents indiqué par une didascalie. 

Deux didascalies se suivent d'ailleurs de très près, dans lesquelles les mots "deux 
pistolets" et "claquant des dents" semblent se suivre. Un tel claquement hérite à son tour du 
symbolisme concernant les jeux litaniques ou syncopés du texte, qui trouvent ici leur plus 
terrible expression. 

On remarque en outre qu'à la fin de cette scène 3, une didascalie articulée en deux 
paragraphes s'accorde plastiquement aux événements visuels et sonores: deux indications 
scéniques les encadrent! 

Dans ce jeu réflexif, sans doute en partie intentionnel (d'après l'intérêt connu de 
Claudel pour les ressources plastiques de la matière écrite), culminent les capacités 
mimétiques et métapoétiques du texte claudelien. Mais l'aura d'un tel jeu succombe 
justement dans le mouvement de la "mâchoire (qui) s'avale", lorsque le cadavre 
"immobile"( ... ) "s'affaisse sur un bras du fauteuil." 

Les magies de l'auto-analyse sont ainsi réduites, dans cet auto-avalement qui n'est 
affirmé que dans le texte à lire et qui indique la culpabilité poétique, à l'origine du projet 
d'écriture du Pain dur. Les membres de ce groupe humain, dans leur désir de "se dévorer 
réciproquement", miment le drame de la conscience créatrice aux prises avec sa propre. 
vérité, lui renvoyant une image condamnatrice de toutes les qualités qui la parent. 

Ces qualités, faut-il croire, seraient pur effet de la violence, lorsque la compulsion 
mimétique, inhérente à tout geste créateur, s'aggrave dans un repli sur soi magistralement 
analysé dans Le pain dur. Repli auquel s'accordent, sur le plan de la matière écrite, les 
rythmes qui travaillent les niveaux les plus profonds du texte, indépendamment de la 
volonté créatrice, dont le triomphe sur les règles figées de la composition poétique serait 
relatif, même si ces règles semblent moquées, singées par la surface syncopée du texte. 

Une pensée de Claudel à propos du Pain dur, sur le ridicule de l'''admiration 
stérilisante de (s)a propre personne"15, témoigne assez du degré de conscience claudélien, à 
l'égard du rapport entre les jeux spéculaires du texte, lui-même si apte à se prendre pour 
objet, et le tourment sans nom qui anime le schéma mental dans lequel se perpétue une 
contradiction originelle. 

Arthur et Turehn'e 

La double nature de Turelure, à laquelle s'accorde si bien l'architecture de ce drame!, 
est d'abord signifiée dans les mots de Sichel "Moitié insolence, moitié imbécillité, (il) nous 

L'esthétique dramatique de Paul Claudel, Annand Colin, 1971, p.602.) 
15 P. Claudel, ThéâJre Il, p.I440 et 1441. 
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rebaptise tous, 1 Si je peux dire."(I, 1); la valeur métaphorique que nous accordons à cette 
"imbécillité" se précise vers la fin du même acte, avec une double évocation dans deux 
répliques de Sichel et Turelure (imbéciles-imbécillité) immédiatement connectées au projet 
d'''écrire'' à Louis. On peut ainsi penser que Claudel, parmi tous les souvenirs de la 
Correspondance africaine de Rimbaud qui hantent Le pain du"", privilégie l'ombre de 
l'amputé dans laquelle Gérard Macé a reconnu celle de tous les rythmes poétiques17

• Les 
remarques inspirées à Claudel par la claudication de Verlaine, de même que la parenté déjà 
remarquée de Rimbaud et de Turelure boiteux18

, peuvent conforter ce rapprochement Mais 
c'est en fait l'imagination poétique elle-même (Turelure se jouant des noms) qui se voit 
ramenée à la compulsion mimétique au travail dans toutes les consciences; c'est d'ailleurs 
cette compulsion que parait mimer cette déclaration de Sichel! 

Or une autre affirmation de la double nature de Turelure: "naïf et méchant" (cette 
fois d'après Lumîr qui s'inquiète de la ressemblance de Louis et de son père: III, 2) est 
suivie par les mots: "Non, vous êtes redevenu le même, - le même qu'avant." Le texte 
même dément le contenu du discours du personnage puisque la duplication de cet énoncé 
répond au tout premier "(m)oitié ... moitié", comme "redevenu" répond à "rebaptise". 
L'incarnation du rythme, apanage de Turelure, est aussi bien confiée aux autres 
personnages, et s'affirme surtout dans le texte. 

On peut encore observer que les trois relais définis par le motif de l"'espoir" agrafant 
les trois actes sont chaque fois valorisés par le thème du double: opposition de la "nouvelle 
Pologne" et de l'ancienne (1, 1), adieux déchirants de Louis et de Lumir (III,3) et, entre les 
deux (II, 3), affrontement des "deux Turelure" dans une crise gémellaire ("il n'y a pas 
besoin de deux Turelure". Le motif de l'espoir n'est qu'un prétexte, grâce auquel la loi qui 
instrumente le texte découvre sa vraie nature, c'est-à-dire sa valeur d'effet et de témoin de la 
violence. C'est, d'ailleurs, pourquoi le texte joue à plein de la contradiction 'des 
"espérances" et de l'absence totale d"'espoir": les aspects réversibles d'un tel sentiment se 
prêtant fort bien à cette révélation. 

Mais toujours dans cette même scène - (III, 3) - s'effectue la maitrise intellectuelle 
de cette crise, lorsque Sichel s'écrie: "ces cadavres qui nous entourent( ... ) ne nous 
empêcheront pas éternellement de vivre! 1 Si tu n'as pas su supporter ton père, nous ne 
supporterons pas davantage tous ces simulacres." 

Ce mot "simulacre" précise le sens des "mensonges" de la Saison en enfer, (Dans 
certaines paroles de Lumîr, préfigurant cet énoncé de Sichel, se retrouve d'ailleurs une 
expression que Claudel semblerait avoir reprise à Rimbaud: les "ombres nulles" qu'elle 
évoque19 sont-elles projetées par "la nuit si nulle" du poème L'éternité, qui se trouve 

16 Si l'on étend au Pain dur la, remarque de lC. Morisot sur Tête d'or, où il reconnaît le souvenir 
des "lettres d'Éthiopie" de Rimbaud, largement publiées par Paterne Berrichon en 1899 (lC. Morisot: 
Claudel et Rimbaud, Minard, 1976, p.132). 
17 Gérard Macé, "Rimbaud recently deserted", dans Ex-libris, Gallimard, 1980. pp. 80 - 81... 
18 Voir en particulier l'article de Jean Pierre Kempf: "Le boiteux: Turelure, Rodrigue, Rimbaud, 
Jacob" dans Paul Claudel, 3, la Revue des lettres modernes, nO 134-136, PP. 107-109. 
19 Jacques Petit rapproche de cet énoncé de Sichelles mots de Lumîr: "Est-ce que tu te laisseras 
éternellement chevaucher par ce vieux cadavre?" (II, 2) et "des figures aussi vaines que le sable, un 
peuple d'ombres nulles"(III, 3): op.dt" p.136. 
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d'ailleurs reproduit par Rimbaud, avec les altérations que l'on sait, dans Délires II ? Et ces 
consciences en enfer vouées au "désert" assument en fait les aspects les plus contradictoires 
d'une expérience poétique, au mépris d'une véritable continuité thématique dans la 
répartition des rôles, qui serait d'ailleurs impossible à tenir. Louis lui-même, comme Louis 
Laine de L'échange, est un "homme de chimères" (II, 3). Quant à Sichel, demandée en 
mariage par Louis, "Elle balbutie." Cette didascalie (III, 3) indique assez comment 
l'''imbécillité'' de Turelure revit en Sichel. 

La conscience poétique, détachée des pratiques où se reconnaît trop l'œuvre de la 
mimésis, adhère encore à la fascination du nombre (et des rythmes) bien que celle-ci, dans 
la même réplique de Sichel, emprunte l'aspect dérisoire du progrès cartographique: "la carte 
qu'on étudie(. .. ) toutes les côtes chiffrées!" Sichel alors se fait l'écho du tout premier 
discours de Turelure, célébrant les progrès à venir avec des phrases que Sichel prétend 
d'ailleurs avoir "trouvées" pour lui. Même cela est condamné, comme un douteux 
opportunisme intellectuel. (Les accents très rimbaldiens du discours de Turelure où se 
croisent les feux de maintes Illuminations renforcent le sens de cette condamnation, qui 
n'épargne pas les formes novatrices du "rythme" poétique, consciemment défendues par 
Claudel...) 

Ce terme d"'opportunisme" est fidèle au texte: "Il y a quelque chose de rompu entre 
les hommes et c'est à nous, tant pis pour eux, c'est à nous d'en profiter." Jamais conscience 
poétique ne fut plus honnête, vis-à-vis des pratiques illusoires par lesquelles elle nous 
enchante. Pratiques rachetées par le désir obscur de nous ramener malgré tout à notre vérité 
la plus dure. 

Certes, "une certaine imbécillité n'est pas inutile à l'agrément de l'existence." Cette 
ironie de Turelure (l, 5) ne convainc pas Sichel, initiatrice de la mort de "l'imbécile". Mais' 
son scepticisme n'a qu'une valeur éthique assez réduite à l'égard de ce qui nous occupe, si le 
relais de la violence passe au troisième acte entre les mains de Sichel et de Louis. 

Reste que la partie qui se joue sous nos yeux, avant de nous introduire "dans le cœur 
d'un poète", nous fait mieux comprendre "la scène du monde". Sans doute "les 
contradictions (de) deux races" étaient-elles le meilleur moyen pour Claudel de servir ce 
double projet. On comprend d'ailleurs son embarras, pour expliquer la cruauté de ses choix 
thématiques: rien de mieux sur la scène que des mauvais juifs pour incarner la violence 
retournée sur elle-même, quand s'annule toute différence entre la victime et le bourreau, et 
quand les schémas proposés par la religion (le sacrifice du Christ) perdent tout leur sens 
pour les consciences présentes. 

Sichel, faut-il rappeler, est prête à tout pour sortir du "ghetto" où sont confinés ceux 
de sa race refusés par toute l'humanité, et... " (fait) de ce refus" (l, 1). Lumîr et les siens ont 
de même été "(c)hassés de (leur) pays par un autre plus fort." Cet autre dont Louis, double 
de Lumîr semble prendre les traits, lorsqu'il se déclare "le plus fort". 

Le jeu circulaire de la violence, énigmatiquement représenté par "(l)a mâchoire (qui) 
s'avale" (II, 3), transparaît dans ces répliques. Or parmi les procédés de la violence, domine 
apparemment celui de l'éviction victimaire, qui résout tous les conflits concurrentiels. Le 
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contenu événementiel et même les arrière-plans historiques de ce drame ne sont encore 
qu'un moyen pour Claudel d'étudier la généralité universelle d'un tel procédé. Les aspects 
larvés que prend ce dernier à notre époque sont curieusement signifiés dans le texte du Pain 
dur. La place du pistolet, réclamée pour son propre cœur par Turelure! ou le conseil que lui 
donne Sichel, d"'acheter un autre (cheval)" quand le sien est trop "vieux" (1,4); et encore, 
dans la scène suivante, la décision de Turelure "j'en prendrai un autre (médecin)", quand la 
même Sichellui rappelle qu'il néglige "l'avis de (s)on médecin". 

Le désir d'avoir un enfant de Lumîr fait dire à Turelure: "Je désire qu'il (Louis) soit 
mort." Il est vrai que Sichel, à qui s'adressent ces paroles, vient de lui demander: "Que 
feriez vous à sa place?"(I, 5) Le rôle diabolique de Sichel est indiqué un peu avant par le cri 
de Turelure: "Va-t-en au diable!" 

Toutes ces pulsions culminent dans le rejet par Louis du Christ "descendu". Cet 
adjectif, utilisé dans la présentation du drame et dans le discours de Lumîr, revêt un poids 
étrange: descendu sur terre, faut-il croire, pour ne plus la quitter. Le bronze terne de ce 
Christ inspire la même défiance qu'un Antéchrist! 

L'exemple du Christ se corrompt, lorsque la désignation victimaire s'exerce sur 
chaque individu. Mais surtout les principes clefs de la métaphysique chrétienne, qui 
s'illustrent en partie dans la Passion du Christ, sont ici rendus à leur valeur d'effet et de 
témoin de la violence, et sont abandonnés pour tels par l'exigence éthique de cette 
conscience poétique, attentive à la parenté spirituelle qui l'unit à ces principes. C'est en 
quelque sorte sa propre condamnation que célèbre dans ce rejet du Christ cette conscience, 
lorsqu'elle effectue le procès de ses propres jernc ceux du regard intérieur, comme ceux qui 
ordonnent l'espace du texte. L'ambiguïté de la foi de Turelure peut très bien s'éclairer ainsi. 

Une parole de Turelure adressée à Louis justifie en même temps son propre désir 
d'infanticide et le parricide qui lui répond: "Tu es le Turelure concurrent et successeur." 
(11,3). Les vertus de cette formule enchanteresse, induites par les redoublements 
phonétiques et syntaxiques, s'exaspèrent dans la moquerie paternelle: "Quand papa lapin 
mourra, / J'aurai sa belle culotte! / Quand papa lapin mourra, / J'aurai sa culotte de drap!" 

Les valeurs sacrificielles de cette allusion à la peau de lapin (II, 3) relaient celle du 
premier acte (l, 3) au "manchon en imitation de lapin", déjà commentée. Le parallélisme 
niais de la comptine, de même que le relais symétrique des deux allusions, s'éclaire 
assurément par cette référence éclair à la mimésis (imitation) qui seule instrumente le texte. 
Un conflit de doubles (les "deux Turelure") est bien à l'origine des procédés classiques de la 
versification, schématisés dans cette comptine que prépare insidieusement l'évocation de La 
Fontaine au début du même acte. 

Mais les effets de symétrie opérés dans le texte du drame par de telles allusions sont 
dénoncés comme effets aggravés du même tourment. Entre l'énergie bégayeuse du texte, 
indice probable d'une volonté parodique à l'égard du vers classique, et les relances ou 
ruptures qui font le charme individuel du vers claudelien, l'écart n'est peut-être qu'apparent. 

Quoi qu'il en soit, ce relais de deux allusions résume une interrogation très poussée 
sur la signification du sacrifice, consenti ou infligé, envisagé comme moyen de réfection 
(victimaire): caprice féminin du manchon, convoitise à peine plus virile de la culotte ... Le 
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rapport de la violence et du sacré n'est point ignoré, comme l'indique énigmatiquement le 
relais peu apparent associant cette comptine aux deux citations en exergue au texte du Pain 
dur: un rythme binaire, déterminé par la syntaxe et le vocabulaire se retrouve dans chacune. 
Et le rapport de ce fils indigne et du papa lapin répond évidemment au texte cité en latin de 
la première citation. (Que celle qui doit mourir meure; et que celle qui doit disparaître 
disparaisse, et que celles qui restent s'entre-dévorent.2~ 

Le parallélisme syntaxique et les répétitions du texte biblique semblent alors pouvoir 
s'éclairer en retour par le jeu claudelien mené autour de cette comptine, dont la forme n'est 
pas moins signifiante que son contenu! 

La rime bancale des quatre vers paraît d'ailleurs transcrire dans le texte le jeu des 
marionnettes auxquelles Lumîr compare les lèvres de Turelure. Cette comptine placée dans 
la bouche de Turelure ("Et dixit", pourrait-on dire en reprenant le début de la première 
citation latine) ne révèle pas seulement le personnage. Elle représente la volonté discursive 
exprimée dans ce drame où la violence, seul actant, se donne à elle-même la réplique. 

La violence en effet se trouve domestiquée dans le traitement poétique de la langue, 
qui prend vainement des formes nouvelles. L'âpreté du ton du Pain dur, parfois obscurci 
par les opacités de la prose la plus commune(?), est encore un masque, certes bien près de 
voler en éclats. Il faudrait encore préciser le rythme des vagues, dans lesquelles alternent 
l'écume des vers claudeliens et la lame d'une prose découpée dans des souvenirs vécus ou 
livresques, dont nous rappellerons bientôt le plus évident. Enfin la valeur générale de cette 
démonstration à l'égard de l'art poétique est assez indiquée par la présence de La Fontaine, 
qui précise le sens métaphorique de la double nature de Turelure: loup et mouton! 

L'intention parodique perceptible dans le relais du "lapin" est tout à fait absente d'un 
relais qu'on peut lui apparier, pour une nette correspondance thématique avec les citations' 
latines: "Mon père, mon frère et moi( ... ) Mon frère, mon père! Tous les deux sont morts et 
je reste seule, une même chose avec eux." (11,2); et "A mon frère, à mon père. Tous les 
deux sont morts et j'ai récupéré cet argent." (III, 2) Ici encore c'est toute la problématique 
poétique de Claudel qui s'expose, avec celle de l'unité rompue, auréolée de valeurs 
sacrificielles. Alors seulement est-on en droit de reconnaître dans le rythme libre si 
claudelien de ces deux énoncés une forme raffinée de la loi qui s'exprime plus franchement 
dans les constructions dupliquées, allusivement raillées dans la comptine du lapin. 

La seule clef tangible, pour aborder un tel problème sans ambition de le solutionner, 
serait offerte dans le jeu rebondissant des valeurs "dix mille" et "vingt mille" francs qui 
trahissent dans le seul secret, si honteux, de l'œuvre présente où diverses intentions 
parodiques couturent ça et là la verve curieusement aplanie de Claudel. Parodiques à son 
propre égard, en même temps qu'à celui de Rimbaud. 

On peut encore, à propos des vecteurs victimaires qui s'entrecroisent dans le drame, 
mieux justifier notre référence à Rimbaud, au négociant du Harar plus exactement, obsédé 
de "traites" .et de "liquidations" qui se fondent dans le jeu de mots de Louis au troisième 

20 Cette citation en latin de Zacharie (XI, 9) est suivie par celle de 1"'Epitre aux romains"(I. 31) où 
se trouvent mis en cause les païens, objet de la colère de Dieu (rebelles à leurs parents. insensés, 
déloyaux. sans cœur, sans pitié). 
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acte ("Nous avons arrangé les termes entre nous d'une liquidation, ou dirai-je une 
consolidation", (nI, 4). Dans cet acte justement, le souvenir de la Co"espondance africaine 
s'intensifie extraordinairement, notamment dans la première scène, entièrement réécrite par 
Claudel en 1914. La "crise" boursière et les "deux termes de six mois" qui "se balancent" 
(Ill, 1) peuvent se lire comme des reflets énigmatiques de la crise mimétique, transposée par 
lambeaux dans ce drame. Mais leur valeur métaphorique se redouble, par le souvenir 
probable des écrits les moins "poétiques" de Rimbaud, largement publiés par Paterne 
Berrichon en 1899. 

C'est d'ailleurs aux comptes d'épicier de Rimbaud que s'en prend surtout Claudel, 
plutôt qu'à d'autres données, dont l'intérêt biographique est plus marqué. Celles-ci restent 
certes présentes dans Le pain dur, mieux visibles que les souvenirs habituels chez Claudel 
de certains tours de plume de Rimbaud poète. La présence de ce dernier est d'ailleurs 
indiquée, plus discrètement que dans Le Partage de midi, par la parole de Lumîr: "La vraie 
vie est absente. Moi, du moins, je suis éveillée pour ce court moment" 

Ce télescopage d'une parole de l"époux infernal" rapportée par la "Vierge folle" et 
de quelques mots de "l'impossible", toujours dans la Saison, nous restitue le Rimbaud le 
plus pur, mais aussi celui de Claudel; si la première phrase est une reprise littéraire du texte 
de Délires J, la seconde, moins fidèle, témoigne du jeu réflexif auquel s'abandonne 
Claudel, qui se proclamait "héritier" et "fils" de Rimbaud. D'autre part si la présence de 
"Jean de La Fontaine" et de "Voltaire" dans le texte du Pain dur semble répondre à leur 
voisinage dans la lettre à Demeny du 15 mai 1871, où "Voltaire, Jean de La Fontaine" sont 
accusés parmi d'autres d'avoir été inspirés par le même "odieux génie", les contradictions 
clairvoyantes (et positives) que Louis oppose à l'ardeur passionnée de Lumîr trop encline à 
l'exil volontaire, cette violence faite à soi même, paraissent bien viser l'éthique morale - et 
poétique - de Rimbaud qui fut aussi un peu celle du premier Claudel. 

Tout se passe comme si Claudel s'employait à reprendre aux mains de Rimbaud 
revenu d'Afrique le relais de sa course vers la vérité de l'art, incarnée pour certains par le 
corps torturé du poète répudiant les béquilles successives, dans un geste contradictoire et 
fort bien accordé à sa démarche d'amputé. Cette violence mentale est déjà perceptible dans 
les évictions en tout genre pratiquées par le négociant, qui vérifient sur le plan du vécu 
certaines tendances thématiques, plus subtilement diffusées dans les textes poétiques, où 
s'opposent conflictuellement les valeurs concrètes et spirituelles - ou simplement textuelles. 
Le pain dur à ce point de vue rassemble en effet toutes les données du problème solutionné 
par le silence de Rimbaud: parce que "c'était mal ..... 

En ce sens on comprend l'annexion du versant le plus énigmatique de l'expérience de 
Rimbaud dans cette œuvre de Claudel: comment dépasser le silence de Rimbaud? Mais 
cette tentation spirituelle de Claudel, que garantissent de nombreuses remarques de J.C. 
Morisot dans son Claudel et Rimbaud, répond à une nécessité intérieure qui engage les 
aspects les plus novateurs de son éthique poétique. 

"Et dixit" .... La parole de Claudel en effet parvient à s'arracher à sa propre 
fascination, comme à celle de son plus obsédant repère (Rimbaud, sa parole et son silence) 
en indiquant le lien probable de nos valeurs culturelles les plus fiables (ou les plus sacrées) 
et de nos ivresses les plus basses: celles des nombres en particulier, avec le règne de la 
quantité. 
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La réplique de Sichel: "Jouez votre jeu, je joue le mien, j'ai mes atouts aussi, toutes 
deux contre le mort( ... ) une violence, une émotion, et claque la berloque!" ne nous 
transporte pas seulement sur une table de "whist". Sichel comme Turelure sont tendus de 
toute leur violence vers l'appât chiffré des progrès techniques, dont s'enchantait 
suicidairement l'auteur des Illuminations. Rappelons que pour Claudel, l'idée de tromperie 
et de faux-semblant, avant d'intéresser le domaine artistique, s'applique à celui des 
nombres, envisagés dans leur existence la plus commune: les valeurs monétaireg21. Et dans 
Le pain dur, toutes les allusions à ces dernières sont autant de vecteurs, pointés vers les 
magies de l'art. 

Mais l'intuition prophétique de Claudel à l'égard des arrière-plans infernaux de nos 
ambitions modernes, se précise avec les dernières paroles de Louis, dans lesquelles se 
condense la rigueur meurtrière de nos logiciels, ultimes rejetons de la contradiction 
fondatrice de notre culture, célébrée dans le tir des deux coups de feu: "j'accepte quatre 
francs, si vous me débarrassez de cette horreur." 

Ces "quatre francs", peut-on noter avant de compléter cette citation, prennent le 
relais des "quatre coins" qui encadrent la scène centrale du premier acte (l, 3), dans la 
bouche mécanique de Turelure dont se battent les lèvres de bois. Ils valent encore comme 
les quatre branches de la croix sur laquelle expire le Christ - "cette horreur" - qui doit 
disparaître pour gonfler la poche et le cœur de Louis d'une somme symbolique où se 
résument les vertus multiplicatrices du nombre (2x2): encore le double, pour ce digne 
Louis d'or qui naît à lui-même dans le claquement de sa T(i)rel(i)re. (C'est dans cette même 
scène III, 4 qu'Ali profère le quatrième "Que diable" du texte ... ) 

Mais la technique du rosaire, inséparable de cette "horreur", à son tour n'est flétrie 
par cette injure que pour condamner la ou les techniques poétiques qui lui correspondent. 
Or Louis n'est pas Claudel, qui suscite hors de lui-même ce personnage afin, semble-t-il, de . 
montrer encore le lien qui associe à ces techniques religieuses et littéraires, celle(s) que 
préfigurent les actions, les projets et surtout les derniers mots de Louis, complet 
assentiment aux formes les plus modernes de la violence. Il s'agit d'un vers, avec majuscule 
initiale après la virgule qui suit "horreur,": "J'estime que je serai encore celui qui gagne et 
non pas celui qui perd." 

La netteté de cet énoncé serait encore illusoire, d'après son contexte immédiat... Et 
cette absurdité triomphale, où s'affinent les jeux perturbants du texte et du drame, fait suite 
à l'aveu de l'artiste Sichel d'avoir "tout machiné pour (le) prendre". Dans l'espace mental du 
Pain dur, est ainsi convoquée la machinerie impitoyable qui envahit notre monde, et la 
vogue croissante des jeux du hasard où s'affrontent aussi bien le plus et le moins, le pair et 
l'impair ... et le "Oui" et le "Non". 

Michel AROUIMI 
Université du Littoral 

21 1. Petit rappelle certains propos de Claudel, qui voit dans le dollar "la marque de la Bête( ... ) 
l'emblème même de l'illusion( ... )". Op.cit .• p. 17-18. 
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DE L'AUTOBIOGRAPHIE AU THEATRE: L'IMAGE DE LA 

FAMILLE SELON MARGUERITE DURAS 

OU "LA COMMUNAUTE INVIVABLE"! 

oU:guerite Duras est venue au théâtre assez tard dans sa vie d'écrivain. Il y a 
déjà quatorze ans qu'elle a publié son premier roman, Les Impudents, 
lorsqu'en 1957, Claude Martin lui demande d'adapter Le Square pour la 

scène. Elle accepte. Ensuite, une nouvelle éditée en 1954, Des journées entières dans les 
arbres, où elle retrouve les thèmes autobiographiques du roman des origines, Un barrage 
contre le Pacifique, lui fournit le sujet de sa seconde pièce. Elle impose alors au théâtre la 
figure mythique de la mère. En même temps que l'écriture retisse les liens d'une famille, la 
sienne, la mise en scène lui fait découvrir sa famille théâtrale avec la compagnie Renaud­
Barrault. Madeleine incame la figure maternelle, «La Dame des Arbres». En 1977, elle joue 
à nouveau le personnage de la mère dans L'Eden Cinéma, mis en scène par Claude Régy. 
Une nouvelle fois Duras revient aux sources le i' enfance indochinoise: vécue? Rêvée? 
Qu'importe! 

Elle n'a jamais écrit qu'un seul livre, celui de cette enfance; il a ensuite infusé 
l'ensemble de l'oeuvre, sans distinction de genres. Du Barrage contre le Pacifique, elle dit que 
«c'est le vrai livre de la mémoire» et confie qu'elle l'a écrit alors qu'elle n'avait pas encore 
trente ans. Ensuite, pendant près de quinze ans, dans les ouvrages qui s'échelonnent entre Le 
Marin de Gibraltar et Le Ravissement de Loi V. Stein, elle semble s'éloigner œ 
l'autobiographie. C'est Le Vice-consul qui la ramène sur le continent asiatique, même si, 
comme elle le précise, l'Inde qui sert de cadre au roman n'existe pas, est inexacte 
géographiquement. Mais même lorsque l'écrit ne puise pas directement aux sources œ 
l'enfance, elle est là, enfouie dans «l'ombre interne», toujours prête à resurgir. L'enfance 
rêvée, fantasmée, s'avère le déclencheur de l'écriture, même lorsqu'elle n'en est pas le sujet. 
Cela deviendra une évidence avec la publication de L'Amant :l'histoire de la narratrice qui 
~'exprime à la première personne rejoint celle de la jeune Suzanne du roman des origines. 

De cette enfance émergent, avec une force particulière, quelques images fondatrices. 
celle de l'amour pour «le petit frère», celle de la mère et de son amour absolu, exclusif pour 
le fils aîné. Ces images vont s'imposer avec force, violence même, sur la scène théâtrale, 
avant d'être reprises et éclairées par l'autobiographie parue en 1984. Pendant très longtemps, 
Marguerite Duras a été avare de confidences sur sa vie, par pudeur mais aussi à cause le la 
crainte que lui inspirait la parole publique. A cela s'ajoutait peut-être encore une autre 
raison. évoquée par l'auteur de L'Amant : 

i Cette expression apparaît sous la plume de Marguerite Duras dans L'Amant, Ed. de Minuit. 
p 70 
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«J'ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que 
je le faisais ils vivaient encore, la mère et les frères, et j'ai écrit 
autour d'eux, autour de ces choses sans aller jusqu'à elles».l 

Hormis quelques interviews, en particulier celle accordée à Pierre Dumayet, il faut attendre 
Les Parleuses en 1974 et plus encore Les Lieux de Marguerite Duras pour qu'elle accepte œ 
parler de son enfance sur le continent asiatique. «J'avais deux frères», écrit-elle en guise œ 
commentaire à l'une des photographies qui illustrent l'ouvrage réalisé avec Michelle Porte. 
Plus tard, dans L'Amant de la Chine du Nord, elle donnera leurs prénoms: Paulo, c'est «le 
petit frère adoré»,l'autre,le frère aîné, c'est Pierre. Pourtant jusqu'en 1974, y compris dans 
Un barrage contre le Pacifique, tous les textes n'ont jamais évoqué qu'un seul frère: Nicolas 
dans La Vie tranquille, Joseph dans le Barrage. Il semble que la figure du frère ainé ait été 
occultée jusqu'à L'Amant où elle apparaît terrifumte, incarnation de la violence, d'une 
violence animale: 

«Son premier mouvement c'est de tuer, de rayer de la vie, œ 
disposer de la vie, de mépriser, de chasser, de faire souffrir.3» 

La première victime de cette violence inouïe c'est le petit frère qui vit dans la peur constante 
d'être battu. 

Ce frère ainé est au centre de la pièce Des journées entières dans les arbres. L'histoire 
est fort simple. La mère, séparée depuis des années de son fils, éprouve subitement le désir, 
l'impérieux besoin de le revoir: 

«Il me fallait te revoir. On croit ne plus avoir besoin de rien et 
cette envie vous vient Cinq ans sans venir, on ne devrait pas, 
c'est trop long, ou bien, alors, on devrait y renoncer tout à 
fait.»4 

La mère est devenue riche, très riche sur la fin de sa vie, alors qu'elle n'avait plus de désirs, 
qu'elle ne s'y attendait plus. Les bracelets en or qui alourdissent ses bras témoignent de cette 
richesse nouvelle. Elle dirige une usine qui emploie quatre-vingts ouvriers aux colonies, elle 
ne cesse d'y penser, d'en parler. Elle prétend n'être venue que pour revoir son fils une dernière 
fois avant de mourir; en réalité, elle a conservé l'espoir, qu'attiré par l'appât du gain, il 
revienne auprès d'elle. Mais le fIls refuse. Pourtant il vil bien modestement à Paris, avec sa 
compagne: le soir, ils travaillent dans une boîte de nuit des Champ-Elysées, en échange le 
patron les nourrit et leur offre leurs cigarettes. Sans doute n'aime-t-il pas l'argent mais il en 
a besoin pour assouvir sa passion, le jeu, au point que, de son propre aveu, il a ruiné sa 
mère, il y a neuf ans. Il joue au baccara. La salle de jeu pour lui c'est 

2 L'Amant, Ed. de Minuit, p.14. 
3 Ibid., p.68. 
4 Des journées entières dans les arbres, Gallimard, p.86 
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«une ... prairie verte, son jardin, son vrai. jardin ... n y devient 
aimable, jeune, beau ... »! 

selon les termes de Marcelle, sa compagne. Pour pouvoir jouer, il ferait n'importe quoi. 
D'abord il s'empresse de perdre l'argent que la mère lui a donné, peu après son arrivée. 
Ensuite il vole les bracelets en or et l'argent qu'elle a déposés sur la cheminée, sans aucun 
scrupule, puisqu'il sait que sa mère est complice de ce vol et elle l'est en effet: 

«Elle a tout laissé là parce qu'elle sait que je vais le perdre ... 
Pour me faire plaisir, tu entends? Et aussi pour être sûre qu'il 
n'y a pas d'espoir à avoir .. , je te le jure».' 

D'ailleurs, lorsque la mère se réveille et ne retrouve plus ses bijoux sur la cheminée, elle 
n'est pas surprise, elle est seulement un peu plus lasse encore d'avoir eu raison, d'avoir 
prévu le vol, de l'avoir provoqué. EUe sait que jamais son fils ne guérira de cette passion; 
même s'il le voulait il ne pourrait pas la surmonter et de toute façon il ne le veut pas, il est 
incapable de rien vouloir. Cette passion invétérée sera provoquée à nouveau dans L'Amant, 
en des termes très similaires: le fils aîné vend sans scrupules les bois de la propriété que la 
mère lui a achetée près d'Amboise. En une nuit il perd l'argent dans un club de baccara à 
Paris. 

La mère a eu six enfants et très vite elle s'est retrouvée seule pour les élever, mais 
c'est ce fils qu'elle aime, lui seul 

«je n'aime plus que toi; les autres, j'ai tendance à les 
oublier( ... ) Et tu es ma seule consolation».' 

Si on lui reproche l'inégalité avec laquelle elle traite ses enfants, elle s'en indigne aussitôt; 
elle, si lasse d'habitude, trouve alors la force de s'insurger. C'est un amour exclusif, 
passionné, partagé par celui qui en est l'objet: 

«Le FILS : Je voudrais te dire qu'il n'y a que toi que j'aime, 
maman. 
La MERE: Je le sais, mon petit. Tais-toi».8 

C'est l'absolu de sa conduite, son caractère irrémédiable et suicidaire qui fait que la mère le 
préfère à tous ses autres enfants. Le vide même de son existence et l'acceptation de ce vide 
font de lui «un prince». Lui seul a su garder intacte la lumière de l'enfance, il n'a jamais 
voulu devenir un «monsieur», alors que les autres, les frères et soeurs sont des enfants 

«tellement terminés ... , adultes, adultes jusqu'au 
trognon ... jusqu'à leur cadavre, plus tard sans un pli».9 

5 Ibid., p.139. 
6 Ibid., p.l44. 
7 Ibid., p.113. 
8 Ibid., p.119. 
9 Ibid., p.134. 
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Ce fils, elle le veut à son image, à la fois paresseux et capable d'une énergie débordante, 
colossale. Mais sa paresse à lui est viscérale, c'est elle qui le comble le mieux: 

«Avancer chaque jour comme la veille, comme ça, en silence, 
tu ne peux pas savoir quel plaisir c'est, parfois ... L'impression 
de rouler tout le monde .. , d'être un pirate, en douce» ... lo 

Cette disposition à ne rien faire, cette vacance de l'existence remonte à l'enfance, c'est elle 
qui donne son titre à la pièce, Des journées entières dans les arbres, mais l'épisode des arbres 
entérine la ressemblance de la mère et du fils, à tout le moins le désir de ressemblance. On 
sait que plus tard Duras surnommera la mère «La Dame des arbres». 

Mais de quoi est donc faite cette complicité privilégiée? D'abord de désespoir. Pour la 
mère ce sentiment est venu des aléas de la vie, de la difficulté à élever seule ses enfants, œ 
sa lutte acharnée contre la misère. Cette vie tout entière laborieuse a d'abord tué le goût ru 
plaisir; maintenant elle est totalement découragée, elle n'aspire plus qu'à une chose, la 
solitude, la solitude pour mourir: 

<<.T'ai besoin de penser, de penser ... , un énorme besoin ... de me 
remettre de toute cette comédie qui a duré soixante-douze ans et 
le pouce, et qui ne rime à rien, à rien, à rien, absolument à 

• 11 nen» ... 

Lui a connu très tôt le désespoir de la mère, il se souvient que souvent il la surprenait en 
train de pleurer. Le spectacle de sa détresse joint à celui de son labeur acharné impuissant 
contre la misère l'a fait conclure très tôt à l'inanité de l'effort, au sentiment que rien ne vaut 
la peine d'être tenté, que la mort nivellera un jour les efforts et la paresse, cette mort 
toujours déjà commencée dans une vie en cours. C'est cette vision de l'existence qui lui fait 
refuser la proposition maternelle de rentrer à la colonie pour profiter de l'or. Mais au fond œ 
leur désespoir commun il y a aussi un formidable désir de destruction: 

«Cette fortune, là-bas, elle appelle la ruine aussi bien ... , la 
dilapidation ... , un feu d'artifice ... , quelqu'un à la hauteur œ 
cette absurdité» ... 12 

Le voeu le plus cher de la mère, c'est que «le monde s'écroule»; elle qui s'est tant battue 
pour que l'administration coloniale reconnaisse ses droits, sa bonne foi, il ne lui reste que 
son désespoir et sa révolte. Ulcérée par tant d'injustices, elle a fait de son fils un rebelle. 

Ce désespoir est à la mesure de leur attente de l'existence, de leur espérance, 
matérialisée par leur appétit insatiable. La mère ingurgite des quantités incroyables œ 
nourriture. Lorsqu'elle-même évoque sa faim, elle la compare à l'océan: 

10 Ibid., p.125. 
Il Ibid., p.132. 
12 Ibid., p. 106. 
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«Un creux énorme tout d'un coup .. , une vague qui me roule .. , 
plus grande que moi.., et je tombe» .. P 

Son fils aîné partage le même appétit colossal. L'un et l'autre dévorent, rien ne peut les 
rassasier car rien ne saurait combler leur soif d'absolu. Cet amour total et :réciproque du fils 
ainé et de la mère, si total qu'il exclut les autres frères et soeurs, constitue l'une des grandes 
souffrances de l'enfance de Marguerite Duras. La douleur s'exprimera de manière poignante, 
au cours d'un tête-à-tête entre la mère et sa fille dans L'Amant de la Chine du Nord: 

«-Mais pourquoi tu l'aimes comme ça et pas nous, jamais ... 
-Je ne sais pas pourquoi.( ... ) 
-Je n'ai jamais SU» ... 1<! 

C'est une préférence aveugle pour ce fils perdu, qu'on ne peut plus sauver, personne, pas 
même la mère, surtout pas la mère. Elle ne peut pas vivre sans lui, même dans la mort elle 
choisira d'être couchée près de lui: 

«Elle a demandé que celui-là soit enterré avec elle( .. ) Ils sont 
tous les deux dans la tombe. Eux deux seulement. C'est juste. 
L'image est d'une intolérable splendeur»ls 

Cet aveu terrible entérine à jamais la douleur de l'exclusion, la souffrance engendrée par cette 
préférence insoutenable, intolérable, d'autant plus intolérable que la mère en oublie ses 
devoirs de mère; elle est inconséquente au point de laisser ce fils aîné menacer la vie du plus 
jeune, Paulo, jusqu'au jour où elle prend peur et demande le rapatriement à destination de la 
France, pour enfin les séparer. 

Veule, joueur, voleur mais aussi beau et séduisant, cruel puis soudain prévenant et 
tendre, du moins avec la mère, le personnage du fils au centre de la pièce Des journées 
entières dans les arbres donne au frère aîné, pour la première fois dans l'oeuvre, une stature 
de légende. L'amour entre lui et sa mère est un amour absolu, exclusif, intenable. Leur 
relation est invivable: ils sont tellement semblables qu'ils n'ont rien à se dire. Plus le 
temps passe, plus le silence s'installe entre eux comme le constate la mère avec une lucidité 
implacable: 

«La dernière fois, il y a cinq ans, il m'avait retenue quelques 
jours» ... 16 

Cette seconde visite n'aura duré que vingt-quatre heures: trente-deux heures de voyage pour 
rester seulement une journée, une interminable journée. Ce silence oppressant entre le fils et 
la mère, on le retrouvera dans L'Amant, à l'échelle de la famille entière: 

13 Ibid., p. 91 
14 L'Amant de la Chine du Nord, p. 25. 
15 L'Amant, Ed. de Minuit, p. 99. 
16 Des journées entières dans les arbres, Gallimard, p. 149. 
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«Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais 
parler. Jamais besoin de parler. Tout reste, muet, loin. C'est 
une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès 
aucun.»17 

Non seulement le fils et la mère n'ont rien à se dire mais leur amour exclusif les condamne 
l'un et l'autre à la solitude. Par delà le désespoir ils ne peuvent plus partager que des 
souvenirs. Lorsqu'ils ressuscitent le passé, plus rien d'autre ne compte; ce sont leurs seuls 
moments de bonheur, mais ces instants trop vite enfuis, la mémoire parvient de moins en 
moins souvent à les faire resurgir : 

«J'ai du mal à le voir encore dans les arbres, au printemps .. , 
comment il mangeait.., l'insolence... Je fais un effort, je ne 
vois presque plus rien, je n'entends plus sa VOiX.»18 

La mère est à nouveau la figure centrale de la seconde pièce à laquelle nous avons 
choisi de nous intéresser. Le titre, L'Eden cinéma, est le nom d'un cinéma de Saïgon où la 
mère, pendant dix ans, a joué du piano, dans une fosse d'orchestre pour accompagner la 
bande-images du film. L'argent qu'elle a gagné, elle l'a englouti ensuite dans les eaux du 
Pacifique, en achetant une concession incultivable; elle a, sans le savoir, jeté ses économies 
de dix ans dans les eaux salées de l'océan! Sa situation mppelle celle du roman des origines, 
Un barrage contre le Pacifique, et d'une oeuvre à l'autre on reconnaît les mêmes personnages: 
la mère, Suzanne, Joseph et le Caporal, l'indigène attaché au service de la famille qui 
apporte le riz chaud et le sempiternel ragoût d'échassiers. Présente sur la scène dès 
l'ouverture du rideau, la mère est non seulement au centre de l'espace scénique, les autres 
faisant cercle autour d'elle, mais cependant qu'elle se tait, immobile, les autres parlent d'elle: 

«De son passé. De sa vie. De l'amour par elle provoqUé.»19 

Sa propre histoire lui échappe, la dépasse. Ce qui compte avant tout n'est pas ce qu'elle est 
mais ce qu'elle représente pour les autres et d'abord pour ses enfants. C'est pourquoi ce que 
nous entendrons, ce sem la parole du frère et de la soeur, investis du rôle de récitants d'un 
passé terrible qui les fascine toujours. A partir de ce qu'ils savent d'elle, de ce qu'elle a pu 
leur raconter de son passé, ils vont créer un personnage hors du commun, aux dimensions 
mythiques. Pour eux, elle est l'incarnation de l'absolu: 

«Sans mesures. Sans limites, aussi bien dans la douleur qu'elle 
ramassait partout que dans l'amour du monde.»20 

17 L'Amant, p.69. 
18 Des journées entières dans les arbres, p. 148. 
19 L'Eden cinéma, p. 12. 
20 Ibid., p. 17. 
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Elle apparaît comme une sorte le pionnier désireuse d'échapper à l'itinéraire balisé d'une 
petite enseignante du nord de la France: 

«Ainsi la mère était quelqu'un qui était parti. Qui avait quitté sa 
terre natale, son pays, très jeune, pour aller vers l'inconnu.»21 

Après une brève période de bonheur, son mariage, la naissance de ses enfants, c'est 
l'épreuve: la mort de son mari l'oblige à faire face tant bien que mal à l'éducation des 
enfants, avec courage, persévérance. 

Vulnérable et forte, telle est la mère : victime de sa confmnce naïve dans les 
fonctionnaires corrompus qui lui volent ses économies contre une concession incultivable, 
elle refuse de s'avouer vaincue, elle érige des barrages contre le Pacifique, aidée par les 
paysans de la plaine gagnés par sa force de persuasion. Elle semble obéir à une évidence dont 
elle a seule la certitude. C'est l'échec, mais les paysans ne lui en veulent pas : à l'image dl 
caporal qui restera à son service, même lorsqu'elle ne pourra plus le payer, ils aiment 
profondément la mère. Pourtant elle n'accepte pas l'échec des barrages, elle crie, elle ne cesse 
de crier contre ses enfants, en réalité contre l'injustice qui lui a été faite, qui la plonge 
parfois dans le coma pendant plusieurs heures. La force colossale qui l'habite, l'apparentant 
aux grandes forces cosmiques tels la forêt ou l'océan, se mue en désespoir absolu, en folie. 
Obsédée par cet échec, elle ne pense plus qu'à prendre sa revanche pour ceux qui lui ont 
infligé cette humiliation, qui les ont plongés dans la misère, elle et ses enfants. Au-delà œ 
sa détresse personnelle, elle veut avoir raison de 

«l'injustice fondamentale qui régit l'histoire des pauvres ru 
monde».22 

Ce désespoir est le lot quotidien de ses enfants, il infuse toute leur existence comme 
l'attestera l'aveu de la jeune fille blanche à l'amant chinois dans l'autobiographie de 1984: 

«Je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma mère a 
occupé le lieu du rêve. Que le rêve c'était ma mère et jamais les 
arbres de Noël, toujours elle seulement» ... 23 

Le texte de L'Eden cinéma et la mise en scène de Claude Régy montrent déjà avec force la 
fascination des enfants pour le personnage maternel, en même temps que l'ambivalence 
complexe de leurs sentiments à son égard. 

La haine-amour pour la mère est déjà là, cette mère qui a si peur de mourir alors que 
ses enfants sont encore jeunes et qui prostitue sa fille au fils du milliardaire chinois. Cette 
mère qu'ils aiment et qu'ils ne rêvent que de quitter pour s'arracher enfin à la plaine et à la 
misère, s'arracher à son amour tellement démesuré, étouffant. La mort de la mère mettrait 
fin, croient-ils, à cette attente impatiente d'une autre vie, ailleurs, loin; alors, quand le fière 

21 Ibid., p. 13. 
22 Ibid., p. 107. 
23 L'Amant, p. 58. 
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et la soeur dansent ensemble sur la Valse de l'Eden, elle devient pour eux l'air de la mort œ 
la mère. Mais en même temps, ils vivent dans l'angoisse de sa disparition: 

<<ûn avait toujours pour qu'elle meure. Toujours. A tout 
moment. »24 

Pour eux comme pour Jacques, le fils aîné de Des journées entières dans les arbres, la 
frontière entre la haine et l'amour est infiniment ténue. Lui aussi, au terme de la visite de la 
mère en arrivait à souhaiter qu'elle meure, alors que quelques heures plus tôt il lui avouait, 
dans une infinie tendresse, n'aimer qu'elle. Mais écrire sur la mère, sur cette relation d'une 
intensité exceptionnelle, n'est devenu possible, comme l'explique Duras elle-même dans 
L'Amant, qu'une fois le travail de deuil accompli : 

«Je n'ai plus dans ma tête le parfum de sa peau ni dans mes 
yeux la couleur de ses yeux ( ... ) Le rire, je ne l'entends plus, ni 
le rire, ni les cris. C'est fini, je ne me souviens plus. C'est 
pourquoi j'en écris si facile d'elle maintenant, si long, si étiré, 
elle est devenue écriture courante.»:!5 

Mais s'il a fallu du temps pour que la figure maternelle devienne «écriture courante», très tôt 
l'auteur a su que cette mère serait son encre, «sa source d'encre illimitée»?' 

La troisième image mythique exhumée par le théâtre est celle du petit frère, celui qui 
dans L'Eden cinéma, tout comme dans le roman des origines, est appelé Joseph, avant que 
l'autobiographie ne révèle sa véritable identité: Paulo. La relation du frère et de la soeur est 
apparue très tôt dans l'oeuvre durassienne, dès le second roman publié en 1944, La Vie 
tranquille, dont les protagonistes se nomment Françou et Nicolas. Les sentiments qu'ils. 
éprouvent l'un pour l'autre relèvent de l'amour incestueux, même s'ils ne sont pas encore en 
mesure de le reconnaître, encore moins de l'assumer. Ensuite, pendant plus de vingt ans, la 
relation incestueuse disparaît de l'oeuvre jusqu'à L'Eden cinéma, où, pour la première fois, 
elle s'affiche comme telle, en particulier dans les scènes où Joseph et Suzanne dansent 
ensemble: 

«Et le miracle se produit. Joseph et Suzanne dansent ensemble. 
La mère les regarde émerveillée. ( ... ) 
La danse devient comme une donnée de la parenté, ils dansent à 
deux comme un seul COrpS.»27 

Cette fusion extatique, opérée dans et par la danse, sur la «Valse de l'Eden» jouée sur le 
phonographe offert à Suzanne par M. Jo, préfigure la relation du frère et de la soeur d'Agatha 
qui, rétrospectivement, éclairera toutes les relations amoureuses de l'oeuvre durassienne. 
Relisons la déclaration de l'auteur à propos du film tiré du récit Agatha : 

24 L'Eden cinéma, p. 76. 
25 L'Amant, p. 38. 
26 L'expression est utilisée par Alain Vircondelet dans la biographie qu'il a consacrée à Duras. 
27 L'Eden cinéma, p. 67. 
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«Moi je dis que c'est un film sur le bonheur parce que c'est un 
film sur l'inceste. Il s'agit d'un amour qui ne se terminera 
jamais» ... 28 

Amour éternel, absolu, tel est bien l'idéal auquel aspirent tous les amants de la fiction 
durassienne. Le désir incestueux s'avérera le modèle de tout amour mais c'est dans L'Eden 
cinéma que pour la première fois il ose se reconnaître par la voix de Suzanne. Ainsi, lorsque 
Jean Agosti lui demande si elle veut l'épouser, elle lui répond qu'elle préfère partir avec 
Joseph quand il reviendra. Cette réponse annonce l'aveu de la narratrice de L'Amant de la 
Chine du nord: 

«J'aime Paulo plus que tout au monde.( ... ) C'est comme mon 
fiancé, Paulo, mon enfant, c'est le plus grand trésor pour 
moi. »29 

Selon Claude Régy, l'un des metteurs en scène qui l'a sans doute le mieux comprise, 
Marguerite Duras a 

«accédé au théâtre le jour où elle a cessé de penser qu'il fallait 
écrire sous une forme particulière pour faire du théâtre»30 

autrement dit le jour où elle a brisé les frontières qui séparent les genres, l'écriture 
romanesque de l'écriture cinématographique ou théâtrale. La mise en scène qu'il a réalisée 
pour L'Eden-cinéma, en supprimant le décor, en privilégiant l'écoute attentive du texte, a 
réussi à capter au plus près les forces obscures du texte, à exprimer l'inexprimable, le désir, 
ou plutôt l'idée du désir. Sa grande force est d'avoir compris que, pour Marguerite Duras, le 
lieu théâtral est un «lieu mental», le lieu des origines, puits sans fond où elle puise des 
images parmi les plus belles qui incantent son oeuvre. La parole dumssienne, abreuvée aux 
souvenirs mythiques de l'enfance, devient musique, poésie pure; les mots nous donnent à 
voir ce qui fut, ce qui reste à jamais ineffaçable dans le coeur et le souvenir de l'auteur. Le 
théâtre porte jusqu'à l'incandescence les images fondatrices, celles avec lesquelles la mémoire 
essaie inlassablement de 

«recomposer l'histoire, de lui donner une cohérence dans le chaos inévitable».31 

Monique PINTHON 
Université de Poitiers 

28 Lamy (Suzanne) et Roy (André).- Marguerite Duras à Montréal, Ed. Spirale Solin, p. 19. 
29 L'Amant de la Chine du Nord, p. 29. 
30 Regy (Claude) Les Nouvelles littéraires, n02608, oct-nov 1977. 
31 Vircondelet (Alain). DURAS, biographie, Ed. François Bourin, p. 67. 
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L'IMAGE DE LA FAMILLE DANS LES COMEDIES DE 

FAMILLE D'ANDRE ROUSSIN 

~ 
crivain à succès recherché par les directeurs de théâtre, dramaturge fécond dont 
certaines pièces ont fait le tour des salles dans divers pays du monde, voilà 
des clichés qui font croire qu'André Roussin jouit d'une notoriété indéniable 

dans les milieux littéraires. Son oeuvre n'échappe pourtant pas à un curieux paradoxe: 
autant les spectateurs lui réservent des ovations dans les salles, autant les ouvrages 
spécialisés en parlent très rarement, les critiques professionnels n'ayant que du mépris pour 
ce qu'ils appellent «Théâtre de digestion» ou «Théâtre de consommation», convenable 
seulement aux esprits étroits, satisfaits de leur petite existence, avides d'émotions faciles. 
Sans doute est~ce la rançon d'une option voulue par l'auteur dont la «tournure d'esprit» étant 
de voir d'abord «le côté comique des choses» avant que «le côté dramatique» ne lui apparaisse 
peu à peu, a décidé de faire du théâtre un jeu. Tout en s'amusant, il ne s'empêche pas 
d'adresser quelques pointes à son public, avec en toile de fond les problèmes familiaux, 
convaincu qu' 

«une comédie est toujours plus ou moins une affaire œ 
famille ou d'amour extra-conjugal1» 

Aucune surprise à ce qu'il ait été qualifié de «bourreau de la famille», expression, 
tendant à le présenter comme un détracteur acharné, partisan de la démolition de cette cellule 
sociale. Aussi est-il permis de se demander quelle idée précise Roussin se fait de la famille. 
Une lecture descriptive puis une lecture analytique aideront à en délimiter les contours tels 
qu'ils se dégagent de ses Comédies de famille. 

Les Editions Calmann-Lévy réunissent sous le titre Comédies de famille trois pièces 
(La Sainte Famille, Les Oeufs de l'autruche et Lorsque l'enfant paraît ... ) et une saynète (Le 
Tombeau d'Achille) sans grand intérêt pour ce travail. Une étude descriptive à partir de deux 
tableaux permet de préciser les caractéristiques essentielles des familles présentées ici. 

1 - TABLEAU FAMILIAL 

I~x Grands- Parents Enfants Collatéraux Amants Amis 
oeuvres Parents 

La Sainte Famille + + + + + -
Les Oeufs de + + + + + -

l'autruche 

Lorsque l'enfant + + + + + -
paraît ... 

André Roussin, Un Contentement raisonnable, p. 59. 
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Dans ce premier tableau figurent les principaux rôles familiaux imaginés par l'auteur: 
l'axe horizontal en distingue six tandis que l'a,'{e vertical range les oeuvres dans un orore 
chronologique. Le signe ( +) est un indice de présence, le signe ( -) celui d'absence. Un rapide 
coup d'oeil à ce tableau pennet de constater que ces familles sont tout le contraire de la 
famille nucléaire car autour du noyau familial fonné par les parents (couple central mari et 
femme) plus les enfants, gravitent des grands-parents et des collatéraux. Ceux-ci sont 
considérés comme des membres à part entière de la famille puisque tous ont une ascendance 
commune et nul ne pense à leur discuter cette qualité. Mais ils ne seront jamais les acteurs 
principaux du dmme (ni sujet ni objet de l'action principale) et se contenteront du rôle 
d'adjuvant ou d'opposant à cette action. Ds interfèrent dans les problèmes familiaux pour les 
envenimer, rarement pour les atténuer. Leur répartition par sexe ne semble pas tout à fait 
gratuite. Ainsi les grands-parents entrent dans une distribution symétrique: les deux grands­
mères, Mme Grombert et La Bene-Mère sont les parents des épouses tandis que les grands­
pères, Mr Jacquet et le Père sont ceux des époux. Aucun argument n'autorisant à dire si c'est 
un fait de hasard ou un choix de l'auteur, on peut au moins présumer que les deux femmes 
seront complices de leur fille, ce qui risque de ne pas être toujours le cas avec les hommes. 
Si, pour quelque raison que ce soit, cette hypothèse se vérifie, le conflit traditionnel belle­
mère/bru ne se produira jamais, par contre, l'antagonisme père/fils qui est tout aussi 
traditionnel sera plus aigu. A contrario les relations belle-mère/gendre et beau-père/bru 
sauront-elles masquer les conflits latents qui existent quelquefois pour se montrer plus 
cordiales? Renvoyons la réponse à cette question dans la partie analytique. 

Les collatéraux forment aussi un groupe assez homogène avec trois femmes et trois 
hommes. Les femmes ne sont que des faire-valoir par rapport aux hommes du groupe 
précédent puisque leur présence est strictement liée à la leur. Elles leur servent d'adjuvant 
dans leurs différentes interventions. Parmi les hommes, Mimi, l'oncle de Michel dans La 
Sainte Famille est la réplique masculine de ses soeurs Toto et Titi. Henri, le cousin 
d'Hippolyte dans Les Oeufs de l'autruche est là pour modérer ses accès de colère. Auguste se 
détache nettement de ce lot et fait figure de solitaire car il ne s'entend avec personne dans sa 
famille pour qui il est un objet «de scandale et de désespoir». Il sera le seul opposant à la 
velléité de suicide qui anime Michel, ce qui le met en porte-à-faux avec le reste de sa famille 
qui est adjuvant à cette même action. 

La présence des amants (amantes) est un fait insolite: aucun droit ne les intègre à la 
famille mais, même quand ils n'interviennent pas physiquement dans une pièce, leur 
existence demeure un danger virtuel pour le couple et ils restent un sujet de préoccupation 
dans toutes les familles. C'est précisément le cas dans La Sainte Famille où la phobie du 
cocuage qui hante Michel reparaît dans son rêve prémonitoire pendant que sa femme est en 
travail: il la calomnie en la traitant d'infidèle, se plaint de la médiocrité de Bernard, le fils 
illégitime qu'elle lui a fait avec un amant imaginaire, même s'il n'est pas plus heureux avec 
Max, leur fils légitime qui n'est guère plus brillant. Heureusement que la naissance de leurs 
jumeaux viendra rappeler que ces incriminations n'étaient que des faits oniriques et rétablira 
l'honneur bafoué de Simone qui, comme les deux autres épouses, est une femme vertueuse. 
Alors que les femmes sont irréprochables, les hommes ne sont pas toujours des modèles de 
vertu: c'est vrai que dans Les Oeufs de l'autruche, Hippolyte est au-dessus de tout soupçon, 
que l'honnêteté de Jacquet n'est pas mise en cause depuis son mariage dans Lorsque l'enfant 
paraît ... , mais ... l'apparition de Madeleine Lonant, la fille qu'il a séduite et abandonnée avec 
une grossesse durant sa jeunesse, est non seulement une irruption du passé dans le présent, 
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mais surtout une preuve que ce passé n'est pas sans tâche. Michel aggrave la souillure par le 
nombre de ses maîtresses et se pose comme le pire des maris. Exaspérée par ses accusations 
injustifiées, sa femme lui coupe le souffle en lui donnant la liste de ses amantes: 

«Je ne t'ai jamais reproché ta vie privée, moi! Je ne t'ai jamais 
parlé d'Isabelle et de l'enfant que tu as eu avec elle. Je ne t'ai 
jamais parlé de Cécile, de Gaby, de Paula, de Raymonde ni œ 
Ginette, la dernière en date 1»1 

Isabelle et Ginette interviendront comme actrices dans la pièce pour intensifier son 
drame au lieu de l'aider à résoudre ses problèmes familiaux. En somme, parents et amants 
forment deux sous-ensembles de frères ennemis associés par une sorte de fatalité quotidienne 
due aux rapports illicites qui s'établissent entre eux et à leurs conséquences malheureuses. 
Même les enfants se livrent à ce jeu immoral : la seule fille du groupe suit l'exemple des 
mères bien que Annie Jacquet attende déjà un enfant de son fiancé alors que leur mariage 
n'est pas encore définitif. Parmi les garçons, Max est le digne fils de son père Michel: à 
vingt ans, il détourne Ginette, la maîtresse de son père et enlève une actrice, Myriam Keats ; 
son frère attend un enfant d'une négresse. Roger, le fils d'Hippolyte Barjus, est un gigolo car 
il se fait entretenir par Toniaska, une riche comtesse Polonaise tandis que Georges Jacquet a 
pour amante Natacha, la secrétaire de son père et il s'en vante. Toutes ces situations seront 
diversement vécues selon les familles. 

La dernière case du tableau, celle des amis, aurait pu être supprimée parce qu'elle n'a 
aucun représentant. Il est néanmoins assez significatif que l'ami, c'est-à-dire le confident, 
l'appui, le réconfort, le compagnon des moments difficiles soit totalement absent de ces 
oeuvres. Si personne n'éprouve le besoin de se confier à un ami, c'est que tous considèrent 
que les problèmes de famille doivent être traités en famille et l'expression «laver son linge 
sale en famille» prend tout son sens ici. Cette absence préfigure ce que sera la famille dans 
ce théâtre: un lieu clos, fermé à toute intrusion extérieure. 

II - TABLEAU SOCIO-PROFESSIONNEL 

Catégories 

I~ Bourgeois Aristocrates Artisans Corn- Oisifs Fonctionn 
oeuvres rnerçants aires 

La Sainte + - - - + -
Famille 

Les Oeufs de + - + + + -
l'autruche 

Lorsque 
l'enfant paraît + + + - + + 

Les deux premières cases de ce tableau renvoient plus à des classes sociales qu'à des 
catégories socioprofessionnelles : bourgeois et aristocrates se définissent par des critères 

2 André Roussin, La Sainte Famille, II, p. 55. 
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économiques, historiques et sociologiques mais la tradition fait d'eux des privilégiés qui, 
bien que ne travaillant pas de leurs mains, ont des revenus substantiels pour vivre aisément. 
Les artisans exercent ce que l'on appelle communément «petits métiers» tandis que les 
commerçants vivent de l'achat puis de la vente de certains produits. Alors que les oisifs ne 
font aucun métier nécessitant une rémunération, les fonctionnaires sont rétribués par l'Etat 
pour leurs activités. 

Une vue d'ensemble des deux tableaux aboutit aux conclusions suivantes: quoique 
les oisifs soient les plus nombreux à cause des grands-parents qui vivent des richesses qu'ils 
ont accumulées durant leur vie active, ou reçues en héritage, et des épouses qui se contentent 
de rester au foyer, l'activité des époux et leur standing rangent toutes les familles dans la 
bourgeoisie. Rien n'est dit de la profession de Michel Denoyer; Hippolyte Barjus est un 
ancien militaire reconverti dans le commerce et Charles Jacquet est un haut fonctionnaire 
appartenant à l'aristocratie locale puisqu'il est ministre dans deux gouvernements successifs 
de la République. Tous vivent dans une aisance matérielle indiscutable et s'emploient à 
perpétuer des traditions en voie de disparition : honneur et respectabilité sont des mots 
d'ordre chez eux. Malheureusement les enfants, particulièrement les garçons, sont des 
exemples de jeunes gens ratés en milieu bourgeois: Georges, le fils du ministre, se veut 
mécanicien sans-filiste, ce qui est une injure pour ses parents qui le traitent de «déclassé»; 
Charles Barjus est un habile couturier qui sait faire de belles robes aux poupées : ceci lui a 
permis de gagner le «Premier Grand Prix des mannequins de Paris» mais son Père dit qu'il 
est sans profession parce qu'il a abandonné son poste aux assurances et il ne supporte pas 
d'avoir un fils qui tripote des chiffons. Le comble est atteint par Max Denoyer qui veut 
devenir aviateur et posséder des chevaux de course pour gagner en truquant car il aime le faux 
et la fraude. Lors du défi aérien de San-Francisco, il ligote le pilote de l'avion qui a gagné et 
s'érige en vainqueur de l'épreuve. Cet acte et l'enlèvement signalé plus haut font de lui 
l'opprobre de sa famille puisqu'il a toute la police américaine à ses trousses. En un mot, la· 
profession apparaît bien comme une pomme de discorde au sein des familles, même si 
l'auteur accorde sa préférence à d'autres sujets : 

«Le propre d'une pièce de théâtre, c'est le heurt d'intérêts ou de 
sentiments manifestés par des gens qui ne sont pas du même 
avis sur un mariage, sur l'opportunité d'un enfant, sur un 
héritage, sur une passion»3 

Toujours est-il que traiter de tels problèmes avec toute l'objectivité nécessaire n'est 
pas facile; parfois, il arrive que la mesquinerie vienne se greffer sur l'égoïsme et on assiste 
au spectacle des familles minées par des querelles internes, en proie à des dissensions 
multiples. Quelles sont les causes réelles de ces mésententes et comment se manifestent­
elles concrètement dans les ouvrages ? 

Le tableau familial met en évidence trois classes d'âge représentées par les Grands­
Parents, Parents et Enfants. Ceux-ci arrivent à maturité et pris dans le tourbillon de la vie 
ils ne se soucient pas tellement de ce que pensent leurs parents ce qui ne va pas sans 

3 André Roussin. Un contentement raisonnable. p. 64. 
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conséquence. Ainsi, le début des Oeufs de l'autruche est tout entier centré sur les 
dissemblances entre Hippolyte et son fils, dissemblances liées à la différence de générations 
selon ce père: 

«Tu as vu ça ? Tu l'as vu ? Mon fils, mon vieux ! ça me 
ressemble, hein ? Tu en restes baba ? Eh bien ! Voilà la 
nouvelle génération! Voilà comment ils sont faits, ceux-là !»4 

C'est sous ce même angle que Mme Jacquet analyse les comportements de ses enfants; tout 
chez eux la surprend et l'indigne: 

«Quelle curieuse génération ! Ils sont brusques, violents, on les 
dirait sans coeur par moments ( ... ) Toutes les valeurs sont 
faussées ! Si on élève ses enfants comme on vous a élevés 
vous-mêmes on n'est plus de son temps, en tout cas pas ru 
leur; si on se plie aux exigences de l'époque, ils vous font des 
enfants à douze ans et demi !»s 

Elle pose là le problème de l'éducation qui reste une pierre d'achoppement dans les relations 
Enfants/parents : Michel déplore en langage militaire les rapports de sujétion qui existent 
entre son père et lui: 

«Toute ma vie je n'ai été en face de toi qu'un deuxième classe 
au garde-à-vous devant son colonel ( ... ) Tu ne m'as jamais 
donné que des ordres. Tu n'as jamais été mon père que sur le 
registre de l'état civil»' 

Même quand les pères croient prendre toutes les précautions pour donner à leurs progénitures 
une éducation convenable en milieu bourgeois, l'incompréhension guette de tous les côtés et 
entraîne des résultats désastreux : mécontentements et récriminations s'ensuivent, surtout 
dans la famille d'Hippolyte qui frise la catastrophe: 

«Le malheur veut que tu sois mon fils et que tout nous dresse 
l'un contre l'autre; je suis ton père et nous ne sommes pas œ 
la même famille. Puisque ta mère parle de tragédie, tiens en 
voilà une !»' 

Conséquences directes de l'éducation, la profession et le choix du conjoint sont clairement 
indexés comme facteurs de mésentente au sein des familles. Georges Jacquet est pour les 
siens un «déclassé» non seulement par son travail, mais surtout parce qu'il a choisi œ 
s'acoquiner avec Natacha qui n'est encore qu'une fille aux origines douteuses, venue de la 

4 André Roussin, Les Oeufs de l'autruche, l, p. 12l. 
5 André Roussin, Lorsque l'enfant paraît '" m, pp. 283 et 298. 
6 André Roussin, La Sainte Famille, m, p. 100. 
7 André Roussin, Les Oeufs de l'autruche, m, p. 100. 
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lointaine Russie; en plus, elle est la Secrétaire de son père et sa soeur lui rappelle que sa 
conduite «manque de ... tenue» car «on ne couche pas avec les employés de son père». Tous 
montrent leurs exaspérations vis-à-vis de celle qui n'est pour eux qu'une enjôleuse de moeurs 
légères jusqu'au jour où, ayant découvert qu'elle est un beau parti pour leur fils, ils 
deviennent sans vergogne aux petits soins avec eUe. Si Michel Denoyer n'est pas heureux 
dans sa vie conjugale, c'est à cause de sa famille qui s'est opposée à son union avec la 
femme qu'il aimait: 

«(Son) père, un de (ses) oncles, une cousine, toute (sa) famille 
s'en est mêlée. Les familles n'aiment pas les actrices».!! 

Ce rejet de certaines professions n'est pas arbitraire : le spectateur est en face des descendants 
d'une longue lignée de magistrats très conscients de leur prééminence sociale; pas de place 
pour une actrice chez eux car être comédien est pire qu'être sans profession, c'est afficher son 
incapacité à exercer un métier convenable et se résoudre à un pis-aller. Cette aversion est dI 
reste compréhensible dès que la profession devient un indice susceptible de trahir des 
comportements déshonomnts pour la famille. Hippolyte a peur que son enfant ne devienne 
un artisan parce que son métier le mettrait en contact avec des gens qu'il n'apprécie pas : 

«Tu ne vas pas trouver normal que j'aie un fils de dix huit ans 
couturier! Ce n'est tout de même pas un métier ... Un métier 
comme je le comprends. C'est tout de même un milieu très 
spécial, la mode ! Les dessinateurs, décomteurs, tout ce que tu 
voudras, sont neuf fois sur dix des... disons: des personnages 
particuliers. Je n'ai pas envie que mon fils devienne un de ces 
personnages-là !»' 

Sa réticence ne voile que partiellement la réalité. La suite de la pièce atteste que cet enfant 
est inverti et les «personnages particuliers» dont parlait son père sont des homosexuels. 
Sans se mettre personnellement en cause dans ce différend qui le dresse contre son fils, il cite 
son ascendance pour justifier sa position : 

<<.Te refusais. Parce que jusqu'ici j'ai appartenu à une famille œ 
gens normaux. Parce que si notre gmnd-père - qui était 
magistrat - vivait encore et qu'il ait appris une chose pareille ! 
Et qu'on lui ait annoncé que son arrière-petit-fils était... 
couturier !»10 

Toutes ces attitudes font de la famille un lieu clos pour les enfants qui sont élevés avec «des 
principes», dont les fréquentations sont soigneusement étudiées car ils ne doivent pas 
rencontrer n'importe qui. Ceci devmit à terme aboutir au triomphe de cet esprit de clan peu 
propice à l'épanouissement individuel, à l'égoïsme collectif qui conduit à sacrifier sur l'autel 

8 André Roussin, La Sainte Famille, I, p. 15. 
9 André Roussin, Les Oeufs de l'autruche, I, p. 125. 
10 André Roussin, Ibidem p. 127. 
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familial ceux de l'extérieur. L'hostilité au changement et à l'évolution est cependant 
difficilement admise par les enfants qui n'acceptent pas de laisser étouffer leur personnalité 
même s'ils sont malgré eux marqués par leur hérédité puis l'héritage culturel que leurs 
parents leur ont légué. La famille apparaît alors comme un lieu malsain où jeunes et vieux, 
parents et enfants, époux et épouses se déchirent dans une lutte hypocrite et avilissante: 
pire, elles se transforment en une machine à emboutir ses membres. Dans La Sainte 
Famille, Simone dénonce ce rôle négatif et son influence indélébile sur tous ses descendants: 

Tu me parlais de ta famille. Ta famille n'avait pas admis ton 
mariage avec moi. Ta famille qui se croyait sortie de la cuisse 
de Jupiter - ton père, tes oncles, tes tantes, tes cousines, tes 
beaux-frères, tes belles-soeurs, cette troupe de bourgeois 
médiocres ou ridicules affublés de diminutifs burlesques - tu les 
critiquais tous, tu te moquais de leurs idées toutes faites ... Eh 
bien, tu es exactement leur égal, Michel! Tu es leur fils, leur 
neveu, leur cousin, vous avez le même sang ( ... ) tu disais: «il 
y a des imbéciles qui prétendent qu'on n'échappe pas à la 
famille.» Ce ne sont pas des imbéciles qui disent ça, tu es là 
pour le prouver.»(II, p. 55) 

Cette pièce qui reproduit le cauchemar d'un futur père en face de ses nouvelles 
responsabilités est une satire impitoyable de la «Sainte Famille» bourgeoise avec ses 
préjugés, ses hypocrisies, ses prétentions, son besoin d'ordre et de respectabilité. Le pseudo­
exploit de Max donnera à ses ascendants l'occasion d'étaler toute leur bassesse. Sa naissance 
avait jeté le trouble dans la famille qui s'est scindée en deux camps : d'un côté sa famille 
paternelle qui a toujours refusé de le reconnaître parce qu'il devait être un enfant bâtard si une 
loi inique faisant du mari le père de tout enfant né après le mariage ne l'avait imposé à 
Michel: de l'autre sa grand-mère maternelle qui fait contre mauvaise fortune bon coeur et se 
vante d'avoir précipité le mariage de sa fille parce qu'elle la savait enceinte. Durant vingt 
ans, les deux groupes antagonistes ne se sont pas adressé la parole, ne se sont pas rendu 
visite. Or voilà que par son faux exploit, Max est devenu un héros national, connu dans le 
monde entier. Que faire? Sans hésiter, ses ennemis d'hier se précipitent pour le féliciter. 
Qu'importe le passé si le présent est glorieux? Quand arrive le jour de gloire, n'est-ce pas 
«un devoir national de montrer au pays une famille entièrement unie» ? Il faut donc taire ses 
querelles internes car «La famille, c'est l'union» (op. cit. III, p.93) comme le proclame le 
grand-père de Max. Evidemment, cette union ne se fera que pour le meilleur et jamais pour 
le pire. La restriction mentale n'échappe pas à la grand-mère qui ne s'en laisse pas conter: 

«La famille jusqu'ici était pour lui et nous un dos tourné. La 
réussite et peut-être aussi un petit million de dollars ont 
provoqué une volte-face et la famille nous montre aujourd'hui 
son sourire. Alors parlons de la famille. La famille, c'est une 
girouette, on sait quel vent le fait tourner» (Ibid. p. 94). 

Ce vent est bien sûr celui de l'intérêt. Le ton est donné et ce sera à qui trouvera la meilleure 
formule pour la convaincre. La famille deviendra tantôt «un toit» mais qui ne reçoit sous 
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son abri que ceux qui ont un plus à apporter à son (ou ses) propriétaire(s); tantôt «un jardin, 
avec de bonnes et de mauvaises herbes», d'où la nécessité de séparer le bon grain de l'ivraie, 
de l'entretenir pour que les mauvaises herbes n'étouffent les bonnes; tantôt «une entité 
juridique» et la loi qui était taxée d'inique tout à l'heure devient indispensable pour sa 
protection et sa survie, surtout si elle intègre en son sein tous ceux qui sont capables œ 
donner à son «nom une auréole nationale» car «la famille c'est l'ordre et l'honneur ; ton fils 
officiel reste ton fils, puisqu'il est glorieux». A Michel qui ose affinner solennellement que 
Max n'est pas son fils, son oncle Mimi oppose cette conclusion péremptoire : 

«La famille c'est la logique: un fils reconnu n'est pas un fils 
non reconnu 1» (Ibid. p97) 

Pour se donner bonne conscience et prouver que Max est bien un des leurs, ces 
inconditionnels de l'intérêt trouvent immédiatement dans leur généalogie d'autres noms 
célèbres tendant à confmner que cet enfant n'est pas un individu atypique. Malheureusement 
pour eux, quand éclate le scandale faisant de «Max Denoyer le plus grand escroc des temps 
modernes», le mouvement de «girouette» dont parlait la grand-mère ne se fait pas attendre : 
les images précédentes resurgissent, mais à l'envers ; le grand-père ne parle plus que 
d'«alliances douteuses» à rompre rapidement de peur qu'elles ne portent atteinte à la 
réputation familiale : 

«La famille c'est l'ordre et l'honneur, je ne permettrai pas qu'un 
enfant bâtard puisse ternir notre nom par des agissements 
scandaleux ( ... ). La famille c'est l'union. Il ne peut y avoir 
d'union dans le scandale.» (Ibid. pp. 109 -110) 

Il exige que son fils utilise tous les documents en sa possession pour empêcher cette avanie. 
Soutenu par ses frères et soeurs qui proclament que «la famille c'est un jardin ; il Y a 
souvent plus de mauvaises herbes que de bonnes», le père Denoyer est décidé à en extirper 
toutes les mauvaises herbes en faisant toute la lumière sur les véritables origines de son 
petit-fils, entraînant Michel au tribunal si c'est nécessaire pour «casser son mariage» qu'il 
n'avait d'ailleurs pas approuvé parce qu'il tient à ce qu'il ne soit point dit «qu'un fils de (s)a 
famille a provoqué un scandale international». Quel revers de fortune pour cette famille 
entichée de grandeur! Michel qui connaît bien son monde l'avait déjà mis en garde contre cet 
enthousiasme injustifié: 

«Max n'a ni votre sang, ni le mien dans ses veines, Max est un 
héros dont la gloire ne nous touche pas, ni vous, ni moi! Vous 
et moi nous ne sommes rien ! Une famille bourgeoise comme 
cent autres. Nous sommes des nullités, des zéros, des zéros 
habillés avec ou sans moustache, mais tous sans un brin œ 
génie, sans une once de grandeur ( ... ) Des singes de l'honneur, 
du courage et de la dignité! Voilà ce que nous sommes! (Ibid., 
p.96) 
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Obnubilés par une célébrité imméritée, ils ont voulu tirer vanité d'une action inespérée et 
créer une solidarité factice sur des bases malsaines, mais ils ont oublié que rien de grand et 
de durable ne pouvait se bâtir sur la mesquinerie. 

A la suite d'Andre Gide qui proclame sa haine des familles dans Les Nourritures 
terrestres, André Roussin propose une image en demi-teinte de la famille, plus sombre que 
brillante, négative même, même s'il s'agit essentiellement de la famille bourgeoise. 
Sollicitée par de vieux réflexes conservateurs dont ses membres ont de la peine a se défaire, 
minée par des querelles intestines, elle n'est plus un cadre propice a l'épanouissement œ 
l'individu, ne lui offre plus ce refuge sécurisant contre la rudesse de la vie, les vices d'une 
société dans laquelle dominent l'égoïsme et l'égocentrisme. le manque de solidarité, où les 
sentiments humains font progressivement place au culte de l'intérêt et aux impératifs œ 
productivité. Faut-il pour autant démolir la famille? La réponse de l'auteur est un non 
catégorique. Bien qu'elle soit un lieu de mensonges et d'hypocrisies, elle possède une force 
spécifique et extraordinaire qui assure sa pérennité et l'oncle Auguste conseille le rire et la 
dérision comme runique exutoire, «l'antidote majeur, le remède suprême» à tous les 
problèmes familiaux : 

«La force de la famille, c'est de garder parmi les hypocrisies, les 
drames étouffés et les crimes tus, une vertu comique ( ... ) C'est 
peut-être la seule forme familiale de l'amour.» (Ibid., pp. 105-
106) 

Que les différends prennent très régulièrement le pas sur le rire dans ces familles, qu'importe! 
Quand toutes les occasions de se réjouir auront fait défaut, il restera toujours la naissance 
d'un enfant pour réconcilier tout le monde et l'atmosphère bon enfant du poème bien connu 
de Victor Hugo est clairement évoquée dès le titre de la pièce Lorsque l'enfant paraît ... 

Emmanuel NJIKE 
Ecole Normale Supérieure de Yaoundé (Annexe de Bambili) 
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EFFONDREMENT DE LA FAMILLE ET EXALTATION DE LA 

LffiERTE INDIVIDUELLE DANS LE THEATRE DE GABRIELE 

D'ANNUNZIO (1898-1914) : LA TÂCHE INVOLONTAIRE 

"Le théâtre ne nous plaît tant que parce qu'il est le complice éternel de tous nos vices et 
de toutes nos erreurs." 

Joseph de Maistre, 
Les soirées de Saint-Petersbourg, II 

<?f2 
es conflits familiaux, les luttes entre individus et familles, entre clans familiaux ont 
été incontestablement l'une des principales sources d'inspiration du théâtre tragique 
depuis les Grecs jusqu'à nos jours. A la fin du XIX ème siècle et au début du XX 

ème siècle, la littérature dramatique offre encore de nombreux exemples de familles 
brutalement "mises en question" par un ou plusieurs individus. Cette "mise en question" 
toutefois prend à cette époque charnière un sens totalement différent et l'optique de ce type de 
conflit s'en trouve radicalement changée. Le théâtre de cette époque (1880-1914), si décrié, si 
oublié qu'il soit de nos jours, pour une bonne part d'inspiration et de ton post-wagnérien, se 
place par là, d'emblée, à l'origine du théâtre de notre temps, offrant au lecteur ou au spectateur 
une méditation résolument moderne sur des conflits vraiment contemporains et en apparence 
seulement, esthétiquement seulement, enracinés dans une tradition dramatiquement millénaire. 

Plus de conflits entre hommes et dieux, entre devoirs et passions, entre intérêts politiques 
ou privés, plus de problèmes "juridiques" ni de solutions tragiques, justes ou cruelles. Le héros­
type de ce théâtre, à l'exemple des héros du théâtre wagnérien - lequel trahit complètement sur 
le fond son origine scandinave ou "médiévale", hiératique, féodale, apologétique - est un 
solitaire avant tout puisqu'il aspire à dépasser sa condition simplement humaine dans une quête 
assez nietzschéenne du "surhumain" . C'est justement cette quête de la surhumanité, avec toutes 
ses implications - désir de liberté absolue, volonté de vivre au-delà des lois humaines ou 
religieuses - qui le conduira à rejeter lois, tabous familiaux, interdits sexuels, sentiments du 
devoir, et qui le conduira nécessairement au refus de toute structure sociale et familiale 
traditionnelle. La famille, sous ces coups répétés, privée brusquement de ses bases juridiques, 
religieuses, sociales, explose ou, mieux, "implose", dans la mesure où, comme nous le verrons, 
la revendication individuelle (le surhomme en devenir) ne fait pas de la destruction de la famille 
un but en soi : la destruction de la famille advient en quelque sorte par épiphénomène; elle est 
la conséquence d'une quête, non une fin ultime. 

Le trop célèbre "familles. je vous hais" et la modeste quoique péremptoire révolte de 
Gide font sourire à côté du vertige destructeur qui habite les héros de Wagner, de Villiers de 
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l'Isle-Adami, de Gabriele d'Annunzio. Parricides, fratricides, incestes, infanticidesl pour ne rien 
dire des autres types de meurtres, des suicides ou autres attentats à la Loi ou manquements 
criminels au Devoit jalonnent l'itinéraire des héros dannunziens et wagnériens. Mais ces 
crimes - que d'Annunzio excuse sans vraiment le dire4 et que Wagner ne condamne jammss - ne 
sont pas le fait d'un héros emporté ou déséquilibré, coupable ou innocent; ils ne résultent pas 
d'un conflit, rarement d'une haine ou d'une vengeance; il ne s'agit plus de culpabilité ou 
d'innocence, de bien ou de mal ; ces crimes découlent de la logique implacable d'une démarche 
passionnée, de la recherche de l'homme "nouveau" de "l'homme après", de l'Übermensch. Pour 
cela, il est certes nécessaire de détruire, de faire table rase des fausses valeurs du passé, du 
présent, la famille en est une, pour regarder vers l'avenir. 

Le théâtre de Gabriele d'Annunzio, écrit et représenté de 1897 à 1914, témoigne durant 
toute cette période, inlassablement, de ces préoccupations, et il est intéressant de constater à 
quel point ce poète, romancier et dramaturge revient toujours, quel que soit le sujet traité, et si 
loin qu'il puisse paraître de cette obsession, au problème surhomme /société, surhomme/famille 
(Surhomme ou surfemme d'ailleurs)6. C'est par la vertu d'une "passion pure" qu'il conquiert peu 
à peu, au prix de tragiques épreuves, sa qualité surhumaine: passion de se réaliser ("deviens ce 
que tu es"), passion créatrice des artistes', des guerriers8

, des conquérants des temps modernes, 
explorateurs', aviateurs1o, passion des couples d'amants maudits: Francesca da Rimini choisit 

1 Dans Axël, les deux personnages principaux renoncent à toute forme d'institution, de connaissance, de 
vie sociale pour entrer dans une sorte de néant vertigineux et surhumain: Sarah refuse "l'espérance, la 
lumière et la vie", c'est-à-dire Dieu, la foi chrétienne et les ordres monastiques, aspirant à une plus haute 
initiation. Axël refuse l'initiation au monde magique et occulte pour les mêmes raisons; tous deux 
refuseront ensuite l'or, l'amour et même la vie par un double suicide dans une vertigineuse solitude. 
2 Un parricide dans Lafille de lorio, (1904, voir plus loin dans notre présent article), un infanticide dans 
le roman L'Innocente (1892), un fratricide dans La Nef (1908), incestes notamment dansLa Ville morte 
(1898), Phèdre (1909), et dans le roman Forse che si forse che no (1910). Chez Wagner également, 
l'inceste est fréquent (Siegmund-Singlinde frère et soeur d'où naîtra Siegfried dans Die Walküre); dans 
Siegfried, le jeune Siegfried tue son père adoptif (mime) et dans Gotterdammerung il s'apprête à frapper 
Wotan son "vrai" père. Quelques exemples d'une liste interminable. 
3 Par exemple, manquements aux lois de l'hospitalité dans Die Walküre (Acte 1) ou au code d'honneur 
féodal (Tristan). Chez d'Annunzio, manquement aux lois familiales (Francesca da Rimini, La Figlia di 
lorio). 
4 La préface du drame Più che l'amore (1907), d'Annunzio excuse le "petit crime crapuleux" de Corrado 
Brando: l'argent volé à l'usurier sordide eût été employé à une noble cause. (Voir notre article: Des 
Vierges aux rochers ou Laus Vitae; Voyage au désert et solitude du héros dans l'oeuvre de Gabriele 
d'Annunzio in "Recherches et travaux" N°35, 1988, Université de Grenoble.) 
5 Au contraire, c'est le crime qui, chez Wagner, fonde la qualité de héros: voir Gregor DeUin : Richard 
Wagner, Fayard, Paris, 1989. 
6 Chez d'Annunzio, la femme peut prétendre à la surhumanité; voir notre article: La femme : figure 
emblématique du théâtre de G. d'Annunzio in: "Théâtres du Monde", 1994. 
7 Lucio Settala, sculpteur dans La Gioconda par exemple. 
8 Marco Gratico dans La Nef 
9 Corrado Brando dans Plus que l'amour 
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d'aimer un instant - instant héroïque, intense, donc "surhumain"- puis de mourir avec son amant 
plutôt que de supporter une vie d'aristocrate mariée par obligation dans une société médiévale 
où la femme est soumise à de perpétuelles contraintesll. 

La passion pure est donc force pure, appel à un dépassement perpétuel de soi: rien n'est 
plus nietzschéen, et toutes les passions sont pour d'Annuzio également nietzschéennes parce 
que toujours inactuelles. Elles échappent au temps pour projeter le ou les héros vers un avenir 
que l'on veut croire plus beau : Corrado Brando, Marco Gratico12 ne vivent ni dans le passé, ni 
dans le présent mais dans cet avenir hypothétique dont ils se savent les précurseurs. Ils tentent 
de détruire le présent (société, famille) pour préparer un avenir plus grand, plus libre. Les 
couples d'amants détruisent au nom de la passion pour gagner une atemporalité aussi 
significative. Pour d'Annunzio comme pour Nietzsche, le surhomme ne peut se construire que 
contre les médiocres, contre la société de son temps, c'est-à-dire contre son temps. On pourrait 
citer de nombreuses pages de Nietzsche et de d'Annunzio sur ce thème. Citons le chapitre 212 
de Par delà bien et mal: 

"J'ai le sentiment toujours plus net que le philosophe, qui est 
nécessairement l'homme de demain et d'après-demain, s'est trouvé 
et devait se trouver à n'importe quelle époque en contradiction avec 
le présent. Jusqu'ici, tous ces extraordinaires promoteurs de 
l'humanité que l'on nomme des philosophes et qui se crurent 
rarement eux-mêmes des "amis de la vérité" mais des fous 
déplaisants et de dangereuses énigmes, placèrent leur tâche, leur 
rude, involontaire, inéluctable tâche dans cette ambition : devenir 
la mauvaise conscience de leur temps." 

Nietzsche donne évidemment à "philosophe" un sens particulier et très vaste: pènseur, 
artiste, homme d'action; en ce sens, Corrado Brando13

, par exemple, est bien un "philosophe", 
c'est-à-dire en fait un surhomme. Fou déplaisant, dangereuse énigme, ce héros dannunzien l'est 
certes "contre son temps". Mais soulignons surtout que cette tâche - Nietzsche parle plus loin 
de "la grandeur de cette tâche" - est rude, inéluctable, involontaire. Pourquoi? Parce qu'elle est 
sans doute le fruit d'un instinct, d'un destin, d'une fatalité, d'un tempérament, d'une passion. 

Mais laissons parler Nietzsche une dernière fois : 

"C'est précisément en disséquant les "vertus de notre temps" qu'ils 
trahiront leur propre secret : ils agissaient ainsi pour connaître une 

10 Paolo Tarsis héros du roman Forse che sttorse che no (1910). 
11 La tragédie Francesca da Rimini, créée en 1902 par la Compagnie théâtrale d'Eleonora, au théâtre 
Costanzi à Rome, est tirée de l'histoire d'amour tragique déjà chantée par Dante au Vème chant de l'Enfer. 
12 Corrado Brando, héros du drame Plus que l'amour; Marco Gratico, héros de La Nef. 
13 Voir notre article cité plus haut et aussi notre article consacré à l'échec du héros et à 
l'accomplissement du Surhomme in Théâtres du Monde (1995). 
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nouvelle grandeur de l'homme, pour découvrir un chemin non frayé 
vers son accomplissement. Chaque fois ils virent tout ce qui se 

. cachait d'hypocrisie, de confort moral, de négligence, d'indolence, 
en un mot de mensonge dans l'idéal moral de leur temps, combien 
il y avait de vertu usée." (ibid. 212) 

On ne saurait mieux définir le sens de la vie et de l'oeuvre dannunzienne, l'itinéraire de 
ses dramatis personae les plus célèbres. Quelle que soit la passion qui les inspire, d'Annunzio 
insuffle à tous ses personnages une grandeur neuve, même dans la déchéance, même dans 
l'échec14

, grandeur plus qu'humaine qui est l'un de leurs traits caractéristiques. Toute l'éthique 
de d'Annunzio est là, du moins dans ses ouvrages de sa période la plus ouvertement 
nietzschéenne, de 1896 à 1914 environ. Cet effondrement involontaire de la famille peut donc 
se constater presque dans chacune des quatorze pièces de l'auteur : 

- Dans La Ville mortfP (1898), le jeune archéologue Leonardo étrangle sa soeur à la fois 
par jalousie - il la sait amoureuse de son ami Alessandro - mais aussi et surtout pour échapper à 
l'obsession du désir incestueux qu'il sent monter en lui - L'amour tristanesque de Francesca da 
Rimini pour Paolo Malatesta et, dans La Fille de loriol6 (1904), l'amour de Mila pour Aligi 
prend une signification nietzschéenne encore : c'est la revendication de la liberté absolue des 
passions envers et contre toute loi familiale en même temps que la recherche d'un au-delà de 
l'humain dans une immolation-immortaIisation tragique de l'instant héroïque. 

- Dans La Nef7 (1908), avant de s'embarquer pour conquérir le futur empire vénitien, 
Marco Gratico tue en duel son rival et frère, l'évêque Sergio Gratico, fondant par ce fratricide 
la cité lagunaire, fille de la gloire de Rome. 

A la lumière de cette problématique inédite, deux grands mythes grecs chers à 
d'Annunzio sont totalement réactualisés et prennent part à cette "tâche involontaire" qu'est la 
destruction inévitable de la famille et des tabous sociaux. 

La Phèdre de d'AnnunziatS tue HyppoIite pour immortaliser par ce geste son amour 
incestueux dont elle s'enorgueillit, pour entraîner malgré lui son beau-fils, objet de cet amour, 
dans l'éternité d'une gloire posthume où ils seront à jamais célébrés par les aèdes des siècles 
futurs (y compris d'Annunzio) et pour avoir osé l'impensable, pour avoir bravé tous les interdits, 
les lois humaines et divines. Phèdre est engagée dans cette quête de liberté par la passion 
comme jadis sa mère Pasiphaé qui osa aimer un taureau. Cette passion l'élèvera au rang de 

14 Voir l'article cité dans la note précédente. 
15 La Ville morte, drame en prose créé à Paris dans la traduction française de Georges Hérelle, par Sarah 
Bernhardt au théâtre de la Renaissance en 1898. 
16 "Tragédie pastorale" créée à Milan le 02/03/1904 au théâtre Lirico par la compagnie Ermete Zacconi 
avec Irma Grammatica dans le rôle principal. Seul triomphe de d'Annunzio dans le domaine dramatique 
avec La Nef (1908). 
17 Création triomphale à Rome le 11/01/1908 au théâtre Argentina 
18 Fedra, tragédie créée à Milan, au théâtre Lirico le 10/04/1909; (échec total). 
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"déesse" plus encore que de surfemme car elle amènera l'héroïne à braver les dieux plus encore 
que les hommes et que l'indifférence d'Hippolyte devenue ici un élément accessoire. 

Voici comment elle entraîne avec elle dans sa destinée immortelle, au delà de la mort, 
son amant; lui simple mortel, avait besoin de mourir pour s'immortaliser; Phèdre le fait sien 
enfin dans cette mort avant de disparaître elle même dans la lumière d'Artémis, "sa mère", 
traitée d'ailleurs, comme on peut le constater, en ennemie sur lequel on a remporté une brillante 
victoire: 

« Ah, tu m'hai udito, dea ! Ti veda bianca. 
Bianca ti sento in tutta me, ti sento 
gelida in tutta me, non pel terrore; 
non pel terrore ché ti guardo. Guardo le tue 
pupille,crude 
come le tue saette. E tremo,sI, 
ma d'un gela che infusa m'è da un'altra 
Ombra ch'è più prafonda della tua 
Ombra. Ippolito è meco. 
la gli ho posta il mio velo, perchè rama. 
Velato all'Invisibile 
Lo portera' su le mie braccia azzurre, 
perchè rama. 0 Purissima, da te 
ei si credette amato, e ti chiamo'. 

Ma l'amor d'una dea pua' esser vile. 
Mirami. Veda porre la saetta 
nel teso arco lucente. 
Nel mio cuore non è più sangue umano, 
non è palpita. E giungere col darda 
non puai l'altra vita mia. Ancora vinca ! 
Ippolito, son teco." 19 (Acte III) » 

19 "Ah, tu m'as entendue déesse! Je te vois blanche 
Blancheje te sens toute enmoi,je te sens 
toute en moi, glacée non de terreur, 
non de terreur car je te regarde. Je regarde tes pupilles, cruelles 
comme tes flèches. Et je tremble, oui, 
mais d'une glace qui me vient d'une autre Ombre, 
plus profonde que ton Ombre; Hippolyte est avec moi. 
Moi,je l'ai voilé de mon voile parce que je l'aime. 
Voilé à l'Invisible, 
je le porterai sur mes bras bleus, 
car je l'aime. 0 Déesse très pure, de toi 
il se crut aimé et t'appela. 
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Le thème d'Electre, conflit familial destructeur par excellence, passionnait tellement 
d'Annunzio qu'HIe traita deux fois. Il faut avouer que la première pièce inspirée par l'histoire de 
la vengeance du meurtre d'Agamemnon se montre, quant au fond, fidèle à l'original. 

Dans La Torche sous le boisseau (La Fiaccola sotto il moggio, 1905'111
, Gigliola, 

nouvelle Electre, vit dans le château délabré de ses ancêtres, dans les Abruzzes. Elle appartient 
à une vieille famille aristocratique en décadence du royaume des Bourbons de Naples. Elle est 
entourée de ses nourrices, de sa grand-mère, de son père, veule et lâche, de son frère Simonetto, 
infirme. Elle ne vit que pour venger sa mère assassinée un an avant le lever de rideau par une 
servante ambitieuse, Angizia Fura, intrigante et mauvaise, maîtresse du vieux prince Tibaldo. 

Angizia ne vise qu'à s'emparer des biens des De Sangro, en dépossédant les enfants 
(Gigliola et Simonetto) peut-être en les assassinant et en épousant Tibaldo. Pour cela, elle 
manipule Bertrando (son amant) qui est aussi le demi-frère adultérin du prince Tibaldo. Gigliola 
étouffe de honte et de haine pour Angizia. Le jour anniversaire de la mort de sa mère, elle 
allume tous les flambeaux de la vieille chapelle, vêtue de blanc devant la tombe de sa mère, 
avant d'accomplir sa vengeance. Elle s'est fait remettre par un charmeur de serpents un sac 
d'aspics. 

Avant de tuer Angizia, elle se donne la mort en plongeant ses mains dans le sac de cuir. 
Mais son sacrifice sera inutile: Tibaldo, dans un sursaut de dignité, a tué lui-même Angizia. 

Dans cette très belle tragédie ,très sèche, très sobre , la plus courte de toute la 
production dramatique dannunzienne , l'auteur ne fait pas à proprement parler le "procès" de 
l'institution familiale. La famille De Sangro est certes en pleine décadence, mais, pas plus que 
dans l'original antique, l'institution familiale n'est vraiment attaquée. Le concept familial, même 
si cette famille se trouve pratiquement détruite par ce terrible conflit, sort au contraire 
idéalement grandi du drame: Gigliola a tenté de tuer et s'est donné la mort pour obéir à une très 
haute idée de l'honneur d'une famille noble et pour venger une mère idéalisée, adorée. Il n'en va 
pas de même dans la "seconde Electre "de d'Annunzio, le drame en prose "Le Chèvrefeuille" 
(1913), ultime ouvrage dramatique de l'auteur dont il a signé les deux versions, italienne et 
française21

• 

Mais l'amour d'une déesse peut être vi/. 
Regarde-moi; je vois placer la flèche 
sur l'arc tendu, resplendissant. 
Dans mon coeur il n'y a plus de sang humain, 
il n'y a plus de frémissement. Et de ton dard 
tu ne peux plus atteindre mon autre vie. Je l'emporte encore! 
Hippolyte, je suis avec toi." (Acte III) 

20 Tragédie céée à Milan, Théâtre Manzoni, le 27/03/1905. 
21 Seuls les noms propres sont changés. La première française eut lieu à Paris au théâtre de la Porte 
Saint-Martin, le 14/12/1913. La version italienne intitulée Il Ferro fut créée le 27/01/1914 à Turin, théâtre 
Carignano. 
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Aude de La Cohire, comme Gigliola ne vit que pour se venger. Elle accuse Pierre 
Dagon, médecin, meilleur ami de son père, d'avoir assassiné ce père bien-aimé, un an 
exactement avant le lever de rideau. Monsieur de La Coldre était gravement malade, se savait 
condamné. Aude accuse Dagon de lui avoir fait une piqûre mortelle. Elle l'accuse aussi d'avoir 
été l'amant de sa mère pendant et peut-être avant la maladie de son père. Dès le lever du rideau, 
elle crache sa haine pour cet étrange médecin traitant qui a trompé son meilleur ami et, après 
l'avoir assassiné, a épousé tranquillement la veuve (la mère d'Aude et d'Yvain, son frère). Au 
milieu du premier acte, un an après le drame, Dagon revient en compagnie de sa nouvelle 
épouse (ex-Madame de La Coldre) dans la propriété familiale où Monsieur de La Cpldre est 
mort, où il repose sous un arbre du parc. Aude et Yvain reçoivent très mal Dagon et leur mère. 
Hélissent, épouse d'Yvain, est moins dure. Dagon, très à l'aise au début, prenant Aude de haut, 
perd son calme peu à peu au fil des· actes, pressé par Aude qui le harcèle sans cesse par ses 
accusations à peine voilées et ses insolences. Il avoue enfm avoir été l'amant de Madame de La 
Coldre pendant la maladie mortelle de son ami ; puis, non sans avoir accusé Aude de folie, de 
délire (ce qui est assez juste: tous les personnages de cette pièce sont à la limite de la "rupture 
mentale")22, il avoue enfin avoir fait cette piqûre mortelle à son ami condamné à sa demande 
pressante et pour lui épargner une douleur insoutenable: l'excuse de l'euthanasie, problème très 
moderne en 1914. D'Annunzio laissera en suspens, avec beaucoup d'autres points, le problème 
de la "culpabilité" de Dagon: ment-il ou non? A-t-il vraiment "euthanasié" Monsieur de La 
Coldre à sa demande ? Le lecteur peut être convaincu par l'aveu de Dagon, habile, sincère, trop 
habile. 

Mais Dagon va beaucoup plus loin: il assure à Aude que son père savait que lui, Dagon, 
le trompait et qu'il a voulu en l'obligeant à le tuer - c'était le prix de son pardon avant de mourir 
- empoisonner de remords le reste de son existence ; vengeance psychologique et posthume 
celle-là. 

Aveuglée par sa haine, Aude ne croit pas un instant à "l'excuse de l'euthanasie" ; elle sort 
un poignard mais, un peu comme dans La Torche sous le boisseau, elle est précédée par sa 
mère qui, la première, poignarde Dagon (car elle le croyait parfaitement innocent de la mort de 
son mari) ; mais Aude plus vindicative encore que Gigliola, frappe à son tour Dagon mourant, 
sans nécessité, en criant comme une folle: "c'est moi qui l'ai tué avec ceci !". Pierre Dagon 
meurt en emportant son secret, sur ces paroles énigmatiques: "Qui venges-tu? le mort ou le 
vivant ?" Les trois femmes restent hagardes, comme folles: la famille est détruite ainsi que 
leurs vies23

• 

22 Ce délire quasi permanent chez Aude, gagne peu à peu tous les personnages, Pierre Dagon surtout, et 
ne contribue pas peu à l'atmosphère étouffante de la pièce, et à son caractère énigmatique et paroxystique, 
d'un paroxysme étrange, comme feutré. 
23 Que veut dire exactement Dagon? Le mort est bien entendu le père, le "vivant" ne peut être que lui­
même qui serait ainsi "vengé" par Aude, malgré elle puisque le "châtiment" inventé pour lui par Monsieur 
de La Coldre prend fin avec sa vie ... à moins que ces paroles obscures n'aient plus de signification 
consciente (voir note 3 de cette même page) car Dagon est mourant et peut être aussi en plein délire. 
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Contrairement à la signification claire et fidèle à l'antique de La Torche sous le boisseau, 
le sens et l'atmosphère générale du Chèvrefeuille sont, en dépit de son titre désuet, résolument 
modernes, et trahissent un malaise profond qui va bien au-delà d'une simple histoire de 
vengeance cruelle. La famille y est peu à peu irrémédiablement déchirée sans qu'aucune idée, 
qu'aucun sentiment fort, beau ou neuf vienne apporter quelque chose en compensation. Tous les 
personnages sont rigoureusement négatifs : Dagon a trompé son meilleur ami, a menti à sa 
maîtresse, a trompé Aude et Yvain. Aude surtout qui éprouvait pour lui un sentiment 
d'admiration et de tendresse amoureuse subitement changé en fiel. Madame de La Coldre a 
trompé son mari et ses enfants et devient une meurtrière. Aude, qui au début de la pièce semble 
être un personnage - comme Gigliola - bien dannunzien par sa fierté et sa passion sauvage mais 
pure, perd au fil des actes cette aura de "surfemme" pour n'être plus à la fin qu'une démente 
hagarde qui frappe sans raison un mourant. L'atmosphère de la pièce est plus irrespirable encore 
que celle de La Torche sous le boisseau, si l'on ajoute que l'inceste y fait une brève et 
énigmatique apparition: Aude surprend Dagon dans une attitude équivoque en compagnie de sa 
belle-soeur Hélissent et avertit celle-ci, mystérieusement, que Dagon ayant déjà tué pour 
conquérir une plus vaste liberté amoureuse pourrait bien tuer à nouveau. Dans cette optique, -
peut-être née du cerveau délirant d'Aude - Dagon deviendrait une sorte de maniaque sexuel 
embarqué dans une série de meurtres précédant "rituellement" la possession sexuelle, ce qui 
donne à la pièce, malgré tout, un prolongement inquiétant et dramatiquement intéressant. 
D'autant que Dagon, manifestement, semble toujours intéressé par Aude qu'il traite en petite 
fille un peu exaltée et de qui il a été aimé ... 24 

La soif de vengeance d'Aude n'a plus rien à voir avec un sens de l'honneur et du devoir 
familial. Il y a du dépit amoureux chez elle, envers Pierre Dagon et surtout une haine 
implacable pour sa mère (qui lui a volé cet homme), cette mère qu'elle accuse avec raison 
d'avoir trompé Monsieur de La Coldre et à tort de complicité de meurtre. Tout est sordide, sans 
gloire, violent, d'une violence intérieure de dément. L'héroïsme pur est absent. La seule touche 
de noblesse se rencontre (mais oui !) chez Pierre Dagon dont la "défense finale" est belle, juste, 
posée, douloureuse et convaincante parfois. Sincérité? Habileté? Personne ne le saura2S

• Dagon 
au dernier acte vole la vedette à Aude et l'auteur déplace l'intérêt du lecteur/spectateur sur lui, 
sur son point de vue, sur ce qu'il appelle son drame. Chaque personnage est donc muré dans son 
problème privé, personnel, égoïste. Et la quasi folie de tous les principaux acteurs de la pièce, à 
la fin du moins, est une folie noire, laide, presque dégoûtante. Le spectateur reste sur un 
malaise, sur un sentiment de nihilisme féroce, sauvage, destructeur que ne compense cette fois 
aucun appel à l'héroïsme nietzschéen. On a bien le sentiment d'être entré dans une ère nouvelle 

24 Cette ancienne amitié entre Dagon et Aude était bien réelle et reconnue par tous deux dans la pièce 
même. On peut donc voir chez Aude une terrible déception, presque un dépit amoureux. Dagon en 
revanche éprouve toujours de la sympathie (un peu condescendante il est vrai) pour Aude. A Hélissent il 
parle du psychisme fragile d'Aude en professionnel avec modération et affection; rarement. il laisse 
échapper de la colère ou de la haine envers elle. Amitié réelle ou feinte: autre mystère. 
25 D'Annunzio appelait sa pièce le "mystérieux Chèvrefeuille" ; et le non-dit qui est en effet très 
important dans cet ouvrage contribue très efficacement au charme trouble de la pièce. 
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sans ordre, sans valeurs dominantes, sans tendresse, sans éclat, un monde sordide: le XX ème 
siècle sans doute, mais sans l'espérance nouvelle dont D'Annunzio jadis ou Nietzsche 
prétendaient parer cette extrême décadence26

• 

Résolument moderne, cette pièce l'est sans doute, par sa situation temporelle d'abord: 
c'est la seule pièce de d'Annunzio dont l'action se déroule "de nos jours" (en 1914 donc). Les 
problèmes abordés : adultère particulièrement répugnant étant données les circonstances et 
euthanasie sont aujourd'hui toujours actuels. De ce point de vue, la pièce n'a pas pris une ride. 
Dagon serait passible d'une cour d'assises de nos jours et l'opinion publique, plus tolérante en 
1995, n'excuserait pas Dagon. Le lecteur n'a pas à évoquer, pour comprendre le mécanisme de 
la pièce, des règles religieuses, morales, mondaines, sociales, appartenant à un passé proche ou 
lointain comme c'est le cas pour Phèdre, Francesca da Rimini, ou La Fille de [orio, Mais 
surtout, cette absence de valeurs éthiques, traditionnelles ou non, ce vide philosophique, ce 
néant affectif qui semble caractériser les membres de la famille de La Coldre, traduisent bien 
pour le spectateur d'aujourd'hui le désarroi profond de la société européenne à la veille de la 
Grande Guerre. Pour une fois, et sans le vouloir sans doute, d'Annunzio s'est montré 
observateur aigu et a fait preuve d'un "réalisme psychologique" saisissanr'. Mais un grand 
artiste n'est-il pas celui qui inconsciemment sait capter les harmonies et les dissonances des 
sensibilités de son temps? Le ton même de la prose française de d'Annunzio, proche de celle de 
Claudel (celle de L'Echange23 par exemple) semble se faire le reflet de cette vacuité morale, 
par ses hésitations, ses longueurs, ses éloquences volubiles et à contretemps de l'action, ses 
métaphores toujours raffinées et inattendues. 

L'entre-deux-guerres et le demi-siècle du second après-guerre n'ont pas, semble-t-il, 
permis aux sociétés occidentales de retrouver d'anciennes valeurs familiales ou d'en inventer de 
nouvelles. C'est pourquoi le désarroi, la crise esthétique et morale reflétée par les écrivains et 
les artistes de la Belle-Epoque se prolonge jusqu'à nous et trouve en nous un douloureux écho. 
Cette époque n'a-t-elle pas vu naître en peinture le cubisme et l'abstraction et en musique 
l'atonalité et le dodécaphonisme ? Admirables révolutions esthétiques mais nées d'une 
destruction des systèmes précédents et en rien porteuses d'enseignements pour l'avenir. 

Les deux ouvrages toutefois dans lesquels la famille se trouve clairement "mise en 
cause" , dans lesquels les bases affectives, traditionnelles, sociales et éthiques de la famille sont 

26 A partir de cette époque mais surtout après la grande guerre les écrits littéraires ou autres de 
d'Annunzio se détournent de l'atmosphère nietzschéenne qui a baigné sa production de 1896 à 1913 
environ. D'Annunzio déçu par beaucoup de choses s'enferme dans le Vittoriale et ne prend la parole que 
de loin en loin. Déception ? Lassitude ? Le désespoir et l'amertume semblent l'avoir emporté 
définitivement sur l'effort héroïque de dépassement du pessimisme "décadent". 
27 D'Annunzio se montre en effet bien meilleur psychologue que ses adversaires n'ont essayé de le faire 
croire. Tout en refusant l'étroitesse du credo réaliste (vériste en Italie), il s'est toujours efforcé de pénétrer 
l'âme humaine et de chercher à mettre en lumière ce qu'il appelait les "aspects de l'inconnu" : en 
témoignent les trois ouvrages en prose publiés sous ce titre global: La Contemplation de la mort (1912), 
La Leda sans cygne (1913), et le Nocturne 1921). 
28 Ouvrage claudélien qui se fait l'écho de préoccupations éthiques similaires même si d'Annunzio ne 
"dénonce" jamais et ne juge jamais. 
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le plus directement mises en question sont: le drame en prose La Gioconda'!J (1898) et, de 
manière inattendue, La Fille de loricf3 (1904) "tragédie pastorale" en vers. 

La Giocom}a (1898) 
Après une tentative de suicide, le sculpteur Lucio Settala, jusqu'alors partagé entre son 

épouse, sa petite fille Beata (le foyer) et sa maîtresse et inspiratrice la Gioconda, décide de 
renoncer à la sculpture: Silvia l'a soigné avec dévouement, il choisit donc le foyer. Mais la 
Gioconda lui fait savoir que, pendant sa convalescence, elle a pris soin d'une de ses ébauches en 
terre glaise, imbibant les linges qui la recouvrent d'eau fraîche, régulièrement'U. Elle a donc 
soigné l'oeuvre de Lucio et Silvia a soigné son corps. Lucio accepte un rendez-vous à son 
atelier. Sa femme Silvia l'a devancé. Discussion orageuse entre les deux femmes au cours de 
laquelle la Gioconda tente, révélant sa vraie nature, de briser une statue de Lucio. Silvia retient 
le marbre in extremis perdant ainsi ses mains, broyées par la masse de pierre. Lucio choisira-t-il 
enfin entre sa maîtresse et sa femme, entre son art et son foyer, entre une vie dangereuse et une 
vie traditionnelle ? C'est ce que l'auteur ne nous dit pas, laissant au spectateur la liberté de faire 
son choix. Le dernier acte, pourtant, nous montre Sylvia sur une plage toscane. Elle dialogue 
avec une petite mendiante, et de ce dialogue poétique, obscur, allusif (très symboliste de ton) 
nous pouvons deviner que Lucio l'a cruellement abandonnée. Dans un dernier geste d'une 
insoutenable beauté, elle tend ses moignons pour prendre sa petite fille Béata dans ses bras. 

Ce drame offre l'exemple le plus net d'un héros "créateur" qui se libère, au nom de son 
art (La Gioconda a le don de le rendre créateur) des lois les plus sacrées de la famille qui sont 
donc bafouées sans remords à la fin de la pièce. Est bafoué aussi l'amour si pur et si dévoué de 
la malheureuse Silvia dont le sacrifice immense est inutile. 

Remarquons toutefois que la scène de rupture définitive n'est ni montrée, ni même 
directement évoquée. Cette tragédie avec La Ville morte (1898) et La Gloire (1899) a été 
surtitrée, en volume unique, Les Victoires mutilées, ce qui indique tout de même que l'auteur 
considérait ses personnages féminins, en dépit de leur rôle sacrificiel, comme des héroïnes de 
tout premier plan. Le rôle de Silvia a d'ailleurs été écrit pour la Duse et confié à la Duse qui l'a 
interprété avec un certain succès sur toutes les scènes d'Europe et d'Amérique32

• L'héroïsme est 

29 Drame en prose créé à Palerme (théâtre Bellini le 15/04/1899) par E. Duse et E. Zacconi. 
30 Tragédie pastorale en vers créée à Milan le 02,03.1904 au Teatro Lirico par Ermete Zacconi et Irma 
Granunatica. 
31 Précaution nécessaire à l'époque sans quoi l'ébauche de terre, se fendillant, était perdue 
irémédiablement 
32 Eleonora Duse, tragédienne la plus célèbre de son temps avec sa rivale Sarah Bernhardt, maîtresse de 
d'Annunzio de 1897 à 1904, représenta sur les scènes du monde entier trois ou quatre ouvrages 
dannunziens : La Ville morte, La Gioconda, Francesca da Rimini dans ce répertoire qu'elle imposait à son 
public; elle n'obtenait généralement que des succès d'estime sauf rares exceptions: à Vienne par exemple 
au Burgtheater devant l'Empereur, Francesca da Rimini triomphe et Stefan Zweig se fait, dans un article 
célèbre, l'écho de l'enthousiasme des jeunes esthètes viennois. 

138 



donc bien du côté de Silvia, d'autant plus que cet héroïsme sacrificiel, inutile seulement en 
apparence, est à son tour - comme tout héroïsme -, créateur de beauté. 

Le dernier acte - très court, poétique et fragmentaire n'est constitué que du seul dialogue 
entre la Sirenetta et Silvia - est éclairant sur ce point. La Sirenetta s'exprime en vers (dans la 
"Fable"- symbole qui forme l'essentiel de son rôle), ce qui constitue, au sein d'un drame en 
prose une rupture linguistique originale. Ses rares répliques sont empreintes de ce caractère 
allusif et vague propre aux personnages de ce type dans le meilleur théâtre symboliste de 
Maeterlinck par exemple33

• Dans le bref et lent dialogue, dans la fable emblématique que récite 
la Sirenetta à Silvia, d'Annunzio nous propose une méditation poétique sur le drame que nous 
venons de voir représenter et qui est complètement terminé. Drame cruel et amoral qui trouvera 
sa justification justement dans notre méditation, le sacrifice de Silvia et toute sa bonté n'ont pas 
été suffisants pour retenir Lucio qui a, en définitive, préféré sa maîtresse et son art à sa famille. 
A-t-il raison, comme le voudrait sans doute la "morale héroïque" du surhomme? A-t-il tort 
comme nous le suggère notre sensibilité et la morale ordinaire des hommes ? A cette question 
nous devons tenter de répondre après avoir entendu ce dernier acte, superflu; quant à l'action 
déjà terminée de Sirenetta, nous ne savons rien, ni qui elle est, ni d'où elle vient. Nous ne 
comprenons pas comment cette petite mendiante apparemment simple d'esprit peut comprendre 
- ce qui advient, semble-t-il, par intuition presque surnaturelle -le drame de Silvia. Il y a là une 
scène typiquement symboliste destinée à nous faire admettre que le sacrifice de Silvia a été 
inutile, que l'art triomphe toujours; mais la cruelle souffrance de l'héroïne - dont la vie semble 
détruite - est source de beauté intérieure parce qu'en définitive toute vie conduite avec passion 
et générosité ne saurait être vaine: cette Victoire mutilée est créatrice de beauté. 

C'est là sans doute le sens de l'obscure petite fable des Sept Soeurs, qui a le ton des 
contes d'enfant, que récite la Sirenetta. En voici la conclusion: 

"Ma l'ultima che canto' 
percantare,percantare 
per cantare solamente, 
ebbe la sorte bella : 
Le sirene deI mare 
le vollero per sorella 34". (Acte IV, scène 1) 

33 Le personnage d'Arkel dans Pélléas par exemple. 
34 "Mais la dernière qui chanta 
pour chanter, pour chanter 
seulement pour chanter, 
connut un sort heureux : 
les sirènes de la mer 
la voulurent pour soeur." 
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Les autres soeurs qui voulaient des habits d'or, de la vaisselle d'or, des rêves d'or, eurent 
toutes un destin terrestre lamentable. Seule la dernière qui ne demandait rien au destin reçut 
cette étrange récompense. Puis c'est un cruel dialogue qui s'engage: 

LA SIRENEITA : Vuoi una stella? Una bella ? Più grande di una 
mano ? Guarda ! Prendila, te la dono. 
SILVIA: (Le mani) non le ho più. C •.. ) Le ho donate. 
LA SIRENEIT A : Le hai donate ? A chi? 
SILVIA: Al mio amore. 
LA SIRENETT A : Ah, che crudele amore ! Corn 'erano belle, 
corn 'erano belle35 ! 

Plus loin, la cruauté du dialogue devient presque insoutenable, toute l'attention des 
spectateurs se trouvant concentrée vers ses moignons que Silvia dissimule sous ses longues 
manches. Fidèle à son rôle de "personnage extérieur", la Sirenetta ne nous apprendra rien de 
plus. Comme ce personnage, le discours de Sirenetta reste énigmatique. Le spectateur aura le 
dernier mot lorsque, au baisser de rideau, Silvia tend en vain ses bras, dans un geste instinctif 
pour tenter d'étreindre son enfant. 

De tous les drames dannunziens qui remettent en cause la famille et la Tradition 
familiale et sociale, le plus intéressant est certainement La Figlia di /orio (1904). D'abord 
parce que dans ce drame rural ("pastoral" dit l'auteur), le poids de cette tradition est 
véritablement étouffant, oppressant et qu'il conditionne tous les instants de la vie d'un individu. 
Ensuite parce que la "révolte" du héros Aligi - qui devient dans ces conditions tout à fait 
inattendue - est pour ainsi dire inconsciente, involontaire, purement passionnelle. Aligi, paysan 
des Abruzzes, n'a - au XIV ème siècle - ni réfléchi philosophiquement à la "mise en question de 
la famille", ni bien sûr lu Nietzsche. Enfin, dans cette pièce, force reste à la Loi et la famille, la 
conception patriarcale et totalitaire de la famille triomphe cruellement. La modeste "révolte" de 
Mita et Aligi n'en prend que plus de force et leur étrange amour tragique n'en devient que plus 
touchant. 

Nous sommes donc "dans un village des Abruzzes, il y a longtemps", dit l'auteur. En 
dépit d'une volonté obstinée d'atemporalité de l'action, une allusion historique (le nom du 
pontife régnant) permet de situer le drame au XIV ème siècle. Au premier acte, nous assistons 
aux préparatifs d'un mariage paysan : belle utilisation de folklore "réinventé". Survient un 
incident, tiré d'un fait divers dont d'Annunzio avait été le témoin en compagnie de son ami, le 

35 La Sirenetta,' Veux-tu une étoile? Une belle? Plus grande que la main? Regarde! Prends-la, je te 
la donne. 

Silvia : (mes mains) Je ne les ai plus. Je les ai données. 
La Sirenetta : Tu les as données? A qui? 
Silvia: A mon amour. 
La Sirenetta : Ah, quel cruel amour! Comme elles étaient belles, comme elles étaient belles! 
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peintre Michetti36 dans la campagne abruzzaise. Mila di Codro, fille du défunt "sorcier" Iorio 
(marginalisée socialement donc), fait irruption dans la demeure du marié Aligi, en pleine 
cérémonie. Poursuivie et menacée de viol par des moissonneurs lubriques et avinés (ce genre de 
viol est assez fréquent, paraît-il, à l'époque des moissons), Mila demande à entrer. Contre l'avis 
de la famille, Aligi lui ouvre la porte. Aussitôt, il tombe amoureux d'elle, sans vraiment se 
rendre compte de ce qu'il fait. Au II ème acte, il s'enfuit avec elle dans les montagnes où tous 
deux mènent une existence de parias. Le père d'Aligi vient un jour le chercher et lui reprocher 
sa conduite. Saisi, lui aussi, de luxure à ta vue de Mila, il tente de la violer; une querelle s'ensuit 
au cours de laquelle Aligi tue son père. Il se livre et sera jugé devant un tribunal populaire (Acte 
III). Pour le sauver, Mila s'accuse de sorcellerie: elle déclare avoir "ensorcelé" Aligi. Pour 
échapper au supplice, elle se jette dans le feu. Aligi ainsi mis hors de cause, l'honneur familial 
est sauf. L'ordre social et familial reprend ses droits. 

Mila et Aligi sont des marginaux, des révoltés auxquels la famille et la société feront 
payer très cher leur marginalité. Mita n'est que "la fille de Iorio", celle qui n'a pas même droit à 
un nom personnel et que l'on qualifie de "mal a femmina", "celle qui fait nuisance à tous", "la 
sorcière"; Aligi, lui, est totalement marginalisé par sa passion, sa "folie". Tous deux, dans leur 
totale solitude du deuxième acte puis au cours de l'effarant "procès" du troisième acte, sans 
prendre eux-mêmes conscience, ni de cette marginalité qui les accable, ni même du fait que 
c'est l'intransigeance et la bêtise de leur micro-société qui est coupable et non leur passion, 
feront prendre conscience au spectateur de cette injustice monstrueuse qu'est "l'ordre établi", de 
cette sottise sociale d'une cruauté sans pareille, et de la nécessité de balayer, s'il était possible, 
cette montagne de croyances, de superstitions, de lois rigides, de tabous bien résumés par une 
phrase orgueilleuse et coléreuse du père d'Aligi : 

Lazaro: 
"10 sono il tuo padre; e di te 
far posso quel che m'aggrada, 
perchè tu mi sei come il bue 
della mia stalla, come il badile 
e la vanga. E s'io pur ti voglia 
passar sopra con l'erpice, il dosso 
diromperti, be', questo è ben fatto. 
E se mi bisogni al coltello 
un manico ed io me 10 faccia 
dei tua stinco, be', questo è ben fatto. 
Perchè io son padre e tu figlio, 

36 Francesco Paolo Michetti, artiste peintre, abruzzais également, ami de d'Annunzio a 
réalisé un grand nombre de toiles inspirées par le folklore abruzzais : Il Voto (Le Voeu), illustration d'une 
nouvelle de d'Annunzio inspirée du fanatisme religieux (San Pantaleone, Le Héros), une toile inspirée par 
l'anecdote de la jeune fille violée et notamment les décors de La Fille de Iorio. 
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intendi ? a me è data su te 
ogni potestà dai tempi 
dei tempi, sopra tutte le leggi." (II, 7) 

(Lazaro : 
Moi je suis ton père; et de toi 
je peux faire ce qu'il me plaît, 
parce que tu es pour moi comme le boeuf 
de mon étable, comme une pioche 
ou une bêche. Et si l'envie me prend 
de passer sur toi avec ma herse, de te briser le dos, 
eh bien ce sera bien fait. 
Et si j'ai besoin d'une manche 
pour mon couteau et que je m'en fabrique un 
avec ton tibia, eh bien, cela est bien fait. 
Parce que je suis père et toi fils, 
tu comprends? Et à moi est donnée 
toute puissance sur toi, depuis 
l'origine des temps, au-dessus de toutes les lois.) 

La "révolte" de Mila et Aligi, curieusement, ne dit pas son nom : ils sont au contraire 
assaillis par un sentiment de culpabilité constatant qu'Aligi voudrait "expier" en partant en 
pèlerinage pour Rome, pour chercher le pardon du successeur de Pierre, en sculptant un Ange, 
"l'ange muet qui pleurait" qu'il a vu derrière Mila au premier acte, lorsqu'il l'a fit entrer: 
symbole peut-être des souffrances injustes que son peuple faisait subir à cette pauvre fille, cet 
Ange - leitmotiv puissant de la pièce - poursuit Aligi tout au long de son étrange itinéraire, de 
son étrange quête. Lorsque le bois dans lequel l'Ange est sculpté refleurira, Aligi se sentira 
pardonné37

• La passion, la "folie" de Mila et Aligi, est donc ici par essence non une révolte 
consciente mais une recherche de liberté, une quête de la passion libre; leur passion est liberté. 
Le bouleversement qu'elle provoque les bouleverse à leur tour. 

Rien ne nous dit que tel était initialement le propos de d'Annunzio. D'Annunzio n'avait 
peut-être pas songé à écrire une oeuvre aussi "révolutionnaire", à mettre ainsi l'accent, par 
l'absurde, sur toutes les injustices monstrueuses perpétrées dans "ses" Abruzzes par l'ordre 
religieux, social, familial. Mieux, il déclare dans la célèbre dédicace à sa terre, à ses aïeux, à sa 
famille, vouloir faire une oeuvre pie. Il semble avoir été lui-même, et cela ne serait pas 
étonnant, emporté par la logique de cette quête de liberté qui est aussi celle des amants de 
Rimini ou de Phèdre. Mais le résultat, dans une oeuvre aussi crue, aux références littéraires 
inexistantes, dans une oeuvre aussi proche d'une réalité sociale concrète (même fort éloignée 
dans le temps et géographiquement, culturellement très typée), ne pouvait pas ne pas déboucher 
sur un tel constat, sur une telle mise en accusation implicite. Le mécanisme social contre le 

37 Réminiscence wagnérienne: le bâton de pélerin de Tannhaüser. 
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mécanisme passionnel mis en place par l'auteur ont produit d'eux-mêmes cette conclusion 
inattendue et nietzschéenne sans doute: la passion pure est liberté pure. Ce n'est pas par hasard 
que Nietzsche professait une haute admiration pour Carmen souvent trop vite et trop mal jugée 
par les esprits superficiels. Encore une fois, mais de la manière la moins abstraite qui soit, la 
moins littéraire qui soit (une fois n'est pas coutume)33, et en dépit de la grande fidélité aux 
valeurs traditionnelles dont les héros malgré tout font preuve jusqu'au bout, nous voyons des 
héros rendus libres par leur passion se dresser contre les dieux et les hommes, contre toutes les 
médiocrités et les bassesses. Et nous ne pouvons dès lors que saluer le courage de l'auteur qui 
accepte, assume et laisse éclater cet esprit de révolte salutaire que le spectacle de "mise à mort" 
cruelle de la fin ne peut manquer de susciter chez le spectateur. Faut-il voir d'Annunzio comme 
un apprenti sorcier du bouleversement des valeurs sociales ? Certes non. Deux ans plus tard, le 
personnage de Corrado Brand039 prouve bien que c'est en toute connaissance de cause que 
l'auteur met en accusation une société, des philosophies hypocrites et oppressantes qui ne savent 
protéger leur médiocrité qu'au prix du sacrifice de son élite, qu'en "castrant" ses forces les plus 
neuves, les plus actives et fécondes. Nous voulons seulement souligner le fait que dans le cas de 
couples d'amants maudits, la passion pure, intense et libératrice, ramène inexorablement, et 
comme malgré lui, d'Annunzio à ses thèmes favoris, et que cette passion nous enseigne à nous 
surpasser en affrontant sans pitié ni faiblesse toutes les fausses valeurs des philosophes 
"décadents"40. 

Les deux personnages principaux de La Fille de Iorio posent en outre le problème de 
leur relative "aliénation mentale". Trop frustres, trop simples pour exprimer clairement le but de 
leur quête, de leur rébellion, de leur recherche. pour connaître même la nature de ce qu'ils 
cherchent, ils n'en entreprennent pas moins une vraie quête à travers leur angoissant, obsédant 
sentiment de culpabilité, et en dépit de leur ignorance totale de tout ce qui n'est pas "leur" 
société, le monde totalitaire de la "Loi" dans laquelle ils ont grandi. Leur relative aliénation 
(arriération mentale ?), leur grand trouble physique (Aligi est comme malade d'amour) vient 
encore brouiller les cartes. Nous savons bien que cette "quête obscure" n'est pas seulement celle 
de l'amour libre -le mot amour n'est jamais prononcé par les deux protagonistes qui en ignorent 
jusqu'à l'existence - qu'elle a quelque chose à voir avec les contraintes imposées par la société et 
la famille qui rejettent sans pitié les marginaux. Mais eux ne s'en doutent même pas. 

Le style, les vers de d'Annunzio, poétiques, à la fois simples, et archaïsants, synthèse 
tout à fait inédite entre un réalisme poétique réinventé et l'atmosphère symboliste à laquelle il 
nous avait jusque-là habitués, se fait aussi complice de cette aliénation déconcertante pour le 
spectateur (l'auditeur) en maniant avec habileté le flou et la passion, l'emportement le plus cru 

38 Rares sont en effet les pièces dannunziennes qui ne sont pas inspirées d'une tradition littéraire ou 
historique illustre. On ne saurait cependant qualifier cette "tragédie pastorale "de pièce vériste. TI s'agit de 
folklore "réinventé" de toutes pièces, d'un monde poétique imaginaire à partir de la connaissance 
profonde, certes, que d'Annunzio avait des Abruzzes de son temps et de ses légendes. 
39 Voir notre article cité note 13. 
40 Le mot est pris ici au sens rigoureusement nietzschéen de "avilissant". Décadent est ce par quoi le 
médiocre établit sa supériorité sur le fort. 

143 



dans la violence (le père) et la tendresse des amants41
• Cette aliénation est-elle la cause ou la 

conséquence de cet amour interdit ? La cause ou la conséquence du totalitarisme social et 
familial ? On concevra que le problème de Mila et Aligi, leur quête, se confond avec l'enquête 
sur la cause de leur rupture, de leur départ, des motivations qui ftrent qu'ils se mirent tout à 
coup en quête d'autre chose. Cela, ils seront toujours incapables de le formuler, et c'est à nous 
que l'auteur demande de répondre à ces questions sur lesquelles s'achève, implicitement, le 
drame42

• 

Il faudrait encore, à propos de la mise en question de la famille dans le théâtre de 
d'Annunzio, dire quelques mots de cette problématique dans le Martyre de Saint Sébastien 
(1911). Ce "mystère" imité du théâtre religieux médiéval français, écrit par l'auteur directement 
en octosyllabes français fut créé, on le sait, au Châtelet par les Ballets Russes43 avec une 
musique de Claude Debussy. On s'étonne, encore une fois, de voir l'auteur introduire ce thème 
de la destruction de la famille dans un contexte où, apparemment, il n'a rien à faire. Le 
mécanisme dramatique est pourtant fort simple : l'héroïsme destructeur de Sébastien 
nouvellement converti est absolument incompréhensible pour les paIens, incompréhensible et 
"fOU"44 aux yeux de l'ancien monde. 

Au premier acte, nous assistons à la conversion de Sébastien : il assiste au supplice de 
Marc et Marcellien Gumeaux, tous deux martyrs chrétiens) qui refusent avec énergie de 
sacrifter aux anciens dieux. Sourds aux plaintes déchirantes de leur mère45

, de leurs frères, de 
leurs soeurs, ils chantent des cantiques chrétiens; Sébastien est aussitôt converti par leur 
exemple et les exhorte à son tour, les encourage sur la voie du martyre46

, à la stupéfaction 
générale41 et à la grande douleur de toute leur famille. Pour d'Annunzio, Sébastien est l"'athlète 
du Christ", et son christianisme est d'abord destruction (Sébastien brise les idoles), brise les 

41 La tendresse de l'aînée des soeurs d'Aligi, Ornella, qui comprend et défend Mila et son frère. 
42 Encore une fois d'Annunzio laisse au spectateur le soin de conclure, de tirer l'enseignement du dranie 
qu'il a proposé. Remarquons que le choix d'un héros pratiquement aliéné, hors de lui-même d'un bout à 
l'autre de la pièce est audacieux et très intéressant dramaturgiquement. Cas fort rare sinon chez Wagner 
qui fait grand usage des philtres (symboliques d'ailleurs) dans Tristan certes, mais aussi dans 
Gotterdammerung : Siegfried héros ou anti-héros y est drogué puis manipulé du premier au dernier acte; il 
vit, agit et meurt sans comprendre pourquoi. Symbole de la passion certes, mais aussi de l'égarement 
inévitable de l'individu dans le monde, cette aliénation pourrait bien être aussi le symbole de l'état de 
"sujétion cognitive" de l'individu en face de l'ordre du monde. Dans d'autres ouvrages - dans La Fille de 
[orio - la folie et l'aliénation sont le symbole également d'une quête de liberté (Songe d'une matinée de 
printemps, 1897). 
43 Décors et costumes de Léon Bakst, chorégraphies de Michel Fokine, Ida Rubinstein dansait, mimait et 
parlait le rôle du Saint. 
44 Toujours ce thème de la "folie" porteuse d'un message supérieur. 
45 Le rôle de la Mère Douloureuse séparée de ses fils qui vont mourir par et pour le Christ est vraiment 
déchirant. 
46 Scène classique inspirée d'un tableau célèbre de Véronèse. 
47 Puisque Sébastien est officier, archer, chef de la cohorte d'Emèse et a jusqu'ici défendu le monde 
païen et l'empereur. 
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liens familiaux anciens, les valeurs anciennes ; Sébastien refuse de l'Empereur l'or et les 
honneurs; il renonce à sa dignité de Chef de la Cohorte des Archers d'Emèse. Et cet héroïsme 
chrétien le conduira à demander à ses propres archers de le tuer. 

SANAE - Seigneur, nous allons donc tuer notre amour ! 
LE SAINT - TI faut que chacun tue son amour pour qu'il revive 

sept fois plus ardent ... " (V. 576) 

Il Y a donc des valeurs - même chrétiennes - plus ardentes et plus nécessaires que 
l'amour filial, et que l'attachement à sa famille et à ses affections. Remarquons que d'Annunzio 
ne trahit pas dans cet ouvrage l'essentiel du message chrétien mais qu'il met l'accent sur un 
aspect du premier christianisme, celui qui lui était proche43

• Remarquons, de plus, qu'ici aussi la 
destruction de la famille n'est plus un but: plus que jamais elle est la "tâche involontaire". 

Dans tous ses aspects les plus divers et les plus originaux, du nietzschéisme le plus 
fidèle49 au christianismeso, et des mythes grecs jusqu'aux ouvrages les plus modernes dans leur 
conception et leur situation, le théâtre de d'Annunzio reflète donc fidèlement une situation de 
crise, d'angoisse, qui était celle de la société européenne à la veille de la Grande GuerreSl

• Le 
désir exacerbé de liberté de l'individu, le sentiment que les valeurs familiales, sociales, 
religieuses ou traditionnelles ne sauraient suffire à "l'homme de demain", sont périmées, 
obsolètes (et constituent une entrave tant à l'accomplissement de l'individu qu'au progrès 
socials2 et au progrès tout court) s'y expriment avec la plus grande violence et avec une 
constance rare, même dans la littérature européenne de son temps. Les héros dannunziens nous 
proposent donc presque tous d'aller de l'avant en dépit des conséquences destructrices de cette 
"tâche involontaire". Pas plus que Nietzsche il ne propose de "valeur de remplacement" ou de 
"système d'avenir", ce qui serait bien entendu absurde. C'est en nous qu'il faut rechercher les 
nouvelles valeurs de demain, c'est à nous que l'auteur demande implicitement presque dans 
chacune de ses pièces, nous l'avons vu, de trouver des solutions neuves, "d'inventer chaque jour 
un don nouveau pour chaque jour l'offrir à ses semblablesS3

." 

D'Annunzio n'est pas un philosophe; c'est un humaniste et un poète. Jamais il n'essaie 
d'enfermer le monde et la pensée dans un système-prison. Par sa vie et son oeuvre, il a su 
prouver que l'essentiel du nietzschéisme pouvait être vécu, et pouvait devenir un modèle 
concret, une leçon de vie autant que de pensée. 

Aujourd'hui, nous assistons à l'effondrement de bien des fausses valeurs, de bien des 
théories totalitaires prétentieuses, réductrices et sources d'oppression pour l'individu. Mais à 

48 Nietzsche lui-même n'a pas rejeté cet aspect héroïque et destructeur du christianisme. (Gaia Scienza) 
et Humain trop hwnain. 
49 Comme le drame Plus que l'amour (1907). 
50 Le Martyre de Saint Sébastien et aussi le livret d'opéra La Croisade des Innocents. 
51 De Phèdre au Chèvrefeuille et de la Torche sous le boisseau à la Fille de Iorio. 
52 Progrès des nations. 
53 Phrase de la Constitution de l'Etat libre de Fiume promulguée par d'Annunzio en 1920. 
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côté de cette défaite qui devrait être bénéfique, on voit s'installer un nouveau conformisme 
morose et émerger un monde où l'homme, encore, devient l'esclave non d'un dieu, d'un maître 
ou d'une théorie mais de la machine, de la science, et d'une illusion entretenue sous la notion 
vague de "bonheur". L'individu aujourd'hui a besoin d'être conforté dans l'idée qu'il lui faut 
détruire ce qui ne lui est pas essentiel. Dans l'idée qu'il n'est pas nécessaire de vivre (d'être 
heureux) mais de naviguer, c'est-à-dire d'aller de l'avant, de se dépasser sans cesse dans un 
processus qui n'est pas une fuite en avant mais une perpétuelle découverte de soi, des 
possibilités humaines, des richesses du monde. D'Annunzio, en artiste, en homme de sensibilité 
autant qu'en homme d'action, a su nous convaincre (à la lumière de Nietzsche certes) que le 
chemin de notre avenir passe par ce devoir de nous "surmonter nous-mêmes". Celui qui a 
compris cela a compris que la souffrance dont notre vie est remplie, loin d'être une punition ou 
le résultat d'erreurs de pensée, est belle et nécessaire; qu'elle nous permet de mieux vivre en 
retournant en notre faveur cette force qu'elle nous transmet lorsque nous savons ne pas nous 
laisser écraser par elle. 

Surhomme ne signifie pas homme-dieu ni on ne sait quel héroïsme anti-humaniste 
inaccessible et utopique : cela signifie que l'individu rendu enfin libre par le refus de toute 
forme d'oppression, de toute fausse valeur, pourrait connaître une vie beaucoup plus large dans 
laquelle lui-même créerait ses propres valeurs, ses propres lois, changeantes au gré de son désir. 

Mépris du profit, de l'argent, dédain des valeurs acquises, des situations stables, passion 
du risque, du danger: pour cela d'Annunzio dérange et dérangera toujours ceux qui vivent de 
certitudes. "Il est nécessaire de naviguer, vivre n'est pas nécessaire. 54" 
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AUTOBIOGRAPHIE? MAL DE VIVRE ET DERISION 

DANS GARE A TOI, GIACOMINO ! 

DE LUIGI PIRANDELLO 

c\j) es hommes et des femmes qui se croisent, vivent tant bien que mal ensemble 
dans le cadre du lien du mariage, acceptent les mensonges et les conformismes 
plus ou moins tacites de la vie quotidienne, et qui, soudainement, après avoir 

entrepris de s'interroger sur leur destin, entrent en crise et voient leur personnalité ainsi que 
leur condition sociale basculer vers des dérives inattendues voire désespérées ou grotesques. 
Tel est, en gros, le schéma de base du déroulement des situations que connaissent les 
couples, avec un large impact sur l'ensemble des membres de la famille, dans les pièces œ 
Luigi Pirandello1

• 

Si le tournant, dans l'économie de l'histoire et des dialogues, est représenté par 
l'irruption d'un fait ou d'une personne imprévus, notamment la découverte d'une liaison 
extra-conjugale avec son corollaire problématique d'une grossesse encombrante ou la venue, 
sous une fausse identité, d'un mari qu'on avait cru mort, la conséquence en est toujours une 
mise en question radicale du personnage, et cela surtout dans ses rapports avec l'autre ou les 
autres membres de la famille. 

Car les situations conflictuelles connues par le triangle sentimental classique sont 
compliquées également par l'existence et les réactions des enfants, tout en se heurtant en 
même temps au jugement et aux influences du milieu social. 

Ce qui compte néanmoins chez Pirandello est moins l'événement concret 
déclenchant la crise que la façon d'aborder les problèmes existentiels et de définir leur degré 
d'impasse plus ou moins totale2

• 

En proie au doute et à des questions de plus en plus embarrassantes, les 
protagonistes constatent souvent qu'ils ne sont pas, en tant que personnes vivant dans un 
contexte social donné, ce qu'ils croyaient être. Ils découvrent donc qu'ils avaient porté, 
jusqu'alors, un masque dont ils n'étaient pas conscients. Cela étant, il ne s'agit pas 
tellement de trouver une issue ou une solution, la condition de masque étant pratiquement 
intrinsèque à l'individu, mais uniquement de se résigner à vivre avec une lucidité accrue. 

Ne pas concevoir de solutions au mal de vivre, après avoir connu l'inutilité œ 
quelques vaines tentatives: tel est le constat d'échec qu'on peut tirer de toutes les pièces œ 
l'auteur sicilien. 

Mais cela va beaucoup plus loin. Tout spectateur ou lecteur de son théâtre est 
amené, en effet, à se poser des questions à son tour: si la notion de fiction artistique est 
acquise, avec tout ce qu'elle implique de faux ou de symbolique au sens large du terme, 

1 Cf. L. Pirandello, Théâtre complet, éd. publiée sous la direction de P. Renucci, trad. française, 
l, Paris, Gallimard, 1977. 
2 Pour une excellente étude globale sur la biographie et l'oeuvre de Pirandello cf. P. Tuscano, 
L'identità impossibile. L'opera di Luigi Pirandello, Napoli, Loffredo, 1989. Voir aussi L. 
Borsellino, Ritratto di Pirandello, Bari, Laterza, 1983. Pour des approches critiques 
sociologiques cf. A. Leone de Castris, Storia di Pirandello, Bari, Laterza, 1975; R. Alonge, 
Pirandello tra realismo e mistificazione, Napoli, Guida, 1977. 
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quelle est la marge de manoeuvre de l'approche critique? Est-il concevable, en définitive, œ 
se borner à constater que les personnages des pièces de Pirandello évoluent constamment 
dans un état de précarité voire de révolte existentielle et que la solution de leurs problèmes 
est inconcevable non seulement parcequ'ils ne semblent pas y croire, mais aussi parce que 
toutes leurs tentatives sont foncièrement vouées à l'échec? 

L'aspect irrémédiable d'une telle représentation, qu'on est bien obligé œ 
reconnaître, renvoie, si on se donne la peine d'enquêter du côté de la biographie de l'auteur, à 
une expérience de vie sentimentale bloquée. 

Il suffira, à cette fm, de suivre de près son propre itinéraire vers le mariage. 
Il accepte tout naturellement, par exemple, que son père choisisse pour lue, puis il 

sera confronté au basculement progressif de sa femme vers la folie. S'il reste attaché à ses 
enfants, la famille et surtout le mariage constituent essentiellement une source de soucis et 
de souffrances que la recherche d'autres liens sentimentaux ne pourra compenser. 

"Je me suis laissé épouser", cette réplique de Leone Gala, le malheureux mari 
trompé du Jeu des rôles\ qui provoquera froidement la mort de l'amant de sa femme, résume 
bien le rapport de Pirandello avec son propre lien conjugal. 

Pas un de ses personnages ne s'épanouit stablement dans ce lien. Du mari et de la 
mère des Six personnages en quête d'auteur à Ferrante et Evelina Morli des Deux visages cl! 
Mme Morli', pour ne citer que quelques cas, le couple célèbre systématiquement une 
condition de communication impossible ou de bonheur inconciliable avec les lois de la 
raison et des conventions sociales. Vivre devient alors synonyme d'acceptation œ 
compromis et de renoncement au bonheur. Les enfants, quant à eux, ne vivent pas mieux à 
l'intérieur du foyer, comme nous le prouvent les jeunes protagonistes des Six personnages 
en quête d'auteur ou la petite fille de La raison des autres 7, car ils sont amenés à subir des 
situations de mensonge latent ou de conformisme étouffant qui sont propres au rythme œ 
vie des parents. 

Des drames on ne pourrait plus bourgeois, dans la très grande majorité des cas, 
sont proposés au public, avec la marque omniprésente du grotesque et de l'absurde. Les 
comportements des différents personnages, à mesure que leurs histoires se déroulent, sont 
fixés dans une relation avec les autres qui se révèle être boiteuse, car chacun d'entre eux joue 
un rôle auquel il se sent contraint et ne peut s'empêcher d'éprouver, en retour, une méfiance 
dévastatrice et, au bout du compte, une conception de la vie comme lourd fardeau. 

Cela apparaît dès la première oeuvre en prose, le roman L'exclueS, publié en 1901. 
La jeune épouse sicilienne Marta Ajala, surprise avec une lettre d'un homme qui se dit 
amoureux d'elle, est accusée à tort d'infidélité et chassée par son mari. Contrainte de faire 
face à une dure réalité d'indigence, souffrant de la fin tragique de son père qui s'est laissé 
mourir à cause de la honte qui aurait taché son nom, elle devient institutrice, rencontre 
ensuite l'homme qui lui avait écrit cette lettre et finit par avoir une liaison sentimentale 
avec lui, en obéissant presque à une fatalité. C'est finalement après avoir consommé 

3 Cf. P. Tuscano, op. cit. , p.23. 
4 L. Pirandello, Théâtre cit. , p.587. 
5 Ibidem, pp.993-1081. 
6 Ibidem. pp.91l-991. 
7 Ibidem, pp.87-150. 
8 Cf. L. Pirandello, L'esclusa , Milano, Mondadori, 1980. 
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l'adultère et être tombée enceinte qu'eUe obtiendra le pardon de son mari, qui lui demandera 
de retourner avec lui tout en apprenant qu'elle porte dans son ventre l'enfant d'un autre. 

Le couple officiel, sur le point de s'enrichir d'une naissance, se réunit donc après 
une séparation injustifiée, au moment où la cause justifiant cette rupture est effectivement 
intervenue. 

Si l'itinéraire dramatique de Marta Ajala n'est finalement qu'une série d'actions 
dictées par une violence masculine excluant le bonheur, dans le domaine de la relation 
homme-femme, il est également un exemple grotesque des paradoxes imposés par un 
système de vie sociale dominé par le rôle tout-puissant de l'homme sicilien et de sa 
conception de l'honneur. C'est au fond cette conception castratrice du bonheur conjugal, ne 
respectant que les valeurs traditionnelles de la lignée familiale au détriment des sentiments 
du couple nouvellement formé, qui est décrite avec toutes ses contradictions et surtout avec 
sa vocation foncière à détruire la joie de vivre. 

Ce conflit entre les lois des conventions sociales et celles des sentiments, qui ne 
cesse de constituer le sujet privilégié de la littérature comme du théâtre, atteint des formes 
de représentation particulièrement déroutantes chez Pirandello et un véritable sentiment œ 
malaise finit par s'emparer de son public. 

De même qu'une remarque banale sur la forme de son nez peut amener le 
protagoniste du roman Un. personne et cent mille " à la suite d'interrogations incessantes 
sur sa propre identité, d'un rythme de vie confortable et banale à l'auto-exclusion la plus 
totale sous l'étiquette de la folie, de même la façon peu orthodoxe d'intégrer une grossesse 
mal venue peut déclencher, dans la pièce Gare à toi. GiacominoJ1° , une mise en question 
radicale de la notion de famille. 

C'est ce dernier texte, d'ailleurs, écrit en 1916, que nous allons examiner de près 
afm de mettre en relief la technique de cette décomposition systématique de certains codes œ 
comportement dictés par la société. 

L'histoire se déroule dans un collège de province, où le professeur Toti, un homme 
âgé et désabusé, est connu pour être incapable de maintenir la discipline pendant ses cours. 
Réprimandé par son principal, il justifie le comportement de ses élèves au nom d'une 
vitalité débordante. D'ailleurs sa tolérance, explique-t-il, est inspirée par le sentiment que le 
vacarme et la confusion ambiants ne visent que l'enseignant et non pas l'homme. 

Dès le premier dialogue de la pièce, la personnalité du professeur Toti apparaît 
dans sa singularité. Il enseigne depuis trente-quatre ans les sciences naturelles sans aimer 
particulièrement son métier. Son salaire modeste ayant découragé tout projet de fonder une 
famille, il envisage néanmoins de rattraper le temps perdu en se mariant, si l'occasion lui en 
est fournie, avec une jeune personne à qui il pourra léguer son traitement. Victime toute sa 
vie durant d'un Etat radin et tatillon, il ferait ainsi le bonheur d'une jeune fIlle dans le 
besoin, en étant un mari purement symbolique, ne réclamant rien et acceptant par 
conséquent l'existence d'une vie sentimentale indépendante de sa femme, dans la mesure où 
celle-ci ne porterait atteinte qu'à la fonction de mari que justement il ne songerait 
aucunement à revendiquer 11. 

9 Cf. L. Pirandello, Uno. nessuno e centomila , Milano, Mondadori, 1982. 
10 Cf. L. Pirandello, Théâtre cit. , pp.151-207. 
Il Ibidem, p.159: "(Toti) ... Je choisis une femme jeune, pauvre. craintive, de bonne famille. 
Bien sûr elle devra figurer en tant qu'épouse à l'état civil, sans quoi l'Etat ne lui paierait pas la 
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L'occasion de la réalisation de ce projet ne tarde pas à se présenter, dans les lieux 
mêmes où il travaille depuis tant d'années. Car Lillina, la fille de l'appariteur du collège, 
attend un enfant d'un jeune homme, Giacomino, coupable de ne disposer d'aucune situation 
économique. Ses parents refusant un mariage réparateur avec un parti si peu fortuné, elle 
bénéficie de la protection bienveillante du professeur Toti, qui décide alors de l'épouser et 
d'appliquer sa théorie des noces de pure forme. 

Le vieil homme va faire face ensuite à l'incompréhension de tous les habitants œ 
la ville et aux pressions de ceux qui voudraient mettre fin au scandale d'un prétendu ménage 
à trois, Giacomino étant très souvent à la maison. Le seul but du professeur est de laisser 
tous ses biens aux deux amoureux afm de donner un sens concret à son existence. 

Lorsque Giacomino semble décidé soudainement à quitter Lillina pour se fiancer 
officiellement avec une autre femme, sous l'influence aussi d'un prêtre sans scrupules, le 
professeur parviendra à lui faire entendre la voix du coeur et du bon sens. Les arguments 
développés pour le convaincre auront recours même aux menacesll• La présence de son 
enfant ainsi que l'évocation du malheur susceptible de le frapper en cas de séparation de ses 
vrais parents triomphent de ses dernières réticences et la scène [male de la pièce est celle 
d'un père qui va rejoindre définitivement son foyer. 

Cette conclusion presque idyllique ne doit pourtant pas faire oublier les 
nombreuses entorses, dans ce texte, à une morale bourgeoise proprement dite. 

Tout d'abord le professeur est un révolté qui mène une sorte de contestation 
permanente à l'égard de l'institution scolaire, véritable symbole d'une réglementation 
hautement hiérarchisée de l'apprentissage et du savoir. 

La distinction qu'il souligne entre les conditions d'homme et d'enseignant pourrait 
paraître banale si elle n'était pas énoncée à propos de la façon d'interpréter le manque œ 
discipline voire l'irrespect le plus total des élèves. Seules des insultes adressées à l'homme 
seraient insupportables; quant à celles qui visent la fonction de pédagogue, il estime qu'il . 
n'y a pas lieu de ne pas les excuser 13. 

retraite. Mais pour ce qui est d'être ma femme et moi son mari, allons donc! Il Y aurait de quoi rire, 
à mon âge ! Je suis et resterai un pauvre vieux qui aura encore pendant cinq ou six ans la 
consolation d'un peu de gratitude pour le peu de bien que j'aurai fait aux frais de l'Etat, un point, 
c'est tout. (le principal) Mais savez-vous que vous êtes un fameux original? Un homme d'esprit, 
en tout cas! Félicitations. (Toti) Bien sûr, parce que vous me voyez déjà... Il fait de ses mains 
un large geste dessinant des cornes sur sa tête. (le principal) Mais non:' qu'allez-vous imaginer ? 
Dieu m'en garde. (Toti) Elles figurent dans mes calculs. Au passif et par anticipation ! Mais pas 
pour moi. Elles iront coiffer ma profession de mari, qui ne me concerne qu'au registre de 
l'apparence. Et même je ferai mon possible pour que le mari les porte, en tant que mari. (le 
principal) De plus en plus drôle! (Toti) Eh, oui! Sinon, pauvre vieillard, quel bonheur pourrais­
je avoir? Il s'agira de toute façon de cornes sans racines si je ne suis, ni ne veux, ni ne puis être 
un mari. Une pure et simple oeuvre de miséricorde. Et si tous les imbéciles du pays veulent rire à 
mes dépens grand bien leur fasse. Je m'en soucierai comme d'une guigne !" 
12 Ibidem, p.205: "(Toti) ... Tiens-toi à carreau, Giacomino ! Je suis bon mais précisément 
parce que je suis bon, si je vois la ruine d'une pauvre femme, la tienne et celle de cette pauvre 
petite créature innocente, je deviens capable de tout! Gare à toi, Giacomino ! Je te ferai chasser de 
la banque et tu te retrouveras de nouveau sur le pavé !" 
13 Ibidem, p.159: "(Toti) " ... Ou alors vous vous inquiétez comme tout à l'heure en croyant que 
les enfants se moquaient de moi alors qu'ils se moquaient du professeur. La profession est une 
chose, l'homme en est une autre. Dehors, les enfants me respectent, ils me baisent la main. l'ill 
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Et justement ce même pédagogue a toujours ressenti le poids de sa tâche, son côté 
ingrat et peu gratifiant, notamment sur le plan économique. D'où l'intention d'être le 
sauveur sentimental à l'aide d'un mariage qui, tout en étant blanc, n'en demeure pas moins 
un acte officiel, reconnu par la société et entraînant de surcroît la jouissance du traitement 
pour la future veuve. 

Un lien conjugal, donc, qui n'en est pas vraiment un, dans les faits, auquel il a 
recours pour pallier une double injustice: celle de la jeune fille séduite et exclue de sa propre 
famille et celle d'un Etat qui paie mal ses fonctionnaires, les empêchant de vivre 
convenablement. 

Une famille, enfin, où, d'un côté, le mari ne revendique pas son rôle et, de l'autre, 
l'épouse accepte l'oeuvre charitable d'une union fictive et rencontre régulièrement, sous le 
toit conjugal, l'homme qu'elle aime et qu'elle n'a pas pu épouser malgré les efforts de celui 
qui est devenu son mari. 

Un enfant en bas âge, en outre, qui entretient des rapports de fils avec son vrai 
père, sans en avoir conscience, et qui s'adresse au mari de sa mère, investi de la paternité 
légale, comme s'il était son grand-père, avec la pleine approbation de ce dernier. 

Quel est le sens de cette drôle de famille? Mieux encore, peut-on parler ici œ 
famille? 

L'antithèse entre vie et forme comme motif dominant de l'oeuvre de Pirandello, 
relevée par le critique Adriano Tilgher en 1923 14, semble bien en place dans cette pièce. 

n faut préciser que la démarche du protagoniste, tout en étant violemment critique 
de l'ordre établi, se déroule à l'intérieur d'un système social donné et n'a aucune vocation à le 
mettre en question. Elle se borne uniquement à décomposer implacablement les mécanismes 
et à montrer les failles à exploiter. 

Le but en est une prise de conscience lucide des rapports existants. C'est une fois 
cette tâche accomplie qu'on peut éventuellement modifier, toujours de l'intérieur, tel ou tel 
aspect insupportable. Mais il est inutile de se faire des illusions. 

Le professeur Toti a beau pousser très loin la logique d'un lien conjugal auquel la 
société ne reconnaît pas stablement le droit de se fonder sur les sentiments, sa mort 
interviendra forcément, quelque temps après le stade culminant du faux ménage à trois, et 
sera suivie du mariage entre les jeunes amants. Le grand bouleversement des rôles à 

collège, ils font eux aussi leur métier, celui d'élève, et, forcément, ils se moquent de celui qui fait 
son métier de maître et le fait comme moi, pauvre vieux fatigué et qui en a par-dessus la tête". 
14 Cf. A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo , Roma, Libreria di scienza e lettere, 1923. L. 
Pirandello, Théâtre cit. , p.LXXXV: "Tilgher, qui s'était montré d'abord franchement défavorable 
à Pirandello en éreintant Gare à toi, Giacomino ! , fut vivement attiré à partir de Chacun sa vérité 
par un théâtre où il croyait reconnaître la traduction artistique du relativisme philosophique de 
Sinunel. Il ramène le sens de ce théâtre au dualisme de la Vie et de la Forme: la Vie, qui est un flux 
continuel, est conduite à se couler, pour prendre consistance, dans une Forme qui, à peine atteinte 
ou reçue, se révèle intolérablement contraignante pour la Vie; d'où un perpétuel conflit entre 
celle-ci, réalité primordiale qui se rebelle spontanément contre la Forme par elle-même instaurée 
ou adoptée, et la Forme, réalité seconde qui assume une fonction prépondérante dans l'insertion de 
l'individu au sein de la société ou dans l'image de soi qu'il édifie pour faire face à autrui. Tout 
savoir, comme tout sentiment, est tributaire de cette tension, de sorte que la connaissance n'est 
pas moins subjective que la passion: il n'existe que des opinions dont aucune ne saurait être plus 
vraie qu'une autre". 
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l'intérieur de cette famille est destiné à prendre fin, à s'apaiser définitivement, pourrait-on 
dire. 

Et fmalement, pour répondre à la question que nous nous posions précédemment, il 
y a bien une famille dans Gare à toi, Giacomino ! , scellée par le lien du mariage, mais une 
autre s'y superpose, qui n'est pas moins vraie mais qui n'a pas droit à l'officialité. Le sens 
de cette superposition est probablement que le bonheur conjugal et familial n'a droit qu'à des 
chemins de traverse pour exister et que l'ensemble des institutions et des conventions 
sociales constituent un obstacle majeur, qu'on peut contourner seulement au prix œ 
véritables prouesses d'ingéniosité. 

Le contrat qu'est le lien conjugal existe donc, avec ses limites et ses contradictions, 
et il appartient à l'homme de l'accepter voire de l'apprivoiser. Tel semble être le message 
que nous livre Gare à toi, Giacomino ! . 

La famille, dans tout cela, n'est à son tour qu'une cellule sociale réglementée par 
les institutions et son code de comportement est régi par des règles strictes, en dehors 
desquelles il y aurait le chaos. Mais comme cette cellule peut être bancale et qu'elle peut 
ressembler à une structure creuse, trouvant sa raison d'être dans le simple fait qu'à un 
moment donné elle a été mise en place, il faut trouver le moyen de composer avec elle. 

Car il ne faut pas oublier que, sans les noces symboliques du vieil homme, les 
deux amants n'auraient aucune chance de connaître le bonheur. Et alors, semble dire l'auteur, 
cette structure creuse peut avoir un sens, à condition de la déconnecter de toute connotation 
morale. 

La famille qui en est issue est certes étonnante mais constitue, au fond, une 
réponse aussi grotesque que conséquente à un type de société bloquée, conditionnée par 
l'argent, comme tant d'autres, et réfractaire au moindre infléchissement de son système œ 
valeurs. 

Si la décomposition on ne pourrait plus lucide des éléments de contradiction de la . 
cellule familiale est dictée vraisemblablement par l'impasse de la vie conjugale et familiale 
de l'auteur, ce grand vide dans sa propre expérience sentimentale, rendu plus complexe par 
un rapport conflictuel avec son père 15, est à mettre en rapport avec un état d'esprit très 
particulier, qui est à l'origine également d'un choix de foi politique extrêmement déroutant, 
survenu quelques années après. 

Il adhérera, en effet, assez rapidement au fascisme16 et la protection bienveillante 
accordée par Mussolini se traduira par des subventions à sa compagnie théâtrale. 

A bien y voir, cette adhésion, qui n'exclut pas un rapport conflictuel et des 
critiques au régime, est beaucoup moins surprenante et inattendue qu'on ne pourrait le 
croire. 

Il y a, en premier lieu, l'écart fondamental entre les contraintes concrètes et 
incontournables de la vie et la faculté de voir et de juger au-delà de l'écran des formes et des 
apparences. Il y a une véritable aversion pour le système démocratique et un rapport de refus 
du milieu petit-bourgeois dont il est issu et en même temps de partage de certaines 
aspirations patriotiques et nationalistes et du culte de l'héritage culturel romain qui lui sont 
propres17

• Il Y a, ensuite, l'exigence de donner libre cours à l'activité de sa compagnie œ 

15 Cf. G. Giudice, Pirandello ,Torino, UTET, 1980, p.447. 
16 Cf. P. Tuscano, op. cit. , p.27. 
17 Cf. G. Giudice, op. cit. , pp.441-442. 
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théâtre et d'éviter que des frictions avec le pouvoir politique déclenchent des entraves ou les 
foudres de la censure. TI y a, enfm, une tentation nihiliste, qui apparaît clairement dans les 
thèmes abordés dans certains textes et que l'on retrouve également dans l'élan et les formes 
d'expression de la première époque du fascisme18

, mais il y a aussi le besoin d'avoir des 
points de repère, des balises, dans la vie comme dans les institutions et le fascisme, 
notamment au bout de quelques années de pouvoir, a pu apparaître comme une source œ 
stabilité tout court. 

Or l'idéologie mussolinienne, avec son approche autoritaire et englobante, a dû 
exercer une fascination indiscutable sur l'auteur sicilien de par son rôle d'institution 
proposant une solution pour tous les problèmes de la société. 

Gaspare Giudice, critique et biographe de Pirandello, a sans doute raison lorsqu'il 
affirme que le fascisme de l'époque de consolidation de son pouvoir a constitué une sorte 
d'autorité sécurisante pour lui1

'. Nous ajouterons qu'il devient une sorte de famille pour lui. 
Une famille qu'il a fustigée à plusieurs reprises, d'ailleurs, tout en la reconnaissant et en lui 
demandant d'être reconnu. 

On sait bien que c'est à l'intérieur de tout système institutionnel, quel qu'il soit, 
que les contrastes sont les plus violents. C'est donc à l'intérieur même de la famille la plus 
envahissante qui soit, à savoir le régime fasciste, que se développera une décomposition 
souvent féroce des éléments. institutionnels sur lesquels il se fonde: de l'état civil el des 
codes de comportement jusqu'aux valeurs morales et à la religion. 

Mais cette volupté de l'analyse lucide visant à montrer ce qui est grotesque et 
paradoxal dans la façon d'agir des hommes ne cherche pas à couper les ponts avec le monde 
qu'elle fustige. Tout simplement parce que ce serait peine perdue. 

"La vie - dira-t-il - est une bien triste mascamde"Z8. Alors, pourrait-on ajouter, le 
fascisme n'est qu'une carapace institutionnelle aussi lourde et inévitable qu'une autre. 

Dans un entretien accordé à un journaliste de "Il Piccolo" de Trieste, en 1924, il 
affrrme: "je suis isolé dans le monde et je ne possède que mon travail et mon art. La 
politique? Je ne m'en occupe pas, je ne m'en suis jamais occupé. Si vous faites allusion à 
mon acte récent d'adhésion au fascisme, je vais vous dire que je l'ai accompli dans le but 
d'aider le fascisme dans sa tâche de renouvellement et de reconstruction" n. 

S'il est vrai que le fascisme, à cette époque, n'est pas encore le régime qu'il ne 
tardera pas à devenir et qu'il séduit un certain nombre d'intellectuels, il n'est pas moins vrai 
que Pirandello ne reniera jamais son adhésion, même dans les moments de friction. Des 
hommes tels que Croce et Einaudi, au contraire, sauront prendre assez rapidement leurs 
distances. 

L'ambigurté du rapport de l'écrivain sicilien demeurera intacte, jusqu'à l'affront 
ultime de sa volonté testamentaire, car il demandera des funérailles modestes, sans aucune 
pompe, suivies de l'incinération de sa dépouille. Le prix Nobel de littérature de 1934, le 

18 Ibidem, p.446. 
19 Ibidem, p.447. 
20 Cf. L. Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii . a cura di M. Lo Vecchio Musti, Milano, 
Mondadori, 1965, p.1286. 
21 Cf. P. Tuscano, op. cit . • p.27. 
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fleuron de l'intelligentsia italienne à l'époque fasciste, meurt en claquant la porte, avec une 
réaction finale qui fait penser à certains de ses personnagesu. 

Il n'existe peut-être pas d'écrivain, dans l'univers de la production théâtrale 
occidentale de l'époque moderne, qui ait cherché autant que lui à démasquer ce qui se cache 
derrière la façade du comportement humain et du rôle, somme toute artificiel, qu'on finit par 
jouer, à des degrés plus ou moins involontaires, dans nos rapports avec les autres. Son 
adhésion au fascisme sera donc à interpréter comme l'acceptation d'un rôle, initialement 
sécurisant, susceptible certes d'être critiqué, mais qu'il faudra bien assumer jusqu'au bout, 
car le changement entraînerait inévitablement l'adoption d'autres rôles tout aussi inaptes, à 
ses yeux, à débarrasser la vie de son caractère de mascarade. 

Le pessimisme qui sous-tend toute l'oeuvre de Pirandello est tel qu'il ne laisse 
aucune sortie de secours. Le temps immobile d'un désespoir sans remède rythme une longue 
pérégrination d'interrogations philosophiques et morales d'une fiction à l'autre. Il n'y a pas 
d'apaisement, sauf dans la mort, à condition encore qu'eUe survienne réellement, comme 
l'histoire de Feu Mathias Pascal nous l'apprend 23. 

La spécificité des personnages de son théâtre découle fmalernent de la théorie 
esthétique de l'humour, énoncée en 1908, dans le cadre de la préparation d'un cours 
universitaire24

• La distinction qui y est faite entre perception et sentiment du contraire est 
capitale pour comprendre l'approche de l'existence qui est propre à l'auteurs. Les facettes 
multiples et parfois contradictoires des personnalités qu'on rencontre dans ses pièces 
renvoient à un tiraillement psychologique et moral qui est le sien ou qu'il est parfaitement 
en mesure de concevoir, grâce à la lucidité de sa faculté d'analyse. 

Que l'on revienne encore une fois sur les conséquences du choix tardif ru 
personnage principal de Gare à toi, Giacomino ! : un mariage et une famille presque pour 
rire, dans la perspective d'un tout autre lien. Des actes, donc, à première vue étonnants, qui 
répondent à une logique peu ordinaire et s'expliquent on ne pourrait plus clairement dans. 
l'optique de la vie comme mascarade inévitable, indiquée par Pirandello lui-même. 

22 Ibidem, pp.32-33. 
23 Cf. L. Pirandello, Ilfu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1982. 
24 Cf. L. Pirandello, L'umorismo, introduzione di S. Guglielmino, Milano, Mondadori, 1988. 
Nous nous permettons de ne pas retenir la traduction du terme "umorismo" par "humorisme", 
adoptée par P. Renucci dans sa remarquable préface à L. Pirandello, Théâtre cil. 
25 Cf. L. Pirandello, Théâtre cit . • p.xLVll (trad. française de L'umorismo cit. , p.135) : "Je vois 
une vieille dame aux cheveux teints, enduits d'on ne sait quelle affreuse pommade, ridiculement 
fardée et accoutrée de vêtements convenant à la jeunesse. Je me mets à rire. Je perçois que cette 
vieille dame est le contraire de ce que devrait être une vieille dame respectable. Je peux ainsi, de 
prime abord et superficiellement, m'en tenir à cette impression comique. Le comique est 
précisément une perception du contraire. Mais si ma réflexion vient à s'en mêler et me suggère 
que cette vieille dame n'éprouve peut-être aucun plaisir à s'arranger de la sorte comme un 
perroquet, qu'elle en souffre peut-être et qu'elle ne le fait que parce qu'elle se berce pitoyablement 
de l'illusion qu'ainsi arrangée, cachant ainsi ses rides et ses cheveux blancs, elle peut retenir 
l'amour de son mari beaucoup plus jeune qu'elle, voilà que je ne peux plus en rire comme tout à 
l'heure, justement parce que, la réflexion travaillant en moi, m'a fait dépasser ma première 
perception ou plutôt m'y a fait pénétrer plus avant: de la primitive perception du contraire elle 
m'a fait passer à l'actuel sentiment du contraire. Là est toute la différence entre le comique et 
l'humoristique" . 
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On peut, en tant que public, ne pas partager ce point de vue, mais on peut 
difficilement résister à la séduction d'architectures intellectuelles comme celle imaginée pour 
le drôle de bienfaiteur qu'est le professeur Toti, maître d'oeuvre d'une cellule familiale bâtie 
pour durer peu de temps et changer ensuite d'identité, destinée à mourir pour mieux 
rebondir et surtout à nous amener à nous poser beaucoup de questions. 
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SIX PERSONNAGES EN QUETE D'AUTEUR 

LA FAMILLE CENSUREE 

~ 
es quarante-six pièces de théâtre que Pirandello écrivit, Six personnages en 
quête d'auteur est certainement celle qui déchaîna le plus de polémiques et 
contribua le plus à la notoriété d'un écrivain qui était loin d'en être à ses 

débuts (il avait cinquante-trois ans et déjà écrit bien des romans, poésies et nouvelles1), mais 
n'avait pu que depuis peu se consacrer au genre littéraire qu'il préférait, le théâtre. Né en 
1865, il avait dû attendre 1916 pour voir s'ouvrir devant lui une carrière d'auteur dramatique 
(jusque là ses pièces avaient été refusées par les acteurs et les éditeurS)l, à laquelle il consacra 
pleinement les vingt dernières années de son existence (il mourut en 1936). Cette production 
théâtrale est d'une extrême variété: tous les genres y figurent: des drames typiquement 
pirandelliens voisinent avec des oeuvres véristes3

, du théâtre bourgeois proche du théâtre œ 
boulevard, ou encore des oeuvres au ton onirique parfois proche du mythe. 

Six personnages en quête d'auteur appartient au groupe des pièces les plus 
typiquement «pirandelliennes». C'est, avec Chacun sa vérité (1917) et Henri IV (1922), 
celle où la vision du monde de l'auteur - que l'on a souvent qualifiée de « philosophie» -
est exprimée de la manière la plus complète4

• C'est pour l'époque une pièce d'une 
extraordinaire nouveauté, étrange et complexe. Le public romain fut déconcerté lors de la 
première représentation: l'auteur fut hué et une bataille s'engagea entre spectateurs hostiles 
et partisans de Pirandello. La deuxième représentation eut lieu à Milan et fut 
triomphalement applaudie. Il en sera ainsi de toutes les représentations qui suivront Ce 
succès fit de Pirandello un auteur dramatique de réputation mondiale. 

On a abondamment écrit sur Six personnages en quête d'auteur, sur la portée et la 
richesse de cette pièceS. Une richesse à double tranchant: car sans doute pour être trop 

1 Pirandello écrivit en tout sept romans, huit recueils de poésies, plus de deux cent cinquante 
nouvelles, des essais et quarante-six pièces de théâtre. La totalité du théâtre est disponible en 
version française, dans la collection Pléiade. Les citations insérées dans cet article sont 
empruntées à la traduction de Michel Arnaud (ed. Gallimard, collection Folio, 1977). 
2 En fait, c'est en 1910 que furent jouées ses deux premières (courtes) pièces, L'étau, et Cédrats de 
Sicile. Ce n'est qu'en 1916 que démarre véritablement la carrière d'auteur dramatique de Pirandello. 
3 Rappel: Le« Vérisme» est dérivé du Naturalisme français. Ses deux représentants les plus 
célèbres sont deux écrivains siciliens, Giovanni Verga (1840-1922) et Luigi Capuana (1839-
1915). 
4 ... mais non la plus claire. La pièce la plus limpide et la plus aisément accessible aux non 
initiés est Chacun sa vérité: c'est, avec Henri IV, celle qui a été la plus jouée en France. Sur 
Chacun sa vérité, signalons l'excellent «Profil d'lU1e oeuvre» de Gilbert BOSEITI (Hatier, 
n014, 1970, 64 pages). 
5 On a tant écrit sur le théâtre de Pirandello qu'il n'est pas possible d'en donner une 
bibliographie satisfaisante. En langue française, signalons: Gilbert BOSE1TI, Pirandello, 
Bordas Université, coll. «Présences littéraires », 1971, 256 pages; J. CHAIX-RUY, Luigi 
Pirandello - Humour et poésie, Paris, Del Duca, 1967, 255 pages; Jean-Michel GARDAIR, 
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cérébrale, et trop « en noir et blanc », elle est rarement jouée de nos jours, où on lui préfère 
la couleur et le pittoresque d'Henri IV. On a beaucoup parlé de «philosophie », œ 
technique théâtrale, œ pamphlet contre le théâtre traditionnel... On a bien moins parlé œ 
famille: peut-être parce que la présence de la famille y est si évidente qu'il n'y a pas lieu œ 
la souligner davantage. Et pourtant il convient de l'examiner de près, car Pirandello y dresse 
un véritable procès contre la famille et la société. En effet, c'est la complexité et l'aspect 
scandaleux de ce drame familial qui est cause de l'impossibilité de représenter la pièce « à 
faire », impossibilité qui est le sujet même de l'oeuvre. Aussi, au préalable, ne sera-t-il 
peut-être pas inutile, pour la bonne intelligence de notre propos, d'en retracer brièvement les 
grandes lignes et d'effectuer quelques rappels. 

Dans cette pièce s'ordonnent trois lignes thématiques, engendrant une lecture à trois 
niveaux: niveau littéral, niveau technique et niveau philosophique, trois niveaux distincts 
mais qui constamment entretiennent entre eux des rapports. 

Le niveau littéral est celui de l'intrigue proprement dite. Il se divise à son tour en 
deux plans, en vertu de la technique chère à Pirandello du « théâtre dans le théâtre »'. Ces 
deux plans sont: le cadre, et l'histoire des six personnages. 

- le cadre: un directeur de théâtre est en train de faire répéter à sa troupe une pièce (œ 
Pirandello!). Ils viennent à peine de commencer quand arrivent, du fond de la salle, six 
étranges individus. Ils sont, disent-ils, les personnages d'une oeuvre pensée, ébauchée par un 
auteur; mais ce dernier a renoncé à écrire leur histoire. Venus dans cette salle dans l'espoir 
d'y trouver un dramaturge qui s'intéresserait à eux, ils proposent au directeur de « monter» 
leur drame. Ce dernier se laisse tenter, mais lui aussi abandonnera. 

-l'histoire des six personnages, histoire qui à son tour est double: il y a d'une part 
leur drame familial (un mélodrame qui tourne à la tragédie), et d'autre part le drame d'avoir 
été refusés par leur auteur, leur souffrance et leur désir profond de devenir les véritables 

Pirandello - fantasmes et logique du double, Larousse, Coll. «Thèmes et textes», 1972, 159 
pages; Gérard GENar, Pirandello, un théâtre combinatoire, Presses Universitaires de Nancy, 
1993; Lectures pirandelliennes, Travaux du Centre de Recherches de l'Université de Paris VIII 
Vincennes, Abbeville, Paillart, 1978, 292 pages; Georges PIROUE, Pirandello, Denoël, 1967, 
237 pages; Leonardo SCIASCIA, Pirandello et la Sicile, Grasset, 1980, 224 pages; Jean SPIZZO .. 
Dissolution et genèse de la représentation théâtrale - Essai d'interprétation psychanalytique de la 
dramaturgie pirandellienne, Presses Universitaires de Lille, 1986, 734 pages. 
6 Le théâtre dans le théâtre est illustré par trois pièces écrites à quelques années d'intervalle, qui 
forment une trilogie: Six personnages en quête d'auteur (1921), Comme ci comme ça (1924), Ce 
soir on improvise (1930). Pirandello ne met plus en scène un épisode de vie, bourgeoise ou autre, 
il met en scène le théâtre. La scène représente une scène de théâtre vide, sans décor achevé, comme 
elle l'est au moment des répétitions. Et sur cette scène évoluent les acteurs, le metteur en scène, 
les machinistes, le souffleur, saisis en plein travail. Dans les trois cas les acteurs préparent une 
représentation, mais des conflits empêchent que la représentation ait lieu ou se déroule dans de 
bonnes conditions. Explicite dans les trois pièces citées, le théâtre dans le théâtre est implicite 
dans Henri Woù le protagoniste, ex-fou ayant recouvré la raison, continue à jouer son rôle de fou 
et oblige son entourage à seconder son jeu. 
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personnages d'une oeuvre achevée (désir essentiellement du père et de la belle-ft.lle) pour 
enfin véritablement exister. 

Le niveau technique est celui de la représentation théâtrale. Mettant en scène le 
théâtre, les répétitions et la tentative de création d'une pièce nouvelle, Pirandello est amené à 
évoquer les problèmes qui se posent quotidiennement au dramaturge, au metteur en scène, et 
aux acteurs (rapports entre le texte et sa transposition sur scène, distance entre la vie et le 
théâtre'). C'est pour lui un moyen de justift.er son propre travail et celui des gens de théâtre, 
mais aussi de donner à tous, public et acteurs, une bonne leçon (on a parlé de pamphlet 
contre le théâtre traditionnel); car il faut toujours garder présent à l'esprit que si le cadre de la 
pièce est celui d'une répétition, le public est supposé absent. 

Le niveau philosophique nous introduit au coeur du pirandellisme, dont cette pièce 
est un véritable condensé. Tentons, en guise de rappel, d'en esquisser les grandes lignes, et 
de les mettre en rapport avec notre pièce. 

Pour Pirandello, le monde est absurde, illogique, décousu, incohérent; et dans ce 
monde l'homme ne peut être heureux car le destin « bouffon» dépose mille obstacles sur 
son chemin. Au sein de la famille comme au sein de la société, aucune communication n'est 
possible; personne ne comprend l'autre, chacun est obligé de jouer un rôle, et même souvent 
plusieurs rôles, selon la personne en face de qui il se trouve. Enfin, il est impossible œ 
trouver un sens à la vie, car les contraintes familiales et sociales bloquent l'homme et font 
de lui une victime. 

Tout est relatif, rien n'est certain. On ne saura jamais la vérité, si vérité il y a, car 
chacun a la sienne et y croit fermement3

• Même la personnalité se dissout dans le néant, car 
nous ne nous voyons pas comme nous voient les autres, lesquels, individuellement, ont œ 
chacun de nous une vision particulière. Alors qui sommes-nous? Et d'ailleurs, sommes-nous 
quelqu'un ou quelque chose, puisqu'aujourd'hui nous sommes différents de ce que nous 
étions hier, et que demain nous changerons encore? Nous sommes à la fois un et cent mille, 
c'est-à-dire personne'. 

La vie, alors, est comme un courant, au sein duquel l'existence de l'homme se 
cristallise en une forme, qui se dissout et se reforme ensuite, différente, à l'infini. L'homme 
est seul dans le vide, seul dans un univers sans Dieu où la réalité n'est qu'illusion. Et il est 
contraint de jouer des rôles. La vie est un théâtre où l'homme joue un rôle, mille rôles, où 

7 Le théâtre a de multiples exigences qui l'empêchent de reproduire fidèlement la vie. La première 
est que l'histoire soit vraisemblable (or la vie est pleine d'invraisemblances, le père ne manque 
pas de le faire remarquer au directeur: «Oh, monsieur, vous savez bien que la vie est pleine 
d'innombrables absurdités qui poussent [' impudence jusqu'à n'avoir même pas besoin de paraître 
vraisemblables: parce qu'elles sont vraies»). Ensuite, on ne peut représenter une vie entière, 
mais seulement une partie; il faut conserver un équilibre entre les personnages, éviter de faire 
intervenir des enfants, réduire les discours ou les monologues trop envahissants, concentrer 
l'action dans un nombre très limité de lieux et adapter les lieux au jeu ... Le décor se construit à 
partir d'un matériel que la troupe possède déjà et qui n'est pas forcément conforme à la réalité, de 
même que les acteurs professionnels ne ressemblent pas aux personnages qu'ils sont censés 
représenter, etc., etc. 
8 Cf. la pièce homonyme: Chacun sa vérité. 
9 Idée développée plus particulièrement dans le roman Un, personne et cent mille. 
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il met un masque, puis un autre masque ... ; mais sous ces masques, il n'y a rien. Voilà 
pourquoi le genre littéraire préféré de Pirandello fut le théâtre, qui représentait si bien la vie. 
Voilà pourquoi il a plusieurs fois représenté le théâtre au théâtre1o• 

Le drame de l'impossibilité de vivre est présent dans le drame enchevêtré des six 
personnages, qui ne pourra pas être mis en scène. Dans cette tragédie est reproduit l'essentiel 
de ce que le destin bouffon s'amuse à imposer aux hommes pour les bloquer et les rendre 
malheureux. Non seulement les six personnages fi' arrivent pas à se faire entendre des acteurs 
(qui se moquent d'eux, ne comprennent pas leur situation), mais ils ne se comprennent pas 
entre eux, s'agressent; chacun est enchaîné à ce qu'il a vécu, rivé à sa propre vérité, et 
n'admet pas que l'autre puisse le voir différemment 

Non seulement ils sont bloqués dans leur drame, mais la signification de ce drame 
leur échappe. Personnages refusés d'une oeuvre non écrite, ils sont suspendus dans le vide œ 
l'inachevé. D'où leur volonté de trouver un auteur qui fixera et terminera l'oeuvre ébauchée 
par le premier, et donnera une signification à leur histoire. On comprend que ces 
personnages sont des représentations de nous-mêmes, et que Pirandello a voulu écrire uue 
parabole de l'existence humaine. Ce drame est celui de l'homme sans Dieu (ou loin d'un 
créateur qui l'a conçu, puis l'a abandonné à son sort sur terre)l1 qui ne sait pas pourquoi il 
est là, sur cette scène de théâtre qu'est la vie. 

Ce drame, qui est en fait une tragédie à plusieurs entrées, a été le point de départ œ 
diverses interprétations critiques: psychologique, morale, sociale, métaphysique, 
psychanalytique, politique ... Notre but n'est pas de prétendre en avancer une autre, mais 
d'examiner de plus près le drame familial des six personnages, de montrer à quel point 
Pirandello, dans cette pièce, fait de la famille une institution carcérale, et comment il a 
traduit le silence tabou qui calfeutre toute déviation par rapport à l'image formelle que les 
convenances extérieures exigent d'une famille « honorable ». 

Les six personnages qui ont donné leur titre à la pièce forment une famille, et leur 
drame est un drame familial. En fait, plus que d'une famille, il s'agit de deux familles, 
reliées entre elles par le personnage de la mère: il y a d'une part la famille légitime, 
composée du père, de la mère et du fils aîné, et d'autre part la famille illégitime, composée 
de la même mère, de la belle-fille, du jeune garçon et de la fillette, tous trois enfants d'un 
même père décédé depuis peu. Une situation qui de nos jours n'aurait rien de scandaleux, 
mais qui, en 1921, n'était pas de bon ton. La loi sur le divorce n'a été votée en Italie qu'en 
197012

, et la morale catholique était alors d'autant plus pesante que le grave litige entre 
Eglise et Etat, qui remontait à plus d'un demi-siècle, n'était pas encore résolu13

• 

10 Nous comprenons aussi pourquoi il a regroupé toute son oeuvre théâtrale sous ce titre 
insolite: Masques nus. 
Il Pirandello était incroyant, mais non athée. 
12 En France, la loi Naquet, qui est à l'origine de la législation française actuelle en matière de 
divorce, fut adoptée en 1884! 
13 Rappel: le XIXo siècle est le siècle du Risorgimento, au cours duquel l'Italie conquiert 
indépendance et unité. En 1870 Rome devient capitale: le pape a perdu tous ses Etats et n'est plus 
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Rappelons brièvement la situation - et donc l'histoire que l'auteur aurait dû écrire 
mais a renoncé à écrire -, que l'on arrive (laborieusement) à reconstruire à partir des éléments 
éparpillés dans le premier acte1

". Le père a épousé la mère, qui lui a donné un fils; mais la 
mère éprouvant un tendre attachement pour un secrétaire du père, ce dernier l'a forcée à 
quitter la maison pour rejoindre son soupirant, qu'il avait licencié. La mère et ce deuxième 
époux eurent trois enfants, quittèrent la ville, et le père les perdit de vue. Mais le second 
époux mourut. Du jour au lendemain sans ressources, la famille revint dans sa ville 
d'origine, et la mère se mit à faire des travaux de couture pour une certaine Madame Pace, 
qui en fait cachait, sous l'apparence d'une boutique de mode, une maison de rendez-vous 
fréquentée essentiellement par de vieux messieurs respectables, soucieux de conserver 
l'anonymat. La belle-fille, qui servait de commissionnaire et d'intermédiaire entre sa mère et 
la tenancière, devait souvent, pour ramener chez elle de quoi nourrir la famille, se prostituer, 
Madame Pace prétextant toujours que le travail de la mère était mal fait. Et un jour, elle eut 
comme client ... le père. La mère, arrivée à temps par le plus grand des hasards, découvrit la 
vérité. Honteux et confus, le père ramena tout le monde chez lui. Depuis, tous sont réunis 
dans une même maison où l'atmosphère est irrespirable: le fils rejette ces intrus et refuse œ 
reconnaître sa mère, et la belle-fille n'a qu'une idée en tête, se venger. La tension monte 
jusqu'au jour où la tragédie éclate: alors que la mère était entrée dans la chambre du fils pour 
essayer encore de lui parler, la fillette se noie dans le bassin du jardin et le jeune garçon se 
tire un coup de revolver dans la tête. C'est là que la pièce s'arrête, mais diverses allusions 
ont laissé deviner que la belle-fille quittera la maison et finira sur le trottoir. 

Cette histoire est un vrai « mélo », où Pirandello a concentré tout ce que le destin 
«bouffon» s'amuse à infliger aux hommes. Néanmoins, il laisse entendre que cette affaire 
invraisemblable n'est pas aussi invraisemblable qu'elle le paraît. Ne fait-il pas dire au père, 
à qui le directeur a fait quelques réserves quant à la crédibilité de ses explications: 

«La vie est pleine d'innombrables absurdités qui poussent 
l'impudence jusqu'à n'avoir même pas besoin de paraître 
vraisemblables: parce qu'elles sont vraies. »? 

Non seulement il laisse entendre qu'une telle situation n'a rien d'étonnant, mais il 
semble même la présenter comme emblématique. En effet, indépendamment du problème ce 
légitimité ou non, les divers membres sont distribués de manière très ordonnée: deux parents 
et quatre enfants, répartis de manière équilibrée selon leur sexe (deux garçons, deux filles, 
garçons et filles s'alternent) et selon leur âge: un fils aîné de vingt-deux ans Geunesse 
adulte), une fille de dix-huit ans (entre l'adolescence et l'âge adulte), un garçon de quatorze 
ans (pré-adolescence, âge ingrat), une fillette de quatre ans (petite enfance). Du début à la fin 

possesseur que du seul Vatican. Pie IX se considère dès lors comme prisonnier du nouveau 
gouvernement et interdit aux catholiques (l'écrasante majorité des Italiens) de participer à la vie 
politique. Le conflit sera résolu en 1929, quand Mussolini signera avec le pape Pie XI les 
« accords du Latran ». 

14 Plus exactement dans la première des trois parties de la pièce. Car, s'agissant de théâtre dans 
le théâtre, et donc de l'élaboration et de la mise en scène d'une pièce à faire, il n'y a ni actes ni 
scènes. 
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de la pièce, les personnages n'ont pas de nom; ils sont désignés à travers leurs seuls rapports 
de parenté: «le père », «la mère », «le fils », «la belle-fille ». Seuls les deux plus 
jeunes sont sans étiquette familiale (ce sont « le jeune garçon », «la fillette »), et ceci 
aussi est révélateur. Ils ne participent pas aux conflits et n'ouvrent pas la bouche de toute la 
pièce; ils assistent aux querelles et subissent les événements. Innocents de tout, ce sont eux 
qui paient le plus cher, et sont les principales victimes: la fillette se noie car, pris par les 
problèmes conflictuels, les autres l'ont laissée jouer près du bassin sans surveillance, le 
jeune garçon, ébranlé à un âge difficile où l'on découvre la vie, se suicide. 

Ajoutons que leur statut de personnage contribue à renforcer ce caractère 
emblématique. Pirandello le souligne au tout début de la pièce, dans la longue didascalie œ 
présentation, la plus célèbre de tout son théâtre15

• Il y explique qu'il est important que le 
public puisse distinguer d'entrée les acteurs - qui appartiennent au monde des hommes, de la 
vie - et les personnages, qui font partie du monde de la création, de l'imagination, de l'art. TI 
suggère pour cela des procédés techniques, tels qu'une lumière différente selon les groupes, 
mais aussi, pour les personnages, le port de masques rigides, qui donneraient à leur visage 
une expression figée et les fixeraient dans la personnalité et le rôle que leur a attribués leur 
auteur'. Certes, un tel expédient vise à souligner que ce sont des figures inaltérables, que, 
contrairement aux hommes qui ont une personnalité mouvante, qui sont «un, personne et 
cent mille », eux ont une personnalité immuable, imposée par leur créateur; mais il permet 
aussi de les fixer dans leur rôle emblématique de père, de mère, de fils... Et comme chacun 
est fixé non seulement dans son rôle mais dans un sentiment dominant relatif à ce rôle, 
remords (père), vengeance (belle-fille), mépris (fils) et douleur (mère) seront les quatre 
sentiments qui s'affronteront dans la pièce, ceux par lesquels les personnages s'entre­
déchireront. 

Ce qui semble dénoncé avant tout par Pirandello dans cette pièce, c'est la mentalité de. 
la famille bourgeoise, ou petite-bourgeoise, mentalité conformiste, soucieuse des 
apparences, prompte à se trouver des excuses et à accuser les autres. Le personnage ambigu, 
complexe, borné, du père, face à la révolte de la belle-fille, en est l'exemple par excellence. 

TI suffit de voir (ou plus exactement de comprendre, car rien n'est jamais exposé œ 
façon claire et nette) comment s'est constituée la première famille, la famille légitime. Le 
père a dérogé aux coutumes et s'est engagé dans une mésalliance. Au lieu de choisir une 
épouse de même rang que lui, il a choisi une jeune fille d'humble condition17

• Mais bien 
loin d'être, comme on aurait pu l'imaginer, un mariage d'amour (et donc résulter d'un choix 
positif, marquant le refus des convenances, des unions arrangés, des mariages d'argent), œ 
mariage a été une affaire de marché, une tractation de maquignon. Convaincu que le peuple 
était plus sain, plus fort, il a choisi une femme humble pour régénérer le sang de sa famille, 
et donc pour avoir un fils beau et fort. La mère étant très faible à la naissance de l'enfant, il 

15 Dans le théâtre de Pirandello, les didascalies sont toujours très abondantes. Elles dépassent 
largement la simple indication scénique et offrent quantité de renseignements sur la psychologie 
et la symbolique des personnages. Nombre d'études critiques leur ont été consacrées. 
16 II n'a pas été possible de suivre la suggestion de Pirandello. La pièce est d'ordinaire jouée 
sans masques. 
17 La mère le reconnaît elle-même, sans vraiment comprendre: « mais croyez-moi, monsieur, 
après m'avoir épousée ... Dieu sait pourquoi (j'étais une pauvre, une humble femme ... ). » 
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a placé son fils chez une nourrice à la campagne, là encore «pour qu'il grandisse sain et 
vigoureux au contact de la terre », sans demander l'avis de son épouse, sans se soucier de la 
frustration qu'il lui causait, et sans penser non plus que l'enfant pouvait psychologiquement 
en SOuf&8. 

Bref, il s'est aperçu qu'il avait fait une mauvaise affaire. Il suffit de voir comment il 
traite son épouse, en quels termes il parle d'elle, sans avoir le moins du monde conscience 
de dire des énormités; bien au contraire, dans sa bouche, de tels termes veulent être des 
justifications. Ce n'est pas une femme, dit-il, c'est une mère,« incapable de passion », qui 
« ne pouvait rien éprouver» pour les deux hommes qu'elle a eus. Il n'a jamais pu 
communiquer avec elle, et devant tout le monde, haut et fort, il allègue sa «surdité 
mentale », sa « stupidité », son ignorance (<< elle sait à peine écrire »). Une fois licencié 
le secrétaire qui la regardait trop tendrement, elle était, dit-il, «comme une bête sans 
maître ». En somme, cette femme humble et effacée qu'il a mal choisie, qui n'a pas 
« produit» comme il l'escomptait, qui ne lui a même pas apporté un plaisir sexuel (ce 
n'est pas dit, mais c'est sous-entendu), il n'en voulait plus, et pour s'en libérer, il a trouvé 
un prétexte: celui de la libérer, elle, et de l'envoyer auprès de son timide soupirant. Le 
schéma qu'il trace du couple qu'il formait avec elle est celui de l'époux supérieur et 
intelligent flanqué d'une épouse-« mamma bornée ». Une épouse qu'il n'aimait pas, mais 
qui avait tout de même dans la maison une fonction de «remplissage ». Il en a eu 
conscience après son départ, et HIe dit tout net: 

«elle était un cauchemar pour moi, mais elle me la 
remplissait» (la maison). 

Ce soupirant, il ne le considère même pas comme un rival. Il n'a pour lui que dl 
mépris, qu'il cache sous le voile de la condescendance. Il lui est inférieur, et donc il est 
mieux assorti à sa femme. Lui non plus n'a pas été capable de faire un fils beau et fort. Le 
jeune garçon est « tout le portrait de son père! Humble, n'ouvrant jamais la bouche ... ». 

Néanmoins, la nouvelle famille - illégitime mais unie par de vrais sentiments - a été 
une famille heureuse, jusqu'au décès du second époux. Serrée dans l'étau des convenances et 
de la précarité de sa situation, la mère ne veut pas l'avouer pleinement (elle se défend d'être 
partie de chez elle de son plein gré). Il faut qu'intervienne la belle-fille pour qu'elle accepte 
de le reconnaître. Première née d'un couple illégitime et point embarrassée par des principes 
de morale bourgeoise, la fille revendique pour sa mère une autonomie de femme, refuse 
qu'elle ne soit rien d'autre qu'une mère: 

«Ce que je sais, c'est que tant que mon père a vécu, tu as 
toujours été paisible et heureuse. Nie-le si tu peux! » [ ... ] « Il 
était toujours plein d'amour et d'attentions pour toi! » 

18 Deux tentatives qui se sont soldées par des échecs: la mère n'était point «forte », le fils 
n'est pas devenu «sain et vigoureux ». Le père n'a pas honte de s'exclamer: «Ah, c'est aussi 
mafaute s'il est devenu ce qu'il est? » 
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Pendant toute la durée de la pièce, le fils se cantonne dans une attitude de repli, 
indifférente, dédaigneuse. Il en veut à sa mère, qui a quitté la maison1

'; il en veut à son père 
qui a chassé sa mère, il en veut à ses demi-frères et soeurs, qu'il considère comme des 
bâtards20 

••• Et en conséquence, lui aussi, par son mutisme et son dédain, fait souffrir les 
autres: conflits avec la belle-fille, qu'il accuse de tyrannie, refus de communiquer avec sa 
mère, ironie méprisante envers son père ... En sa présence, le jeune garçon est paralysé. 

Le père quant à lui, libéré de sa femme, de ce « cauchemar », de cet « étouffement» 
- ce sont ses propres termes -, se révèle une caricalnre du bon père et honnête bourgeois, 
soucieux des apparences extérieures et de l'occultation de ce qui n'est pas avouable. Il a fallu 
que la mère insiste pour qu'il admette que ce n'est pas elle qui a quitté le domicile conjugal, 
mais lui qui l'a poussée à partir, pour se libérer d'elle. Et après? Il n'a pas voulu de « liens 
avilissants », et sentant à la fois le vide de la maison et la vitalité de son corps toujours 
alerte, il a dû chercher des palliatifs. Il l'explique de manière à la fois directe et embarrassée, 
mettant en avant la misère de l'homme seul 

« qui n'est pas encore assez vieux pour se passer des femmes 
et qui n'est plus assez jeune pour pouvoir facilement et sans 
honte aller s'en chercher une! ». 

D'où sa rencontre avec la belle-fIlle, chez Madame Pace, dont il était un vieux client 
Dans ses rapports avec le sexe féminin, il fait preuve d'un monstrueux cynisme. On 

a vu que son mariage n'avait eu d'autre but que la procréation et que son épouse n'était pour 
lui qu'une bête stupide. Il n'a pas une plus haute opinion des autres femmes, qui semblent 
n'être pour lui que des objets. On le voit exprimer une théorie toute misogyne sur la 
différence d'esprit entre les deux partenaires dans l'acte d'amour: la femme est une Eve 
tentatrice qui n'obéit qu'à son instinct 

« elle nous regarde, aguichante, inviteuse », 

l'homme par contre projette 

19 Ainsi se justifie-t-il devant le directeur: « Et qu'est-ce que j'en sais, moi? Quand donc est-ce 
que je l'ai vue, cette mère, moi, monsieur? Quand donc en ai-je entendu parler? Je la vois 
apparaître un jour devant moi, avec elle lia belle-fille], avec ce garçon et cette fillette; on me dit: 
'Oh, tu sais? c'est aussi ta mère!' ». 

Signalons une fort intéressante étude de Lucio LUGNANI, «L'infanzia felice» (in: L'infanzia e 
altri saggi, Napoli, Liguori, 1983, pp. 102-165). S'appuyant sur diverses nouvelles, l'auteur 
démontre que, pour Pirandello, la période heureuse de l'enfance s'interrompt avec la puberté ou la 
mort de la mère, que l'enfant qui a perdu sa mère est une ombre parmi les ombres, sans guide. 
L'univers de l'enfance chez Pirandello est «maternocentrique ». L'attitude chJ fils dans notre 
pièce est tout à fait dans cette ligne. N'ayant jamais connu sa mère, il est demeuré fermé, et son 
père n'a pas pu combler ce vide. 
20 Ainsi la belle-fille présente-t-elle la situation: « ... indifférent, glacial lui, parce que lui, 
c'est le fils légitime! et il est plein de mépris pour moi, pour lui Ile jeune garçon] et pour ce petit 
être lia fillette]; parce que nous sommes des bâtards - vous avez compris? des bâtards. Et cette 
pauvre mère 1 ... ] il la regarde de haut, lui, comme si elle n'était la mère que de nous trois, les 
bâtards - le salaud! » 
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«la lumière de l'intelligence sur le rouge de la honte qui 
accompagne le déchaînement bestial de l'homme»11. 

Il préfère, cela va de soi, les femmes jeunes, à condition bien sÛT de ne courir aucun 
risque. Il avoue que, pour meubler ses moments d'oisiveté, il s'intéressait à la nouvelle 
famille de son ex-épouse. La belle-ftlle saisit l'occasion de raconter qu'il l'attendait, à la 
sortie de l'école, alors qu'elle était enfant, lui souriait et la suivait jusque chez elle; il lui 
offrit même un jour un joli chapeau de paille garni de roses. Le voilà sous les traits pervers 
du séducteur de ftllettes! Le fait que la mère ait alors retiré sa fille de l'école, ayant compris 
qu'il s'agissait de lui, puis que le père de la fillette ait décidé de quitter la ville avec sa 
famille, et enfm que lui-même affrrme trop haut la pureté de ses sentimentsll, contribue à 
donner au personnage une tonalité équivoque. Son penchant pour les fillettes et son cynisme 
se vérifient au cours de l'épisode de la rencontre chez Madame Pace. La belle-ftlle alors n'est 
plus une enfant, mais elle est quand même très jeune, et vêtue de noir. Il cherche à voir son 
visage, caché sous son chapeau et, écrit Pirandello dans la didascalie, 

« constatant qu'elle est toute jeune, s'écrie comme pour lui­
même, un peu par satisfaction et un peu aussi par crainte de se 
trouver compromis dans une aventure dangereuse: • Ah ... 
Mais ... dites-moi, ce n'est sans doute pas la première fois, 
n'est-ce pas, que vous venez ici?' » 

Et lorsque la jeune fille lui fait remarquer qu'elle est en deuil: 

«Oh, d'accord! Eh bien, alors, enlevons-la, enlevons-la vite, 
cette petite robel ». 

On comprend pourquoi, dans le premier acte, la belle-fille a bruyamment éclaté de rire quand 
il a mis en avant ses « aspirations à une solide santé morale ». 

Il apparaît ainsi que la famille - du moins la famille bourgeoise, car la famille 
illégitime semblait vivre en paix - est une prison à l'intérieur de laquelle on ne communique 
pas et on se déchire. Le père reproche à la mère de n'avoir jamais cherché à le comprendre : 

«Que tu n'aies jamais deviné le moindre de mes sentiments, 
c'est bien là ton tort! ». 

Il constate qu'entre son fils et lui aucun courant n'est jamais passé: 

21 C'est là un autre schéma typique de bien des nouvelles de Pirandello. Lucio Lugnani, dans 
l'oeuvre citée note 19, décèle et analyse la même dichotomie (homme = raison, intellect, volonté 
de pureté, sentiment; femme = instinct, sens, impureté). 
22 « ... jusqu'à ce qu'un beau jour, il t'emmène soudain, à mon insu, dans une autre ville, parce 
qu'il s'était stupidement laissé impressionner par l'intérêt que je continuais de manifester, un 
intérêt pur, très pur, je vous assure, monsieur, sans la moindre arrière-pensée ». 
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« Sa mère n'étant plus là pour faire la liaison entre lui et moi, 
il a grandi tout seul, à part, sans le moindre rapport affectif ou 
intellectuel avec moi ». 

Sa situation même d'homme respectable l'empêche de s'épanouir et l'oblige à 
recourir à des entremetteuses ... Père et belle-fille ont beau s'extérioriser par des flots œ 
paroles, ils n'arrivent pas à dialoguer. Ils s'arrachent la parole, se contredisent l'un l'autre ... 
Le fait que chacun soit un, personne et cent mille est d'autant plus lourd à assumer dans une 
famille, où l'on est ligoté à ses proches. La belle-fille a fixé à jamais le père dans le type du 
vieux vicieux et refuse de le voir autrement. Le père se sent intimement bon; dévore œ 
remords, il veut se racheter; il s'impose donc la torture d'héberger chez lui cette nouvelle 
famille, et l'impose également à son ms. La fille accuse le ms d'être responsable de la mort 
des deux enfants, etc. Chacun accuse l'autre, voit l'autre sous une seule image, différente œ 
celle sous laquelle l'autre se voit soi-même. Et personne ne comprend son entourage ni ne 
communique avec lui. 

Les deux familles sont réunies sous le même toit, et il n'est pas possible d'échapper 
à cet univers carcéral. Le fils tente de le faire, mais il n'y parvient pas. Quelques minutes 
avant la fin de la pièce, en effet, excédé, il tente de quitter la scène. Or, écrit Pirandello dans 
la didascalie correspondante: 

«Le fils reste tendu vers le petit escalier, mais, comme 
enchaîné par un pouvoir occulte, il ne peut pas en descendre les 
marches; puis, au milieu de la stupeur et de l'effarement 
angoissé des acteurs, il longe lentement la rampe, en direction 
de l'autre petit escalier du plateau; arrivé là, il y reste aussi, 
tendu en avant, sans pouvoir descendre. ». 

Et la belle-fille de s'exclamer: 

«Il ne peut pas, vous voyez? il ne peut pas! Il est forcé de 
rester là, lié à sa chaîne, indissolublement ». 

Certes, il est évident que si le fils ne peut s'en aller, c'est qu'il ne peut échapper au 
rôle que l'auteur a prévu pour lui dans cette histoire; un personnage ne peut devenir 
autonome et quitter le livre ou le film auquel il appartient. Mais il est évident aussi que, de 
manière allégorique, Pirandello a traduit ainsi la difficulté, voire l'impossibilité pour 
l'homme de se libérer du carcan familiae3

• D'où, à l'intérieur de la famille (et donc de bien 
des familles), de sombres histoires, des tensions, des éclats que l'on dissimule. A la fm de la 
pièce, sous les yeux horrifiés de tous, père et fils s'empoignent, et le fils jette son père à 

23 De même la belle-fille, qui à la fm de l'histoire s'en va, quitte la maison pour « prendre son 
vol», est là, elle ne peut être que là. De même les enfants, qui pourtant meurent à la fm, sont 
présents. Dans cette pièce, chacun est triplement enfermé: enfermé dans la famille, enfermé dans 
son rôle de personnage, enfermé dans la non existence à laquelle l'auteur l'a condamné en ne 
portant pas l'oeuvre à son terme. 
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terre. Peu auparavant, voyant son jeune frère armé d'un revolver, la belle-fille l'a traité 
d'imbécile, et lui a suggéré de tuer le père et le fils plutôt que de se tuer lui-même. Enfin, 
ajoutons que dans la scène du père et de la belle-fille chez Madame Pace, ou de la mère entrée 
de force dans la chambre du fils, apparaît en filigrane le thème de l'inceste (tenté ou souhaité 
mais non accompli)24. Or les meurtres du père, ou du frère, l'inceste père-fille et mère-fils, 
font partie des grandes pulsions psychiques par lesquelles chacun doit passer, pulsions qui 
ont été allégorisées par de célèbres mythes (Oedipe, Caïn et AbeL). 

Dans un passage «cérébral» du troisième acte, le père, exposant la théorie 
pirandellienne de la réalité mouvante, qui peut changer du jour au lendemain dans le monde 
des hommes, a expliqué que la réalité des personnages, au contraire, fixée par un auteur sur 
le papier, est immuable. Ce peut être aussi une manière d'exprimer le caractère immuable œ 
l'institution familiale. 

Le drame familial des six personnages n'a pu être mené à terme par l'auteur qui l'a 
conçu, de même que la tentative du directeur de monter la pièce n'a pu aboutir. Il est évident 
que l'auteur s'est auto-censuré, que Pirandello dans cette pièce en a suggéré les raisons, et 
l'on pourrait même dire qu'il a écrit cette pièce précisément pour en donner les raisons. 

Le drame de cette famille est un drame à scandale. Les personnages eux-mêmes sont 
réticents à l'exposer devant les acteurs. Chacun a sa vérité, contredit l'autre, essaie de se 
disculper, parle à demi-mot, certains veulent trop se mettre en avant .. L'intrigue nous est 
donc présentée, dans la première partie de la pièce, avec une extrême confusion, comme un 
puzzle épars dont il nous faut reconstituer l'ensemble. Et précisément parce qu'il s'agit 
d'une histoire à scandale, la curiosité des acteurs, et donc la nôtre, est piquée. L 'intérêt·qu 'ils 
prennent à écouter les personnages, leurs réactions face aux « énormités» qu'ils entendent, 
sont caractéristiques de l'intérêt de tout un chacun pour les commérages et les faits à 
sensation, intérêt que nous avons tous ressenti au moins une fois un jour ou l'autre, et dont 
la célèbre pièce de Pirandello Chacun sa vérité fournit une excellente illustration. 

Mais de la vie au théâtre il y a un grand pas. Le théâtre, semble dénoncer 
Pirandello, doit représenter la vie, certes, mais après l'avoir passée au crible de la censure. 
Tout ce qui est trop vulgaire, ou trop dur, doit être supprimé ou édulcoré. Le directeur nous 
en donne une preuve manifeste dans le deuxième acte, où la scène chez Madame Pace est 
jouée deux fois: une première fois par les protagonistes en personne, le père et la belle-fille, 
une deuxième fois par les acteurs. Alors que le souffleur est occupé à sténographier les 
paroles des deux protagonistes, le directeur lui dit de ne pas transcrire telle phrase qui vient 
d'être prononcée; la même scène jouée par les acteurs semble «revue et corrigée »; le 
directeur demande à l'un d'eux de parler sur un ton « un peu moins appuyé »; il modifie la 
scène, prétend que le père demande d'un air contrit à la bene-fille la raison de son deuil; et 
quand celle-ci s'insurge devant cette édulcoration (elle comprend que le directeur veut faire œ 

24 Thème tabou s'il en est, toujours relié à des catastrophes expiatoires. Or il s'agit bien là de 
deux scènes capitales, fondamentales, puisqu'elles sont suivies de deux coups de théâtre marquant 
deux tournants dramatiques de la vie de la double famille: la réunion conflictuelle des deux foyers 
et la mort des deux enfants. 
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son histoire « une petite bluette romantico-sentimentale ») et prétend que le père, comme 
dans la réalité, lui dise d'enlever vite sa robe noire, le directeur s'exclame: 

« Ah, bravo! Bravo! Pour que le public casse mes fauteuils? » 
[ ... ] Ici, nous sommes au théâtrel La vérité, oui, mais jusqu'à 
un certain point! ». 

Il veut bien accepter ensuite, comme elle le lui propose, de regarder la scène telle 
qu'elle s'est déroulée (de toute façon, la salle est videl), il est conquis par cette scène, mais 
pour y mettre un terme il envisage d'user d'un expédient typiquement théâtral: « rideau »: 
pas question de la prolonger davantage, le public n'en aura vu (n'en a vu!) que trop. 

En effet, pour bien mesurer la portée de la critique de Pirandello envers le théâtre 
bourgeois traditionnel, il faut garder présent à l'esprit que, s'agissant au départ d'une 
répétition entre acteurs, les spectateurs sont considérés comme absents; que cette histoire 
scandaleuse, taboue à maints égards, est clairement dénoncée comme non représentable (le 
public casserait les fauteuils). Et donc, par la fiction de sa pièce, Pirandello leur impose une 
vérité, la vérité de la vie, qu'ils refusent de voir au théâtre. C'est à des fragments de spectacle 
interdit que le public présent/absent assiste. 

Au début de la pièce, le père, tentant d'exposer les raisons de leur présence ici, 
déclarait au directeur: 

« ... l'auteur, qui nous a créés vivants, n'a pas voulu ensuite 
ou n'a pas pu matériellement nous mettre au monde de l'art ». 

Cette phrase, en début de pièce, passe inaperçue, mais elle prend tout son sens ensuite, au fil 
de la représentation. Elle est reprise, de façon bien plus explicite, dans la troisième partie œ 
l'oeuvre. La belle-fille déclare au directeur que si l'auteur n'a pas écrit la pièce, ce fut 

«par découragement ou par mépris pour le théâtre tel que le 
public le voit et le veut d'ordinaire ... ». 

Voilà pourquoi ce drame ne sera jamais représenté dans sa version achevée, nous n'en 
aurons qu'une esquisse, et des bribes. Bien sûr, la famille bourgeoise, sur laquelle se fonde 
notre société, est une institution carcérale où l'on étouffe et où l'on meurt; c'est une 
institution qui ignore les besoins mécaniques des époux mal mariés, qui ne veut pas savoir 
que, dans les bas-fonds des faubourgs, ou même dans les centre ville, il existe des Madame 
Pace chez qui des messieurs respectables vont assouvir leurs besoins incognito. Et si dans la 
vie on le sait, si l'on ne peut s'empêcher de le chuchoter, de chercher à en savoir davantage, 
il ne sert à rien - il serait même dangereux - de représenter cela sur scène. Au théâtre, ce sont 
des familles édulcorées qui sont proposées, pour le divertissement ou l'éducation des 
spectateurs. La famille et ses problèmes, la famille carcérale, la famille et ses déviances 
honteuses, irrémédiablement, est censuree. 

Certaines motivations à une vision aussi noire de la famille, et de la société vis-à-vis 
de la famille, peuvent être décelées dans l'expérience même de Pirandello, dont la vie 
familiale fut loin d'être sereine. Pirandello, sicilien, appartenait à une famille bourgeoise. 
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En 1894 il épousa Antonietta - mariage sans amour, arrangé par la famille - dont il eut trois 
enfants. En 1903, par suite d'une catastrophe naturelle (inondation de la mine de soufre dans 
laquelle avaient été investis tous les biens), ils sont ruinés. Antonietta commence alors à 
manifester les signes d'une démence qui ira en s'aggravant Pirandello vécut plus de dix. ans 
auprès d'une malade mentale, reculant le moment où il la ferait interner. En 1919, il finit 
par se résoudre à la placer dans un hôpital psychiatrique. Antonietta était très jalouse, 
jusqu'à la paranoïa. Elle accusait son époux de vouloir la mettre à l'écart, pour installer à sa 
place sa fille LieUa. Plusieurs fois elle l'accusa d'inceste, à tel point que Lieua tenta de se 
suicider. Deux ans après l'internement d'Antonietta, il écrit Six personnages en quête 
tlauteurs. 

Famille bourgeoise, mariage sans amour, épouse qui affmne être chassée, accusation 
infondée d'inceste, suicide, vie familiale comme un enfer où les époux ne communiquent 
pas ... : autant de schémas reproduits en désordre au sein du drame des six personnages. 
Pirandello supporta cette vie douloureuse, trouvant dans l'écriture un gagne-pain, un 
dérivatif et un exutoire: ce drame, et d'autres oeuvres de cette époque, en sont l'écho2li

• 

Il est toutefois une pièce qui raconte tout le contraire, l'une des meilleures pièces ~ 
Pirandello, une comédie qui fut représentée pour la première fois en 1916, en dialecte 
sicilien (traduite plus tard et rejouée en italien), une pièce joyeuse, aérée, allègre, où 
l'auteur, c'est évident, a projeté toutes ses aspirations (ses problèmes familiaux y 
apparaissent en négatif, éludés, résolus): c'est Lio/à. Lio/à appartient au groupe des pièces 
dites véristes. L'action se situe dans la campagne sicilienne. Liolà, le protagoniste qui a 
donné son titre à la pièce, est un jeune homme qui vit seul avec sa mère et ses trois petits 
garçons, nés de trois femmes différentes, qu'il a recueillis et pour lesquels il est un père tout 
attendri. C'est le seul homme de la pièce, au milieu de neuf femmes (trois femmes mûres, 
dont sa mère, trois jeunes filles qui se disputent ses faveurs ou sont amoureuses de lui, et 
trois adolescentes qui le dévorent des yeux) et Zio Simone, un homme d'une soixantaine 
d'années dont la virilité présente quelques défaillances. Couvé par une mère aimante, comblé 
par sa paternité, refusant les liens astreignants du mariage, mais possédant un sens aigu ~ 
l'honneur et du devoir, Liolà est pleinement heureux dans son rôle de père célibataire. Et 
quand, après avoir fait un enfant à Mita que son vieux mari accusait d'être stérile (Mita qu'il 
aimait mais n'a pas pu épouser, Mita qu'ainsi il rétablit dans son rôle imposé d'épouse 
féconde et honnête), au détriment de la jeune Tuzza qui, enceinte elle aussi de lui, voulait 
faire passer le bébé pour celui du vieux mari de Mita27 

, il revendique haut et fort sa liberté, 
nargue sa dernière et perfide conquête, et lui propose, en père loyal qu'il est, de prendre en 

25 La gestation de l'oeuvre a été fort longue. La pièce a été précédée de deux nouvelles, « La 
tragédie d'un personnage» (1911) et «Entretien avec les personnages» (1915). En 1917, il 
forme le projet d'écrire un roman dont l'intrigue serait basée sur un conflit entre des personnages 
refusés par un auteur. Cette difficulté à faire naître l'oeuvre est à relier aux difficultés que Pirandello 
rencontra au sein de sa famille. 
26 Deux exemples parmi les pièces les plus connues: la folie est au centre de Henri W, mais aussi 
de Chacun sa vérité: deux pièces écrites dans les années qui suivent ou précèdent l'internement 
d'Antonietta. 
27 Le riche Zio Simone a épousé la jeune Mita car il veut à tout prix un héritier à qui laisser ses 
biens. Il a accepté le marché que lui a proposé sa nièce Tuzza, avec laquelle il n'a eu bien sûr aucun 
rapport charnel. 
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charge son enfant ce ne sem que son quatrième. Pas d'épouse, une vieille et chère maman, 
trois ou quatre charmants bambins, les coeurs de toutes les femmes, une virilité heureuse et 
libre de toute attache, dans une campagne verdoyante et ensoleillée .. : que désirer de plus? En 
1916 Pirandello vivait les années les plus difficiles de sa cohabitation avec son épouse; sa 
mère, à laquelle il était très attaché, était morte l'année précédente, et son fils Stefano, parti 
à la guerre, avait été fait prisonnier. L'histoire de Liolà représentait l'antithèse absolue de ce 
qu'il vivait depuis quelque temps, et constituait un soupirail par lequel sa fantaisie pouvait 
reproduire ses plus idylliques et utopiques aspirations. 

Six personnages en quête d'auteur. la famille telle qu'elle peut être mais telle que 
personne ne veut l'avouer; Liolà: la famille telle qu'on voudmit qu'elle fût mais telle qu'elle 
ne sem jamais. Après avoir donné, pour le plus gmnd bonheur du public, une belle et 
joyeuse fable mythique, Pirandello dénonçait une réalité par laquelle il était particulièrement 
concerné, et jetait à la face du public présent/absent (du public qui sait mais ne veut pas 
voir) une vérité qui ne pouvait manquer d'avoir des rebondissements. Les polémiques qui 
accueillirent la première représentation de la pièce, et le succès que rencontrèrent les 
représentations suivantes, en furent le témoignage. 

Brigitte URBAN! 
Université d: Aix-en Provence 
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L'IMPOSSIBLE EV ASlON : L'HEREDITE A L'OEUVRE 

DANS LES "FAMILLES" DE SAM SHEPARD 

O(j) e son exil en Grande Bretagne, entre 1970 et 1974, Sam Shepard a retenu 
l'impression de coupure d'avec son milieu originel qui n'a fait qu'exacerber son 
sentiment d'appartenance à un groupe, à une culture, différents. Expérience œ 

fuite et de retour mise au service de son théâtre et transposée dans le milieu "clos" qu'est la 
famille qui se voit érigée en référence culturelle et référence d'identification, le tout cimenté 
et gouverné par les liens du sang. Propos qui laissent se profiler déjà la contradiction 
inhérente au lieu familial shepardien qui enchaîne ses membres à leur origine au lieu de leur 
permettre l'émancipation. 

En 1976 paraissait Curse Of The Starving Class, première exploration de la famille, 
suivie de Buried Child (1978) et de True West (1980). L'intérêt de Shepard pour la famille 
s'est poursuivi à travers l'exploration des liens du couple dans Fooi For Love (1985) et dans 
A Lie Of The Mind (1987). Far North (1987), pièce cinématographique, a aussi la famille 
comme champ d'investigation avec en plus une extrapolation sous forme d'une vision de la 
famille qui serait vide de ses hommes. La dernière pièce à ce jour de Shepard, States Of 
Shock (1988), explore métaphoriquement les liens père-fils et illustre ce qui est au coeur dI 
thème de la famille mais aussi de l'oeuvre de ce dramaturge, à savoir la quête du "moi". 

La famille dans le théâtre de Shepard s'inscrit d'abord dans un "lieu de vie", même s'il 
y a ironie à le nommer ainsi, tant il peut être mortel, permettant le rassemblement de ses 
membres. Chaque pièce dans ses variantes nous convie à pénétrer un intérieur familial, 
cuisine, salon ou chambre, qui s'érige en signe tangible de l'existence de la famille. Souvent 
décrépis comme dans Curse Of The Starving Class, Buried Chi/d, ou miteux et sur le·bord 
du désert comme le motel de F 001 For Love, s'exprimant dans un espace divisé et réduit à 
des accessoires symboliques dans A Lie Of The Mind et Far North, immaculé dans True 
West, ou s'apparentant à une salle à manger familiale dans le "family restaurant" de States 
Of Shock, ces intérieurs familiaux "réalistes" sont un préambule à l'intégration 
métaphorique des conflits intérieurs des personnages: le délabrement, la décrépitude matériels 
s'assimilant à la dépression morale des habitants. Ces foyers sont les vestiges de ce qui fut 
peut-être ou aurait pu être, et représentent autant de rêves et de visions que parfois les 
personnages formulent sous forme de rêve éveillé. Lee, dans True West, raconte s'être 
approché d'une maison inconnue et à l'intérieur y a vu: "Comme un paradis. Un d'ces 
endroits qui r'mue les tripes. L'éclairage jaune et chaud. Le pavé mexicain. Les casseroles en 
cuivre qui pendent au-d'ssus de la cuisinière. Tu sais comme y'en a dans le magazine. "1 Cette 
chaude ambiance produite par la lumière et les cuivres, connote un bonheur assimilable à 
celui offert par une page de magazine: Lee ramène inconsciemment l'harmonie familiale à 
une image, un mythe, dont l'attrait et la poursuite ne peuvent se faire sans désillusion. 

1 Sam Shepard. True West, 1980. In Sam Shepard. Seven Plays. London and Boston: Faber, 
1985; p.12:"Like a paradise. Kinda' place that sorta' kills ya inside. Wann yellow lights. 
Mexican tile aU around. Copper pots hangin' over the stove. Ya' know like they got in the 
magazine." 
Toutes les traductions des citations de cet article sont miennes. 
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Le temps de chaque pièce, se retrouvent rassemblés en un même lieu les membres 
d'une famille. Concentrations minimales ou élargies de plusieurs générations, elles 
permettent l'observation des êtres qui habitent ces intérieurs, en mettant l'accent sur la figure 
paternelle quasi dominante, en tout cas omniprésente et obsédante, et qui "germe" dans tous 
les fils. Les femmes, dans leurs rôles de mères, d'épouses ou de femmes prennent de 
l'importance au fil des pièces et laissent entrevoir leur libération de l'emprise archétypale. 
Quoi qu'il en soit ces pièces surprennent ces hommes et ces femmes dans les rôles que leur 
assigne la vie familiale: ils sont confrontés à l'attraction de la sociabilisation qu'offrent 
l'amour et à la perpétuation d'un idéal de vie que semble concrétiser la famille, mais au bout 
du compte sont déçus dans leurs rêves de bonheur et de réalisation personnelle. 

C'est donc en priorité autour des acteurs de ces scènes familiales que cette étude va 
s'ordonner, en essayant de mettre en évidence les rôles et caractères de chacun en particulier 
leurs similitudes qui permettent la création de "types" ou de figures. Il sera possible ensuite 
d'approcher et de comprendre la difficulté des relations familiales dans les contextes 
représentés. 

La FIGURE PAlERNELLE est obsédante et cette expression semble s'imposer œ 
préférence à "figure masculine", pourtant plus générale, car le "père" règne littéralement dans 
toutes ces pièces sur la famille, malgré lui peut-être, et à cause d'un insidieux patrimoine 
dont il est détenteur et transmetteur. Weston, dans Curse Of The Starving Class, mais aussi 
Bertrum dans Far North font référence au "poison" qui infecte et condamne les générations 
les unes après les autres: "Weston: Je n'ai jamais vu le poison de mon vieux jusqu'à ce que 
je sois bien plus âgé que toL.. Parce que je me suis vu infecté par lui "1 "Bertrum: C'est 
dans le sang, voilà c' que c'est, du mauvais sang."3 Le père se définit par sa "présence" dans 
l'univers familial, par son rôle central et conditionneur, par l'empreinte qu'il laisse sur ses 
fils en particulier. Sa présence varie suivant qu'il est représenté physiquement ou est une­
mémoire que les personnages ne cessent de faire revivre et de maintenir présente. Weston 
dans Curse Of The Starving Class, Dodge dans Buried Chi/d, Baylor dans A Lie Of The 
Mind, Colonel dans States of Shock et Bertrum dans Far North sont présents, visibles et 
vivants, alors que "The Old Man", dans Foot For Love "n'est présent que dans l'esprit œ 
Mayet Eddie" comme l'indique la didascalie". Dans True West le père d'Austin et de Lee 
hante l'esprit de ses fils comme l'attestent les nombreuses références au père et affIrme ainsi 
sa présence. Dans A Lie Of The Mind, le père de Jake est "présent" dans l'ume qui contient 
ses cendres et qui a été entreposée sous le lit de Jake. 

Paradoxalement la présence physique du père ne témoigne pas de sa présence morale 
ou participative à la vie familiale. Weston est presque toujours absent et ses retours sont 
synonymes de violence alliée à un état d'ébriété. Dodge, affIrme son invisibilité et fait 
cyniquement référence à sa "dépouille": "C'est l'heure d'habiller le corps pour la visite! ... Je 

2 Sam Shepard. Curse Of The Starving Class, 1978. In Sam Shepard, Seven Plays. London and 
Boston: Faber, 1985; p.167:"Weston: 1 never saw my old man's poison until 1 was much older 
than you .... Because 1 saw myself infected with it." 
3 Sam Shepard, Far North, 1988. Methuen Modern Plays. Methuen London Ltd., 1993; 
p.105:"Bertrum: It's in the blood, that's what it is, bad blood." 
4 Sam Shepard, Fool For Love, 1984. Dramatists Play Service Inc.: New York, 1984; p.8:"He 
exists only in the minds of May and Eddie .... " 
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suis un homme invisiblel"5. Bertrum fuit sa famille et la dernière image nous le découvre 
tirant son cheval et disparaissant derrière une colline: il s'évanouit d'un monde où il n'a pas 
sa place. La présence paternelle se défmit ainsi par la présence physique, que voudrait nier 
l'absence morale, et la présence-mémoire qui perpétue l'hérédité. 

Weston rassemble les caractéristiques du père présent physiquement et absent 
moralement au point de s'ériger en "type" du père shepardien: il boit, il est violent, il s'est 
déchargé de son rôle paternel et d'époux et assure à peine la survie de sa famille. TI faut 
ajouter à cela un besoin de fuite, commun aux autres pères, qui le hante: à la fm de la pièce 
il disparaît défmitivement. L'absence morale, sorte de renoncement à la vie, situe les 
personnages entre la vie et la mort, et Dodge ainsi que Baylor et Bertrum sont d'une certaine 
façon des morts-vivants. Ces personnages vieillissants expriment leur mal-être et leurs 
déceptions d'aujourd'hui par leur passivité, simple évolution peut-être de leur violence 
d'autrefois. Dodge avoue avoir tué l'enfant incestueux de Halie et Tilden: "Je l'ai tué. Je l'ai 
noyé. Comme le nabot d'une portée. Tout simplement noyé."O>, il est depuis ce temps là 
cloué au fauteuil du salon, sous sa couverture, buvant son whiskey. Baylor est totalement 
égocentrique voir infantile, et sa violence latente est à l'état de réflexe qui le libère de toute 
responsabilité, comme en témoigne l'épisode où il tire sur Frankie, le frère de Jake: "L' 
imbécile était dans ces foutus bois sans un brin d'orange sur lui. Il a débouché des peupliers 
dans un vacarme de train de marchandises et j'ai tiré dessus .... Ruiné toute ma journée œ 
chasse .... ,,7 Il tente de survivre en chassant, mais offre une image de grabataire hargneux 
nécessitant de l'aide pour se dévêtir. Quant à Bertrum il s'est réfugié dans son obsession œ 
"justice" qu'il tient à rendre en tuant son cheval, à l'origine de son accident, car sa fille Kate 
refuse de le venger. Aussi semble-t-il conjurer la mort le temps d'accomplir sa dernière 
volonté et apparaît-il provisoirement régénéré par la force quasi surnaturelle de son 
entêtement. 

Ces morts-vivants sont en passe de devenir la "mémoire" qui hante les esprits de 'ceux 
qui restent, et qui complète le modèle paternel, faisant du père un personnage central 
inoubliable par les traces qu'il a laissées sur les esprits et dans les âmes, conditionneur, car 
son sang a transmis à ses descendants ce qu'Ella dans Curse Of The Starving Class appelle 
de toutes petites cellules, des gènes, des atomes, porteurs de l'hérédité. Le père est à l'origine 
de ce sort, thème de cette pièce, qui semble avoir la mainmise sur les destinées. Si son 
ancrage est biologique il est pour Ron Mottram: " ... au-delà de la génétique, au-delà du péché 
originel, et, finalement, peut-être au-delà d'une explication. Quelle que soit sa source, il 
définit la condition humaine et est condamné à se répéter" 8. 

5 Sam Shepard, Buried Child, 1978. In Sam Shepard, Seven Plays. London and Boston: Faber, 
1985; pp.67-68:"Time to dress up the corpse for company!... l'm an invisible man!" 
6 Voir Buried Child, op.cit., p.124:"I killed it. 1 drowned it. Just like the runt of a litter. Just 
drowned it." 
7 Sam Shepard, A Lie Of The Mind, 1987. Methuen Modem Plays. Methuen London 
Ltd.,1987:"This yayhoo was out in the damn woods without a lick a' orange on him. Came 
crashing through that stand of aspen like a freight train and 1 shot him.... Wrecked my entire day 
a' shooting ...... 
8 Ron Mottram, Inner Landscapes: The Theatre of Sam Shepard. Columbia: University of 
Missouri Press, 1984. p.135: ..... beyond genetics, beyond original sin, and, finally, perhaps 
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Cette dernière forme de présence par la "mémoire" reflète l'élargissement de la figure 
paternelle par la transmission: mimétisme, fatalité ou symbiose, ce patrimoine héréditaire 
torture ceux qui en sont porteurs, leur ôte toute possibilité de choix, les imprègne et d'une 
certaine façon les conduit à la mort Toutefois, dans certaines pièces comme Buried Child, A 
Lie O/The Mind ou Fooi For Love et même Far North, un espoir naît de la reconnaissance 
de ce "curse", laissant entrevoir une mutation. 

Weston dans Curse O/The Starving Class illustre ce phénomène de la "mémoire" par 
la transmission héréditaire. Au troisième lever de rideau, il croit vivre sa "résurrection" à 
travers un rituel purificateur: bain, vêtements propres, nettoyage de la cuisine, soins à 
l'agneau malade ... n est prêt pour un nouveau départ. Retrouvant avec ce nouvel élan le sens 
de son devoir de père, il propose à Wesley de se métamorphoser lui aussi: suivant en tous 
points les consignes de son père, Wesley ressuscite mais à l'image de son "ancien" père. 
Plus qu'échange ou transmission, cette métamorphose est la perte de l'innocence par la 
reconnaissance du poison transmissible. Vince, le petit fIls de Dodge dans Buried Child, est 
témoin de sa métamorphose: se voyant dans le pare-brise de sa voiture il identifie peu à peu 
ses traits à ceux de son grand-père jusqu'à se sentir pénétré par ce nouveau moi: "Je me 
voyais dans le pare-brise.... J'étudiais mon visage.... Comme si je regardais un autre 
homme. Comme si je voyais toute sa lignée à sa suite .... Sa figure est devenue la figure œ 
son père .... Et la figure de son père a pris la figure de son grand-père .... '" Une autre 
transformation visuelle se produit sur Jake quand il revêt la veste d'aviateur de son père, 
mort, qu'il "exhume" de dessous son lit Il endosse pour ainsi dire l'identité de son père, se 
glisse dans sa peau en demeurant incapable de se souvenir des circonstances de sa mort, et 
pour cause, son père revit en lui: "Comment il est mort?"lO Pareillement à Wesley, il subit 
sans le reconnaître l'héritage paternel et même l'entérine, car le "poison" a déjà fait ses 
ravages sous la forme du meurtre oublié de son père, et d'une violence quasi meurtrière sur la 
personne de Beth, sa femme. Dans Far North, Kate la seule descendante de Bertrum," 
reconnaît un lien particulier avec son père mais va refuser ce transfert d'identité en refusant 
d'accomplir l'acte de vengeance meurtrier sur le cheval qui a déshonoré son père. Refusant la 
charge de l'honneur paternel elle s'affranchit du "sort" aliénant de l'hérédité familiale. C'est 
au cours d'un monologue-commémoration des moments pénibles de son enfance dans sa 
relation avec son père qu'elle rejette l'hérédité paternelle mais ne sait pas par quoi la 
remplacer. 

Autant de personnages qui reproduisent ou s'accommodent de la mémoire paternelle. 
Si Vince et Kate ont identifié et disposé du patrimoine héréditaire, Wesley et Jake l'ont 
endossé confirmant l'idée de fatalité contenue dans le "curse". 

La mémoire du père prend une nouvelle dimension dans Foo/ For Love, puisqu'elle 
est présente dans deux personnages à la fois, Mayet Eddie: ils sont amants et ont le même 
père, et sa mémoire implacable les suit jusque sur la scène de leur rencontre. Il est le rappel 
constant de leur relation impossible parce qu'incestueuse et celui-là même qui provoque leur 

beyond explanation. Whatever its source, it defmes the human condition and is doomed to be 
repeated." 
9 Voir Buried Child, op.cit., p.130:"I could see myself in the windshield .... 1 studied my face .... 
As though 1 was looking at another man. As though 1 could see bis whole race behlnd him.... His 
face became his father's face .... And bis father's face changed to his grand-father's face .... " 
10 Voir A Lie Of The Mind. op.cit., p.40:"How was it he died?" 
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besoin l'un de l'autre. A l'image de son père, Eddie est confronté à l'obligation de choix entre 
Mayet cette autre qui se manifeste violemment à l'extérieur du motel. La fatalité par 
reproduction d'une situation similaire prend une dimension plus profonde et plus tragique 
dans sa menace de faire jouer à May le même rôle que sa mère qui se suicida à cause œ 
l'indécision de son mari partagé entre elle et une autre; son sacrifice mettant cyniquement un 
terme au problème du choix. Les deux amants se quittent partant chacun de son côté. May 
semble décidée à sortir de cette prison que représente l"'origine", et la distance géographique 
mise entre elle et son amant prouve sa volonté de s'en détourner. Mais si les deux mille 
quatre cent miles parcourus par Eddie pour la retrouver symbolisent la ténacité du lien qui 
les attache, ils symbolisent tout autant celle de la mémoire et de l'hérédité. 

True West illustre le pouvoir cristallisateur de la mémoire paternelle. Austin et Lee, 
deux frères, deux contraires, se retrouvent par hasard chez leur mère. L'intérieur immaculé œ 
la maison de Mom tranche avec les intérieurs délabrés de Curse Of The Starving Class et œ 
Buried Chi/d, et pour cause! Le père a disparu dans le désert et avec lui toute trace œ 
violence. La "paix" s'est installée jusqu'à l'arrivée des deux frères, et c'est sur une impression 
d'harmonie que débute la pièce, qui va progressivement et surréellement inclure ses quatre 
membres originels par la seule présence des deux frères. Sans la figure paternelle le tableau 
familial est incomplet et l'implacable et fidèle mémoire va le rappeler. Quatre références au 
père, à sa non-vie dans le désert suffisent non seulement à enclencher un processus de haine 
et de violence mais aussi à recréer par fils/frères interposés l'origine de leur mal-être et celui 
de leur père, l'inadaptation au monde moderne et civilisé, l'impossibilité d'être vrai, 
authentique. La dernière image suggère par la force de son éclairage un désert et par l'état œ 
délabrement de la maison de Mom, un lieu apocalyptique. 

L'importance paternelle telle qu'en témoigne l'hérédité fait des FILS les dépositaires 
de l'héritage paternel, et la ressemblance entre pères et fils se retrouve dans la violence, 
l'inadaptation, le besoin de disparaître. Si le modèle accepte des variantes, les fils demeurent 
néanmoins "enfermés" sans jamais pouvoir s'échapper, établissant la circularité du modèle, 
tels Wesley, Jake, Lee et Austin, Mike. 

Wesley manifeste par son instabilité de caractère qui oscille entre douceur et violence, 
des "signes" identifiables à l'empreinte du père et qui augurent de sa métamorphose. Il 
apparaît à la fois comme un adolescent blessé par la situation familiale et comme un 
personnage qui ne s'appartient pas: celui-là même qui tuera l'agneau et se mettra à manger 
sauvagement. En restant à la ferme alors que son père a fui il endosse symboliquement le 
rôle paternel. Ni sa soeur Emma, ni sa mère ne se trompent sur sa métamorphose, la 
première met l'accent sur l'inéluctable issue: "Tu finiras comme lui. Malade!..." et Ella 
l'appelle par le nom de son père: "Ella (à Wesley): Weston! ... "l1 Il est l'écho anticipé des 
paroles de Gramma dans Far North qui fait référence à Bertrum en disant qu':"11 est né 
blessé."12 

Jake non plus ne parviendra pas à casser la chaîne du modèle paternel: il a tué son 
père, violenté sa femme et s'en va la reconquérir vêtu des vêtements de son père, symboles 
de son aliénation irréversible. Il quitte la scène après avoir embrassé Beth et ravoir confiée à 

Il Voir Curse Of The Starving Class, op. cit., p.195 et 197:"You'U wind up just like him. 
Diseased! ... Ella (to Wesley): Weston!..." 
12 Voir Far North, op.cit., p.82:"He was bom injured." 
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son frère Frankie: l'impossibilité de changer ne lui offre d'autre solution que la disparition œ 
la scène de la vie et de l'amour. 

Dans True West, le face à face Lee-Austin permet la dramatisation de leur sentiment 
d'incomplétude par un empiétement mutuel et violent du "territoire". Ils expérimentent le 
moi élargi: la possibilité de devenir civilisé pour Lee, la possibilité de devenir meurtrier 
pour Austin. Si la violence finale rappelle l'omniprésence paternelle elle ne met en rien un 
point au conflit et semble plutôt le projeter à l'infini: " ... à présent la silhouette des frères 
semble se détacher sur un paysage désertique, ils sont immobiles mais sur le qui-vive. Peu à 
peu les lumières s'éteignent alors que dans l'ombre continue de battre l'après-image des deux 
frères, ... "13 

Eddie, dans Foot For Love, se voit infliger le même statut d'errant que celui de son 
père. Par la menace de l'inceste, ou l'incapacité de choisir, la pièce illustre une autre forme 
de fuite: la condamnation du fils provoquée par la faute du père. 

Dans A Lie Of The Mind, Mike, le fils de Baylor, fait serment d'allégeance à son 
père en se conformant à son modèle: il chasse et protège la maison. Cette conformité 
mimétique se voit fortement ébranlée lorsque Meg souligne l'inutilité de ces activités: "Ce 
que je veux dire c'est qu'on vit dans un monde moderne. L'épicerie est à six kilomètres d'ici. 
On n'a plus besoin de tuer des bêtes pour survivre. On n'est pas prisonniers."l" Alors que 
les couples se reforment, la haine semblant céder le pas à l'amour, Mike prend conscience de 
l'inutilité de sa loyauté et de sa fidélité. Dans une dernière image avant de quitter la scène, il 
se tient derrière Jake qui est à genoux, les mains sur les épaules de celui qu'il a "maté", 
suggérant à la fois l'identification et la transparence: identifié à Jake parce que comme lui 
dans une attitude de soumission, de servilité, d'acceptation de sa condition; transparent, parce 
qu'invisible à ses parents, inexistence que sa sortie non remarquée symbolise. 

Les fils doivent parfois arracher au père leur droit à la virilité car celle-ci demeure 
attachée au titre de patriarche. Bradley dans Buried Child fait les frais de la castration­
paternelle par la symbolique émasculation que peut être l'amputation d'une de ses jambes. 
Une certaine haine s'est créée entre Dodge et Bradley, ce dernier étant pour son père un 
usurpateur en quête du pouvoir qu'il tente de conquérir. Une image montre Bradley tailladant 
le crâne de son père alors que celui-ci est endormi: évocation de meurtre que suivra le viol 
oral de Shelly, ramie de Vince, sans défense. Malgré ses violentes tentatives Bradley est 
incapable d'autorité et le choix de Vince par Dodge comme héritier de la ferme, met un point 
final à sa conquête du pouvoir, signant sa mort en quelque sorte. 

Dans States Of Shock, l'image de Stubbs assis dans un fauteuil roulant poussé par 
Colonel, qui pourrait être son père. peut s'assimiler à celle d'un homme privé de sa vie et de 
sa virilité. Idée qui se confinne par les propos de Stubbs qui ne cesse de répéter qu'il a été 
tué en silence: "Quand j'ai été tué il n'y a pas eu de bruit.... J'ai été tué en silence .... Mon 

13 Voir True West, op.cit., p.59:" ... the figures of the brothers now appear to he caught in a vast 
desert-like landscape, they are very still but watchful for the next move. Lights go slowly to 
black as the after-image of the two brothers pulses in the dark, ... " 
14 Voir A Lie Of The Mind, op.cit., p.l03:"Well, 1 mean, we're living in the modem world. 
We've got the grocery store just down the road. We don't need to kill animaIs anymore to stay 
alive. We're not prisoners." 
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milieu est tout mort. Le centre. Je suis mutilé à quatre vingt pour cent .... "lS Venus au 
restaurant pour commémorer la mort à la guerre du fils de Colonel, les deux hommes ont tôt 
fait de transformer cet anniversaire de la mort du fils en un affrontement père-fils avec pour 
objet la revendication douloureuse par Stubbs de son statut de fils et d'homme: "Je me 
souviens du moment où tu m'as abandonné. Du moment où tu m'as laissé tomber."16 Cette 
conquête de la masculinité se fait sur fond de guerre, les détonations des armes amplifiant 
l'impact douloureux et meurtrier du face à face. Le triomphe de Colonel au premier acte est 
contrebalancé par celui de Stubbs à la fm de la pièce. Les dernières images montrent le 
Colonel assis à la place de Stubbs dans le siège d'handicapé, et Stubbs brandissant une épée 
au-dessus de la tête de celui-ci, image de l'Oedipe triomphant: "Il s'éloigne du fauteuil d'un 
pas et brandit l'épée d'un geste rapide et décidé, comme pour décapiter le Colonel , et gèle 
dans cette position .... ,,17 

Il est une autre façon de vivre l'hérédité qu'illustrent Tilden et Vince dans Buried 
Child et Frankie dans A Lie O/The Mind. Une approche socio-anagogique de Buried Child a 
montré Tilden comme incarnant l'innocence enfantine 18 : non seulement il est le seul à voir 
le maïs dans le jardin inculte depuis trente ans, mais son nom est une variation sur le mot 
"till" qui veut dire "terre" et qui l'associe à la nature. De cette symbiose avec la nature nait le 
besoin vital de parler: ne plus parler pour Tilden c'est être mort: "Tu veux pas mourir, 
hein? ... Alors faut qu'tu parles, sinon tu mourras. "Ill Cette vitalité ne peut que s'opposer au 
mutisme des autres membres de la famille (Dodge, Bradley) qui veulent garder le secret sur 
leur passé douloureux et honteux. Tilden se tient dans la zone de vie et de fertilité latente, 
précédant et annonçant la venue de Vince et a trouvé refuge dans l'innocence de l'enfance qui 
lui offre le rêve et l'espoir. 

Vince, par sa jeunesse et sa virilité (il arrive avec son amie Shelly), est le personnage 
sur lequel reposent toutes les attentes de descendance dans Buried Child. Cependant l'héritage 
doit se conquérir et s'accepter, et Vince ne sera reconnu que "transformé". La métamorphose 
impose la reconnaissance du modèle paternel déjà contenu en lui et qu'il va laisser émerger 
au cours d'une poignante "retraite" en lui-même alors qu'il s'apprête à fuir: à ses traits vont 
se substituer ceux de son père et de son grand-père, ceux de sa "mce"20. De retour, ivre, au 
domicile de ses grands-parents, il est à présent "reconnu" par tout le monde, et son entrée est 
comparable à un investissement de territoire: "Tout d'un coup Vince fait une entrée 
fracassante par la porte de la véranda en haut à gauche, la faisant sauter de ses gonds. Tous 
sauf Dodge et Bradley s'éloignent de la véranda et fixent Vince qui a atterri à plat ventre dans 

15 Sam Shepard, States Of Shock, 1988. Methuen Modern Plays. Methuen London Ltd., 1993; 
p.14:"When 1 was hit there was no sound .... 1 was hit in silence .... The middle of me is all dead. 
The core. l'm eighty percent mutilated .... " 
16 Ibid., p.23:"I remember the moment you forsook me. The moment you gave me up." 
17 Ibid., p.46:"He steps one step back from the wheelchair and raises the sword in one quick and 
decisive movement, as though to decapitate the Colonel, and freezes in that posture .... " 
18 Jane Temple Paterson, "Sam Shepard's Family Trilogy: Analysis and Assessment." Diss. U of 
Missouri, Columbia, 1989; pp.lll-12. 
19 Voir Buried Child, op.cit., p.78:"You don't wanna die do you? .. WeIl, you gotta talk or 
you'll die." 
20 Voir note 8. 

177 



la véranda, abruti par la boisson.'t21 Vince reconnaît le modèle paternel, accepte de mourir à 
son ancien "moi" pour renaître dans le modèle paternel et permettre la vie. Les dernières 
paroles d'Halle soulignent cette vision de la terre à nouveau fertile: "Je n'ai jamais vu une 
récolte pareille de toute ma vie. Peut-être que c'est le soleil."21 

Frankie, à la différence de Tilden et Vince se pose en adulte responsable et honnête 
pouvant aller jusqu'à l'abnégation. Voulant réparer le mal fait à Beth par Jake, il se rend chez 
celle-ci, et est fait "prisonnier" par Mike. Prisonnier physique de Mike, prisonnier mental œ 
Beth qui fait sur lui un transfert d'amour, il ressent peu à peu une impression de suffocation 
et de dislocation mentale. Dans un accès d'impuissance et d'étrangeté par rapport à lui-même 
il implore un improbable secours qui lui permettrait de "rentrer chez lui", en d'autres termes 
de réintégrer son moi: "Personne ne semble avoir la moindre idée de ce qui se passe. Et 
pendant ce temps- ET PENDANT CE TEMPS JE SUIS ENFERME ICI ALORS QUE 
J'ESSAYE DE RENTRER CHEZ MOI! ET PERSONNE NE SE SOUCIE DE 
M'AIDER. ,,23 Sa force et son honnêteté sont mises à l'épreuve dans le monde d'illusion créé 
par Baylor et prouve une nouvelle fois l'effet pervers et dévastateur du modèle paternel. De 
façon chaque fois différente ces trois personnages se sont accommodés de l'hérédité 
paternelle: Tilden par la patience, Vince par une prise en charge énergique, Frankie par son 
refus du mensonge. 

La parution des pièces sur la famille va nuancer les critiques féministes qui ne 
voyaient dans le PERSONNAGE FEMININ des pièces de Shepard qu'un élément d'arrière­
plan, sans consistance et souvent stéréotypé. Ces pièces annoncent les débuts du vrai rôle 
féminin et s'il n'est pas central jusqu'à Far North, la voix féminine commence néanmoins à 
se faire entendre. 

Le personnage féminin se partage entre le rôle de l'épouse, de la mère et de la fIlle. Si 
les femmes, à la différence des pères, n'ont pas d'hérédité marquée, les pièces les montrent. 
malgré tout "dépendantes" de la situation imposée par l'homme, époux ou père. Jusqu'à A 
Lie Of The Mind, l'inverse n'a pas été mis en évidence, et c'est Sally qui la première 
introduit la possibilité dtttinnocence" du père, impliquant ainsi la responsabilité des femmes 
dans le départ des hommes, ce dans une réponse à Lorraine qui accuse son mari d'être 
responsable de l'échec de sa vie: "Comment peux-tu tirer vengeance d'un mort? .. Si ça 
n'avait pas été lui, t'aurais trouvé quelqu'un d'autre à accuser."24 Que ce soit Ella, Halle ou 
Mom, ces trois femmes/épouses forment une sorte d'unité et leurs rôle et âge progressent au 
fil des trois premières pièces. Ella sert de modèle référentiel aux suivantes et se retrouve en 
Lorraine, mais aussi en Meg, Gramma et Amy. Ces dernières s'inquiètent de la disparition 
de leurs hommes et c'est Lorraine la première qui formule cette inquiétude sous forme œ 

21 Voir Buried Child, op.cit., pp.124-25:"Suddenly Vince cornes crashing through the screen 
porch door up left, and tearing it off its hinges. Everyone but Dodge and Bradley back away from 
the porch and stare at Vince who has landed on his stomach on the porch in a drunken stupor." 
22 Ibid., p.132:"I've never seen a crop like this in my whole life. Maybe it's the sun." 
23 Voir A Lie Of The Mind, op.cit., p.ll0:"Nobody seems to have the slightest idea about 
what's going on. And meanwhile- MEANWlllLE- 1 AM STUCK HERB 1RYING 10 GEr BACK 
HOME! AND NOBODYIS MAKING ANY EFFORT 10 HELP ME!" 
24 Ibid., p.91:"How can you revenge on a dead man? .. If you hadn't had him, you'da found 
someone else to throw the blame on." 
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question: "Y a-t-il une bonne raison dans ce monde sans foi pour que les hommes 
abandonnent les femmes? dis-moi? ... ,,25 

L'attachement à leur foyer est la caractéristique commune de toutes ces femmes. 
Alors que les maris disparaissent, elles restent, tentant d'assurer une imaginaire survie 
familiale. Ella se retrouve seule avec Wesley au moment du chaos fmaI; Halie s'est séparée 
de son mari et s'est réfugiée à l'étage/écran qui la sépare de la vue de Dodge: elle ne 
remarquera même pas sa mort; Mom semble s'être accommodée de la disparition de son 
mari: elle a réalisé son rêve d'ordre. Lorraine n'a pas quitté le foyer après la mort de son 
mari. Meg offre une variante sensible aux autres épouses en tentant de maintenir un "pont" 
entre elle et BayIor; Grarnma et Amy (Far North) semblent souffrir de la désertion de leur 
maison par les hommes et expriment leur manque: "Où sont tous les hommes."u 
L'impossible cohabitation semble avoir créé un vide, mais malgré tout ces épouses prouvent 
par leur "attachement" à leur foyer une capacité d'adaptation rendue possible par la 
perpétuation de rites comme dans Far North (Grarnma perpétue la mémoire masculine en 
continuant à cuisiner comme autrefois lorsque les "hommes" étaient présents), mais surtout 
par l'évasion que procurent le rêve et l'illusion. 

Ce pouvoir d'évasion permet à ces épouses de survivre à la déroute familiale et 
sentimentale par l'attraction d'une autre vie: Ella veut s'enfuir pour l'Europe avec ses enfants 
grâce à l'argent de la vente de la ferme; Halle s'est mise à l'écart de Dodge, s'est réinventée 
un passé heureux sous la forme de photos porteuses de son bonheur d'autrefois qui tapissent 
les murs de sa chambre: cette mémoire entretenue la rend perméable au bonheur et à la vie 
qu'annoncent le retour de Vince et la fertilité soudaine du jardin à la fin de Buried Chi/do 
Contrairement à Halie, les photos ne sont pour Lorraine qu'un moyen de faire rejaillir 
l'échec et la souffrance, elles ne sont que des "images" loin de la réalité, et décide de les 
brûler: rien n'entravera sa décision de partir pour l'Irlande, concrétisant le rêve d'Ella. Quant 
à Meg, elle a choisi la patience et le rêve d'un bonheur possible et retrouvé auprès de son 
mari. Se faisant sourde aux attaques verbales de Baylor elle cherche à renouer avec lui par le 
don de soi et la douceur du contact physique: à plusieurs reprises et obéissant à Baylor, elle 
s'agenouille auprès de lui pour le déchausser, lui masser les pieds avec de la crème. Cette 
persévérance voit une amorce de réussite dans la dernière scène lorsque Baylor lui donne un 
baiser après qu'ils ont plié ensemble et selon les règles le drapeau américain. La cohabitation 
des quatre générations de femmes dans Far North est peut-être l'illustration la plus 
pessimiste des relations homme/femme de toutes les pièces sur la famille. Alors que 
Gramma et Amy ne peuvent s'habituer à ce monde sans homme, Kate et Rita, les deux 
soeurs, ne savent plus où elles en sont. A l'abri des "illusions", l'isolement et l'isolation 00 
monde masculin demeurent powtant un point douloureux en chacune d'elle. Rita et Kate 
forment, à la manière de Lee et Austin, la paire, le moi divisé. Kate est partie pour la ville, 
a renié ses racines rustiques pour le monde moderne et civilisé de la ville, ce qui ne lui a pas 
apporté le bonheur, comme en témoigne la répétition de la même question d'Amy qui 
s'inquiète de savoir si elle a un homme: "Où est ton homme, Kate? N'as-tu pas d'homme,,17 
Rita a choisi de rester sur la frange de la civilisation, "far north", et n'a pas non plus trouvé 

25 Ibid., p.86:"Is there any good reason in this christless world why men leave women? Is 
there? .... 
26 Voir Far North, op.cit., p.120:"Where's all the men." 
27 Ibid., p.78:"Where's yom man, Kate? Don't you have a man? .... 

179 



le bonheur. Ce bonheur étant bien sûr celui bâti sur la rencontre de l"'autre", qui paraît dans 
cette pièce plus inaccessible que jamais. Quête interminable du bonheur à deux que Mom 
aussi semble poursuivre dans son exploration de l'Alaska, domaine de glace, sauvage et sans 
vie pour chercher les traces de celui qui partageait sa vie autrefois. 

n reste deux personnages qui ne rentrent pas dans la catégorie des femmes ou épouses 
parce que trop jeunes mais qui méritent d'être considérées parce qu'elles sont les victimes 
directes de l'indifférence de leurs parents. Emma dans Curse Of The Starving Class et Jilly 
dans Far North, subissent la situation familiale en supportant tous les égoïsmes et 
incohérences de leurs parents. Il n'y a donc rien d'étrange à les voir réagir à leur milieu par la 
violence et le besoin de fuite, caractéristiques pourtant plus masculines que féminines dans 
ce théâtre. Par son agressivité et son attitude de garçon manqué, Emma tente de se faire 
entendre de sa mère qu'elle sait indifférente à son existence. Bien plus "adulte" que ses 
parents, Emma est capable de percevoir leur immaturité et de la fonnuler. Mais c'est aussi 
elle qui finalement endossera l'irresponsabilité de ses parents, la payant de sa vie. 

Jilly vit dans un clan de femmes et c'est son besoin et son attirance pour le sexe 
opposé qu'elle manifeste dans son désir de fuite du milieu maternel pour retrouver des 
garçons de son âge mais aussi se saouler. JiUy est le premier personnage féminin qui 
s'adonne à la boisson, y trouvant peut-être comme les hommes un pouvoir libérateur. 
Dernière enfant de la lignée de ce clan de femmes, elle n'apparaît pas comme un signe œ 
réussite de ce nouveau type de famille débarrassée des hommes. Le problème de la relation 
des hommes et des femmes est à nouveau déplacé dans cette sorte de mutation sociale, il 
n'est certainement pas résolu, témoin l'incompréhension, la souffrance, l'appétit de "vie" 
contenue dans la tentative d'affinnation de JiUy. 

Conclure sur les relations familiales dans ce théâtre revient à faire un bilan peu 
prometteur sur la famille. Ces pièces dramatisent la destruction des liens familiaux par la. 
violence qui résulte elle-même de l'indifférence et de l'égoïsme, mais aussi par le repliement 
sur soi et l'autosatisfaction qui évitent de remettre en question l'idéal initial de la famille. 
Ron Mottram y voit comme dans toute vie un nombre de contradictions: "façonné par des 
forces longtemps réprimées et par d'obscurs secrets .... l'environnement est contraignant et 
emprisonnant, les personnages déchirés entre les nécessités d'une conduite civilisée et la 
malédiction d'un comportement naturel plus primitif. ,,23 

L'insatisfaction source de violence est au coeur de chaque pièce, elle traduit le besoin 
de faire peur et de s'imposer et semble le seuÏ recours contre un environnement dont 
l'hostilité semble manifeste. Ce sont les hommes qui presque exclusivement s'en servent 
comme menace. Dans Curse Of The Starving Class, la violence de Weston se manifeste par 
ses entrées fracassantes dues à l'ivresse et à l'irritation que produit sa famille sur lui, elle est 
le rappel de sa démission. Il menace de tuer Ella et à la fin de la pièce Emma explose avec la 
voiture chargée d'explosifs. Dans Buried Chi/d, à l'assassinat du passé succèdent les 
tentatives de meurtres et les violences du présent: Bradley, symboliquement, tue son père, 
viole Shelly; Vince prend le pouvoir armé d'un couteau: "( ... Vince sort un grand couteau œ 
chasse pliant et en fait sortir la lame. Il enfonce la lame dans la moustiquaire et commence à 

28 Voir Mottram. op.cit., p.132-33:"Shaped by long-suppressed forces and dark secrets .... The 
environment is binding and imprisonig • with the characters wrenched between the demand of 
socialized conduct and the curse of more primitive, natural behavior." 
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y tailler un trou assez gros pour y passer.)"19 Dans True West, l'affrontement physique 
semble être la seule façon de déterminer où se trouve la vérité. Jake a effacé de sa mémoire le 
meurtre de son père, il faut le témoignage de Sally pour mettre fin au mystère et à l'illusion 
de Lorraine: "Jake avait décidé de le tuer .... J'y étais! J'étais présente et j'ai tout vu jusqu'au 
bout Je l'ai vu tuél Je l'ai vu se passer. "30 La chasse pour Baylor et Mike devient une façon 
d'exercer l'autorité qui leur confère le droit de tirer sur tout ce qui bouge et fait de l'extérieur 
un lieu d'insécurité. Beth attribue sa mort et celle de sa mère au besoin de tuer de son père: 
"L'amour est mort pour lui. Ma mère est morte pour lui. Pour lui les choses ne vivent que 
pour être tuées. Sewe la mort compte pour lui. ,,31 La mortification de Jake est un écho au 
meurtre moral de Beth: sous la domination de Mike, Jake perd toute identité et se transforme 
en "animal fidèle" prêt à obéir à ses maîtres. Bertrum par son entêtement à se venger 
exprime dans sa conversation avec Uncle Dane ce qui le pousse à agir: "Le problème 
fondamental! Le problème fondamental du monde en général se résume à une chose et rien 
qu'une chose. Et tu veux savoir ce que c'est? .. L'injustice! Voilà le problème fondamental"31 
Peut-être est-il possible d'élargir ce sentiment d'injustice à l'ensemble des personnages qui 
cherchent par le biais de la violence une juste reconnaissance de leur existence. Cette 
violence est cependant nourrie par la mésentente et l'indifférence qui concourent à la 
désintégration des relations familiales. Ella et Weston sont un exemple d'irresponsabilité 
parentale: ils vendent le bien familial chacun de son côté, et se déchargent de leurs enfants en 
leur demandant de s'en aller. Ceux-ci sont bien ou mal traités selon les humeurs. Dans 
Buried Child l'indifférence prend comme la violence une allure plus sourde. Halie s'adresse à 
Dodge sans même le regarder, ses propos ne sont que conventionnels, ses conseils teintés de 
cynisme: "Dodge, si tu ne prends pas ta pilule, personne ne va te forcer.,,33 Halie semble 
profiter de l'impuissance de son mari pour le tyranniser, en lui parlant de ses amours 
passées. Dans leurs relations avec leurs enfants ils sont tout aussi indifférents et incohérents 
et Tilden avoue à son père le manque d'amour qui l'a marqué: "Tu ne te soucies pas de- moi, 
hein? ... Tu ne te souciais pas de moi quand je n'étais pas là. Quand j'étais au Nouveau 
Mexique .... Tu aurais dû te soucier de moi à ce moment là. "34 Mom marque son indifférence 
au conflit de ses fùs en s'en allant à l'hôtel, persuadée que des frères ne peuvent pas se tuer, 
elle n'entend pas l'appel d'Austin: "Ne pars pas encore! "35 Le refuge dans l'amnésie permet à 

29 Voir Buried Child, op.cit.. p.127:"( ... Vince pulle out a big folding hunting knife and pulls 
open the blade. He jabs the blade into the screen and start cutting a hole big enough to climb 
through.)" 
30 Voir A Lie O/The Mind, op.cit.. p.94-95:"Jake had decided to kill him .... 1 was there! 1 was 
right there and saw every inch of it. 1 saw him killed! 1 saw it happen." 
31 Ibid., p.57:"Love is dead for him. My mother is dead for him. Things live for him to be 
killed. Only death counts for him." 
32 Voir Far North, op.cit., p.74:"The main issue!The main issue of the world at large is one 
thing and one thing only. An you wanna know what that thing is? .. Injustice! That's the main 
issue!" 
33 Voir Buried Child, op.dt .• p.69:"Dodge, if you don't take that pill, nobody's going to force 
you." 
34 Ibid., p.71:"You're not worried about me, are you? .. You weren't worried about me when 1 
wasn't here. When 1 was in New Mexico .... You shoulda' worried about me then." 
35 Voir True West, op.cit., p.58:"Don't go yet!" 
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Lorraine et à Meg d'ignorer les engagements de leurs enfants: "Lorraine: Qui est Beth? .. 
Meg: Qui est Jake?"36 

Dans toutes les situations exposées par ce théâtre, les personnages limités par leur 
autosatisfaction ne vivent que pour eux-mêmes, se masquent la vérité, et cassent l'unité 
familiale. Baylor en est un exemple qui donne des leçons d'hospitalité et de dévouement à 
Beth alors que lui-même asservit sa famille entière: "Elle peut t'aider. C'est bon pour elle 
d'aider quelqu'un pour changer. Ca lui fait réaliser qu'elle n'est pas la seule invalide au 
monde.'t37 Dans une analyse de la violence et de la souffrance dans A Lie Of The Mind, 
Maurice Abiteboul voit dans ces familles: " ... comme la somme des égoïsmes individuels .... 
Loin de glorifier l'unité mythique du groupe familial c'est plutôt la destruction des liens 
familiaux que dramatise cette pièce, .. ."38 

L'isolement et la désunion sont tout aussi manifestes dans la pratique de rites 
familiaux tels que les repas qui ne jouent qu'un rôle illusoire. Les petits déjeuners dans 
Curse Of The Starving Class ponctuent la pièce mais n'ont aucune efficacité,la tentative œ 
"nouveau départ" échoue et ne fait qu'infirmer le décalage entre les personnages: Wesley ne 
réussit pas à prendre de petit déjeuner, ni avec sa mère ni avec son père. Austin tente une 
ébauche de paix avec Lee en lui offrant un petit déjeuner avec des "toast", mais Lee est 
insensible à l'image du nouveau départ: "D'abord, qu'est-ce que c'est qu'cette connerie avec ru 
pain grillé! Tas l'air de parler de salut ou d'un truc pareil.... ,,39 Dans une reprise sauvage et 
torturante du rite Lee va soumettre Austin à sa volonté. Le sens maternel de Lorraine passe 
par une attitude infantilisante et sur-protectrice de Jake, tendant à le rendre dépendant d'elle: 
non seulement elle le nourrit mais elle le force à manger. Lorraine comprendra le sens vital 
et spirituel de la nourriture lorsqu'elle-même la refusera: "La nourriture ne m'intéresse pas. 
Ca ne m'intéresse pas de garder en vie quelque chose qui est déjà mort."40 Son refus œ 
nourriture est à mettre en parallèle avec l'avidité à s'en procurer dans Curse Of The Starving 
Class: les personnages cherchent à se nourrir pour ne pas voir leur mort. L'abondance et le· 
rejet de la venaison dans A Lie Of The Mind, les copieux petits déjeuners dans Far North qui 
ne tentent personne, témoignent de la perte du sens de ce rite qui consiste pour une famille à 
s'asseoir à table pour "partager" le repas. Gramma dans Far North ne s'y trompe pas et refuse 
de feindre le bonheur en soufflant les bougies le jour de son anniversaire: "Je ne vais pas 
souffler de bougies .... Les bougies c'est idiot."41 

Ces pièces semblent vouloir "prendre" la famille par tous ses bouts, relations entre 
époux, parents-enfants, amants, frères, grands-parents-petits-enfants, dans une volonté quasi 
obsessionnelle de montrer l'aspect aliénant de l'hérédité et de la famille. La concentration 
familiale apparaît comme un état forcé qui génère une atmosphère claustrophobique propre 

36 Voir A Lie Of The Mind, op.cit., pp.22 et 28:"Lorraine: Who's Beth? .. Meg: Who's Jake?" 
37 Ibid., p.54:" She can help you. Good for her to help somebody else out for a change. Make 
her realize she's not the only cripple in the world." 
38 Maurice Abiteboul. "Violence et Souffrance: L'Intégration des Thèmes dans A Lie Of The 
Mind de Sam Shepard". Mythes. Croyances et Religions dans le Monde Anglo-Saxon, 10 (1992). 
39 Voir True West, op.cit., p.48:"What is this bullshit with the toast anyway! You make it 
sound like salvation or something .... " 
40 Voir A Lie Of The Mind, op.cit., p.87:"l'm not interested in food. fm not interested in 
keeping something alive that's already dead." 
41 Voir Far North, op.cit., p.119:'Tm not gonna blow any candIes out ... CandIes are stupid." 
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au développement de crises, et c'est bien un état de crise que le dramaturge cherche à recréer 
lorsqu'il évoque la "chimie" et les "réactions" que suscite la vie ensemble des membres d'une 
même famille. De plus, toutes ces pièces montrent et démontrent que cet état ne naît pas 
simplement de la cohabitation familiale mais trouve un point d'ancrage bien plus profond et 
plus pernicieux dans renfermement biologique obligé des liens du sang, qui, ironiquement, 
non seulement "unissent" des êtres les uns aux autres mais les entraînent dans une 
réplication à l'infmi du modèle, et ce par le biais de l'hérédité. 

Chaîne incassable, l'hérédité permet la reconnaissance d'une identité commune à un 
groupe qui fait de la famille à la fois un refuge et un exil, ses membres se sentant 
interminablement attirés et repoussés par elle. L'attraction est animale comme le formule 
Weston: "C'était bon d'être liés comme ça par le sang. Qu'une famille n'était pas 
uniquement un truc social. C'était quelque chose d'animal. Que c'était une raison de la nature 
de nous réunir tous sous un même toit. ,,41 Le rejet, lui, est d'ordre existentiel et résulte de la 
non-acceptation de l'entrave déterministe qui menace chacun de ses membres. Il est à 
l'origine (aussi bien consciente qu'inconsciente) de leur malaise et de leur combat, de leur 
désir de fuite et de leur constante attraction vers et loin d'un lieu qui constitue la source œ 
leur (non-)identité. Ainsi cette "raison de la nature" qui devrait unir les membres d'une même 
famille n'est en rien synonyme d'harmonie et d'épanouissement mais plutôt l'illustration œ 
son revers dans sa résistance profonde au développement du moi indi~iduel, qui fait de la 
famille un lieu d'aliénation. Le refuge que pourrait être la famille se transforme en lieu d'exil 
dans ce théâtre où les personnages se retirent en eux-mêmes ou d'eux-mêmes, par la boisson, 
la fuite (physique ou morale) ou la recherche d'un nouvel horizon. Autant de lieux qui 
symbolisent la vie hors de la société, une possibilité de liberté mais aussi une recherche œ 
libération de l'emprise familiale et héréditaire. Far North, une des dernières pièces mettant en 
scène la famille, va plus loin dans sa dramatisation des relations familiales: ici hommes et 
femmes ne peuvent plus cohabiter. La vie "far north", c'est à dire sur la frange de la 
civilisation échoue à satisfaire ces hommes, et cette pièce montre le dernier habitant mâle 
partant à la recherche d'un autre espace sauvage, comme si la seule présence féminine était 
déjà en soi la civilisation et donc l'entrave symbolique à la liberté. Incompatibilité des 
genres à laquelle répond l'attitude des femmes qui dressent le mur de leur maison entre elles 
et leurs hommes. Cette image confronte à l'infinitude du problème: rien n'efface le besoin 
que l'on peut éprouver l'un de l'autre ne serait-ce que pour se reproduire (Kate n'attend-elle 
pas un enfant?). L'attitude des personnages féminins des dernières pièces (Fool For Love, A 
Lie O/The Mind) tend à montrer leur souci de désaliénation, par le biais d'actes, mais aussi 
de paroles, libérateurs. Elles tentent de dévier le cours malfaisant de l'hérédité sans pour 
autant être à même de prendre à leur charge la libération masculine qui demeure 
indéniablement dominée par la raison patriarcale. 

Claude VILARS 

42 Voir Cltrse O/The Starving Class, op.cit., p.186:"It was good to be connected by blood like 
that. That a farnily wasn't just a social thing. It was an animal thing. It was a reason of nature that 
we were aIl together under the sarne roof." 
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Ill. FORMES ET FORCES 

D'UN THEATRE ENGAGE: 

Ourlel ZOHAR: 
Bimate Ha-Kibbutz, le théâtre d'une société collective. 

Ourlel ZOHAR: 
Comparaison du théâtre Bimate Ha-Kibboutz et du théâtre national 

Israélien Habima; et du théâtre Habima avec la Comédie Française. 

Emmanuel NJIKE: 
Problématique de l'intégration sociale et politique dans 

les Mouches de J.P. Sartre. 

Brahima CAMISSOGO: 
Formes de l'engagement politique dans 

le théâtre britannique des années 70. 
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