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Théatre et sociéié: Iz famille en question

Le présent numéro de Thédtres du Monde est consacré, en trés grande partie, & un
examen des rapports entre théfire et société - et, notamment, A une interrogation sur la
famille telie qu'elle est, de manidres variées, présentée on représentée au théatre, voire mise
Ol Temise en question.

Dans une "Premidre Partie”, qui explore certains domaines privilégiés du théite
classique, quelques &tudes spécifiques tentent, A partir de la structure familiale de base, &
définir les limites, de souligner les crises de déstructuration, voire de désintégration, de la
cellule familiale, de désigrer la marge méme; ei n'oublions pas que cette marge peut - au-
deld strictement des limites de la "scciété familiale” - se situer en frontidre avec la
"normalité” sociale pure et simple, marge que remplit alors A pen prés totalement la folie.

Théa Picquet, dans son article sur le théitre du Cinquecento, illustzé par la pidce &
Donato Giannotti, Le Vigillard amoureux, évoque les conflits intérieurs qui déchirent ces
familles - et en premier licu souligne la remise en question du mariage, la “solitude
affective” & laquelle sont condamnées les épouses, la "tension permanente” qui caractérise &
telles unions. Autre source de conflits: les relations entre pére et fils. Pour autant, amour
sincére et amitié fidéle ont tout de méme Ieur place dans cette comédie, "comédie d'amitié”
en définitive - et I'on constate qu'a elle seule {1'amitié] "rachete la décadence de toutes les
autres valeurs", Donato Giannotti lui donsant “la primauté sur les lens de parenté”.

Christian Andrés examine, dans la comedia de Lope de Vega, le théme de Ia folie -
celle extréme limite que la société refoule dans ses marges ou parfois tente de réintégrer dans
le cadre dune institution "nomnalisanic” et que le théatre refocalise, et parfeis de manidre
centrale, C'est ainsi que nous est rappelé ici que la folie, "fait de société [...] donnant lieu A
des interprétations différentes fonction des mentalitds "concemées”, est l'occasion pour Lope
de Vega de se livrer & un véritable "discours médical” n'omettant ni 'examen des causes, ni
I'état appelé “fréndsie”, ni le relevé des symptdmes de la folie™, ni e constat d"états e
rémission”.

Maurice Abiteboul, dans son éwmde sur La Comédie des méprises de Shakespeare,
examine ce que l'on a pu appeler, ceries, "les retrouvailles d'vne famille disloquée”. II met
ainsi Faccent sur cette forme de "quéte initiatique” qui consiste alors a "rechercher 1'unité
primordiale perdue”, commic si 'exil hors des frontidres de Famour pouvait constituer déj le
point de départ d'une démarche en vue de la "réintégration (ou réunification) familiale”, Mais
ia question "du mariage et de ses obligations” est aussi un centre d'intérét non négligegble ¢
cette comédie olt Shakespeare souligne "l'impérieuse nécessité gu'éprouvent les couples A se
former ou A préserver leur cohésion”. Surtout est mis en évidence le guestionnement sor
"lidentité du moi, la complexité des relations familiales et la nécessité de la cohésion
sociale”.

Jean-Luc Bouisson, quant 3 lui, montre ¢comment, dans Roméo et Julieite, le ducl
devient "l'image emblématique de la désintégration familiale", comment, "moteurs
dramatiques, [les duels] déterminent le rythme de la querelle familiale” et "donnent également
sa tonalité i la piéce dont ils représcatent les temps forts”. Car le duel, "par une sorte &
translation destrucirice, transforme I'amour en mort”, eros en rhanatos et, 4 travers ses
différentes manifesiations, "structure la piéce en construisant des triangles relationnels
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autour desquels s'articule la queretle entre familles”. Mais, an-dely de l'issue tragique que
préfigure chacun des duels qui jalonnent 1a pidce, Shakespeare ne manque pas, de manitre
plus générale, de "se livrer & la satire {- et A la condamnation, a'en doutons pas -} de ce
recours excessif au duel dans sa propre société™: le duel, en effet - devenu manquement 3 I
paix civile et sociale -, est bien le signe d'une déchirure, déchirwve, ici, du tissu social et
familial.

René Agostini, évoquant Le Tribunal de minuit du podte irlandais Brian Merriman,
montre comment, dans ce iexte gadlique da XVIIIéme sidcle - contempozain de ceux &
Schiller, de Voltaire et de¢ Rousseau - le discours iraditionnel est en méme temps
"éminemment modeme™ par la voix du vieillard, qui mei en question les valeurs
dominanies, Brian Merriman "fait 1'€loge du baard", "déboulonnant la sacro-sainte
institution du mariage en tani que systme de classes, et en tant que coutume ot la sainte
nature est éclipsée, jugulée, éouffée, par fout ce qui est social”. Pourquoi cet éloge du batard
? Parce gu'il est le "symbole d'un &tre qui n'est pas pris dans un réscau familial comompu ou
pourri”, un symbole de libertd débarrassé du carcan des lois et régles familiales, "dégagé des
enchevétremenis, obscurs ¢t néfastes”, de Uinstitution ¢t, peut-£tre aussi, "une autre vision
du parricide primordial”.

Aline Le Berre, dans son éude des Brigands, pitce de jeunesse de Schiller, sonligne le
double théme de la "révolte contre le pére” et de la "contestation politique™. Efle montre
coiment est dépeinie, dans cette piece qui s'inscrit dans le mouvement du Sturm und Drang,
"une famille éclatée, une famille nceud de vipéres" en méme temps qu'est ainsi fortement
margué, dans un premicr temps, le rejet absolu des traditions. Certes, le conflit familial qui
occupe le centre de ce drame est sans doute le reflet d'un "probléime personnel” et alors, peni-
on dire, "cette haine du pére apparait sous forme cryptée, [...] comme si Schiller en avait
honte et la refoulait”. Mais ne peut-on aussi se demander "si tout ce drame ne tend pas a
démontrer que la révolie contre le pére est une folie pemicieuse, une erreur tragique” 7 Le
jeune Schiller, en effet, en abjurant finalement son idéal du Sturm wnd Drang, et en
associant 3 son protagoniste 'image du "Fils Prodigue”, met I'accent sur 1a nécessité - aprés
la révolie contre le pére et Ia remise en cause de la tutelle familiale - daffinmer "les limites
de la violence, de 1a révolte et des droits de 'individu”,

Dans une "Deuxidme Pariie”, plusieurs articles sont consacrés au théme de "la
famille en question” dans le théite coniemporain.

Michel Arouimi, dans son article sur "Le Pain dur et le questionnement poétique de
Paul Claudel”, et notamment dans son étude, “le double sur tous les plans”, souligne "la
puissance contradictoire” qui rend compte, par exemple, dans cetie pidce, de Ia relation
ambigu® qui exisi¢ entre Turelure et Louis: "L'affrontement du p2re et de son fils, et le
parricide ambigu que P'on sait, ne prennent tout leur sens gue par les liens d'identification,
discrets ou vovanis, qui associent les deux personnages”. Mais, par ailleurs, 1'on peut voir,
nous dit-on, que dans la piece, "'exil volontaire, cette violence faite & soi-m8me, paraissent
bien viser l'éthique morale - et poétique - de Rimbaud, gui fut aussi un pen celle du premier
Claudel". Le Pain dwr témoignerait donc aussi de "la tentadon spirituclle de Claudel”
répondant & "une nécessité intérieure qui engage les aspecis les plus novateurs de son éthigue
peétique”. Alors, donc, Clandel "parricide et fils de Rimband" ?

iMonique Pinthon, éwdiant "l'image de la famille selon Marguesite Duras”, montre
comment cetie demnigére "impose av thédtre la figure mythique de la mére". Clest ceries
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T'enfance - et donc Fautobiographie - qui lui fournit "gquelques images fondatiices™: celle ¢
I'amour pour le peiit frére, celle de la mere et de son "amowr absolu, exclusif pour le fils
ainé". Le frere ainé est, en efiet, le centre de la pidce Des Journées entiéres dans les arbres ou
s'illusire "la complicité privilégiée™ entre mére et fils ainé, une complicité "faite &
désespoir” et de "révolte”. La mere est 1a figure cenirale de L'Eden-cinéma. “"Sa propre
histoire lui échappe”, si bien que l'essentiel de ceite histoire passe par "la parole du frére et
de la soeur, investis du rble de récitants”, témoignant de “ia fascination des enfants pour le
personnage maternel” ainsi que de lewr "haine-amour”. En définitive, "le heu théitral"
apparait, pour Marguerite Duras, "comme un lieu mental, le lieu des origines”.

Emmancel Njike s'interroge, quant & lui, sur les "comédies de famille" d'André
Roussin. 1l montre, notamment, que pour le dramaturge, 1z famille est "un lien clos, fermé
a toute infrusion exiérienre”. Aprds avoir examiné la répartition des roles familiaux ei
moniré que "ces familles sont tout le coniraire de 1a famille nucléaire”, il dresse un iableau
sccioprofessionnel qui souligne leur appartenance majoritaire 2 la bourgeoisie. Suriout, ce
qui apparait de manidre insistante dans ce théitre, ¢'est que "la profession et le choix du
conjoint sont clairement indexés comme facteurs de mésentente au sein des familles”: ainsi
I'éducation apparait comme un factetr destiné i renforcer la notion de "famille comme lieu
clos”, si bien que foute tentative pour s'en évader apparait comme une marque de révolte
contre la famille, devenue ainsi "un lieu malsain”, ol se développe "une lutte hypocrite et
avilissante" et ol préjugés, intéréts goistes, mauvaise conscience se donnent libre couss.
Pour antant, André Roussin, nous dit-on, considere que la famille, contre vents €t marées,
conserve une force "qui assure sa pérennité”.

Richard Dedominici, pour sa part, établit le constat de "F'effondrement de 1z famille et
[17 exaltation de ia liberté individuelle dans le théatre de Gabriele d'Annunzio”. H montre
comment l¢ héros dannunzien - ¢n tant qu'il est "en quéte de fa surhumanité” - est conduit 3
“rejeter lois, tabous familiaux, interdits sexuels, sentimenis du devoir™ et donc A refuser
"toute structure sociale et familiale raditionnelie”, 1a destruction de la famille advenant "en
quelque sorte par épiphénomene”, comme conséquence de la quéte. C'est donc par “"passion
pure" que ce héros fait table rase de tout ce qui risque dentraver sa liberté: société, famille
notamment. C'est ainsi que, dans La Gioconda aussi bien que dans La Fille de forio, “les
bases affectives, traditionnelles, sociales et éthiques de la famille sont directement mises en
question”, mais il ne faut pas oublier que “le théitre de d'Annunzio refléte {alors] fidélement
une situation de crise, d'angoisse qui était celle de la scciété européenne 2 la veille de la
Grande Guerre”, D'on, assurément, Ja nécessité pour le héros dannunzien, de tenter de rouver
des solutions neuves, "d'inventer chaque jour un don nouvean pour chaque jour l'offrir & ses
semblables”,

Edoardo Esposito, dans une étude consacrée au ihéétre de Luigi Pirandelio, note que,
généralement, "le couple célébre systématiquemeni une condition de communication
impossible ou de bonheur inconciliable avec les lois de la raison et des conventions
sociales”. Il observe aussi que, dans ce thédtre, "des hommes ei des femmes [...] se croisent,
vivent tant bien que mal ensemble dans le cadre du lien du mariage, acceptent les mensonges
et les conformismes [...] et soudainement entrent en crise et voieni leur personnalité ainsi
que leur condition scciale basculer vers des dérves inatiendues”. A titre d'illustration est
examinée la piéce Gare & toi, Giacomino ! ol le statut ei la notion méme de famille sont
remis en question et oil, en tout cas, "le contrat qu'est le lien conjugal”, méme s'il existe,
requiert que I'on trouve "le moyen de composer” avec la cellule familiale. Sans doute
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"limpasse de la vie familiale et conjugale de l'avteur” é&claire-t-ellc la représentation
théatralisée de Ia vie familiale dans ceriaines des piéces de Pirandello, mais suffirait-clle,
- sans le génie de l'auteur - el sans sa théoric esthétque de lhumour -, & expliguer son
"optique de la vie comme mascarade inévitable” ? _

Brigitte Urbani consacre aussi son émde & Lpigi Pirandello ¢f, paniculiGrement,
examine le thdme de "la famille censurée” dans Six Personnages en quéte dauteur. Elle
rappelle que, pour ce dramatmirge, "au sein de Ia famille, comme au sein de la société, aucune
communication n'est possible” et quil est impossible de trouver un sens 2 la vie",
soulignant aussi que Pirandello a voulu écrive "une parabole de l'existence humaine”. Puis
elle attire notre attention sur le fait que "les six personnages [...] forment une famille, et
leur drame est un drame familial”, Ce qui est dénoncé en filigrane, c'est "la mentalité de Ia
famille bourgeoise [...], mentalité conformiste, soucieuse des apparences”. Cette famille, en
effet, apparait comme “une prison 3 l'intérieur de laguelle on ne communique pas et on se
déchire”, 11 est clair, en ouire, que "le drame de cette famille est un drame & scandale” et que
"chacun a sa vérité". Sans doute l'auteur fictif s'est-il "auto-censuré” en ne menant pas &
ierme le drame familial qu'il a congu, maniére pour Pirandelio de manifester, comme il est
dit dans la pidce, que, "par découragement ou par mépris pour le thédtre tel que le public le
voit et le veust dordingire”, cette censure pouvait Bre signifiante. Ainsi est donc
généralement censurée "la famille et ses problémes, la famiile carcérale, la famille et ses
déviances honteuses”, Pirandello ayant quant 3 lui le mérite de montrer "des fragments &
spectacle interdit” auxquels "le public présent/absent assiste”,

Claude Vilars, observant "I'hérédité & l'oeuvie dans les familles de Sam Shepard”,
constate que "1a famille dans le théftre de Shepard s'inscrit d'abord dans un "lieu de vie" qui
accueille selon Ie cas des concentrations mmimales ou élargies de plusieurs générations”,
Par-dessus tout, c'est la figure paternelle qui semble s'imposer, mais "paradoxalement, la
préseice physique du pére ne témoigne pas de sa présence morale ou participative & la vie
familiale". Par leur absence morale, de tels personnages se comportent comme "des moris-
vivanis” qui, toutefois, marquent de leur empreinte "une mémoire [...] qui hante les esprits
de ceux qui restent, et qui compléte le modtle paternel”. Pour autant, le personnage féminin,
d'abord falot, devient, dans les pitces plus récenics, moins stéréotypé ei prend une
consistance de plus en plus grande, se diversifiant de maniére convaincanie en 1dles &
méres, d'épouses, de filles, Au total, cependant, ces pidces, nous dit-on, "dramatisent la
destruction du lien familial par la violence qui résulte elle-méme de lindifférence et &=
I'égoisme™ essentiellement. Finalement, "le refuge que pourrait étre 1a famille se wransforme
en lieu d'exil dans ce théétre oll les personnages se retirent en eux-mémes ou d'eux-mémes”,
la violence n'éiant, en effet, le plus sonvent que I'épiphénomeéne de 1a souffrance.

La "Troisitme Partie”, pius que jamais concemée par les rapports enire "théaire et
société”, - dépassant ainsi les problemes de la famille en crise, de ses conflits et de ses
déchirures - élargit la problématique jusqu'a la mise 3 I'épreuve d'un thétre engagé. Quatre
articles tentent de cemer les formes et d'évaluer Jes forces d'un tel thédtre, qu'il soit anceé
dans wne sociéié passionnée par des programmes de promotion culturelle, quil soit
T'expression d'une problématique d'intégration sociale et politique, ou encore qu'il ¥émoigne
d'un engagement protestataire ou contestataire.

Quricl Zohar, dans un premier article, étudie "Bimate-Ha-Kibbutz", le théatre dune
sociéié collective. Il rappelle I'historique de ce théatre, depuis sa créatdon en 1937, la
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fondation du festival de folklore isralien en 1958, T'engagement politique et social qui
présida aux premidres représentations, son cuverture "3 iouies les minorités, islamigue,
druze et autres”. I} éveque aussi plusieurs pitces importantes au répertoire, leurs thémes, les
conditions de leur création. Puis il se livre 3 une analyse détaillée des divers ateliers dont est
constitué I'Atelier du kibboutz, thétre d'amateur qui n'hésite pas A accueillir des "théatres
d'improvisation”, tels celui de Peter Fraye ou d¢e Joseph Nettser notamment. Suit une
présentation fouillée du “théhire dams la collectivii€”, des "questions politiques et
idéologiques” auxquelles il peut donner lien, ainsi que du "thédtre des comédiens” et du
"théitre de Gordon" qui luttent avec vigueur contre "une culmre d'oisiveté, une culmre
d'éparpillement, une culture qui laisse 'homme passif™,

Quriel Zohar se livre ensuite, dans une seconde étude, 3 une double comparaison: 1)
entre ce “"Bimate-Ha-Kibbutz”, théitre de I'Atelier du kibboutz, et, d'autre part, le théfitre
"Habima", Théiire National Israglicn; 2) enire c¢ méme théitre "Habima" et la Comédic
Francaise. Pour chacune de ces deux études, des tableaux déwillés nous précisent les
conditions spécifiques de travail, fes lieux de représentation, le choix des pidces, les salaires,
les types de représentation, eic... Une des conclusions auxquelles conduit ce travail est
notamment que "malgié les racines collectives et religieuses du théaire, celles-ci ont
tendance 2 disparaitre”: d'oil la question de savoir "comment revenir & l'origine collective da
théétre par d'autres moyens que la révolution et kes moments de crise” ?

Emmanuel Njike, dans une émde consacrée & la pidce Les Mouches de Jean-Paul
Sartre, sinterroge sur les possibilités d'intégration familiale, sociale et politique d'Oreste
qui, loin détre un visiteur cordinaire, est en réalité "un visiteur dangerenx” qui risque &
rompre "le fragile équilibre sur lequel repose la vie de cetie Citd d'Argos”. Lors de la
cérémonie et de 1'invocation des morts, par exemple, Oreste joue les trouble-féte alors
quElectre s'effarce - en vain - de faire "sortir ses concitoyens de leur torpeur™: comment
Oreste pourrait-il, en effet, "s'intégrer 4 une telle société, sans chercher & y apporter des
changements" ? En outre, Oreste éprouve aussi "du mal & se faire admettre par les membres
de sa propre famille” au point d'8tre rejeté, de demeurer étranger parmi les siens sans
ioutefois pouvoir "se résoudre & un nouvel exii”. Son intégration politique n'est pas, non
plus, sans poser probléme puisque, "nouveau régicide, il se veut justicier et libérateur, non
usurpateor” et aussi "un roi sans terre et sans sujets”, La pitce, finalement, ne serait-elle pas
"TI'histoire d'une iniégration manquée” en méme temps que "le réeit d'une succession ratée” ?

Brahima Camissogo, pour sa part, définit et explore les "formes de l'engagement
politique dans Je théitre britannique des années 70". Il propose ainsi de "mettre en
perspective certains aspects fondamentaux de 1a forme de ce théitre 2 travers des pitces &
David Hare, Howard Brenton et Trevor Griffiths”, lesquels "s'ingénient & perpémer [...] un
thédtre socialiste et populaire”. Portés par un "projet esthétique et idéologique”, ces
dramaturges, en effet, témoignent d'une "révolte contre les normes [...] qui ne va pas sans -
une remise en cause de la culture officielle, du concept de théatre comme art pur”. D'oly une
"violence excessive du style fqui] dégénére en une agressivité nihiliste™; d'oll une "violence
théatrale [...], méiaphore de la violence du monde d'agjourd'hni”. Toui le coté "réalisme
post-68" illustre "un engagement politique” authentique, meitant & jour "le caractdre
nouvean d'une dramaturgie engagée”. Force est de constater, en effet, que T'un des grands
mérites de ces dramaturges est d'avoir réalisé "l'intrusion et la pénétration spectaculaires d'un
théatre de contesiation dans un théiire bourgeois conventionnel”,
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Dans une "Quatritme Partie” intitulée "Varig:: propos ei réflexions sur le théfre",
nous présentons irois textes qui se proposent de faire le point sur la fonction théatrale, la
pensée tragique et l'esthétique de Ia représentation.

~ Lino Fonssagrives nous livre, avec un texte qui se veut “regard” sur la représentation,
ia mise en scine et la fonction théitrale, ses commentaives sur dewx Grands du théfwe:
Constantin Stanislavski et Antonin Artaud, et sur deux textes importants: La Formation dz
lactewr, du premier, et Le Thédtre et son double du second. Elle souligne certains points &
la pensée de Stanislavski qui peuvent parfois susciter le désaccord, et formule guelques
interrogations: trop d'importance accordée au sabeonscient de l'acicur ? Et aussi: peut-on
“confondre imaginaticn artistique [...] ei expérience immédiate de la beauté” 7 Et encore:
"pourguei congédier 1a raison an profit de la spontanéité ceéatrice, ou le contraire 7" Elle
note aussi, chez Artaud, ia méditation sur "le langage et le théiire", rappelant que "Artand
admet 1a parcle [...] dans la mesure ofi elle s'intgre 3 une magie, devient elle-méme
magique et non plus intellectuelle” et évoquani avec émotion sonm "amgoisse noble et
dangereuse”. Pour finir, 1a grande interrogation, celle que la ferveur et la volont® de lucidité
nous poussent & nous poser: “Et maintenant, en quoi te théatre peut-il nous aider & vivre ?°

Olivier Abiteboul, dans une émde sur "le paradoxc dans la pensée tragique o
Nietzsche”, constate que "la conception nietzschéenne du iragique va 2 l'encontre de la
signification courante des concepts de tragédie et de tragique”. Pour Nietzsche, en effet, "le
tragique ne réside pas dans l'angoisse, le dégoiit ou la nostalgic de I'nnieé"; bien au contraire,
pour lui, "la joie du multiple, la joic plurielte, voila I'essence du iragique”. 11 faut donc,
toujours selon lui, “dégager le tragique de la peur et de la piti€". Ainst donc, "la pensée
tragique s'oppose au nihilisme [qui] est négation de la vie, dépréciation de l'exisience,
ressentiment, mauvaise conscience” car la pensée tragique est, tout au contraire, "une
puissance d'oeuvre, une exigence de création”; elle est "puissance, fiberté, passion créatrice”.
Bien plus, "la pensée tragique, c'est [...] aussi l'idée que l'art est une protection de la vie
conire Ia vérité" et ¢'est pourquot "il faut procéder, pour Nietzsche, & une réhabilitation &
l'apparence en faveur de la vie, contre le savoir”, car enfin, "le tragique ne signifie pas la
douleur mais le plaisir pris 2 la vérité douloureuse”.

Clivier Abiteboul, dans une autre éinde, consacrée & une comparaison enire théitre et
cinéma, nous donne un “"exemple d'une dialectique dans I'esthétique de la représentation”. 11
examine dabord "le thédire comme asticnlation d'un corps avec un langage et le cinéma
comme production d'images en mouvemeni” (définissant ie "statut de l'image an théatse et
au cinéma”). Puis il analyse "l¢ ihéire et le cinéma comme aris du speciacle”, sonlignant
successivement le "caractére artistique” et la "spectacularité” de F'un et de l'autre, pour
conclure 3 une définition de Ia société contemporaine comme "société du speciacle”. 11 finit
par une mise e¢n parallele du "théitre filmé et de la pidce comme film", d'une part, et du
"cinéma théawalisé” et du "film comme pidce”, dautre part, observant qu'il s'agit de "deux
formes d'art bien distinctes donc, mais qui peuvent s'adapter I'une 2 'auire, se fondre dans
une symbiose dynamique”.

Bemard Urbani, enfin, nous présente le compte cendu du demier livre d'Alain
Couprié, Le Thédire (Texte, Dramaturgie, Histoire)

Ce numéro & de Thédtres du Monde, par I'abondance exceptionnelle - et la qualité,
osons-nous espérer - des articles et textes préseniés, émoigne A I'évidence de 1'intérét majeur
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qu'aura suscité chez nos collaborateurs - et que suscitera chez nos lecteuwrs ? - le théme
proposé. Certes, les rapports du théare et de la société, son ancrage, ses origines, son
influence, ses exigences et ses aspirations, d'une part, l'impérieux besoin, dont ont toujours
fait preuve toutes les sociétés, de cette forme d'expression, d'autre part, ne pouvaient
manquer d8tre relevés dans les thétres de cultures diverses, appartenant 4 des aires
linguistiques varides - et ce depuis I'ige classique. L'insistance sur l'impact de la thématique
familiale devenait, de son cHté, inévitable assarément. De la micro-société familiale, avec
parfois ses exclusions, ses exils intérieurs, ses zones de marge méme, jusgu'a la mesure
élargic de la macro-sociéts, avec ses forces contradictoires, ses conflits et ses crises, ses
engagements politiques et polémigues, c'est toujours le théitre (entre autres formes
d’expression) qui refléte la conscience dune société, qui ¥moigne de ses crises, de ses
révoltes ou de ses repentirs, qui fait écho i ses angoisses ou & ses aspirations.

Pour autant, }a parole du podte, du visionnaire ou du philosophe peut permetire
d'apporter une conclusion (toujours provisoire) & la problématique qui constituait notre

propos...

Maurice ABITEBOUL
Directeur de la publication

N. B. Nous consacrerons nos prochains numéios de Thédtres du Monde aux thémes
snivants:

* "Théitre(s) engagé(s) 7™

* "Dérive, déviance et marge au théitre™

* "Ellipse et redondance au théitre”

* B, ..
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1 THEATRE ET SOCIETE
A L’EPOQUE CLASSIQUE : LA FAMILLE EN QUESTION

Théa PICQUET:
Le Théitre du Cinguecento et 1a crise de la famille :
Donato Giannotti, Le vieillard amoureux.

Christian ANDRES:
La folie dans la Comedia lopesque.

Maurice ABITEBOUL:
La Comédie des méprises de Shakespeare :
la famille en question et la quéte do moi.

Jean-Luc BOUISSON:
Koméo et Juliette : le duel comme image embiématique de
la désintégraticn de la famille.

René AGOSTINL
Le Tribunal de minuit, de Brian Merriman ; le baiard.

Aline LE BERRE:

Révolie contre le pére et contestation politique dans
Les Brigands de Schiller,
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LE THEATRE DU CINQUECENTO ET
LA CRESE DE LA FAMILLE.
DONATO GIANNOTTIL, LE VIEILLARD AMOUREUX.

Y a Renaissance s'efforgait de voir les choses telles qu'elles sont et non plus 4
travers l'illusion chrétienne.”, ainsi s'exprime Jean Giono dans son
introduction & l'oeuvre de Nicolas Machiavel dans l'édition de La Pléiadel.

Cette pensée s'illustre tout particulidrement durant la période de crise dans laquelle
s'inscrit la vie de Donato Giannotti (1492-1573).

Cette crise touche I'ltalie tout d'abord, Florence ensuiie.

En effet, 3 cetie épogue-13, I'ltalie , malgré sa prospérité économigue, est un pays

faible, politiquement divisé entre de nombrenx petits Etats souvent opposés les uns aex
autres, et qui devient la proie des armées étrangeéres, des Frangais et des Espagnols qui se
disputent sur son territoire la suprématie de I'Europe.
Dans cette Italie déchirée, la situation de Florence n'esi gudre plus brillante, En quelques
décennies, elle voit deux fois Ia chute des Médicis et deux fois I'échec de 1a République.
Ces bouleversements se soldent par la consolidation et la confirmation d'Etats forts, Etais
nationaux en Europe, Etats régionaux monarchigues en Italie. La consolidation du pouvoir
politigue est la conséquence de la crise politigue et économique de presque toute 'Italie
dans Ia mesure oit 1a paix de Catean Cambrésis place la péninsule sous la domination
espagnole de 1559 4 1714, dans le sens ou, griice & Fappui de 1'Espagne, les princes italicns
véussissent 2 renforcer leur autorité et & [aire de leur personne la figure centrale de 1'Etat.
Florence connait une mutation politique semblable et s'oriente vers la moaarchie absolue,
Come devient le maitre de 'Etat toscan, puis, en 1559, la Papauté lui accorde le titre de
Grand-Duc de Toscane, officialisant ainsi 1'évolution du régime vers le pouvoir absolu.
Parallglement, sur ke plan des valeurs morales et religieuses, Ia crise aboutit, avec la
Contreréforme, i un renforcement quasi dictatorial de 'autorité de I'Eglisc.

Les bouleversements évoqués ci-dessus affectent I'existence de Donato Giannotti.

En effet, sa carriére commence avec sa nomination au poste de lecteur de Poésie et
de Lettres grecques a I'Université de Pise en 1521, Mais sa premire expérience politique
se situe probablement en 1527 lorsqu'il accompagne Alessandro de' Pazzi & 'ambassade
floreniine de Venise. Ii devient ensuite I'homme de confiance du gonfalonier Niccold
Capponi et, le 23 septembre 1527, il est nommé secrétaire des "Dieci di Liberta ¢ Pace”,
I'ancien poste de Machiavel. Apres la déposition de Cappom, le 17 avril 1529, Donato sait
rester 2 son poste au service des deux gonfaloniers du parti populaire, Francesco Carducci
ei Raffacllo Girolami, Cependant, Ie refour des Médicis en 1530 met un terme 2 ses
fonctions, Viennent alors 1a prison, pais I'exil, & Comeano d'abord, 4 Bibbiena ensuite. Et
finalement unc retraite délibérée au service des cardinaux Salviati, Ridolfi et de Tournon,
avant de revétir lni-méme la soutane en 1571, Notons que conlrairement aux autres
républicains exilés, appelés les fuorusciti , Giannotti ne se résignera pas devant la dictature.

1 Machiavel, Oeuvres complétes, Paris, Bibliothéque de La Pléiade, 1974, p. IX.
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Cependant, si Donato occupe une place non négligeable dans l'histoire de Florence,
il retient encore plus l'attention par sa pensée.

Celle-ci ¢st bien siir tributaire de sa formation intellectuelle. Notre écrivain jouit
ainsi de 1'éducation humaniste de la jeunesse derée de Florence et suit les enseignements de
Marcelio Adriani et de Francesco Cattani da Diacceto, fréquente les jardins Rucellai et
l'Académie sacrée des Médicis. Ses leciures se manifestent dans ses écrits: Tite Live,
Botce, Cicéron, Virgile, Polybe, Denis d'Halicarnasse, Platon, mais surtout Aristote et sa
Politique. Pourtant, s'il a composé surtout des ouvrages politiques, tels que Della
Répubblica de’' Viniziani, Discorso di armare la cittd di Firenze, Discorso sopra il
riordinare la Repubblica di Siena, et plus particulidrement son Della Repubblica
fiorentina, il a écrit également deux comédies: Milesia et Il Vecchio Amoroso (Le Vieillard
Amoureux) ..

La crise de la famille s'illustre tout particulidrement dans la seconde. Notre étude se
donne ainsi pour objectif de présenter la pidce, pour analyser ensuite les conflits existant
entre les différents personnages et conclure par la primauté de 'amitié sur les liens de
parenté.

Le Vieillard Amoureux voit le jour pendant les années d'exil de son auteur, entre
1531 et 1536. Giannotti Yenvoie & Lorenzo Strozzi pour qu'il en fasse I'usage le plus
opportun’® . 11 s'agit, comme 1'écrit Nino Borsellino, d'un des meilleurs exemples du premier
théatre florentin.®

Dans le Prologue, Donato présente sa pidce comme une histoire 2 la fois nouvelle et
ancienne* et donne ses sources: Le Mercator de Plaute, o0 un jeune homme est envoyé &
Rhodes par son pére pour vendre des marchandises, mais surtout pour 1'éloigner d'unc
femme peu appréciée par Ia famille, Ses affaires traitées, ledit jeune homme rentre a la
maison en emmenant une esclave domt il s'est épris. Mais, dés l'arrivée du fils, le pére
tombe également amoureux de I'esclave, la fait enlever et I'installe dans Ia maison d'un de
ses voisins. Le fils réussit & 1a retrouver grice A 'aide d'un ami et en devient le maitre.

Si Giannot s'inspire de Plaate, il adapte la comédie et y apporte certaines
modifications. 11 s'agit ici de Lionetto Catellini, un jeune pisan, qui rentre de Palerme ot il
avait €ié envoyé pour affaires. Il emmeéne avec Jui une esclave d'une rare beauté, achetée a
Tunis par Messer Lamberto, dont I'épouse I'a élevée comme sa propre fille. Lionectto
souhaite épouser Diamante qu'il aime et qui , de plus, atiend un enfant de lui. Mais il ne
peut la ramener & la maison, car la jeune fille, le domestique et les bagages sont blogués

2 .. fate pure quello che vi torna bene, ché io avendola data a voi, non ne tengo pii1 conto alcuno,
E vorrei che si come voi potete irasmutare la commedia di Pisa in Genova, cosi polessi frasmutarc me
di villa in Firenze o a Roma.", écrit-il & son ami en lui envoyant la pigce .

I! faut ajouter qu'elle comptait si peu pour Donatlo que le texte resta inédit jusqu'en 1850, date &
faquelle Polidori Ia publia 4 Florence, dans le second volume des Qeuvres politiques et littéraires de
Donato Giannotti |

3 Commedie del Cinguecento , a cura di Nino Borsellino, Milano, Felirinelli, 1962, volume L, p. 3:
“Ben pill vive come testo drammatico 2 I Vecchio Amoroso , uno dei migliori esempi del primo
teatro fiorentine. "

4 "Noi vogliamo questo giorno, benigni spettalori, recitarvi una favola nuova e vecchia. " Edition
citée, p; 8.
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aux portes de la ville, puisque la peste sévissait alors en Sicile. Cependant, le pére de
Lionetto, gé de soixante ans, s'éprend lui-aussi de Diamante et entend en faire sa
maitresse. Le pére et le fils entrent donc en conflit.

En fait, 1a pi¢ce met en scéne deux familles, les Catellini et les Teodosii, qui sont
faites sur le m&me modéle: le pére, 1a mére et le fils unique. Teodoro Catellind, son épouse
Dianora et leur fils Lionetto, d'une pari, et Arrigo Teodosii, Dorotea et leur fils Panfilo,
d'autre part. Par ailleurs, des liens d'amitié comparables unissent Lionetto et Panfilo, tout
comime Teodoro et Arrigo. La scéne se déroule a Pise, sur la place de 'église Saint Nicolas
et prés de la rue Sainte Marie, qui méne du quai de I'Arno & 1a Cathédrale, Les maisons des
deux familles en question soni voisines.

Il s'agit donc de deux familles aisées qui aurzient toutes les raisons de vivre
heureuses si elles n'étaient troublées par des conflits intérieurs, entre les époux d'abord,
entre le pere et le fils ensuite. En premier lieu, il convient de souligner une remise en
question du mariage. Cette institution sociale ne rend pas heureux, Ainst, Gostanza, qui est
une jeune épouse, se plaint de sa condition et avoue qu'elle n'a jamais en un moment de
bonheur depuis qu'elle est entrée dans la maison de son époux® . Bien siir, avec les années,
la situation ne fait qu'empirer. Témoin Dianora qui se confie au Prieur et lui déclare que
son mariage a toujours été une souffrance et, plus particulidgrement, que son mari fa traite
comme s'il l'avait retirée de 1a fange®. La réponse de I'homme d'Eglise est significative
puisqu'il fui recommande d'8tre patiente ei de mériter ainsi une place au paradis. Dianora
réplique alors qu'elle connait surtout l'enfer, mais accepte de se réfugier dans la priére.

De plus, les épouses sont souvent condamnges 3 la solitude affective.

La jeun¢ Gostanza, dont le mari est absent, n'a pour toute compagnie gu'une
servante bavarde et une belle-mere acaridre. Dorolea est seule 4 la campagne alors
qu'Arrigo vaque & ses affaires en ville, Dianora, I'épouse de son ami Teodoro, le lui
reproche d'ailleurs’. Ces femmes délaissées regardent ailleurs, comme la premigre qui est
sensible aux charmes de Panfilo et qui fait dire & Cecca, sa servanie, qu'elle aimerait avoir
autant de florins qu'il existe d'épouses aimant d'anires hommes®, on s'aigrissent et les
relations conjugales tournent alors au conflit.

Ainsi, Dorotea affirme sa personnalité en s'opposant régulizrement 4 son mari, 3 tel
point que Moro, leur domestique, le clame haut et fori. Par exemple, puisque Arrigo lui
ordonne de rester dans leur propriété A la campagne, elle se rend en ville, exprds’. De
méme, lorsqu'il ne veut pas qu'elle rentre dans la maison oil esi retenne Diamante, essayant
de lui faire croire que le lieu est hanté, Dianora insiste pour 'accompagner, arguant que le
role d'une femme est de suivre son mari'™. En réalité, Dorotez n'en fait qu'a sa B, elle s'est

5 IV.4: "To venni bene in male punto in questa casa; ché da poi in qua io nor ho avuto un'ora di
buon tempo.”

§ 11, 6: "To comineiai in quella benedetta ora (ché cosi voglio dire) che io vermi 2 marito, a tribolare;
e da poi non ho mai avuto seco un'ora di buon tempo; ed al presente sto peggio che mai. Non & pure
un'ora ch'elli mi disse la maggior villania del mondo, come s'egli m'avesse ricolta del fango, "

7 HI, 5: "Voila lasciate molio sola,”

8 IV, 4:".. volesse Iddio ch'ic avessi tanti fiorini quante sono quelle che vogliono bene ancora ad
altri che al marito! ™

9 1V, 6:"Come mona Dorotea intese che Arrigo non veniva questa sera{ in viila) , e ch'egli si
contentava ch'ella I'aspattasse fino a domani, non pensate ch'ella n'abbia veluto fare nulla. Subito elia
si misse in ordine, ed a me disse che io ne venissi innanzi..."”, dit Mosca,

10 V,3.
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dailleurs donné comme postulat qu'une femme qui ne s'oppose pas quelquefois 4 son mari
est bien misérable™, Par contre, croyant I2 jeune esclave la maitresse de son époux, elle
devient folle furicuse. Elle reproche & Arrigo le montant de la dot qu'il 2 encaissée, mille
florins, mais anssi de donner e mauvais exemple a leur fils, Elle le menace méme de lui
arracher les yeux, et, pire encore, de tout dévoiler 4 sa propre famille ot de déclencher ainsi
une guerre de clans™. Clest d'ailleurs ce que fait également Dianora, qui insiste A plusienrs
reprises sur la puissance de sa familie’®, Celle-ci reproche en plus 2 son époux Teodoro de
la traiter moins bien qu'une servante, mais ajoute que cela n'a plus avcure importance
puisqu'elle s'y est habituée™. Ces relations confliciuelles ne s'atténuent que pour laisser
place A I'hypocrisie, lorsque P'épouse a une faveur 4 demander. Elle cherche alors & se
montrer avenanie et 3 bien accueillir son mari®®. Par contre, laisse -t-elle libre cours a sa
sincérité qu'elle met I'accent sur Ia bestialité de son conjoint et lui scuhaite de s¢ briser le
cou au premier escalier’, Cependant, elle se sent injuriée A 1'idée que ce mari insupportable
ait envisagé de la tromper”’, Ces épouses aigries ont pouriani toutes les raisons de I'étre,

En effet, elles ne sont pas tenues au courant de l'aide qu'Arrigo entend doaner A son
ami Teodoro®. Le premier clame d'ailleurs haut et fort ses considérations misogynes,
définissant la femme comme "un certain animal qu‘on ne peut vaincre qu'en trompant.™ Il
semble d'ailleurs fort peu estimer la sienne puisqu'il charge le domestique de la prévenir
qu'il ne rentrera pas, en lui recommandant toutefois de bien lui fournir tous les détails pour
qu'elle ne pense pas & mal selon son habitude®. Et quand Mosca lui rappelle qu'il doit
donner de Fargent & Dorotea pour lui permettre de payer le tissage d'une toile, Arrigo
confie ses griefs au serviteur, affirmant que sa femme esi trop dépensiére pour elle-méme
et que, par conire, elle I'habille tr2s mat. Il charge enfin Mosca de dire & Dorotea qu'elle
I'ennuie*. Teodoro reproche également A son épouse de ne pas prendre soin des vétements

11V, 1: "E ti so dire che trista & quella donna ¢'ha marito, e non gli monstra talvolta it viso; ma si
lascia cavalcare da lui in quel modo che ghi piace.”
12V, 3: "0 povera me, o sventurata mel Guarda a chi io deiti mille fiorini di dota? ...

Questo & 'esempio che tu dai al tuo figlivelo? ...

Guarda se io fui ben maritata! Tutto il mio parentado voglio che intenda questa ingiuria che
tu m'hai fatta™
13 U, 6: Se io me ne dolgo co' miei parentt, io metterd sottosopra il cielo e la terra. Egli non sa
ancora chi sono i Lanfranchi. " Puis, III, 6: "[o sone de' Lanfranchi.”
Il est vrai que cette noble famille pisane est méme citée par Dante, Enfer XXXIIL32,
14 T, &: "... a dirvi il vero, €' mi pare essere stimata quello che se io fussi o forestiera o fanie. Ma
lasciamo stare questo. Oggimat io mi ci sono avvezza, e non mie ne curo, poi che la sorte cosi vuole. "
15 T1II, 6: " 1o me 1 voglio fare incontro col pii allegro viso e con le migliori parole ch'io possa.” ,
puis, s'adressant & Teodoro: "0 marito mio, voi siate il ben venutc, ™
16 I, 6 : "Q povera me! Guarda che bestia io ho a sopportare! Che rompere possa egli il collo al
primo scaglione! *
17 10, 6 : "A vecchiaccio scostumato! (Juesta non & la prima ingivria ch'egli m'ha fatta. ", s'exclame-
t-elle quand son fils lui apprend les mauvaises aclions de Teodoro.
18 Par exemple, I1I, 5 : " E non d& noia che mogliata mi veggia, perché non pud sapere cosa alcuna
di questi ordini. ", c'est ainsi qu'Arrigo rassure son ami.
19 1V, 1: " La donna & un certo animale che non si pud vincere se non ingannandola. " dit-il & son
ami qui se plaint des questions incessantes de son épouse sur son emploi du temps.
20 1II,1:" Vain villa, e di’ a mia mogliera, che non mi aspetti questa sera; perché io non vi posso
andare per questa faccenda che mi & occorsa. Ma egli @ meglio dirle che faccenda sia questa, accid
che ella non pensi subito a qualche male, com'ella suole. v, dit-il & Mosca.
21 IO, 1: "... Dille ch'ella m'ba fracido. "
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qu'il porte?. I ne F'aime guére et I'estime bien pew, puisqu'il la traite de folle, se fache si
elle n'ouvre pas tout de suite la porte, croyant ou bien qu'elle est encore au lit, ou alors
qu'elle est déja sortie, il entend mé&me lui interdire d'aller & 1a messe l'accusant d'apprécier
la compagnie des moines®®. De plus, il lui fait des remarques désobligeantes sur son
physique, lui dit que dans sa jeunesse elle ressemblait & un 16zard®, que pour qu'il ait du
plaisir 2 rentrer 4 la maison il faudrait qu'elle ait un auire visage, qu'il la trouvait déja laide
lorsqu'elle était jeune el qu'elle peut trds bien imaginer la sitvation maintenant qu'elle est
vicille®, T1 finit par lui assener que son mariage a été sa plus grave erreur®, En fait, le désir
de Teodoro est de donner des ordres et d'étre obéi sur ke champ: il lui commande de rentrer
4 la maison, de lui donner & manger et de lui sortir son beau manteau® . La suite, il la
raconte 3 Arrigo: le conflit se termine par un blocage, dans la mesure ol, pour ne plus
entendre ronchonner son épouse, Teodoro s'enferme dans sa chambre®,

Bref, le mariage n'est guére synonyme d'amour, de confiance, ni méme de solidarité,
mais de tension permanente. Cependant, les relations entre les péres et lewrs fils ne sont
gudre meilleures.

Ainsi, si Panfilo se plaint peu de son pére et a sa confiance, puisque ce dernier lui
demande de prendre soin de ses affaires pendant son absence®, et 8'il se borne & des
considérations générales sur la supériorité des jeunes sur les vieux, affirmant que les
seconds ne méritent pas le respect des premiers et que d'aillears les jeunes en savent plus
que les vieux®, Lionetto, quant 2 Iui, est beaucoup plus amer lorsqu'il éveque les relations
avec son pére. It confie par exemple & son ami Panfilo que dans sa premire jeunesse il a
toujours suivi la volonté paternelle, qu' il s'est consacré au commerce ef s'est adonné aux
plaisirs honnétes et Iégitimes pour tout jeune homme, & la plus grande satisfaction de
Teodoro qui lui confiait alors une grande partie de ses affaires™.

22 1, 2:"E da poi che io mi parti da lei, per insino a che io sono andato in Banchi e venuto qui,
non ho atteso ad altro ch'a dirizzarmi i panni in dosso, e levame qualunque cosa li Tende brutti,
biastermmiando del continuo mia mogliera, che mi tiene cosi sporco e sucido. |, raconte-t-il & son
ami Arrigo.

23 I, 3: "o credo ch'io avrd a ruinare questo uscio prima che jo sia sentito. E' conviene che quella
matta di mia mogliera sia ancora net letto, ove io la lasciai questa mattina; o ch'ella sia fucri; o che le
venga a proposilo 1l non aprire si presto...” Puis, plus Ioin: " Tu vuoi ire a sfogarti con qualche frate,
_

24 TI, 3: "8}, che tu eri una bella figural che parevi proprio una lucertola. "

25 MO, 6: "E' bisognarebbe che tu avessi altro viso, a volere ch'io mi rallegrassi quande tormno a casa.
Tu mi parevi brutta da giovane; oh, pensa, ora che tu sei veechia, quello che tu mi pari, ¥

26 M, 6: "Tutti gli womini fanno qualche errore; ed io, il maggiore che mai facessi, fu quando ti
1alsi. "

27 1M, 6: " Ora, vienne in casa, ché io voglio mangiare. E truovami il mantello buono... "

28 IV, 1: "Noi entrammo in casa contrastando. E non restando ella di brontolare, io mi serrai in
camera... " ]

29 11, 1: " D' a Panfilo che non torni domattina, ma che m'aspetti; e 'altro giorno tornaremo
nsieme. E ricordagli che abbiz cura a quelle opere, accid che io non getti affatto la spesa. ", ordonne
Arrigo A son domestique Mosca,

30 IV, 5 ; "Guarda vecchi che sono questi | Forse ch'egli hanno rispetto dell'etk loro, all'avera
donna, all'avere figliuoli, all'essere padri di famiglia ? E di dolgono poi de'giovani, che non hanmo
Joro riverenza. E chi li riverirebbe mai, vedendoli cosi scostumati 7" Plus loin, son jugement se fait
encore plus sévera: " ... bene che ch'essi veggano che oggidi ne sanno pill i giovani che i vecchi...”

31 I, 1: "lo credo che tu i ricordi, come nel principio della giovinezza mia io feci sempre wtto
guello che parve a mio padre; Diedemi poi alla mercatenzia, attendendo in quel tempo a quei piaceri
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Cependant, les relations entre le pére et son fils se ghtent A cause d'une femme, mais
surtout a cause des mauvaises langues. En effet, Lionetto tombe amoureux de Ginlia, une
jeune fille de Bologne, et en ville le bruit court que le jeune homme se laisse aller 4 13
passion du jeu et dilapide son argent. Teodoso commence par réprimander son fils,
sévérement mais bien injustement , puis se résout & 1'éloigner de Pise et l'envoie &
Palerme, avec toutefois 1500 ducats de marchandise. Le matheureux jeane homme est
obligé d'obéir sans avoir le temps de prendre congé de ses amis ni de ses parents.® A
Palerme, Lionetto fait fructifier les affaires de son pdre et sa réputation arrive jusqu'a
Pise™. Tout va donc pour le mieux , grice  I'éloignement, Toutefois, lorsque le jeune
homme envisage de rentrer en emmenant avec lui la belle esclave mauresque qu'il a
rachetée a son hbie et dont il s'est €pris, il craint la réaction de son pére. Il est méme
persuadé que celui-ci voudra la revendre.* Le malheurcux est sir que Teodoro contrariera
ses projets, comme il l'avait déja fait & propos de Giulia®. Il passe ainsi de 1a considération
générale que les vieux s'opposent toujours aux souhaits et aux conseils des jeunes, ne
serait-ce que pour paraitre plus sages®, & une critique toute particulidre de Teodoro, disant
que c'est un homme coléreux et ennuyeux™, un mauvais pére® et que, dans ce cas, lui-
mé&me n'est pas ienu de se comporter comme un bon fils. Il va jusqu'2 imaginer ia mort de
cetui-ci pour agir enfin 4 son gré® et m&me 4 le frapper en l'injuriant, proiégé cependant
par le déguisement de Carnaval®,

Teodoro, lui, n'est absolument pas sensible aux angoisses de son fils. Pour lui, un
fils, comme une épouse, doivent se contenter d'obéir au pere de famille et il entend étre le
seul maiire chez lui®, 11 menace méme de déshériter Lionetio si celui-ci ne se plie pas 4 sa

che, per l'onesth loro, ad alcuno giovane non sono negati, Ed in ¢id tanto satisfaceva a mio padre,
ch'egli mi fidava gran parte delle sue [accende.”

32 1, 1: "Avvenne poi ch'io m'innamorai della Giulia bolognese. Pervenne tale cosa agli orecchi di
mio padre; e gli fu detto che io spendeva, giucava, mandava male, faceva e diceva. Lascia pure dire
alle cattive lingue. Per le cui relazioni comincid Teodoro a contrastare mece, a riprendermi, a
gridarmi. Né 1i parendo fare profitto, deliberd levarmi di qua e mandarmi a Palermo, con forse 1500
ducati, in panni e drappi. Ed io fui constretto consentirli. Pensa con che animo io lo feci. Ed andd
tanto poco tempo da questa deliberazione alla partita, che io non potetti fare né con gli amici né co’
parenti le consuete cerimonie. ", raconte-1-il & Panfilo,

33 L 1: "...io vendei tutti i panni e drappi, con nen piccolo guadagno. ", dit Lionetto. Ce & quoi
Panfilo répond: " Cosi s'& deito per tutta Pisa, "

34 T, 1: " Nasce (la mia afflizione) perché io temo ch'a mio padre non venga voglia di recusarla { en
parlant de Diamante) , e volere ch'ella si rivenda. ", dit-il encore.

35 1, 3: " Mentre che io ero innamorato della Giulia, un'ora non la potei godere, per la importunita éi
mio padre. Ho condotto al presente costei {¢'est-i- dire Diamante) ; ¢ dove io pensava averne quel
piacere ch'io desiderava sanza danno e sanza infamia, mmio padre mi turba ogni cosa, *

36 1, 1: "... non sai tu che per natura, i veechi scmpre s'oppongoene alle voglie ed a' consigli de'
giovani, se non per alito, per parere pit savi? " remarque Lionetto.

37 1, 1: "Tu sai pure com’egli & arabico e fastidioso. "

38 II, 5: " Una cosa mi conforta a seguitare I'appelilo mio; e questa 2 che non essendo Teodoro
verso me buon padre, non & inconveniente che io non sia buono figlivole verso lui... ™

39 1, 1: " Intanto, o egli morrh {perché oggimai egli & vecchio) , tal che io potrd sposarla ¢ fare
quello che mi pare...”

40 V,3,

41 1f, 4: " ... al disopra voglio restare io. E intendo, mentre che io vivo, d'essere padrone in casa mia,
e di comandare e d'essere ubbidito. E chi non vi pud stare, se ne vadia.”, crie-t-il & son fils.
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voloné®, Une telle durcié s'explique peut-&tre par la conviction profonde qu'un homme
jeune doit employer son temps & la bonne marche des affaires, pour s'établir
professionnellement et s'enrichir, et que les plaisirs viendront plus tard. C'est ce qu'il a fait
lui-méme comme tous ceux qui ont une certaine position sociale*?. Une telle
incompréhension envers son fils conduit an désespoir du jeune homme qui ne trouve
d'autre solution que dans a mort et décide de s'engager dans 'armée. Il apparait alors
habilié en soldat au grand désespoir de sa mére™,

Bref, la comédie de Donato Giannotti met t'accent sur les relations conflictuelles
entre pere el fils. Cependant, les autres liens familiaux ne font qu'accroitre les tensions déja
existantes,

Aingi, la belle-mére de Gostanza ruincrait pius d'un mariage. Se posant en censeur,
elle réprimande la jeune femme parce qu'clle s'est montrée 3 la fenétre, hui ordonne de se
retirer sur le champ, la menace de tout révéler & ses parents pour qu'ils y mettent bon
ordre®, lui rappelle que son fils I'a épousée pour qu'elle s'occupe de la maison. Enfin, elle
la reprend encore quand celle-ci se met A pleurer.

En fait, il existe des rapports privilégiés enire les méres et leur fils,

Dorotea défend le sien en affirmant, & juste titre, gue chacun fait ce qu'il veut chez soi et
court auprés du Capitaine qui a arrété Panfilo®®, Mais la complicité entre Dianora et
Lionetto est encore plus forte. L'épouse de Teodoro ne vit que pour son fils etf, devant les
idées noires de celui-ci, elle loi avoue que s'il venait 3 mourir elle serait la plus
malheureuse des femmes. De son cbté, la premiére idée du jeune homme est d'emmener sa
bien-aimée A sa mére dont 1'aide lui est acquise®’. C'est & elle qu'il confie ses probiEmes et
tout particulierement que Diamante attend un enfant de lui. La mére est alors d'une
indulgence peu commune, puisqu'elle tranquillise son fils lui disant qu'il s'agit 12 d'un
péché que la jeunesse excuse et qu'elle remercie Dieu d'avoir donné & son fils un
patrimoine conséquent qui loi permetira de subvenir aux besoins de cet enfant-1a et des
autres a veqir. De plus, eile entend s'occuper elle-méme de I'éducation de son petit-fils et
accueillir 1a jeune esclave 2 la maison®. Malheurcusement, I'amour qu'elte porte 2 son fils
n'est pas un facteur d'union de la famille, mais un facteur de division. Son mari est

42 1, 4: "... io voglic che tu facci a modo mia, se tu vuoi che io ti lasci la roba mia. "

43 10, 2: " I giovani attendine alle faccende; ed affaticatisi che si saranno uno pezzo ed acquistato
roba, si diano poi a’ piaceri; come ho fatto io, e tuiti quelli che si truovano qualcosa. *, dit-il & Armigo.
44 1II, 3:" Ma eccolo ck'egli esce fuori con la madre. Che abito 2 questo? Costui, certo, come
disperato, se ne vuole andare. ", rertarque Moro, le serviteur de la famille.

45 1TV, 4: "lo tho detto pii volie, che questo fare gli aranci non mi piace. Io lo dird a tuo padre ed a
tua madre; e se non ci porranno rimedio, io ce lo ponerd io. " rappelle-telle & sa bru. Cette coutume de
Camavai voulait que les jeunes gens aillent par les rues de la ville et gettent des oranges aux jeunes
filles qui, de leurs fenétre, les regardaient passer.

46 V¥, 6: ... Oimd, figlivol mio! Io voglio andare o in persona al capitano.  , ce qui {ait dire au
Pricur: "Mon cormrete a furia...”
47 1,1:" .. jo voglio fare ogni forza con le persuasioni, e con I'aiuto di mia madre {che farh quello

che io vorrd) ... " affirme-t-il & Panfilo.

48  1I, 6: "Orsli, in buona ora sia. Questo & un peccate che la giovanezza scusa, Ed io ringrazio
Iddio, che tu arai tanta roba che sopperird a questo che al presente dee nascere, cd agli altri ancora
che di te nasceranno, pighiando moglie. E per cid io voglio che costei partorisca in casa; ed il parto
ch'ella far, intendo d'allevare ad ogni moda. Ed ella voglio che stia in casa, e non sone per
consentire ch'clla si venda. *




d'ailleurs certain qu'elle fera tout pour le contrarier lui et satisfaire son fils®. Dianora
intervient en effet auprés de son époux en faveur de sen fils. Elle commence par le prier de
cesser de tourmenter leur fils®, essaie ensuite de 1'attendrir devant la résolution désespérée
de Lionetto, lui demande enfin de lui rendre la jeune esclave. Et, comme rien n'y fait, elle
finit par informer Teodoro que Diamante est enceinte. Dianora est  alors trés dure envers
son mari , s'exclamant qu'elle n'entend pas qu'on fasse du commerce avec leur chair™. Bref,
I'amour matemel apparatt ici comme un factewr de désunion. Mais ce qui met encore plus
en crise la famille c'est I'intérét de Teodoro pour 1'esclave aimée par son fils.

Lorsque celui-ci rend visite & Diamante, la jeune esclave croit qu'il vient Ia voir en
ant gue pere de Lionello et accepte volontiers sa proposition de se rendre chez lui, mais
elle est irds vite détrompée, car le marchand pisan oublie la bienséance et veut l'embrasser
méme en présence du domestique. Il 1a confie ensuite & l'aubergiste et lui recommande
qu'elle ne manque de rien, mais surtout de la garder enfermée dans sa chambre et de 1a lui
réserver™, Il 4 tout 3 fait conscience d'étre le rival de son propre fils™, mais rien ne l'arréte
et il entend bien séduire la jeune mauresque. Pour elle, il organise un banquet, se fait beau,
se parfuime, mache de la noix muscade pour avoir une bonne haleine™, Mais il trompe son
épouse, fait injure 2 son fils et traite Ia jeune femme en courtisane, puisqu'il entend en jouir
sans éveiller les soupgons™,

Bref, l'institution familiale est maltraitée par Donato Giannotti, Cependant, la
comédie n'est pas aussi pessimisic que nos remarques ont pu le laisser entendre, puisque
certaines valeurs subsistent.

Ainsi, il y & tout de m&me une famille unie et exemplaire; ce sont les Lomellini de
Palerme. Le pére de famille, Lamberto, un riche marchand génois installé en Sicile depuis
trente ans, est I'hdte de Lionetto. 11 est doté de toutes les qualités requises & I'époque: il est
"prudent”, coartois et trés riche. Trés apprécié par de nombreux amis, il I'est aussi 4 Tunis,
oit son commerce est florigsant, oil il a ses entrées auprés du roi, Lioneito lui est infiniment
reconnaissant, puisqu'il Jui a permis de vendre trés avantageusement ses textiles®. Son
épouse est "honnéte et trés sage”. De plus, ils ont poussé leur générosité jusqu’a éduquer la

49 TI, 2: "Bene & vero ch'io so che, per fare il contrario di quello che voglie io, e contentar lui, ella
consentirebbe 2 maggiore cosa che non 2 ricettare in casa la femmina d'vno suo figliuolo.  fait-il
retnarquer i son ami Arrigo.

50 I, 6: "Mariwo mio, io vi prego, se mai io feci cosa che vi fusse grata, che voi non tormentiate
pill quel poveretio di Lionetto. "

51 I, 6: "E voglio che voi sappiate ch'ella & gravida di lui; non intendo che delle camni nosire si
faccia mercatanzia, "

52 1, 3: "Fa che oggi non le manchi cosa alcuna: serra la camers, ed abbile buona cura.”

53 IO, 2

54 IV, 1.

55 1O, 2:" E non manca aliro se non trovare modo che io sanza sospetto la possa godere. ", dit-il .
56 1, 1: "Giunsi finalmente in Palermo; e mi tornai in casa d'uno mercante genovese, chiamato
messer Lambcrto Lomellini, il quale aveva abitato in Palermo circa trent'anni. Aveva domma e figlioli,
ed egli era tomo molto prudente, e di gentili costums, e di grande ricchezza. Faceva quasi tutte le sue
faccende in Tunisi, ed aveva appresso quel re, per mezzo di tmolti signori suoi amici, grande
entratura. Tanto che , con 'aiuta suo, io vendei tutti i panni e drappi, con non piccolo guadagno.” ,
c'est I'éloge que fait Lionetto de son héte.
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jeune esclave achetée & Tunis comme si ¢'était leur propre fille. Grace A lexemple des
Lomellini, l'idée de Ia famille subsiste donc, tout comme dans les intentions de Lionetto.
En effet, Lionetto tombe amoureux de Diamante, attiré non sculement par la beauté de son
corps, mais aussi par la délicatesse de ses maniéres, témoins de la bonne éducation qu'elle a
recue.

Compte-ienu de la condition sociale de Ia jeune fille et de la facilieé qu'il a pour la
fréquenter, puisqu'ils habitent sous le méme toit, il pourrait se contenter de 1a traiter en
courtisane. Il 1a rachéte d'ailleurs, mais c'est pour la ramener dans sa propre famille, of il
entend qu'elle vive en femme honnéte™, 11 affirme en outre sa décision d'élever I'enfant qui
naitra de leurs amours et surtoui de ne pas vouloir d'autre épouse qu'elle.®® L'amour du
jeune homme s'éléve ainsi contre les conventions, selon lesquelles les mariages ne se
coniractaient qu'a l'intérieur de la méme classe sociale, _

L'amour semble méme excuser F'attitude condamnable de notre vieillard amoureux.
Ainsi, Teodoro explique qu'il a eu le coup de foudre dés qu'il 2 vu 1a jeune mauresque®, 11
en devient ridicule lorsqu'il chansse ses luncites pour mieux l'admirer et qu'il laisse
1'émotion déformer son visage®, ridicule encore lorsqu'il a envie de sauter de joie et de
faire des piroueites™, Mais il réussit 3 nous émouvoir avec son amour tout neuf. En effet, il
explique & son ami Arrigo que, dans sa jeunesse, il n'a jamais connu ce sentiment " gui
vous pénétre jusqu'aux 0s”“ et qu'il a d6 attendre T'dge de soixante ans pour le découvrir.
Pour 'exprimer, il emprunte le lexique de la poésie lyrique: son Ame est liée par mille liens
au visage de la bien-aimée, son coeur a été touché par les rayons des beaux yeux de celle-
¢i®, En fait, I'amour l¢ rajeunit, Ie rend heureux, Iui donne envie de revivre en somme.*
Cependant, si 'amour est une valeur qui résiste en dépit de toutes les crises, un autre
sentiment apparait encore plus fort dans cette comédie de Giannoiti, c'est ['amitié.

L'éloge de I'amitié apparait & deux reprises dans la piéce, d'abord dans le monologue
de Lionetto, qui iappelle la douceur d'un tel sentiment, qui considére bien malheureux
I'homme dépourvu d'amis et le compare A un aveugle marchant sans guide A travers les

57 1, 1: Diamante regoit denc 'éducation de toutes les jeunes filles de la bourgeoisie italienne: "E la
donna, ch's onesta e savia molto, 1'aveva come sua figlivola allevata. Tanto che, olira 1a bellezza,
ell'era ornata di molto gentili costumi. ", rapporte encore Lionetto. Ou encore: "EII'E stata allevata
come gentil donna, tutta costumalta, tutta graziosa,..”

58 L 1: "... voglio che s'assuefaccia a vivere come donna da bene , & non come cortigiana,” dit-ii &
Panfilo.
58 1, 1: "... io I'ho posto si grande amore, che io ho deliberato non volere altra donna che lei.,” ,

clame Lionetio.

59 11, 2: "Quesa mattina fo sono ito alla Porta a mare a vederia all'osteria... E finalmente , io me ne
sono innamorato. La fanciulla & bellissima...” , avoue-t-il & son ami Arrigo.

60 I 3, Moro, le serviteur, insiste sur le ridicule du vieillard: "1l vecchio, subito ch'egli la vidde,
ritmase mezzo attonite; poi se la pose a sedere a lato; e per discernere meglio la sua bellezza, si misse
gli occhiali, e cominciella fisamente a riguardare. E nel guardarla, " faceva i pil strani atti che si
vedesseno mai. Egli storceva la bocca, e sogghignava; egli strabuzzava gli occhi, e si divincolava... "
61 12

62 1, 2: "Quando io era giovane, io non seppi mai interamente che cosa fusse amore. Senti’ hene
qualche capriceio, ma non mi penetrd mai, come ora, insino ali'ossa. ”

63 I, 2: "E pare che 'animo mio sia legato con mille lacci al volto di quella. ", puis: ™... io mi senti’
pungere il core da' raggi de’ suoi begli occhi...”

64 1I, 2, mais aussi IV, 1: "Voi mi parete oggi pil giovane che io vi vedessi mai. " , observe le
Prieur.
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ténébres. Il ajoute que 'amitié permel de communiquer dans l'adversité comme dans la
prospérité, qu'elle diminue l'affliction et augmente I'allégresse. 11 apprécie tout
particulidrement sa chance de pouvoir compier sur Panfilo®®, Puis, c'est le Choeur qui
chante les louanges de l'amiti€ et clame que, face aux coups du sort, I'ami vaut bien plus
que T'or ou les pierres précieuses®.

En réalité, la comédie étudice est une comédie d'amitié, puisque toute I'action repose
sur les liens privilégiés qui existent entre deux couples d'amis: Lionetto et Panfilo, d'une
part, Teodoro et Arrigo, d'autre pari, entre les deux fils et entre les deux peres, donc. Les
personnages agissent d'ailleurs en paralléle. Lionetto se confie & Panfilo et Teodoro se
confie 4 Arrigo. Le pére comme le {fils avouent A leurs amis respectifs leur amour et leurs
angoisses. Ces demiers répondent de facon identique, donnant des conseils et proposant
leur aide. Ainsi, si Panfilo conseille 4 Lionetio de ne pas entrer en conflit avec son pare et
de garder Diamante A l'extérieur de la maison en attendant ume occasion propice®, Arrigo
met son ami en garde conire Ia folie de sa passion, méme s'il se réjouit du bonheur gu'elle
entraine®, 1l essaic de raisonner Teodoro et de le dissuader de se lancer dans cetie aventure,
tout comme Panfilo essaie de dissuader Lionetio de s'enrdler par désespoir®. Tous les deux
secondent leurs amis dans leur entreprise. Panfilo aide Lionetto & retrouver sa bien-
aimée, c'est d'ailleurs lui qui méne I'action, car I'amoureux, comme Callimaco , dans La
Mandragore de Machiavel, est tout A fait incapable d'agir et méme de réagir. Pour sa part,
Arrigo, bien que n'approuvant pas le dessein de Tecdoro, 1'aide 3 le réaliser™ et, 4 l'insu des
siens, prétera sa maison pour vy installer Diamante. Enfin, aprés 'échec de son projes
amoureux, ¢'est encore i Arrigo que le vieillard amourcux demande de Faide , pour sauver
son honneur cette fois™,

L’'amitié esi telle qu'a elle-seule elle rachéte 1a décadence de toutes les auires
valeurs.

En conclusion, si la comédie est une illusiration de Ia crise de Ia famille, elie garde
un fond d'optimisme, puisque, cutre la place privilégiée accordée A 'amitié, efle démontre ,
dans un certain sens, la supériorit¢ morale des jeunes sur les vieux et permet donc l'espoir
dans V'avenir,

65 1, 2 :"Certamente 'amicizia & dolce cosa; ed & da reputare quell'uomo infelicissimo, che manchi
d'amici, a' quali comunicando cosi Pavversith come la prosperith, accresca V'allegrezza e diminuisca
I'afflizione. ... chi & privato degli amici & simile ad orbo che cammini pe’ luoghi tenebricosi senza
guida: si come sarei io oggi, se, bisognandomi ajuto, Panfilc non fusse disposto a non mi mancare in
qualunque impresa.”

66 II: " Foll'z chi sempre crede esscr beato, / Perché la serte amica / 11 miri, e appagh; 1a sua voglia
avara. / Perd che spesso quel ch'ella n'ha date { Or ritoglie, or intrica, / Lasciando a' sequaci vita
amara. / Ma qualunque prepara/ Di dolci amici un coro, / Si vesta lieto di tranquillo ammante: / Ché
ne' givochi e ne' pianti vedra quanto/ Val pifi 'amico che le gemme e Toro. ”

67 L 1.

68 10, 2.

69 IH, 7: "Or lascia quesio pensiero, ¢ veltiamo I'animo a ritrovare la Diamante. E sark migliote
opera per te." l'encourage-1-il.

70 I1,2:"Tu mi richiedi d'una cosa la qual &, anzi che no, stranetta. Mondimeno, avendoti io
promesso, d'aiutare, non ti voglio mancare in modo alcuno.” , dit-il & Teodoro.

71 V,4: "Maio ti prego che, si come tu avevi preso ad aiutarmi sfogare le mia pazzie, cosi ancora tu
m'aiuti difendere il mio onore il pii che si pud... "
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D'aillenrs, comme dans toute comédie du Cinguecento I'épilogue est heureux et
aboutit au mariage™. En effet, si Lionetto et Panfilo réussissent i faire échouer les projets
insensés de Teodoro, ils finissent au "Bargeilo” , le si¢ge de la police, pour tapage
nocturne. Mais 13, Diamante est reconnue par son ancienne nourrice, gui rappelle comment
les Maures I'ont enlevée lorsqu'elles étaient toutes les deux au bord de 1a mer. La jeune fille
s'appelle en réalité Oretta et elle n'est autre que 1a sceur de Panfilo. Le mariage scelliera
donc non seulement 1'umion des deux amoureux, mais aussi celle des deux familles amies,
les Catellini et les Teodosii.

La crise de la famille laisse donc la place & la renaissance de 1a famille et au retour
la religion, puisque Teodoro et son épouse Dianora décident de changer de vie et d'entrer
dans le Tiers Ordre. La pitce s'achéve ainsi sur les sages paroles du Prieur qui fait
remarquer aux spectateurs que les choses se sont mieux passées que prévu. Retour i
I'illusion chrétienne donc?

Théa PICQUET
Université de Provence

72 Clest le cas, par exemple, de La Calandria de Bibbiena et de f Suppositi de L' Arioste.
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LA FOLIE DANS LA COMEDIA LOPESQUE

L UNME INDISTINCTION LEXICALE
‘ & passion désespéiée (un des quatre types de la folie classique selon Michel
« Foucault) ou "folie d'amour”(erotes) est le trait d'union entre la folie et Ia
% =y, mélancolie, comme en témoigne le livre de Jean Ferrand, De la maladie
d'amour ou mélancolie érotique 1.

Ce thé¢me de 1a folie ne pouvail étre absent de la comedia lopesque, car 1a "déraison”
est une des grandes composantes du psychisme humain, un fait de société également,
donnant liex 3 des interprétations différentes en fonction des mentalités concernées. Un
livre comme le Don Quichotte de Cervantis renferme les trois grandes maladies mentales
de I'ge classique: la manie, 1a frénésie, Ia mélancolie, et ce n'est pas 14 son moindre charme
(si ambigu soit-il).

Chez Lope de Vega, il faut d'emblée distinguer entre Ia véritable folie, 1a démence,
comme état chronique et particuliérement incurable, et tous ces accés furieux auxquels se
livrent provisoirement lcs jeunes premicrs (galanes) des comedias (plus rarement les jeunes
femmes aux amours contrariées).

En fait, st les fous patentés, si F'on ose dire, sont présents dans la comedia, c'est
surtout A travers les historiettes {cuentecillps) folkloriques qui font rire ou réfléchir a leur
sujet®. Mais dans notre étude c'est le discours "médical” de Lope sur la folie qui nous
retiendra, ces propos qui fusent ¢i ot 1a avec un essai d'analyse parfois, toutes ces
manifestations furieuses des amants désespérés qui émaillent l'action de nombreuses
comedias.

Compie tene d'une classification plus rationnelle des maladies mentales qui
apparaitra tardivement en 1621 avec I'anglais Burton et son livie céldbre The Anatomy of
Melancholy®, qu'en est-il exactement dans la comedia lopesque ?

D'abord, Lope de Vega sait distinguer entre 1a mélancolie proprement dite et la
frénésic et la fureur qu'il attribue & une inflammation des membranes de 1z iéte, Comme 1'a
remarqué Teulon dans E! valor de los mujeres *, 1a manie (mania} est indépendante de la
mélancolie et définie comme: "infectio anterioris partis cerebri, cum privatione

imaginationis” 5,

1 Paris, 1623, La premiére édition semble &tre celle de 1612.

2 Voir les travaux de Maxime Chevalier dans ce domaine, notamment & propos des bobos (sots) et
estupidos dans Cuentecillos tradicionales en lg Espafia de! Siglo de Oro, Madrid, 1975. Ce genre de
contes est classé en "M. De bobadas y necedades”, p. 265-285. Voir aussi du mé&me auteur Curentos
Jollidoricos espafioles del Siglo de Oro, Barcelona, 1983,

3 1i distingue avec netteté - ce qui est nouveau - la frénésie, la manie ou démence, la mélancolie et
l'idiotie.

4 Teulon, Alharracin Agustin, La medicina en el teatro de Lope de Vega, C.8.1.C. 1954, 382 p. Pour
la piéce de Lope citée, voir l'édition de ses oeuvres dramaliques par la Real Academia Espaiiola
(RAE) LX, p 113

5 Dédicace au Doctenr Matfas de Porres.
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Une disiinction lexicale importante se wouve dans 1a comedia Los locos de
Valencia®, dans le dialogue entre le médecin Verino et Gerardo, et ¢'est toute la scéne gu'il
conviendrait d'ailleurs de citer ici, car ¢'est un fiddle exposé, semble-i-il, des connaissances
de notre auteur dans ce domaine de la psychopathologie. Pour &tre bref il est guestion de
reconnaitre sous le terme générique de "locurz” ("folie") les symptimes et états suivanis:

- atrofia (phleur du visage)

- melancolia (maladie pouvant étre mortelle)

- catalépsis (fidvre Kgére due aux "humores melancolicos”)

- furor

- erotes (= mélancolie amoureuse)

- tristeza (symptbme mélancolique, effet et non la cause, non la maladie elle-méme)

Si Yamrofia n'est qu'un symptdme de trouble mental, la mélancolie est considérée
comme une maladie pouvant enirainer la moit, d'une part, et la catalépsis i 1a fois comme
"mal" et symptdme reconnaissable dans la fureur et la frénésic. On reconnait bien 13, au
passage, cette indistinction caractéristique du lexique ou de la nosographie de 1'époque, la
confusion entre la maladie et ses effets, avec la notion de catalépsis.

Lope montre 4 ce sujet tout son savoeir hérité des Anciens lorsqu'il distingue entre la
"catalépsis”" et |"erotes”, et fait preuve d'une certaine exigence intellectuelle dans la
délimitation suivante’

« Ce mal s'appelle catalepsis

Participant de la fureur et de la frénésie;
Bien qu'a plus proprement parler les anciens
Appelérent ce mal de votre Phédre

Erotes, qui est une sorte de mélancoliques
Qui ne sont malades que de 'amour. »

I, LES CAUSES DE LA FOLIE

Si le comportement déréglé du fou, ou du jeune premier fou d'amour qui Iui est
provisoirement assimilé, retient principalement l'aitention du spectatenr, lui montre les
effets de la passion contrariée en l'occwrence, Lope de Yega ne manque pas & 1'occasion
d'évoquer les causes de la folie en généralisant.

D'une part, I'accés furicux est comparé 3 un fen dévorant, un véritable embrasement
de 'ame dans La mal casada ®

6 Voir I'édition d'un choix {important) de comedias de Lope par Juan Eugenio Hartzenbusch dans
Biblioteca de Autores Espafioles (B.A E.), Edictones Atlas, Madrid, 1.1 1946, acte Il sc. 1, p. 128c.

7 Clest Verino qui parle. Nous traduisons nous-méme les citalions de Lope dans le corps de notre
article, et reproduisons en note pour les hispanistes ou lopistes ou curieux le texte original avec
mention précise de rédition utilisée et les références adéquates: “"Agueste mal se llama catalépsis |
Con el furor ¥ frenesi participe; | Aungue mas propiamente los antignos | Llamaron este mal de
viestra Fedra ! Erotes. que es un género de tristes | Que sélo del amor estén enfermos” (I, 128¢c).

& WNous utilisons édition de 1a B.ALE,, t. IL. 1l s'agit de l'acte 11, p. 303a: " Y qué ha de hacer con
seso un hombre” Tenlendo, por no guordarlas, [En un incendio de fuego ILas tres potencias del
aima?”.
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« Que doit fatre un homme sensé,

Qui a, sans pouvoir les conserver intactes,
Embrasées d'un feu dévorant

Les trois puissances de I'dme 7 »

D'autre part, ii s'agira avant toui de deux causes principales, qui toutes sont dues
un excds nuisible, seit dans 1'étude, soit dans l1a passion, comme en (Emoigne le dialogue de
Pisano et Valerio a propos du fou Beltran, dans 1a comedia Los locos de Valencia *:

« PISANO. - Ei quelle était sa profession 7
VALERIO. - 1l &tudizit la philosophie.

PISANC., - C'est done une fléche de ce carquois ?
VALERIO. - Cui, et aussi d'un manque d'affection.
PISANOQ. - C'est de cela dont il s'agit?

Ainsi le mal se situe quelque part

Entre Platon et Cupidon.

VALERIO.,- Chacun a pu ceuvrer A son tour:

Car 'étude et 'amour

Font perdre la raison bien souvent. »

Dans les deux cas c'est la démesure qui provoguera la rupture avec la raison, et nous
reconnaissons bien 1a au passage 1'idéal classique et ancien de la juste mesure” en toute
chose, qu'il ne faut pas enfreindre.

Une autre cause, bien plus mystérieuse, que Fon pourrait qualifier de croyance,
serait la relation entie la "furenr” et les phases de la lune. On la voit exposée également
dans Los locos de Valencia, par Valerio'®;

« Comme il n'est pas furicux en ce moment
Parce que la lune est en opposition... »

Ailleurs la crise de folie furieuse est misc en rapport avec le quartier de lune®
« FEDRA. - Il est furieux ?
LAIDA.- Avec lalune.
Lorsqu'elie sera croissante, il aura quelque acc2s... »

Le rapport entre la folie et la lune, nous le rouvons encore dans I'exclamation de Fedra':

Qui pourrait étre, Laida, Ia lune

9 B.AE, I "Pisano. - ;Y qué era su profesion ? Valerio. - Filosafia estudiaba.

Pisano. - ; La flecha fue desa aljaba ? Valerio. - Y de un poco de aficién. Pisano. - ;Eso anduve por
aht ? | De suerte que el dafio ha sido ! Entre Platén y Clipido. Valerio.- Cada cual pude por si; |
Oue el estudio y el amor | Suelen quitar el juicio. ™ (I, 117a).

10 Ibid., acte I p. 117a: "No estande agora furioso | Como es la luna en contrario...”

11 Ibid., 1118c: "Fedra. - ; Es furioso ? Laida. - Con la luna, / Cuando crezca, tendrd alguna..”

12 Ibid., I, 19a:" ;Quién fuera, Laida, Ia luna iDestas locas voluntades !
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De ces désirs fous

Fi enfin, une antre allusion & l'influence lunaire (pensons & l'adjectif "lunatique™) se trouve
dans le dialogue Erifila/Floriano™

« BRIFILA.- Tais-ioi, fou incertain ef variable,

- Plus que la lune et le vent,

FLORIANG, - £t toi, tu n 'es pas aussi affectée
Par I'inconstance de 1a lune ?

ERIFILA.- Dans mon corps j'en ai biea quelgu'une,
Mais dans mon dme, Je ne suis point folle, »

YL, LA FRENESIE

Lope de Vega suit tout & fait Posidonius, une auiorité médicale antique, dans la
définition de la frénésie, et monire ainsi sa vision humaniste de la folie, toujours dans Los
locos de Valencia ™

« De Ia frénésie Posidonius écrit

Qu'elle est une inflammation des membranes

Prés de la tite, accompagnée d'une chaleur si vive
Due & une figvre aigu&, qu ‘elie fait perdre Ia téie, »

Posidonius est un médecin du [Véme siécle aprés J.-C. qui serait le premier i localiser
chacune des puissances de 1'ame dans chacun des ventricales cérébraux. La frénésie est
donc, selon Posidenius et Galien '*, une sorte de folie caractérisée par une forte fizvre,
I'inflammation des méninges. Selon Galien, Ia frénésie sera plus ou moins grave selon le
degré de coction de I'humeur bilicuse.

Il peut aussi en étre question sur le mode burlesque avec le valet Hernando gqui
qualifie ainsi la nouvelle passion (ficiive} de son maitre D. Pedro dans Los milagros del
desprecio ™.

« Que Dieu me déiruise

si son affection n'est pas extréme
an point qu'il porte sur son coeur
une savate a eile.

13 1bid. [, 123 a: Erifila. - Calla, loco incierto y vario, Mds que la luna y el viento. Floriano. - ; ¥
a ti también no te toca ! La variedad de la luna ? Erffila. - En el crerpo tengo alguna, [Que en el
alma no soy loca.”

14 Ibid., M1, 128c: "del frenesi escribe Posidonio | Que es hinchazén de las membranas cerca, iDe
la cabeza, con caloy tan vive | De fiebre apuda, que enajena el seso. "

15 Pour le curieux de médecine, voir le livre I du De locis gffectis de Galien.

16 MNous avons utilisé pour cette pidce une autre édition, celle de Carlos Sainz de Robles, chez
Aguilar. Voir le tome I, acte I p. 1043a (édition de 1969); "Dios me destruya ! si no es tanta su
aficidn, | que trae sobre el corazdn | una zapatitla suya. { ¥ si el frenest Ie toca, | y a ser en la calle
acierta, | se mete tras una puerta 1y se la zarpa en la boca”
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Ei quand la frénésie Yatteint

et que cela lui arrive en pleine rue,

il se flanque derrigre nne porte

et it engloutit 1a savate dans sa bouche. »

En fait, il sera question le plus souvent de furer, frenesi on locura plus ou moins
indistinctement dans la comedia iopesque, tous ces termes revenant A désigner la folie sous
son aspect furieux, Ainsi dans La mal casada, don Juan en proie au désespoir amoureux, et
par frustration, est sujet & une crise de furenr et dés l'indication scénique de ia scéne 17 3
I'acte I1, Lope nous le présente comme un dément dangereux ¥,

DON JUAN, hors de lui, @ demi nu, mais avec son épée;
HERNANDQ, en le retenant - Les mémes.

Lorsqu'il se croit railié par Lisardo, il n'hésite gudre A dégainer ™

DONM JUAN, - Go se mogue de moi | Qu'esi cela ?
Ne suis-je pas don Juan 7 N 'est-ce pas mon épée
Celle-ci gue j'ai ceinte ?
Eh bien ! je me vengerai moi-méme.

(1l dégaine)

HERNANDQO. - Fuyez, fuyez; il est fon.
FULGENCIGO. - Mon fils, mon fils L.,
LISARDOQO. - Queile érange furie !

{Fulgencio, Lisardo et Millan prennent la fuite. )

i¥. LES SYMPTOMES DE LA FOLIE

Quani aux sympidmes de Ia folie, si précédemment nous avions déja signalé la
paleur du visage (atrofia), la fitvre 1égere (catalepsis) comme effets de la furenr et de 1a
frénésie, il ¥ en a un fréguemment mentionné par Lope: lidée fixe (el tema). Cest
I'obsession, la marotie du fou 2 laquelle it ne peut se soustraive, et source de railleries en
méme temps pour sen eniourage malveillani ou mogueur tout simplement,

Dans 1a comedia Los milagros del desprecio, par exemple, un domestique dit de son
maitre, don Pedro':

« (... ll convient

17 B.AE, v 1, acte 11, p. 303a: Doa Juan, fuera de st, medio desaudo, pero con espada; Hernando,
deteniéndole - Dichos.”

18 fbid.: "Dorn Juan. - * De mf se burlan ; Qué es esto? | ; No soy don Juan ? ;No es mi espada /
Esta que iraigo ceiida 7 | Pues yo tomaré venganza | {Deservaing)

Hernando. - Huid. huid; que estd loco. Fulgencio. - Hijo! hijo ... Lisardo. - Furia extrasia (Huyen
Julgencio, Lisardo y Milldn) "

19 Aguilar, . I, Acte I p. 1030a: (...) Conviene / aungue se envje Beltrdn, | divertirle en su euidado,
! que es un tema en que ha dado. 1y enloquecerle podrén | sus continuos pensamientos.”
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méme si Beltran se fiche,

de le distraire de son souci,

car c'est une idée fixe qui ne le quitte pas,

et il pourra devenir fou

a force de pensées perpémelles de ce genie, »

Certes, ici, le tema esi 'idée fixe passionnelle, et le cas analogique seuleient avec la folie,
Mais il est vrai que l'observation du valet vaut & 1z fois pour 1a véritable folie et Ia passion
amoureuse: essayer de disiraire le fou on ie passionné, le contrarier dans son obsession peus
provequer sa colére. D'ot 'idée thérapeutique de se servir do tema lui-méme comme nous
le verrons plus loin. Dans Los locos de Valencia, o l'on a Vhabitude de soigner les fous, Iz
matheurense Erifila qui vieni d'8ire dépouillée de ses bijoux et abandonnée, A moitié noe,
avec seulement "un petit pourpoint et un petit cotillon”, a 1'air d'une folle, et ne peut
convaincre de sa bonne foi et de sa "normalité” un Pisano, "gardien de fous”, ni Valerio et
ses deux auxiliaires Tomas et Martin, eux-mémes malades mais fous paisibles

(templadosy™:

« ERIFILA, - I n'y a pas de pitié dans le monde ?
Ah, Monsieur, ah, gentilhomme I
Ecoutez-moi, car j'ai 6t victime d'un vol
Et d'une affaire peu banale.
MARTIM. - Pardi, c'est de son esprit dont il doit s'agir,
Car on lui en a laissé bien peu.
ERIFILA.- Trois mille ducats valaient
Les bijoux gqu 'on in 'a volé.
PISANG.- Yoila son idée fixe. »

Alors gu'elle dit la vérité, et ne peut qu'insister sur le vol, paradoxalement et ironigquement,
ses affirmations sont prises pour “fema”. Mais auparavani nous avions appris gue Tomas et
Martin étaient des fous & cause de leur idée fixe, en pariiculier celle de Martin *;

« PISAMNQO.- EL vous, Martin,

Etes-vous hidalgo ?
MARTIM.- Cui, si quelguc misérable

Me met pas en doute Fhonnéteté de ma mére.
PISANQ.- Celui-ci 2 ia marotte de {a noblesse;

Son idée fixe a pris ceite voie. »

H n' est done pas trop surprenant que le fou qui se croit guéri prenne Erifila pour nne
folle en Ia circonstance (chacun ayant tendance & juger l'autre 2 l'aune de ses critéres ou

20 B.AE, LI 117 “Erifila. - ; No hay en el mundo piedad 7 1Ah Sefior, ah caballero (Mirad
que agul me han robado (Por un extrafio suceso. Martin. - Por Dios, que si ha sido el seso | Que
harto pocos han dejedo. Erifila. - Tres mil ducados valian | Las joyas que me robaron. Pisano. - Este
es el tema "

21 Ibid., 11176 : Pisano, - ;Y vos, Martin, / Sois hidalgo ? Martin. - Si algun ruin | No pone falta en
i madre. Pisano., - Este da en esta hidalguta, | Que es negocio de su tema”
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préjugés habituels, semble nous dire Lope de Vega...). Dans la méme comedia, a 'acte I,
scénes 7 et 8, nous aurons d'autres exemples de fema on monoianie: celle de Belardo®, Ie
poete, ou de Mordacho, un grand musicien (dont le véritable nom esi Lisardo), et de
Calandrio, "portugais fameux" devenu fou & Coimbrza & cause d'une passion malheureuse.
Chacun de ces fous parle donc de son sujet de préoccupation, qui se trouve d'ailleurs
justifié par son existence ou profession antérieures. Que Movdacho, par exemple, grand
musicien autrefois, parle de musique: rien de ads surprenant a priori. Mais gu'au cours des
sceénes 7 et 8, il ne parle que de musigue: voild Ie "tema”... Ei de méme pour Calandrio et
Belardo. Le gentilhomme de passage A I'hdpital de Valence - gui 2'est antre que le prince
Reinero que croyait avoir tué Floriano - aprés avoir entendu le discours de ces fous conclut:

« Ce sont des idées fixes bien étranges que les leurs »

(IT1, 131 ¢}

Enfin il est question encore du tema de Fedra, nidce de 'administrateur de l'asile des
fous, qui s'est amourachée de Floriano et veut &tre sa femime. Cette idée fixe est st forte et si
constante qu'elle nuit 3 sa santé™:

« Depuis que cette folie, Verino, I'a prise,

Parce qu'elle ne pent plus voir Beltran,

Elle n'a pas voulu manger, et les supplications ne suffisent
pas »,

A tel point qu'un pseudo-mariage avec Beliran (alias Floriano} est manigancé pour la
calmer et soigner, comme nous le précise Verino™:

« La pauvre Fedra est folle
De vous, frénétique et furiense,
Et elle mourra si vous ne vous mariez pas avec elle. »

Parmi [es vraies obsessions, il ¥ a celle que cite Alejandro, bien curieuse au demeurant,
dans El hombre por su palabra **:

« (...) 51 52 piété est si grande,
qu'avec une jaquette bariolée

il aille dans ta maison, comme vont
les fous qui ont pour idée fixe

leur mariage avec des reines, »

22 Belardo est un pseudonyme de Lope de Vega lui-méme: notre auteur ne craint donc pas de se
considérer éventuellement et ironiquement comime un podte déraisonnable..,

23 Op. cit, 111, 128¢: "Desde que dio, Verino, en su locura, | Porque a Beltrdn le quiten gne no vea,
! No ha querido comer, ni bastan ruegos.”

24 Ibid., TII, 129b: "Esté la pobre Fedra | Loca por vos, frendtica y furiosa. | 'Y morird si no os
casdis con ella.”

25 Editionde laR.AE., « VL II, 370a: "{...) si su piedad es tania, { con un sayo de colores { ande en
tu casa, como andan i los locos que tienen tema | de que con reinas se casan.”
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Par l'eniétement obsessionnel qu'il monire & selliciter 1a duchesse Celia, le prince
Aristipo voit gualifier son amour de “marotte, folie et fureur”. Le "tema" est donc utilisé
par Lope comme signe distinctif de folie, mais anssi de maniére métaphorique, comme dans
le dernier exemple cité, ou encore comme motif & variation dans une perspective comique
{pseudo-"tema" d'Erifila pour les deux anciens émdiants fous oun Pisano). Enfin, Lope de
Vega sait aussi que dans Ia folie il y a des €tais de rémission, des moments de lucidité.
Ainsi dans la comedia La boba para los otros y discreta para si, le jeune premier Alejandro
dit de Diana *;

« Allons, Fabio: c'est pure folie
que celle de Diane, et non de 'amour;

Va donc la voir, et dis-lui, Fabio,
Que, touché par cet affront,

Je reviendrai de Florence;

Car je ne tiens pas 4 avoir une femme
Avec des moments de locidité. »

Allleurs, dans Los locos de Valencia, trois termes sont employés pour qualificr le
fou dans ses périodes de calme: "templados”, "tratables” et "reducides™. 1l s'agit de la
conversation qu'ont le Chevalier et Pisano sur les fous exhibés le jour de 1a féte des Saints
Innocents A Valence (lc 28 décembre)®”:

« Caballero. - Ceux-ci maintenant, mon ami, sont calmes 7
Pisano. - Quelques-uns parmi eux sont des fous farieux
Mais maintenant le temps aidant ils sont calmés,

Celui-ci et celui-13 sont apaisés;
Bien que parfois ils n'aient pas toute Ieur téte. »

Certes, la folie, vraie ou fictive, est un motif qui se préte A de maltiples variations:
par exemple, un gentilhomme amoureux comme Feliciano dans El loco por fuerza qui a été
interné abusivernent et par traitrise & I'asile des fous de Saragosse revendique légitimement
tonte sa raison. Mais lorsqu'il croit que Clarinda, la femme aimée, est frivole et infidéle,
alors il décide volontairement de renoncer 2 la raison et d'entrer en crise, ce qui lui vaut
d'étre enfermé dans la cage (faulg) av méme titre que n'importe quel dément en crise.

Avec cet exemple, la marge entre folie et raison semble bien étroite, pourrait nons
dire Lope de Vega, message toujours actuel.

Christian ANDRES
Université de Picardie Jules Verne (Amiens)

26 B.A.E., v 1N, acte I1, 533a: "Anda, Fabio: que es locura / La de Diana, y no amor; { (...} Entra a
verila, y dila, Fabio, { Que, sentido deste agravio, | Daré la vuelta a Florencia,! Que yo no quiero
mujer { Con licidos intérvalos.”

27 Op. cit,, 11, 131c: “Caballero. - ; Estos agora, amigo, esidn templados ? Pisano. - Algunos
dellos suelen ser furiosos | Que agora con el tiempo estdn tratables. | (...} | Este y aquel estdn ya
reducidos; | Aungue les falta alguna vez el seso.”
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LA COMEDIE DES MEPRISES DE SHAKESPEARE

LA FAMILLE EM QUESTION ET LA QUETE DU MOI
Q,, 79 Shakespeare, certes, il est clair gu'il s'agit des "retrouvailles d'une familie
%~ disloguée!” ; le schéma direcieur de I'inirigue (avec le¢ thime des jumeaux) se
rouve dans Les Ménechmes de Plaute® et I'on sait que 'Amphitryon, du méme Piaute, fut
aussi une source d'inspiraiion non négligeable pour 1a conduite de 'intrigue (notamment en
ce qui concerne certains quiproguos résultant de I'absolue ressembilance des jumeaux).
L'empreinte de la comédie latine est donc directement perceptible : les complications
multiples et variées conslituaient bicu siir I'intérét principal de I2 comédie de Plaute et efles
donnaient lien, comme c'est le cas aussi dans la comédie de Shakespeare, & de nombreuses et
surprenantes péripéties et antres invraisemblances, sources d'étonnement et de fous rires.
Mais F'objet principal de la comédie qui nous occupe n'est sans doute pas simplement ¢
susciter 1a surprise et le rire : la simwation de départ, en effet, donne 3 notre dramaturge
I'occasion d'exarniner avec atiention les relations scciales et familiales qui sont 2 1a base &
I'édifice dont 1a soliditd peut garantir cu non la pérennité, C'est, en vérité, [a cohésion de la
communauté, aussi bien sociale que familiale, nous I'avons dit, qni est mise en question,
Peut-étre aussi, dans l'interrogation impliquée par les jeux de scéne entre le méme et l'autre,
y a-t-il matiére & réflexion. En définitive, il ne faut pas se méprendre sur Iimportance des

enjeux réels que propose cette comédic : l'on doit prendre en compie, assurément, autre
chose que le divertissement, assimilé parfois, d'ailleurs, 4 une simple farce,

iYon s'interroge, d'emblée, sur le sujet de ceite comédie, la toute premidre &

iIme gudte initiatigue : & T2 recherche de I"unité primordiale perdue
Egéon eon Ig longue petience

Egéon, marchand de Syracuse, retenu prisonnier & Ephése {et condamné 4 mori par le
Duc Solinus pour avoir enfreint 1a loi qui interdit désormais "tout trafic entre les deux cités
enncimies” ei pour avoir "abordé 1a baie d'Epnése™), relaie les circonstances qui l'ont amené 2
braver fes décrets &dictés, et ce au péril m@me de sa vie : une vingtaine d'années plus tét,
retournant d'un voyage d'affaire qui devaii les reconduire 2 Syracuse, Egéon et son épouse
Emilia - qui venait de devenir "I'heureuse mére de deux beaux garcons” (1. 1. 50), des
jumeaux prénommés tous deux Antipholus (auxquels Egéon adjoignit deux jumeaux® -

1 Vair Henri Fluchgre, "Introduction” i l'oeuvre de Shakespeare dans 1'édition de 1a Pléiade (Paris:
Gallimard, 1959), p. ccxiv.

2 William Hazlit considérait que la comédie de Shakespeare &tait plutdt en retrait par rapport &
celle de Plaute : "This comedy is taken very much from the Menaechmi of Plautus, and is not an
improvement on it", in Characters of Shakespear's Plays, 1817.

3 Shakespeare fait ici une certaine surenchére par rapport & Plaute qui s'était contenté, ha, d'unc
senle paire de jumeaux : en doublant ainsi la mise, notre dramaturge guadrapiall les possibilités
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prénommés tons deux Dromion - nés ie méme jour que ses fils et gu'il avait acheiés & leurs
parents pour "les metire au service” de ses propres enfanis) - furent viciimes d'un nanfrage
qui les sépara en dépit des liens (emblématiques & plus d'un titre) gui &taient censés les garder
unis :

« Ma femme, plus occupée de son dernier-né,

L'attacha & un de ces petits méis de rechange

Que les marins réserveni pow les tempdies:

Avec lui elle Hia un des deux apires jumeanx,

Tandis gue moi je m'occupais pareillement du couple restant.
Les enfants ainsi placés, ma fermime et moi,

Sans perdre des yeux ceux que nous devions surveiller,

Nous novs attachdmes aux deux extrémités du mar (1. 1. 78-
85). »

Egéon rapporte aussi, en des termes émouvants quoi que mesurds, comment la
tempéte qui les préeipita sur un rocher fut & I'origine de la fatale séparation ;

« Viclenment projeté contre cet écueil,

Notre secourable esquif se brisa par le milien,
De iclle sorte que, dans notre inique divorce,

La fortune laissa &4 ma fernme et 3 moi

Et de quoi nous réjouir et de quoi nous lamenter.
La moiti¢ du mai qui la portait [...]

Fut emportée par le vent avec plus de vitesse,

Ei tons trois furent recueillis A nos yeux

Par des p&cheurs de Corinthe, pensfimes-nous.
Enfin un autre navire nous piit 4 son bord [...]
Qui dirigea sa course vers [Epidaure].

Vous savez mainienant comment j'ai €ié arraché & mon bonheur
{I. 1. 101-118). »

{'est parvenu a I'dge de dix-huit ans que son fils, Antipholus de Syracuse, manifeste
la volonté de partir & la recherche de son frére disparu naguére : les sentiments fraternels, en
effet, sont si forts que ia quéte semble s'imposer de fagon irrésistible ;

« Mon plus jeune fils, 'ainé dans ma soilicitude,

A 1'age de dix-huit ans, vondut s'enquérir

De son fidre et me pressa de permettre

Que son serviteur, comme Lui-méme,

Privé d'un frére doni it ne se rappelaii plus gue le nom,
I'accompagnit dans cette recherche.

Dans mon ardewr de revoir Venfant que j'avais perdu,

de péripéties, de quiproquos et d'imbroglios, ce qui était, tout compte fait, un bon cakcul si
T'objectif premier était bien de divertir et de faire rire.

33




ot

J'ai risqué Ia perte de celvi que yaimais (L 1. 124-131). »

Seniiments paternels, sollicitude fraternelle, affection familiale profonde sont ici
clairement exprimés, avec une noie de pathos méme : on éprouve en effet, comme je duc
Solinus, une certaine compassion 2 1'égard du malhevreux Egéon, accablé par le poids d'un
desiin cruel. L'évecation de ses miséres accumulées, de son irmpuissance devant les forces
impitoyables qui le brisent ei I' "arrachent & son bonheur”, de ses vaines tentatives en voe &
recoller fes morceaux d'une harmonie déchinte et d'une unité familiale violemment mise 2
mal - évocation absente dans la comédie de Plaute -, témoigne manifestement de 1' intérét
réel que portait Shakespeare 2 la question, 11 esi significatif, ainsi, que le Duc d'Ephése, qui,
an début de 1a relation dEgéon, était déterminé & exercer son avtorité avec la plus grande
rigueur ei A appliquer ces décrets qui "bannissent toute pitié de nos regards menacanis”,
décide, ayant prété attention aux explications du condamné et ayant &t& touché par tant
d'infortune, de faire preuve d'une certaine compréhension et exprime une certaing forme &
bienveillance :

« Malheurenx Egéon, que le sort a prédestiné

A subir les plus terribles extrémités de I'infortune,
Crois-moi, si ce n'était pas une atteinie A nos lois,

A ma couronne, & mon sermenni, 4 cetie dignité

Que les princes ne peuvent proscrire, quand ils le voudraiens,
Ma conscience te servirait d'avocat (1. 1. 140-145). »

Bien sfir, le personnage d'Egéon, qui n'apparait guére qu'an tout début et & 1a fin de ia
comédie, joue essenticllemeni le réle de Prologue et d'Epilogue dans l'économie de la pidce,
mais Shakespeare a su - et voulu, assurément - Jui donner cette €paisseur nécessaire & une
meilleure compréhension de l'importance de 1'édifice familial, ef ainsi mieux ancrer I'intrigue
comique, vouée aux invraisemblances et aux rebondissemenis incroyables - et qui demewre,
tout de méme, un objectif majeur de sa création - dans un contexie plus réaliste et plus
quotidien des relations familiales.

Emilia on Foccomplissemeni de la guite

Le persconnage d'Emilia n'est pas moins significatif : si elle n'apparzit, en effet, quan
derpier acie (devenue abbesse A Ephese), son rble de mére - et de befle-mdre -, sage et
affectucuse conseillere, permet a la comédie de vépondre & sa vocation de "pigce qui finit
bien" puisqu'elle apporte les solutions 4 toutes les énigmes qui s'étaient posées au cowrs &
la pitce, ceuvrant ainsi & la résolution des "erreurs” et méprises, & la reconnaissance des
identiiés longtemps confondues et, finalement, 4 Ia reconstitution ¢t & la réunification de la
famille depuis tant de temps dispersée. Mais il n'est que juste de remarquer que l'intrusion
d'une certaine forme de sentimenialité, de pathétique, voire de gravité et d'émotion, ne pent
que modérer le rythme cndiablé de la farce* et assombrir quelque peu 1'esprit d'insouciance

4 On sait que Coleridge ne considérait La Comédie des méprises que comme une simple farce et ne
lui accordajt pas le statut de "comédie” : "The myriad-minded man, our, and all men's,
Shakespeare, has in this piece presented vs with a legitimate farce in exactest consonance with
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caractéristique de Ia comédie. Quoi qu'il en soit, I'Abbesse Emilie remplit une fonction
spirifuelie - de méme que le Duc incarne l'autorité temparelie - car c'est bien d'elle, en
définitive, que dépend (moralement aussi bien que socialement) le rétablissement de l'ordre et
de I'harmonie familiale®, Non seulement elle "donnera satisfaciion” & la curiosité de tous

« Vous tous qui étes rassemblés en ce lien,

Et qui, pour aveir eu part aux méprises de cette journée,
Avez &€ 1sés, veuillez nons accompagner

Et nous vous donnerons satisfaction (V. 1, 396-399). »

mais encore elle parachéve l'accomplissement de la quéte eatreprise par Egéon et Antipholus
de Syracuse en permettant que soient récompensés les douloureux efforts et la longve
patience de I'un ei de I'autre et en donnant naissance une deuxiéme fois, symboliquement,
cette "famille disloquée” :

« Pendant vingi-cing ans j'ai été en travail

De vous, mes fils; ef ce n'est qu'a cette heure

Quenfin je suis déliviée de mon lourd fardeau (V. 1. 401-
402). »

Cette ré-union, & laquelle préside Emilia, est en méme temps une libération,
libération de la malédiction du destin, libération des liens qu'avait noués ur passé cruel :
longtemps accablé par l'angoisse et le malheur, Egéon, qui est maintenant - et la scdne a
aussi valeur emblématique - attaché et condamné 4 mourir, va devoir sa délivrance (A la fois
physique et spirituelle) & l'intervention quasi miraculeuse dEmilia qui proclame : "Qui que
ce soit qui I'ail 1ié, je vais défaire ses liens, / Et, par sa délivrance, regagner un mari" (V. 1.
339-340).

Ainsi, paradoxalement, c'esi dans l'image de liens qui se défoni que s'exprime, pour
finir, le rélablissement et le renforcement des liens familiaux longtemps distendus®, comme
si Shakespeare avait voulu contrebalancer I'image récurrente de 1a chaine qui, dans la relation
entre Adriana et Antipholus d'Ephése {que nous examinons plus loin), symbolise, &
manigre conventionneile, 'union conjugale.

the philosophical principles and character of farce, as distinguished from comedy and from
entertainments”, in Shakespearean Criticism (T. M. Raysor, édit, Everyman Library Edition,
1960).

5 Harold Brooks note & ce sujel : "By this point, disorder from the various disruptions of
relationship has gone so far tn the community, that only the appeal for justice addressed io the
Abbess and to [the Duke], God's viceroys spiritual and temporal, are capable, the time now being
ripe, of leading to a solution”, of. "Themes and Structure in The Comedy of Ervors" in Early
Shakespeare (Straford-Upon-Avoen Studies, 3, 1961).

6 Voir Richard Henze, "The Comedy of Errors : A Freely Binding Chain", Shakespeare Quarterly,
XX1T, 1 (Winter 1971), 35 : "The major themes of the play are the finding of one's self by losing
one's self and the freeing of one's self by binding one’s self." On pourrait ajouter le theme de la
réintégration par la délivrance.
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Pu mariage ef de ses obligations : guel stajud powe ie couple ?
Adriana et Awptipholus d'Epkése on les turbulences de ln vie conjugale

Si I'hisioire d'Bgéon et Emilia illustre bien les affres dz la séparation et l'irrésistible
aspiration & la réunificaiion familiale, les péripéties de I'imirigne agui met en scdne
Aniipholus dEphése et sa femme, Adriana, monizent bien, au contraire, les turbalences et
tribulations que peut commaitre la vie de couple, pour pew, notamiment, que I'épouse se
comporte comme une sorte de virago quercliense ou, joui an moins, gu'elle se révdle dire
une "mégdre” - quelgue peu contestataire - 3 apprivoiser. Ce que redoute, par-dessus iong,
Adriana, c'esi d'8ire délaissée par ce mari gu'eile scupgonne d'éwe volage, gqui semble
s'éloigner d'elie et A gui elie reproche, sinon une inconstance avérée, du moins un mangne
d'intérét & son égard - qu'eile craint, en définitive, de voir abouatir 2 "un serment de divorce
éternel” (I1, 2. 131) :

« Qui, oui, Antipholus, prends un air distant et fronce les
sourcils :

Les yenx doux, c'est pour gquelque aatre maitresse!

Je ne suis pas Adriana, je nc suis pas ta femmei

11 fut un temps oi, sans te faire prier, tu jurais

Qu'aucune parole n'était harmonieuse 3 ies oreilles,

Aucun objet plaisant & tes yeux, aucun contact doux 2 ta main,
Aucune chair savourease A ton gofit,

Si je n'éiais 1A pour ie parler, ie contempler, te toucher, te
servir (IL 2. 103-111). »

Ses récriminations, si peu fondées quelles soient, iémoignent cependant d'une
souffrance réelle et d'une émouvante mise en guestion de la fidélité conjugale. Emilie saura,
ceries, déméler la past de Ia jalousie dans cette dénonciation amere - qui, dans Othello et,
encore plus tard, dans Le Coate d'hiver, donnera lien & des morceanx de bravoure et a des
momenis dune intensité dramatique, pour Theure quasimeni absents de La Comédie des
méprises. Adviana supplic - "Ah! ne f'arrache pas de moil” (IL, 2. 117), croyant sincéremeni
a la perfidie d'Aniipholus, mais Emilie saura, dans sa sagesse, lui faire comprendre que seul
un mangue de confiance injustifié de sa part - expression d'on tempérament par trop revéche
et d'un caractére acariitre - auront pu, en réalité, susciter Iaccds de furetr auguel Antipholus
finit par &tre en proie, risquant, en fin de compte, de meitve en péril I'équilibre méme de lewr
couple :

« Et voila bien comiment cet homme est devenu fou.

Les venimeuses clameurs d'unc femme jalouse

Empoisonnent plus sirement que la dent du chien.

Ses nuits, apparemment, ont £té troublées par vos criaillerics,
Ei maintenant sa iéte est en déliret (V. 1. 68-72). »

ii est viai, cependant, que les récriminations d'Adriana - de méme que, plus tard,
dans La Mégére apprivoisée, e comportement ¢e Kaie - souvent s'appuieni sur une vision
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du mariage - et des rapporis des époux 2 [iniéricur du couple - qui pent paraiire, pour le
moins, "modeme”, voire "contestataire”. Dang le dialogue qui 'oppose & sa soeur Luciana,
par exemple, - ei ol S'expriment deux conceptions on ne pent plus divergentes du role de Ia
femme mariée - ¢lle ne mangue pas, sinon de revendiquer pour les personnes de son sexe
cette égalité de droits absolue que I'homme leur refuse, du moins d'exprimer, dans un
mouvemeni d'indignation et de révolte, sa rancoeur et son amertume devani les injustices qui
prévalent dans les relations conjugales :

« Pourquoi devraient-ils avoir plus de liberté que nous ? (IL 1,
10).

Ab! que tu serais cruellement biessé

Si sculement W entendais dire que je m'abandonnais an
évergondage!

Que ce coips, qui t'est consacré,

Avait é1¢& souillé par une luxure sans loi! (IL, 2, 123-127). »

Elle fait alors carrément le procs de son mari, éiablissant en quelque sorte, au cours
d'vn inventaire dressé sans complaisance, I'acte d'accusation qui va faire peser l'entitre
responsabilité de la détérioration de I'barmonie conjugale sur I'éponx présumé coupable :

«Il faut que Monsieur favorise ses mignonnes de sa
compagnie,

Tandis que moi, & la maison, ii me laisse affamée du moindre
regard aimable.

Les années casaniéres ont-clles drainé de mes pauvies joues

Les charmes de la beauté ? C'est ui, alors, qui I'a flétrie.

Ma conversation gst-¢lle terne ? mon esprit stérile ?

Si I'entrain, si la vivacité ont déserté ma parole,

C'est que ke manque de gentillesse I'émousse plus que ae le
ferait le dur marbre,

Les autres, sont-ce lewrs biillants atours qui accrochent ses
assiduités ?

Ce n'est pas ma faute : ii esi ie matire de ma condition.

Quelles rpines peui-on trouver en moi

Qui n'aient été ruinées par lui 7 ¢'esi donc hui

Qui esi cause que je suis dégradée (II. 1. 86-97). »

Quel plaidoyer d'un procureur, férv de démonstration méthodique, serait plus
impitoyable ? L'ennui, cependant, est que 1a dite démonstration, faute do preuves patentes -
nous aurcns vite fait de l'apprendre - tourne 2 vide. On a limpression que Shakespeare,
séduit par les potentialités d'un caracitse emporié par son cowiroux, - ¢ en dépit d'un canevas
dramatique qui ne s'y prétait pas - n'a pu sister 4 la ieniation de dessiner, ou du moins
d'esquisser & grands iraits, les coniours dun personnage qu'il ne manguerait pas,
ultérieurement, de développer 4 loisir.
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Lucigrg ¢f Antivholus de Syrgcuse op o senintion £p [yrisme

A Topposé, la socur d'Adrana, Luciana, défend la conception iraditionnelle da
mariage et da couple, plaidani pouwr le respect de l'auioriié du mari, pour une obéissance
totale dont on ne peut s'empécher do penser qulelle évoque l'enseignement de Saint Paul,
dans 1a Letire aux Ephésiens, précisément”; il y est dit, noiamment : "Les femmes doivent
se sonmetire en tout 4 leurs maris” (5. 24), ¢f aussi : "Que chacun aime sa femme comme
soi-mé&me, et gue lz femme révére sor men” (5. 33). Or ce n'est pas un autre langage que
tient Luciana, s'efforcant de ramener Adriana 4 plus de docilis et dhumilité ;

« [Les hommes] sont les seignews et maitres de leurs femmes
Que ia volonté se plie donc 3 leur bon plaisir (I1. 1. 24-25). »

Ces injonctions, bien eniendu, ne manguent pas de proveguer lirritation et
l'indignation d'Adriana qui, trés jusiement, observe :

« Ainsi donc, toi, tu n'as pas de cruel compagnon qui {'afflige
Ei tu prétends me soulager en me recommandant une patience
résignée;

Mais si iu vis assez pour & voir fiusivée de ces méines droits,
Cette niaise patience, tu la laisseras dormir en toi (0. 1. 38-
41). »

Paradoxzalement, le débat entre les denx soews - qui évogue un débat de Moralité
médiévalc, comme, par exemple, on pourrait en imaginer entre Patience et Indignation, ou
encore Obéissance et Révolie - laisse 1a défense et illusiration de la thdse "moderniste” au
personnage acariftre, le moing séduisant et, en: tout cas, ie plus traditionnel, alors gue la
thése "conventionnelle”, au contraire, est défendue par ce persommage romanesque - comme le
seront ceux de la comédie shakespearienne dans les années qui vont suivre, méme si c'est
encore & un degré moindre - qu'est Luciana,

I est clair, en effet, que si Adriana rappelle tout & fait le type de virago que Fon
trouve dans la comédie classique Iatine, on a affaire, en revanche, avec Luciana, i la premitre
apparition, dans la comédie shakespearienne, d'vn personnage féminin plein de doucenr et ¢
tact, capable d'inspirer chez un homme tendresse et émotion, et qui "introduit dans la piece
un ordre de sentimenis absolument incomypatible avec V'atmosphere™ convenue de la comédie
classique. C'est ainsi que, lorsque Luciana, soucieuse de piéserver la paix des ménages,
prodigue ses consetls A celui qu'elle prend pour 1'époux de sa soeur, elle ke presse d'adopier
un comportement bienveillani et conciliaienr ;

7 Sur le choix d'Ephése par Shakespeare et le rapprochement que l'on peut faire, précisément, avec
la Letire aux Ephésicns de Saint Paul, on peut consulter Geoffrey Bullough, Narrative and
Dramatic Sources of Shakespeare, 1, 1957.

8 Voir H. B, Charlton, Shakespearian Comedy (London : Methuen, 1938). Ré&2d. Methuen UP,
1966, p. 70
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« Ainsi donc, mon gentil frére, rentrez :
Allez consoler ma soeur, la éconforier et l'appeler voire femme
(I, 2. 25-26). »

Elle va méme jusqu'a lui suggérer de recourir & une béaigne forme d'hypocrisie vis-a-
vis d'Adriana, du moment que toute "peine d'amowr” et touie souffrance morale pourraient
ainst &tre épargnées A cetie demidre :

« Ou, si vous aimez ailleurs, que ce soit A 1a dérobée,
Emmitonnez votre amour coupable, de quelgue dissimulation;
Que ma soeur ne puisse le lire dans votre regard;

Que votre langue ne soii pas le porte-parole de votre honte,
Ayez l'air aimable, parlez avec courtoisie, parez votre déloyauté.
Déguisez voire vice en imessager de Ia veriu (...} (IIL. 2. 7-12),
C'est pieusement badiner que d'gtre un peu menteur,

Lorsque la douce haleine de Ia fiatterie iriomphe de la discorde
(111, 2. 27-28). »

Antipholus de Syracuse - qui, dans cette scine, vient d'étre pris pour son propre frére
- est tellement touché par wne telle délicatesse de sentiments et par la grice de son
émouvante interlocutrice quil lui témoigne aussitdt son admiration et son amour en des
termes d'oil ne sont absents ni le lyrisme ni Ia sincérité qui seroni, plus tard, la marque
caractéristique de la comédie shakespearienne :

« Ah! douce ondine, ne m'améne point, par ton chant,

A me noyer dans le flot des larmes de ta soeur.

Chante, siréne, pour toi-mé&me et je resteral en exiase.

Eiale sur les flots d'argent tes cheveux d'or;

Je les prendrai pour couche et m'y étendrai,

Dans cette merveilleuse conjoncture, je penserai

Que la imort est un privilége pour qui posséde pareil moyen &
mourir :

Que I'Amour, qui esi flamme, s'teigne si elle sombre! (II1. 2,
45-52). »

Voild une forme d'expression des relations entre homme et femme guoi conirasie
violemment avec celle qui concerne les rapports entre Adriana et Aniipholus d'Ephése ;
échanges de propos courtois et sincérité des seniimenis dans un cas, rapports conflictvels &
force et de violence dans l'autre cas; esprit satirique d'une part, ionalité Tyrique de V'autre. Tl
est vrai que, comme le soulignait Adriana, "On peut bien se monirer onte douceur quand on
n'a pas lien d'étre autrement.” {I1. 1. 33)...
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Le moi ef son double : Antipholus de Syracuse ot Antipholus ¢'Ephése

Pius que l'aspiration fondamentale d'une famille 2 se reconstimer, ou encore que
I'impéricuse nécessité qu'éprouvent les couples 4 se former ou 3 préserver leur cohésion,
c'est sans doute la question de l'identité premigre de l'individu qui constime le théme majeur
de La Comédie des méprises. ].'enjen primordial, en effet, n'est probablement pas autre que
celui gui congiste pour Fhomme & trouver sa propre définition, non pas de maniére relative
{quel Antipholus 7 quel Dromion ?), mais bien de manidre absolue (gui est Antipholus 7
gui est Dromion ?). Cela revient 3 dire que I'essentiel n'esi pas de comparer ni d'opposer
I'Antipholus de Syracuse et I'Aniipholus d'Ephése, mais de découavrir, par delh leurs
nécessaires différences, leur commune apparterance @ non pas, donc, 'homme dans sa
diversité, mais dans son unité essentielle,

Et de fait, les deux Antipholus soni complémeniaires. Iis sont coimme les desx
aspects d'une méme personnalité. Ce que Shakespeare parvient & novs montrer dans ces deux
jumeaux qui vont se retrouver, ¢'est la diversité des possibles que réserve V'existence : il est
clair qu'Antipholus, &levé & Syracuse, par son pére, auraii fort bien pu, sous dautres cienx,
dans un awire confexte historigue ei culturel, 4 Ephése, par exemple, devenir cet autre
Antipholus que nous découvrons, qui fut élevé par sa mére. L'un a 'esprit aventureux et,
voyageur téméraire, s'efforcera de mener une quéte qui le conduira finalement 3 découvrir...
ce qu'il aurait pu lni-méme devenir en d'antres circonstances; Fautre, qui méne une existence
sans doute plus prosaique, a A faire face aux problemes quelquefois embarrassanis dn
quotidien, L'un, venant de Syracuse, totalement étranger 4 toute intégration sociale, se sent
comme séparé de ses "fréres humains™; il confesse :

« Je suis dans le monde coinme une goutie d'ean

Qui en chercherait une anire au sein de l'ccéan

Et qui, s'y laissant choir en quéle de sa sembiable,

Inapergue, inquisitive, s'y confondrait.

Ainsi de moi-méme : pour retrouver une mére et un frére,

Plus malheureux encose, je me perds A leur recherche (1. 2. 35-
40). »

11 lui faudra, d'ailleurs, pour échapper & un isolement gui semble &tre son mode de vie
méme, tout d'abord accepter, dans ce qui peut paraitre ane intégration initiatique, de répondre
A une invitation & diner alors méme qu'il s'apprétait & repariir (I. 2, 43-70); puis il recevra -
tout aussi emblématiquemeni - une chaine destinée & Antipholus ¢'Ephése, chaine qui le
Hera & cei ordre social qu'il vient de découvrir (II1, 2. 154-173); enfin, alors qu'il est sur le
point de s'enfuir, il est accueilii dans cette abbaye qui symbolise, encore un peu plus, son
acceptation par cette société ol il se sentait si iotalement étranger ("Etrangers comme nous
le sommes ici...", L. 2, 60), Mais c'est surfoni sa rencontre avec Luciang qui va sceller son
destin : c'est délibérément, en effet, qu'il choisit de lier son sort & celui de Ia douce jeune
fille, renongant librement A une forme de liberté 3 laquelle, au contraire, I'Antipholus
d'Ephése aspire :
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« C'esi vous que je veux aimer, c'est avec vous que je veux
passer ma vie.

Vous n'avez point encore de mari ¢i je n'al point de femme !
Accordez-moi vowe main (I 2. §7-69). »

L'auire Antipholus, en revanche, épris de liberié, apparait comme desting & subir les
obligations scciales et conjugales gn'impose 1a vie & Ephse : méme lorsqu'il tente de s'en
fibérer, soubaltant par exemple pouvoir diner avec une courtisane de ses amies, il est écrasé
par les pesanicurs d'un systéme qui, symboliquement, finit par ke livrer, ligoté, au gedlier :

« ADR, : Oh, liez-le, liez-le! Ne k¢ laissez pas approcher do
mot!

PIN : Du renfort! Le démon qui le tient est puissant,

“Entrent trois ou quatre hommes, qui s'efforcent de le ligoter; il
se débat”,

LUC. : Ah, mon Dien! le pauvre, comme il a l'air pale et
bléme!

ANT. EPH : Eh, vous voulez donc m'assassiner 7 Gedlier,

Je suis ton prisonnier; vas-tu tolérer

Qu'ils m'enlevent de force ? [/ est ligoté. (IV. 4. 101-106). »

On a le sentiment que, dans le cas d'Antipholus d'Ephése, c'est une sorte &
mouvement centrifuge contrarié - d'ol; les tensions qui semblent le conduire & ceite forme
exivéme d'enfermement qu'est Ia folie - qui caractérise sa démarche, alors qu'Antipholus &
Syracuse, porté par un mouvemeni centripgie continu, accomplira plus Fibrement son
destin.

Plutbt qu'un paradoxe, ce que révEle ce double parcours, c'est la totalied dme
expérience qui, en regle générale, est nécessairement limitée & T'un ou ['avtre itinéraire. Les
deux Antipholus, en réalité, ne soni qu'en : quand le jumean de Syracuse et cefui d'Fphise
finissent par se rtencomtrer, lorsqulils se découvrent mutuellement, chacun résume,
emblématiquement une fois de plus, ce que fut son destin :

« ANGELO : VYoila, monsieur, la chaine que vous regilites o
moi.

ANT, SYR. : Je crois gue oui, monsienr, je ne le nic pas.
ANT,. EPH. : Et vous, monsieur, m'avez fait amméier & cause &
cette chaine? »

Mais c'est, en réalité, vn méme Antipholus,  la recherche de lui-méme, que met en
scéne cefie "comédie des méprises” : que la comédie classique Jatine ait fourni le canevas &
cette pitce - en méme temps que Foccasion de permettre de nombreux quiproguos et
rebondissements spectaculaires - n'a pas empéché Shakespeare de créer, & sa manidre,
{'illusion d'une personnalité schizoide et de théAiraliser Ta compiexité fondamentiale du moi 4
icavers la diversité de ses virtualités. La quéte d'Antipholus de Syracuse est donc bien celle
de son identité premigre : lorsgu'il retrouve Antipholus dEphése, la confusion devient iclle
que le Duc s'exclame :
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« L'un de ces hommes est le génie de l'autze.
(...} Lequel est Yhomme naturei,
Lequel Pesprit ? Qui pourrait ie déterminer ? (V. 1. 332-334). »

Et d'ailleurs, lindication scénique qui margue leur dépari souligne cette confusion
probablemeni délibérce : “"Antipholus de Syracuse et Antipholus d'Ephése passent la grille
bras dessus, bras dessous.” (V. 1. 417). Cependant, I'uniié de 1a famille une fois reconstiée
et 1a quéte de Vindividu accomplie, il n'est pas certain que la comédie des méprises soit pour
autant terminée : Ie moi mwa sans doute, en effet, reconne son identité propre, mais
continuera d'avancer, conscient de Virréductible existence de ses possibles, La difficulté pour
tout &tre est, en effet, de savoir reconnaiive qu'il est lui-méme tout admettant qu'il aurzit pu
étre autre et donc, finalement, de réconcilier ses contradictions internes.

Conclusion

Quéte du moi, quéte de I'unité familiale primordiale, quéte dune certaine forme &
cohésion saciale, on voit que, par les sujets et les thémes qu'elle évoque, L.g Comédie des
méprises est bien davantage que la farce bouffonne qu'on a voulun guelquefeis se contenier dy
voir. Sans doute Shakespeare ne maitrise-t-il pas encore son art dans cetie piéce de jeunesse
et demeure-t-il un peu trop fidéle & son modéle latin, Plaute. 1 est vrai que I'on fait reproche
aussi & sa premi¢re tragédie, Titus Andronicus, de trop s'inspirer de Fesprit des ragédies de
son autre modéle latin, Sénque. Mais, dans I'une et 1'autre pidees, on sent qu'il s'affranchit
déja de ses influences. Dans son Titus, par exemple, - et quelle que soit, pour I'heure, sz
fidélité & Tesprit sénéquien, Shakespeare va au-dely des simples déploiements de scénes
d'horrenr et prend déja conscience de la nécessité de marquer "1a dissociation absolue entre les
exigences du sacré et les aspirations authentiques 3 un spirituel non-sacrificiel”™. Et &
méme, dans Lg Comédie des méprises, il va an-dela du simple divertissement spectaculaire,
fondé sur méprises et quiproguos, et pose les premiéres interrogations fondamentales - si
fruste et mudimentaire que soit encore le qguestionnemeni - sur lidentité du moi, la
complexité des relations familiales et la nécessité de la cohésion scciale. Surtout, P'esquisse
d'une idylle entre deux jeunes gens tendres et séduisants, ébauche de ce que sera lintrigue
romanesque des futures comédies, donne déja te ion de Ia pure comédie shakespearienne.

Maurice ABITEBOUL
Université d'Avignon

9 Maurice Abiteboul, Thédtre et spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon : ARIAS, 1993),
p. 592
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ROMEQ ET JULIETTE : LE DUEL COMME IMAGE
EMBLEMATIQUE DE LA DESINTEGRATION
DE LA FAMILLE.

==, ans ceile tragédic de 'amour, Shakespeare met en scéne l'affrontement de deux
7 j familles, les Capulet ei les Moniague, An coeur de cetie querelle, Yamour

réunit les enfants respectifs de ces deux maisons rivales. La baine et l'amour
soni donc les deux éléments constitotifs des différents épisodes du drame. ils trouvent leur
meilleure expression dans les duels que le dramaiurge chorégraphie avec sein. Ces duels
illustrent touie la haine, et tout 'amour aussi, qui définissent les relations entre ces demx
familles. Ces relations oxymoroniques soni illustrées par les paroles de Roméo aprés la
querelle initiale : "Amour braillard! Et amoureuse haine!' ", avant son duel contre Tybals :
"je raime 2 un degré que tu ne peux imaginer... ¥ oun encore avant le combat final qui
l'oppose a Paris : "je t'aime bien mieux que moi-méme.*" Ces différents duels struciurent la
pitce et orientent le drame, Moteurs dramatiques, ils déterminent le rythme de cette querelle
familiale. Iis donnent également sa ionalité 4 la pitce dont ils représentent les temps forts.
Dagues et rapitres deviennent les instruments constitutifs do drame. Elles se chargent &
sens et réalisent l'unité organique de la pidce autour de cette querelle entre familles.

Le prologue annonce la desiruction de l'amour de ces deux amants aés "sous la
mauvaise étoile® par la haine réciproque que se vouent leurs parents. La cause de ces "rages
familiales / Que rien sinon la mort des deux enfants n'apaisera™ n'est pas précisée, Le
spectateur sait que l'affrontement de ces deux familles auwra une issue fatale pour leurs
enfants, mais il ignore le motif de cetie querelle entre familles. Les causes du duel
importent peu et les conséquences en sont connues. C'est donc le duel lui-méme ainsi que
son expression et ses manifestations dramatiques qui vont étre au coeur de 'action du drame.
Tout comme le prologue annonce I'action, sa struciure refléte celle de la piéce. Le schéma
rimigue des trois quatrains de ce sonnet shakespearien (ababcdedefef) traduit Faltemance des
épisodes qui mettent en scene d'une part 1a haine des deux familles, d'antre part I'amour des
deux enfants. Cet amour est encadré par la hargne et l'obstination familiale qui le détruiront,
Les trois quatrains semblen{ établir une sorte de trinité familiale pére-mére-enfani qui s
disloquera au fii des trois épisodes de duel qui structurent la pidce et encadrent l'hisioire
d'amour, En effef, I'union parents-enfant {matérialisée par l'occurrence de ces mots et de leur
concept "famille") se réalise et s'exprime dans e nom de famille qu'ils portent, Capulet ou
Montague. Les enfants sont absorbés par ceite entité familiale qui, en détruisant leur propre
identité, tuera leur amour. Ainsi, ce tiangle familial, qui avraii di donmer naissance et
présider & I'épanouissement de 'amour qu'il représente, est en fait remplacé par celui
composé par les duels. Le duel, par une sorte de iranslation  destructrice iransforme l'amour
en mort. Ses manifestations successives, au coeur de l'histoire d'amour, donnent sa
trajectoire tragique a la pigce. C'est ce que le dernier vers du troisidgme quatrain propose &

"0 brawling love, O loving hate” (I. 1. 174) , Romeo and Juliet , The Arden Shakesperare,

"I... / ..Jove thee better than thou canst devise..." (L. i. §7-8).

"..I love thee better than myself” (V. iii, §4).

Selon Ia traduction de Pierre-Jean Jouve et Georges Pitogff.

"their parents’ rage, / Which, but their children's end, nought could remove”, Prologue, 10/11.
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présenter au spectaieur., La valeur épigrammatique® du distique gui cl6t le sonnet annonce Ie
monuinent que les familles, finalement réconciliées par la mort de leurs enfants, veulent
ériger & la mémoire de I'amour de Julietie et Roméo,

La querclle qui oppose les familles Capulet ¢t Montague est tort d'abord préseniée
sous un angle comigue dans 1a scine qui ouvre la pitce. Tout motif fondé semble bien perdu
de vue et seule l'appartenance & I'une ou l'avtre des maisons rivales est prétexte de querclle.
Samson et Grégoire, serviteurs de Capulet, Abraham et Balthasar, serviteurs de Montague,
offrent au spectateur une parodie de duel. Leur approche du combat poncivée de jeux de mots
A connotation sexvelle (1, i. 14-32} ainsi que lewr rang social les privent de wuie crédibilid
une fois I'épée en main. Le ton change avec l'enirée de Tybalt qui se bat contre Benvolio,
Toutefois ses coups n'endommagent méme pas I'air qu'il pourfend de son épée, comme le
rapporte Benvolic & Montagne aprés le combat (1. i. 107-10). La parodie reprend ses droits
et confére un caractdre comique 3 affroniement avec les interventions des chefs de famille,
Capulet et Montague, visiblement trop vieux pour pouvoir se méler au combat:

« CAPULET : Quel vacarme! Donnez-moi ma longue épée,

hot

DAME CAPULET : Une béquille, oui! Vous, demander une
7

CAPULET : Mon épée, je dis! Le vieux Moniague arrive, il

brandit sa lame, it me mei an défil

Entrent le vieux Montague et Dame Montague.

MONTAGUE : Toi, infime Capulet! Ne me retenez pas,

laissez-moi aller 7 (L. i. 73-77). »

Cette querelle touche donc toute la famille, parents ¢t cousins, ¢t elle est épousée
égatement par les serviteurs des familles respectives. Malgré Uimpétuosité et Ja férocité &
Tybalt, le duel ouvre la pitce sur une noie allégre de comédie. Bien que l'action se déroule &
Vérone, et 4 Mantoue, le spectateur €lisabéthain n'est pas dépaysé. Shakespeare évoque le
rOle du duel dans la vie quotidienne de ses contemporains et la fascination qu'il exerce a
I'épeque. Les monarques, Tudor ou, plus tard, Stuart en l'occurrence, redoutaient ces
affrontemenis qui gangrenaient la vie de cour et pouvaient avoir des conséquences d'auiant
plus catastrophiques pour la nation que le recours au duel se propageait dans les classes
inférieures de Ia société. Adinsi, les serviteurs imitent leurs maftres, comme 1'illusre Ia scéne
qui ouvre la pidce. Afin de limiter ce type d'affrontements, les monarques iniervienneni. ls
incitent la noblesse & abandonner cette pratique du duel litiéraiement avilie du fait de l'intérét
qu'il suscite désormais auprs des classes inférieures elles-m&mes. En 1613, Jacques I fera
paraitre un édit qui censure le duel : A Publication of his Majesties Edict, and Severe
Censure against Private Combats and Combattants. Le prince Escalus dans Roméo et
Juliette interdit également les duels qui opposent les dewx famiiles : "Si désormais vous

6 T est fait allusion, ici, & J2 forme du distique qui peut rappeler les courtes inscriptions en vers
tracées sur cerfains monuments anciens. La valeur épigrammatique ne refléte pas 1'intention
satirique de certaines épigrammes, mais se rapporte plutét i I'épigraphe placée sur un édifice.
Cette inscription deviendrait épitaphe sur le monument de Romée et Juliette,

7 "Cap. What noise is this? Give me my long sword, ho! / Lady Cap. A cruich, a crutch! Why
call you for a sword? Enter Old Montague and Lady Montague. Cap. My sword 1 say! Old
Montague is come, / and flourishes his blade in spite of me. / Mont. Thou villain Capulet! Hold
me not! Let me gol"

58




roublez I'ordre de la ville / Vos vies paieront pour ce manquement i la paix®" (1. i. 94-5).
Ces premiers combatis dont l'issue n'est pas encore tragique permetient 3 Shakespeare de se
livrer & la sative de ce recours excessif au duel dans sa propre société, On retrouve ¢
traitement satirique 2 I'égard du duel et de sa pratique dans de nombreuses comédies telles
que Peines d'Amour Perdues avec le personnage d'Amado notamment, ou encore dans Les
Joyeuses Epouses de Windsor et Le Soir des Rois. Toutefois, c'esi dans une autre tragédie,
Hamlet, que 1a dramatisation du duel rappelle le plus celle qui caractérise d&ja Roméo et
Juliette. Dans ces deux tragédies, le réalisme du duel accentve les effets cathartiques do
drame.

Roméo, absent de ce premier duel, est présenté par ses parenis et Benvoiio
immédiatement aprés l'altercation. 1is dressent ie porirait d'an personnage mélancolique gui
est I'antithése mé&me du duelliste. Comme Troflus dans Troflus et Cressida, il est trop
préoccupé par ses amours pour sintéresser 2 ce qui se passe avtour de lvi, i rappelle le
héros de la littrature courtcise médiévale ol Famour est plus fort gue l'exil et oii les
amants sont unis dans la vie et dans la mort. Quant & Juliette, elle est présentée dans la
scéne suivante comme objet d'échange enire Paris et son pre. Lz question de Dame Capulet
4 sa fille "Comment vous seniez-vous disposée i 'égard du mariage? *° (L. iii. 65) esi plus
un commandement déguisé qu'vne opinion demandée & une fille gu'on consulte. Le dialogue
mére-fille qui swit est A sens unique: le choix du mari est déia fait et I'avis de Juliette n'a que
peu d'importance. Les trois premiéres scénes présentent le rio formé par Roméo, Paris et
Juliette qui va se retrouver 4 la fin de Ia pidce autour du duel et dans la mort. Cet anire
triangle souligne également 1a valeur emblématique du duel comine image dramatique de la
désintégration de Ia famille. En effet, pour créer un couple puis une famille, il y a un mari
de trop. Aux yeux de Dien, Roméo devient 1'époux 1égitime grace aux bons offices de Frére
Laurent, alors que, pour la famille de Juliette, 1'époux désigné est Paris. L'éliminaiion ¢
I'un denire eux est donc inévitable. Le duel écartera Paris et le destin détruira l'amour
terrestre de Roméo et Juliette en se servant du méme persomnage qui avait scellé cet amour,
le Frére Laurent en l'occurrence, Celui qui avait uni les amants pour 1a vie, les réunii
également dans la mort.

Toutefois, avant d'abouiir & cette désiniégration totale de la famille et & son
anéantissement définitif, des étapes déliminations intermédiaires sont nécessaires. Elles
sont I'oeuvre du duel qui place Roméo an coeur des querelles de familles. En effet, aprés une
perte d'identité qui faisait dire au personnage "Hé, je me suis perdu moi-iéme, je ne suis
plus 13; / Ce n'est pas Roméo, ailleurs est Roméo™" (1. i. 195-6), la mort de son ami
Mercutio (1€ en duel par Tybalt le fait "revenir & lni", Juliette Favait en quelque sore
dissocié de son nom et de son passé familiai: "0 Roméo, Roméo! Pourguoi es-tu Roméo? /
Renie ton pere, refuse ion nom™" (IL. ii. 32-3). Elle iliusire la désagrégation familiale dans
son discours ol signifiant et signifié s'unissent pour faire du noin de familie un symbole
d'ennemi:

« C'est seulement ton nom qui est mon ennemi.
Tu es toi-méme, tu n'es pas un Montague.
Qu'esi-ce un Montague? Ce n'est ni pied ni main,
Ni bras ni visage, ni aucune partie

Du corps d'un homme, Oh! sois un autre nom!

8 "If ever you disturb our streets again / Your lives shall pay the forfeit of the peace”.

9 "How stands your dispositions to be married?”

10 "Tut, T have lost myself, I am not here. / This is not Romeo, he's some other where."
11 'O Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo? / Deny thy father and refuse thy name.’
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Qu'y a-i-il en un nom? Ce que nowus nommaens rose
Sous un tout autre nom sentirait anssi bon;

Et ainsi Roméo, s'il ne s'appelait pas

Roinéo, garderait cette chére perfection

Qu'il posside sans titre. Oh! retire ton notm,

Et pour ton nom qui n'est aucune partie de toi
Prends-moi tout entidre! 2 (IL. ii. 39-49). »

Le signifié dénotatif de "Montague” est "famille”; mais dans ce coniexte de querelle
familiale le sens connoté "ennemi"” devieni plus fort. Subissant cette situation de conflit de
familles, Julietie applique la logigue du démembrement, de la déconstruction ei de la
désintégration familiale 4 son propre amour, Elle "déconstruit” Roméo, sectionne ses liens
familiaux ¢t le fagonne pour qu'il corresponde a l'image du parfaii amant. Au Len d'intégrer
et de régler Ia quecelle familiale au sein de son amour, elle I'dlude. Toutefois, celle<i
reparait brutalement sous le signe du due! A I'acie suivant,

Le duel wransforme Roméo, Ie cowrtisan poéte quelque per efféminé, en un vengeur
déterminé qui retrouve ioute sa fougue ei sa masculinité. I constryit un autre triangle,
exclusivement masculin cetie fois, qui fait basculer la pitce dans la tragédie. La querelle
devient sanglante et meurtriére: Tybali tue Mercutio et Roméo tue Tybalt. D2s e début &
1a piece, Tybalt est présenté comme un personnage quercllenr et dont la haine qu'il éprouve
A l'égard des Montague lui fait rapidement tirer I'épée du fourrean. Toujours prét &
envenimer la querelle, il se bat contre Benvolic au début du premier acte, aggravant ainsi le
combat commencé par les serviteurs des deux maisons rivales. A la fin de cet acte, il vent
aussi jouer les trouble-fate lors du bal donné par Capulet car il ne peut souffiir [a présence
de Roméo. Comme lindique la lettre qu'il envoie & ce dernier, il veut vider sa querelle en
I'affrontant en combat singulier aw cours dun duel privé. Mercutio dowte de lissue
favorable, pour Roméo, d'un duel qui I'opposerait & Tybalt : "Est-ce un homme 3 affronier
Tybalt?™ (L iv. 16-7). 1 décrit celvi-ci comme étani une fine lame, un duelliste
expériments :

« Il se bat comme vous chantez un air d'aprés les notes. I
garde 1a mesure, les intervalles, la proportion. 11 vous dorne
une demi-pause et puis, un, deux, le troisigme est dans votre
poitrine, Un vrai massacreur de boutons de soie. Un duelliste,
mon cher, un dueHiste! Un geniilhomme de 1a plus fine fleur
de duel dans tonies les causes de premier ou de second ordre.
Ah! l'immortel passado! Le punto reverso! Le hail ** (IL. iv.
20-5). »

12 "Tis but thy name that is my enemy: [ Thou art thyself, though not a Montague. / What's
Montague? It is nor hand nor foot / Nor arm nor face nor any other part / Belonging to a man. O
be some other name. / What's in a name? That which we call a rose [ By any other word would
smell as sweet; / So Romeo would, were he not Romeo call'd, / Retain that dear perfection which
he owes / Without that ttle. Romeo, doff thy name, / And for thy name, which is no part of thee,
/ Take all myself."

13 ™And is he a man to encounter Tybalt?”"

14 "He fights as you sing priksong, keeps time, distance and proportion. He rests his minim
rest, one, two, and the third in your bosom : the very butcher of a silk button - a duellist, a
duellist, a gentleman of the very first house, of the first and second cause. Ah, the immortal
passado, the punto reverso, the hay!"
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A mravers cette description, Shakespeare se moque des écoles dlescrime (I'école
espagnole en l'occurrence qui semble bien correspondre 4 la technique de Tybalt), do duello
et de I'ntilisation qu'en font ses contemporains. On retroave cette méme moguerie dans les
paroles de I'Hote de la Jarretidre dans Les Joyeuses Epouses de Windsor, lorsqu'il dit an
docteur Caiuns qu'ii est venu pour le voir combatire:

« Nous venons pour te voir combaittre, te voir tirer ta botie, e
voir te tenir en garde, te voir de-ci, te voir de-13, te voir pousser
ta pointe, ton estocade, (2 riposte, ta parade, ta derce® (IL. iii.
22-4). »

Mais, dans Roméo et Juliette, le duel a bien lieu et a des conséquences iragiques
powr les deux familles. Les combats qui opposent Tybaki & Mercutio puis 3 Roméo font
basculer 1a querclle entre familles dans la iragédie. Ces duels précipitent Vaction dans un
tourbillon, sorte de vortex structural chargé des querelles passées ei projetant ie dmme vers
son chaos final, véritable hécatombe et charnier de Famour,

Le dernier duel, sommet de I'ironie dramatique, oppose les "deux maris" qui croient
Juliette morte, Ce dernier triangie est uni dans la mort par les instruments du duel, la
rapiére et Ia dague qui trouve un fourrean mettant fin 2 la goeretle:

« Juliette : Toi, poignard chéril
C'est ict ton fourreau
Repose, laisse-moi mourir™® »

A travers ses différentes manifestations, le duel structure 1a piéce en construisant des
idangles relationnels autour desquels s'articule la querelle entre familles, 11 2 donc une
double fonction de construction et de déconsiruction structurales. En effei, Je duel, on les
duels qui se manifestent en début, milieu et fin de pidce, agencent les différents &pisodes de
lz pigce entre eux; toutefois, ils détruisent l'intégrité des familles Capulet et Montague, Le
duel construit le drame qui repose sur la désintégration de 1a famille. Il oriente la piéce vers
la iragédie doni il devient la chami¢re. Cette ossature dramatique précipite I'action dans le
chamnier qui clture la pitce et autour duquel les deux familles se réconcilient. La pidce
pourrait 8ire interprétée comme la représentation allégorique d'un combat d'escrime qui s
solderait par un résultat nul. En effet, les deux familles perdent chacune trois de leurs
membres i cause du duel on de ses conséquences: Tybalt, Paris et Juliettc pour les Capulet,
Mercutio, Roméo et sa mére pour les Montague. On retrouve ces triangles qui, tout au long
de Ia pitce, se défont et se désarticulent, symboles de ia désagrégation de la famille
provoquée par le duel. Ils créent une dimension pyramidale qui irouve son expression fingle
avec le monument funéraire d'or qui fige 'amounr de Juliette et Roméo dans la mort. A
travers ses différentes manifestations, le duel venverse cette pyramide et devient le symbole
de la désintégration de la famille. Cette symbolique est finalement illustrée par linversion
de T'ordre du couple : lhistoire intitulée Romédo et Juliette devient le doalourcux récit ¢
Juliette et Romé&o™ sous U'emprise du duel qui oppose et désinizgre lenr famille,

Jean-Luc BCUISSON
Université d'Avignon

15 "To see thee fight, to see thee foin, to see thee traverse, to see the here, to see thee there; to
see thee pass thy punto, thy stock, thy reverse, thy distance, thy montant.”

16 "O happy dagger. / This is thy sheath. There rust, and let me die” (V. iii. 167-8).

17 "For never was a story of more woe / Than this of Juliet and her Romen" (V. iii. 308-9).
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LE TRIBUNAL DE MINUIT de BRIAN MERRIMAN :
LEBATARD

{ou les avatars d'un poéme dramatique sur Uamour, le mariage,
et sur Vhomme et la fernme de toujours...).

rmeeey, 40§ la tradition iriandaise, Brian Merriman est un podte unique. En ce sens

§ 7 qu'il vient 3 un moment ot il n'y a presque plus lien de parler de Tradition

5. Irlandaise? {gaélique), et od il fait donc figure de podte libre, ou libéré, alors

que, par rapport 4 la tradition populaire du Connacht, oit il a, & plus d'un titre, sa place, il
semble plus strict, plus discipliné, plus rigoureux...

If est né en 1747 environ, dans le comié de Clare ; mort en 1805, & Limerick, on i

enseigna les mathématiques. Il fut "instituteur” dans une "hedge-school” ("école

1 Texte gaélique de 1783 (en anglais : The Midnight Court ); le seul et unique texte de cet auteur.
Environ 1200 vers, Il existe trois traductions anglaises du potme : celle de Bravid Marcos (Poolbeg
Press Limited, Dublin, 1989), qui reste wds prés du texte de départ, mais avec le parti-pris de le
modernisez, et de produire une langue du 20&me siécle assez familidre ; celle de Fraak O'Comnor
(The O’Brien Press, Dublin, 1989), la traduction la plus libre, la plus lyrique, et la plus musicale ;
avec un heurenx mélange d'anglais littéraire e1 d'anglais irlandais truculent et savoureux ; celle de
Thomas Kinsella (in Poems of the Dispossessed, EA. Sean O'Tuama, The Dolmen Press, 1994) ;
probablement le traducteur le plus respectueux du texte gaélique et le plus accompli dans le sens de [a
techerche d'un équivalent de la langue de Merriman. Frank O'Connor et David Marcus ont choist
d'écrire en vers rimés (aa, bb etc...). Cette conitrainte les oblige souvent ¥ transformer, ou &
abandonner, certains détails : seule fagon d'expliquer les énormes divergences qui existent entre ces
deux traductions, (A signaler : Frank O'Connor semble avoir écarté, par choix personnel en rapport
avec s0n golil, certains passages du texte de Merriman ; alors que David Marcus, lui, n'a rien voulu
ometire du texte original.).

Aussi : quelques extraits ont &té traduits par Daniel Corkery, d'une maniére assez proche de celle de
Thomas Kinsella, dans son Livre The Hidden Ireland (chez Gill and Macmillan, 1989).

Je travaille & une adaptation de ce texte, inconnu, jamais traduit en France, i partir des traductions de
David Mareus et de Frank O'Connor. I'ai pris connaissance de la traduction de Thomas Kinsella trop
tard pour pouvoir en tenir compte dans mon travail. Je produis donc une adapiation A partir de deux
adaptations, m'appuyant, selon mon godt, tantdt sur David Marcus, tantdt sur Frank O'Connor, ou
cherchant parfois & donner une synthése des deux textes. Cette adaptation fera I'objet d'une
représentation, dans le cadre du festival L'Imaginaire irlandais (printemps/été 1996), par La
Compagnie Solitaire (¥Yves Sauton).

Je donne, en appendice & cet article, et comme référence par rapport & son contenu, ma traduction du
passage du podme qui a trait aux thémes du bitard et du mariage.

1l va sans dire que, pour ceux qui, comme mei, ne connaissent pas la langue gaélique, aucune
traduction ni aucune adaptation, quelle que soit leur qualité, ne pourra nous donner une idée du matre
et de 1a prosodie de Brian Merriman, de cette musicalité et de ceite grace iant vantées par tous les
spécialistes...

Yai persermellement opté, antant que faire se pouvait, pour un rythme d'alexandrin -souvent prolongé
en 14 pieds (parfois en 16, 18, et, trés rarement, plus). I'ai scrupuleusement veillé au rythme, done &
Toralité, du texte. J'ai eu moins de difficultés dans mon choix d'une langue d'inspiration
rabelaisierme... Je me suis aussi efforcé de produire une langue littéraire mais qui soit accessible et
attrayante powr toul Je monde, et qui reste une langue d'aujourd‘hui.

2 Voir l'excellent livre de Robin Flower : The Irish Tradition (premidre parution en 1947 ;
récemment té-£dité chez The Lilliput Press, 1994) : c'est la référence dans ce domaine, car aucun
livre écrit depuis ne 1'a surpassé ni méme égalé !
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buissonmigre”, plus précisément "école des haies”, ou "du bocage”, c'est-a-dire, sous
I'occupation britannique, école traditionnelle ei clandestine, ol I'on enseignait aux jeunes
irlandais la tradition celto-gaélique, ou celto-irlandaise ; il s’agissait, bien siir, d'une forme
de résistance & l'cccupation britannique, qui, culturellement et linguistiquement, 3 cette
époque, avait tout, ou presque tout, nivelé.), Par la suite, il devint agriculteur, avant d'aller
vivre, pour des raisons inconnues, & Limerick. C'est 13 qu'il finit sa vie.

La poésie de Brian Merriman constitue un pont entre les podtes littéraires du
Munster (au Sud du Shannon) ef les podtes populaires du Connacht, H faut ajouter qu'elle
est contemporaine, entre autres, de Schiller (Les Brigands), et, ce qui n'est pas peu dire, de
Voltaire et de Rousseaun, dont on note, ici et 13, dans le texte, l'influence idéologique -
surtout le scepticisme grincani de 1'un et le lyrisme révolté de l'autre..,

Ce "Monsieur" est donc loin d'gire un petit maitre d'école champétre coupé de la
vie et des courants d'idées européens. Son texte est éclairé, en divers endroits, par les feux
des Lumiéres. Ce qui ne résume pas toute sa modernité, pour nous, anjourd'hui,
particuliérement dans le contexte irlandais, of le catholicisme n'a pas fini de sévir (en
1986, la majorité des Tilandais était encore contre le divorce et I'avortement...) ; mais aussi
pour I'Europe d'agjourd’hui, I'Europe des marchands, oi 'argent est toujours plus important
gue I'homme, et ot l'individualisme, dans un monde de plus en plus coupé de ses racines, et
dont I'hypertrophie technologique se développe sur un énorme vide des valeurs, cache mal
le malaise incontournable d'une sociéié "libérale”, ol la vraie liberté coiite de plus en plus
cher... Mieux : ce poéme dramaiique, d'inspiration rousseauiste et rabelaisienne, est un
chant de la vie 4 la vie, hors de tout code religieux, moral, idéologique, hors de toute
convention. Ainsi, il redéfinit l'individu, son identité, son iniégrité, sa vérité, ainsi que
l'amour, les relations entre hommes et femmes, le sens et la valeur du mariage - en tam
qu'union libre, instinctive, non-raisonnée, désintéressée - et de la famille, en tant que
contribution au salui du monde (ici, de I'lrlande pauvre, dépeuplée, anéantie par
I'oppression et la guerre, et par la famine et I'émigration). C'est dans ce contexte qu'il faut
comprendre ce que Brian Merviman a 3 nous dire sur le batard, sur le célibat des prétres,
qu'i! dénonce, et sur la sexuvalitd. C'est ce qui I'a rendu célebre et le fait figurer dans la
plopari des anthologies de la poésie irlandaise.

Comme le signale, & juste titre, Daniel Corkery (dans The Hidden Ireland, un des
meilleurs livres écrits, & ce jour, sur I'lrlande du 182me si¢ele), Brian Merriman a'invente
rien dans sa diatribe contre l'église catholique, ni dans son apologie du bitard, Ce sont des
thémes piopres au folklore et & la poésie populaire, et qui ont inspiré d'autres podtes
irlandais (notamment, Eoghan Ruadh O'Suilleabhain : prononcer O'Sullivan), Ce sont des
sujets qui, paradoxalement, pour une ile infilerée et noyautée par la morale catholique,
afflenrent souvent dans les propes des gens simples, surtout des "sauvages” de 1'Ouest, ol
peut s'observer, peui-&ire beaucoup plus qu'ailleurs dans I'ile, une certaine pérennité de
TI'esprit gaélique rélractaire A la civilisation (Les fes d'Argm, que J.M, Synge a écrit au
début du siecle - cf. la traduction de Pierre Leyris, aux éditons Climuats -, offre, entre autres,
un instantané de ces étres non encore corrompus par la civilisation occidentale, qui reste,
au moins partiellement, d'actualité.).

Ainsi, malgré sa position, ambigué dans V'hisioire de la tradition irlandaise et,
donc, selon les critdres de la critique Hitéraire, Brian Merriman veste bel ei bien le podie
populaire et cultivé par excellence. Celui qui exprime ce que les gens n'expriment pas.
Celui qui parle avec la voix du peuple. Un poéte & hauteur dhomme. Le poéte des hommes,
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Au débui de son podme, il se sert de la tradition de l'aisling (- prononcer :
"ischling”- podme visionnaire traditionnel, 3 tendance patriotique, racontant, en général, Ia
vision d'une sorte de déesse-mére, géante autoritaire, portense de la parole de vériié - la
"femme-vision" - ; l'Irlande...), mais pour transmetire un message libertin, libertaire,
(presque} anarchisie, sur I'Irlande de son temps, et sur I'homme de tous les temps.

Et, de Ia m&me maniére, une des protagonistes de ce Tribunal, avocate des femmes
irlandaises, se plaignant de leur situation précaire - tant0t abandonnées, tantdt maltraitées,
quand elles ne sont pas voudes 2 une solitude définitive et d'autant plus doulourense que les
ferames célibataires étaient, A cette époque, méprisées et réprouvées - demande au Tribunal
une aide sans laquelle, dit-elle, elle sera obligée d'avoir recours & la magie noire, 2 des
pratiques sataniques et autres sorcelleries, ce afin de se trouver un mari... Et elle conclut
que ¢'est aingi que va le monde, qu'elle va donc faire comime les autres, et qu'elle connait de
nombreux mariages qui ont pu se réaliser "grice 3" de tels enchantements...On voit, ici,
commeni Brian Merriman récupére et expioite le motif du geis (-prononcer : "gaisch"-:
ensorcélement de I'homme par la femme ; envoiitement, sort auquel 'homme ne peut se
soustraire), qu'on retrouve dans le philtre de Tristan er Yseult, ou dans le geis de Deirdre et
de Naisi® , mythe qui constitue, avec Diarmuid et Grania,! la matrice de Tristan et Yseult
{oh se sont greffés et la morale chrétienne ¢t le code de la chevalerie}, Autrement dit, il
implique que tout mariage a lieu sur la base d'enchantements, c'est-a-dire, tout compte fait,
de motifs qui échappent aux intéressés eux-mémes (faut-ii voir 13, chez Merriman, une
intuition de 1'inconscient moderne ?)... ' .

Le discours de Brian Merriman est done traditionnel, en ce sens qu'il puise dans la
Tradition, mais quand m&éme libre - ni formel ni formaliste, et, suriout, humaniste, puisqu'it
s'appuie aussi sur le sens commum, un certain bon sens populaire, la sagesse des gens de la
lerie, et qu'il se propose comme quéte d'une connaissance de 'homme, d'une (re)définition
des valeurs et d'une amélioration de la vie, et qu'enfin il donne lieu & une interprétation
individuelle, voire individualiste, oil le potte pose un regard "blanc”, pour ainsi dire, sur la
réalité humaine, révélant ainsi une certaine pénétration psychologique, un certain
sceplictsme, voire un certain cynisme, non loin de la philosophie d'un moderne tel que
Cioran, gui déclare qu'il n'y a pas de vie sans erreur ni sans itlugion...

Brian Merriman est donc un poéte moderne, en ce sens qu'il s'affirme comme
individu (individuus = indivisible...), et que son écriture n'est aucunement au service d'une
iradition, d'une école, d'unc cause, d'une forme, qu'elle n'est nullement un jew cu un passe-
temps d'homme plus ou moins honnéte, qu'elle n'a aucune fonction alimeniaire ou awio-
gratifiante : c'est une écriture nécessaire, de ['iniéricur, la voix d'un homime parmi les
hommes, la voix d'un homme qui parle aux hommes de lui-méme, lui le méme que les
autres, et qui, un peu A la maniére d'lzaac Walton dans The Compleat Angler (Le Manuel

3 Voir mon article, "Deidre des Douleurs de J.v. Synge : Théatre antique et modemne", in Thédtres
di MondeN®1- Voir aussi : "Deirdre et La Renaissance Celtique" ainsi que "Deirdre : Variations sur
un Mythe Celtique”, chez ARTUS (1990 et 1992, Ed. J. Genét). Ou encore : "Yeats et le mythe de
Deirdre : Un po2me philosophique a théitraliser”, in Mythes, Croyances et Religion, Untversité d'
Avignon, 1989 ; et "LM. Synge's Deirdre of the Sorrows : its relation to the myth and to Synge's
other plays, in Ftudes Irlandaises”, N°12,

4  Autre "roman” d'amour cellique, issu du Cycle des aventures de Finn Mac Cool, alors que le
mythe de Deirdre vient du Cycle d'Ulster {aussi appelé Cycle des Rois) ef, notamment, de la saga de
L'Exil des Fils d'Usna.
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du Parfait Pécheur 4 la Ligne, €crit, en Angleterre, au dix-septieme siecle, alors que
puritains et royalistes s'étripaient...), cherche & nous dire que les problémes idéoiogiques,
religieux, politiques, les problémes de sociétd les plus graves, ne se résoudront qu'a 1a base,
lorsque Fhomme aura le courage et la détermination d'8tre vrai, c'est-i-dire de s'accepter tel
qu'tl est, de ne pas vivre que pour lui-mé&me, et de retrouver les viais principes de la vie - ce
que Kenneth White appelie, dans La Figure du Dehors (Livie de Poche) "le monde
blanc”... En schématisant un peu, Brian Merriman affirme que le probléme de 1'Irlande,
dans toute sa gravité véritablement alarmante, pent se réduire aux déficiences des hommes
dans leur relation & ia femme. Qu & l'imprégnation de la/sa Nature par les forces de
I'aberration religieuse etfou commerciale/mercantile. Disons : 3 la capacité de I'homme de
se corrompre et de se pervertir. Ou encore : & I'écrasement, I'annihilation, de tout principe
de plaisir... §i hommes et feimmes sont séparés par des probldmes obscurs et insolables, si
le mariage ¢t 'amour ne font pas toujours bon ménage, si les tres humains souffrent dans
leur sexualité, il n'est pas étonnant, dit-il, que 1'Irlande aii tant de problémes... Tout se
décide, nous dit Brian Merriman, au nivean de 1'individu ¢t des groupes ¢'individus régis
par des systémes arbitraires, non-choisis, intériorisés par pure faiblesse, et qui s'enkystent,
C'est-a-dire : tout se décide au nivean de la faiblesse, on de Ia mollesse, de l'individu trop
influengable, malléable...

On voit 1a pertinence de ce discours éminemment modeme par rapport & Ia sacro-
sainte démocratie contemporaine, qui serait ainsi "le pouvoir du penple”, c'est-b-dire le
pouvoir gu'on donme 2 la faiblesse de individu et & sa "force” redoublée dans/par/pour le
groupe. Ce que Pierre Desproges appelle “la vulgarité du régime démocratique”. Le
pouvoir qu'on donne A ceux qui, précisément, n'ayant aucun pouveir, ni 2ucune puissance,
se prétent & toutes les tractations, & toutes les affabulations, & tous les illusionnismes..,

Apres cette plutdt longue, mais nécessaire, introduciion, je voudrais résumer
brieévement le contenu narratif do Tribunal de Minuit et, enfin, aborder le theme du bitard
{qui fera l'objet d’un rapprochement avec un poeme de Lord Savage et un extrait du
discours d'Edmond dans Le Roi Lear de Shakespeare - deux textes qui traitent aussi du
tikme du bétard).

Le narraieur da Tribunal se proméne en pleine nature, jouissani d'vn monde
idylligue, harmonieux. 11 laisse entendre qu'il vit un malaise personnel, indéfini mais
justifiant, en fait, sa présence dans la nature, belle et sauvage - tentative pour récupérer,
dans une vie primitive, primordiale, principielle, un sens et un bien-&tre qui semblent lui
faire défaut. Puis, il a sommeil, s'endort sous un arbre, ¢t a une vision : la erre tremble, le
paysage s'ébranle, et il voit unc géante de dix métres, munie d'vn mandat et d'un biton
officiels, el qui vient le chercher pour I'emmener dans un tribunal, ol va se décider le sort
des hommes et des femmes, et de I'rlande, bien siir, Le narrateur est donc transporté, en un
vol magique, jusqu'au lieu du tribunal. L3, il voit {a Reine du Roc Sacré, présidente du
tribunal, ei il assiste & la plaidoirie d'une jenne fille et ¢'un vieil homme,

La jeune fille ouvre les débats en un long monologue, oit elle évoque,
succeessivement : les mésalliances entre jeunes et vieux (ici, surtout, entre jeunes femmes
et vieillards, et entre jeunes gaillards et vieilles mégeres ou souillons foriunées!) ; son
propre cas de jeune femme s'évertnant A rouver un mari mais se retrouvant constamment
rejetée, inddsirable, seule, malheurcuse ; enfin, le cas de toutes ces femmes mariées,
épanouies et rayonnantes, poartant ni plus belles ni plus intelligentes qu'elle, ou, au moins,
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aussi siupides gue leurs martis, qui sont tous riches possédants... La-dessus, elle menace le
tribunal de se livrer, en demier recours et dans le désespoir, si celui-ci ne fait rien pour
Taider, aux pires pratiques... (la fin/faim justifiant les moyens...).

Un vieil homme, présent dans Fassemblée, se Rve alors et répond. 1l reprocke 2
cetie jeune fille ses origines familiales et sociales pauvres ¢t inférieures, sa misére (dang
tous les sens du terme) ; il Paccuse d'avoir éi€ nne prostituée respectable... ; évoque, lni
anssi , le cas de certains de ses amis trompés par leur femme ; accuse les femmes d'étre trop
libres, trop généreuses de leurs faveurs... Il parle alors de son propre cas : il a épousé une
jeune femme qui, avant lenr mariage, portait I'enfant d'un sutre... I met donc en question fe
mariage lui-méme, avant de parler de "son bitard", de prononcer I'apologie du bitard en
général et de condamner le mariage (surtout dans le sens d'une alliance non fondée sur e
seul amour et toujours soumise 4 des instances de classe, d'argent, ou ¢'intézét, et 3 1a quéie
d'une séeurité, par le conformisme et e culte de I'apparence).

La jeune fille qui avait cuvert les débats reprend la parole pour fustiger l'incapaciié
de ce vieillard, et, partant, de Ia plupart des hommes, & satisfaire lenr femme, dans toutes
les implications de ce verbe... La-dessus, elie s'en prend au célibat des préires ¢t conclut :
c'est le passage le plus grivois, le plus savoureux, pour ne pas dire ie plus croustiliant, du
podme. Rabelaisien, mais aussi, pourquoi pas, joycien avani la lettre...

Dans 1'épilogue, la Reine du Roc Sacré condamne les homimes sans réserve, et le
narratewr Jui-méme est accusé, appréhendé, ligoé, mis an pilori - ce par les soins de ia
géante du début, de I'ogresse de la vision, gui - tenant provisoirement en respect un groupe
de jeumes filles censées punir le narratear, pour son propre crime de "lése-femme" en tant
que célibataire, et en tant que représentant de tous les hommes - remplit un regisire, ot elle
fait figurer 1a date, historiaue, dit-elle, du tribunal... Juste avant que le namateur soit liveé
aux jeunes femelles sauvages et féroces qui doivent lui infliger leurs douces tortures et qui
n'attendeat plus, pour cela, que le signal de la "femme-vision", le narrateur se réveille et
prend conscience que ce n'était qu'un mauvais réve., (Mauvais 7...).

La structure du Tribunal est telle que nous assisions A une mise en perspective
proprement dramaiigue du probieme, bien sbr par tous les €léments qui se coirespondent
dans chague monologue, et par tous les aspects de chacun des discours qui ne soni pas
présents dans les autres ; mais surtout par tout ce qui, dans chaque longue tirade, révéle la
personne huinaine ielle qu'elle est, avec ses faiblesses, ses infirmités, ses doutes, ses
contradictions, ses confliis.

Par exemple, Iz jeune fille évoque de nombreux cas de mésalliances, mais elie est
manifesiement envieuse, comme si elle souhaitait, elle aussi, se mésallier... Les efforis
gu'elle déploie pour wouver un mari, par le conformisme délibéré, voire forcené, le
raffinemeni vestimeniaire, une sorte de mimétisme presque animal, ne soni gue des
tentatives d'adaptation et d'intégration, qui font penser aux desseins de séduction d'une fée
des trotioirs, ou & une réprouvée qui se repent et cherche 3 monirer patie blanche... Mais &
y a suriont, comme je l'ai déja dit, cetie menace quelle profere d'un recours 2 iz sorcellerie,
dont elle dit qu'elle est, en fait, la chose du monde Iz micux partagée... Avec candeur,
nafveté, ingénuiié (mais sans innocence 1)}, cetie jeune fille ne se plaing, en fait, que de ia
souffrance de sa solitude, ¢t s¢ montre préte & 1out pour ne plus &ire seule, c'est-3-dire pour
&ire comme ceux-1a e celles-13 mémes qu'elle criiigue ei & qui elle semble vouer une haine
el un resseniiment sans limites...
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De son cdté, le vieil homme critique la jeune fille sur la base de critdres purement
sociaux, ignobles parce qu'ils ne relévent que d'une conception du pouvoir et du prestige
propres & la richesse et & la propriété: il évoque combien I'homme est heureux sans la
femme, combien lui-méme était respecid, grce A tout ce gu'il avait (et non pour ce qu'il
était 1. 11 raconte, par le menu, sa déconfiture le jour oi il reacontra celle qui devait
devenir sa femime, en des termes qui suggérent, précisément, sa faiblesse devant le charme
féminin - et son besoin vital de la femme. Ce qu'il nous dii peut se résumer a ce refrain
d'une chanson de Georges Brassens : "Je m'suis fait tout p'tit devant une poupéel Qui fait
"maman” quand on la touche! Je m'suis fait tous p'tit devant une poupéel Qui fait "maman”
quand on la couche"... Sa description du folklore de 1a noce, avec les pique-assietie, les
profiteurs, la musique, et le curé, qui vient lester et sa panse et sa bourse, est d'un intéréi
documentaire et anecdotique d'un pittoresque non négligeable (comme Ja description que
nous donne la jeune fille de la Messe du Dimanche, oil elle part i la chasse au masi...). Ce
vieillard est, en fait, iombé amoureux - tombé sous un sort, un enchantement, ou un
sortilége, qui tient beaucoup plus 4 sa faibiesse, tout attendrissante, devant fa femme -4 sa
nature en tant gu'homme - qu'au pouveir de celle-ci & proprement parler... C'est alors qu'il
prononce son apologie du batard et qu'il fait un plaidoyer mémorable contre le mariage.

La réponse que lui fait la jeune fille définit les insuffisances et les déficiences du
vieillard par rapport aux exigences de sa jeune femme (il se serait donc, en quelgue sorte,
surestimé... ; il aurait eu les yeux plus gros que le "ventre"...} ; et le mariage comme acte
d'union libre sur la base d'affinités sensuelles. C'est cetie réponse qui nous vaut,
probablement, un des plus beaux et des plus vigoureux podmes sur Ia sexvalité féminine, et
sur I'amour féminin, qui, selen elle, reste honnéte et int2gre : méme si le mariage a d'abord
été un mariage de raison (ce 4 quoi mainte femme, & cette époque, élait acculée, par la
pression du groupe, du systdime, et du "qu'en-dira-t-on"}, la femnme, dit-elle, s'emploiera &
créer et A nourrir un lien sensuel profond et durable - si 'homme est sincére, et &'il répond -
s'il a du répondant... C'est aussi un des plus beaux textes que je connaisse sur la jalousie
masculine, et sur le célibat des prétres : il est difficile d'oublier ce passage oil 12 jeune fille
vante les exploits de ces curés de campagne & combien admirables qui ont su garder un
contact trés étroit avec le peuple ei, par conséqueni, consoler les femmes essenlées en
bénissant, diiment et dignement, leur lit...

Vaste offensive contre toutes les hypocrisies et autres tarfufferies que Le Tribunal
de Minuit...

Ce qu'il y a d'intéressant, c'est gue la jeune fille et le vieiliard sont,
fondamenialement, d'accord : elle envie d'abord les femmes mariées, veut qu'on 1'épouse,
mais elle se transforme., Réagissant au discours du vieux, elle redéfinit ses positions en
réaffirmant sa féminité, et en éncncant clairement sa conception du mariage et, en
définitive, par son rejet du célibat des prétres comme aberrani et contre-nature, et par sa
conception de ia liberté humaine, Autrement di : elle n'est plus préte 2 se marier & tout
priz, et, si elle est toujours seule, peut-&tre est-ce parce qu'elle n'a pas imité les auties... Le
vieux, quani i lui, se défend, d'abord en s'appuyant sur les valeurs dominantes, mais, &
partir de son propre exemple, de sa soulfrance, et des conclusions gu'il en tire, il se
transforme aussi, en mettani en quesiion ces mémes valewrs - en faisant I'éloge du batard, ei
en déboulonnant la sacro-sainte institution du mariage en tant que sysiéme de classe, et en
tant que coutume oil la sainte nature est éclipsée, jugulée, éiouffée, par toui ce qui est
social.
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Les deux protagonistes se transforment donc et par 12 dynamique de leur langage,
c'est-A-dire par le passage en revue de leurs expériences (ou ia récupération de leur passé),
et par leur opposition, ol chacun se défend, réagit, répond, se (re)définit, choisit un mode
de pensée, des valeurs, des objectifs, un parcours. Ils se mettent en situation face 3 lenr
monde (et face au ndire), sasszment, tels qu'ils sont, en cetie situation, et, tour-de-force ou
pironeite, définissent leur identité, non par des actes immédiats, mais par la détermination
de concepts, didées, de valeurs, de projets - voire d'idéaux ou d'utopies... IIs se définissent
donc davantage contre que en taat que ... Ei, sur le fond, ils se tejoignent. $'1l m'est permis
d'exirapoler un peu, ils forment, paradoxalement, un couple potentiel, malgré tout ce qui est
dit dans Ie potme sur ia mésalliance entre jeunes et vieux...

C'est une des subtilités de ce texte que de nous montrer denx &tres qui s'opposent,
que tout semble séparer, mais qui, dans la dynamique de leur conflit, se retrouvent,
inconsciemment, d'accord - sur 1a m&me longueur d'ondes...

C'est donc par un processus proprement et véritablement dramatique qu'ils se
transforment et qu'ils nous livrent, & travers la diversité de leurs propos et de leur langage
ardent, débridé, imagé, truculent, et lyrique, un message d'une unité frappante,

Mais V'originalité de ce texte réside aussi dans la relecture des Sainies Ecritures
laquelle il invite le lecteur/spectateur, d'une manidre provoquante et blasphématoire, certes,
mais sans aucune perte d'énergie ni d'impact persuasif : Dieu le Pére, ptre de Jésos, n'éiait
pas célibataire, et il est m&me allé jusqu'a choisir, en la personne de Marie, une terrienne,
un &tre de chair et de sang, une femme vraie.., Par conséquent, Jésus était un bitard... Cest
dire, déja, quelle valeur symbolique Brian Merriman (qui étgit lui-méme un enfant
iliégitime...) voulait donner 3 1a figure du batard®,..

Tt est évident que le bétard, dans Le Tribunal,, doit se voir d'abord dans le contexte
de la diatribe confre le mariage : ie btard, nous dit-il, est sain, fori. 11 est rare qu'il présenie
des tares ou des malformations, physiques ou mentales. Et la raison en serait qu'il n'est pas
né dun couple légitime, avec iout ce que cela suppose (par rapport & ce qui a ét€ dit avant)
de raison, de mensonge, de tiédeur, voire de frigidité.., - bref, de lassitnde et d'ennui. Le
discours du vieillard anticipe le plaidoyer de la jeune fille, dans la réponse qu'elle lui fera,
pour un mariage librement consenti sur la base d'une relation sensuelle riche et profonde.
Le batard est donc le symbole de I'enfant sain de corps et d'esprit, précisémeni, parce qu'il
n'est pas né de parents dégénérés par un mariage de classe, ou de raison, ou d'intérét - un
mariage sang amour, ou doni 'amour serait promis ae déclin et & la mort, avec toutes les
conséquences que cela peut avoir sur les enfants légitimes... Mieux : il est le symbole d'un
ire qui n'est pas pris dans un réseau familial corrompu ou pourri et qui, par conséquent,
pourra s'épanouir librement - lui, né "dans les forges du sang, d enclume du corps, sous le
marteau du Saint-Esprit”...* Les conditions méme de sa conception symbolisent un acte

5 En ce qui concerne le discouss religieux du Tribunal, il faut noter, dans la conclusion du deuxigme
monologue de la jeune fille, I'allusion & Saint Paul, que je livre ici, dans mon adaptation :

"Saint Pawl nous déconseille la concupiscence,

Mais il n'interdit pas d'aimer, ni de s'aimer!

Conire les purs et durs, et les vieux conseillenrs,

Il défendait toujours Uamour et lunion libres ,

Et le culie sacré de V'étre qu'on connait "

6 Notre adaptation de : -"A child begotlen in fear and wonder | In the blood's millrace and the
body's thunder" (Frank (Y'Connor).
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libre, c'est-h-dire sauvage, anarchique, puissani, violent, féroce, aveugle - 1'énergie méme
de la vie, qui est supéricure & I'homme, indépendante de i, mais le déiermine - se sert de
lui... Une force de la nature, au sens propre. La conception du bétard serait donc celle d'un
étre né d'un phénoméne naturel - une foudre, un incendie, une tempéie, un orage, un
séisme, une éruption volcanigue.., Une catastrophe naturelle, comme transposée dans le
corps humain et dans la relation hommes/femmes, presque comprise comme une réaction
chimique, quelque chose de naturel et de surnaiurel et de physique et de métaphysique, un
courant électrigue etfou cosmigue...

On comprendra la distance énorme qui, dans l'imaginaire de Merriman, sépare le
bitard de l'enfant 1égitime congu et né dans le contexte du "devoir conjugal” et de la
famille soit reproductrice (ou éleveuse...), seit perpétuatrice d'une classe, soit liée et enue
(ce qui peut valoir pour les deux derniers cas) par la camisole religieuse...

En définitive, il y a, chez Brian Merriman, une conception du bétard en tant que
symbole de liberté, mais par rapport au symbole du mariage en tani gue procédé
d'adaptation ou d'intégration des individus, sous couleur d'amour, 3 une &thique de groupe,
c'est-a-dire A des valeurs idéologiques, morales, religienses et/fou commerciales, 1 est donc
un sauvage (un "bon sauvage” 7), un non-conformiste, un insowmis, nn résistant - un
marginal. Un esprit fort. Un esprit libre,

11 est intéressant de constager qu'on retrouve cetic méme veine chez Lord Savage,
dans un poéme intitolé The Bastard, et dans le discours dEdmeond, dans Le Roi Lear de
Shakespeare. Je citerai les passages qui me semblent les plus représentatifs ;

«...H brille, excentrique, telle 1a quene d'une coméis ;
il n'est pas fruii malade de soumission ¢t de docilité,
Lui que Natuare a marqué au fer rouge de l'extase’... Lord Savage

Et, dans le discours d'Edmond :

« ...Pourquoi me dire bitard ? et pourquoi vil ?2...
...Moi qui, par Ia puissance secréte de la nature,
Ai plus de cohérence et de force sauvage
Que ceux qui, issus d'un i fatigué, mome, défraichi,
Servent 4 composer un troupeau d'imbéciles,
Congus entre sommeil ef veille 7%, » William Shakespeare

Au méme endroit, David Marcus dit : "..none can beat the illegal sire {Who's too good a marksmon
to hold his fire." ; "_..il est imbattable, le noble hors-la-loi / Qui est trop bon archer pour conserver ses
fleches",

Dans des cas comme celui-ci, on aimerait pouvoir lire ke texte gaélique...

7 Ma traduction de :

“He shines eccentric like a comet’s blaze ;

No sickly fruit of tame compliance he,

He stamped in Nature's mint of ecstasy”

8 Ma traduction de :

"Why bastard ! wherefore base ?...

Who in the lusty stealth of nature take

More composition and fierce quality,
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On retrouve la méme inspiration chez Shakespeare (dans le discours dEdmond) et
Lord Savage, que chez Merriman : 2 bitard en tant que solitaire asocial, animé d'une santé
qui est liée A la liberié méme de sa conception hors des normes, des coutumes et des
conventions - hors de la famille congue comme bercean de bons sujets, ou de bons citoyens
assujettis. Hors de toute préméditation, de tout calenl, de toute utilité, de tout service, Hors
de toute mise en scéne sociale, morale, mondaine, religieuse - bourgeoise (dans touies les
acceptions de ce mot).

Je vois une relation évidente entre "les forges du sang.. lenclume du corps™ et “le
fer rouge de l'extase (de la Nature)" et "lg puissance secréte de la nature”?

Il y a d'autres signes qui indiquent, dans le texte de Merriman, qu'il avait, peat-
8ire, connaissance de ces textes, mais je m'en tiendrai 1.

Le bftard (thdme qui a donné son titre & cet article, bien qufil n'en occupe pas la
plus grande partie...) est donc, dans le pogéme de Merriman, un point central, puisqu'il peui,
dans sa valorisation symbolique, servir d'instrument optique pour lire tous les grands
thémes de ce texie : les relations entre hommes et femmes ; le mariage et I'union libre ; le
célibat, condamné chez les prétres et intolérable chez les anires hommes {ce qui montre
bien qu'il est question, ici, de 'amour gt du mariage en tant gu'snion libre, sauvage,
volupinense, et non moins respeciuense, des sexes opposés - €t non en (ant que rite, ou
rituel, social, religieux, idéologique, conformiste, iniégratenr ou récupérateur...).

Le bétard symbolise, d'abord, I'amour animal irréductible, indomptable ; 1a force
d'attraction des sexes entre eux (& laquelle I'homme résiste au prix de sa vie : ce serait
l'incontournable destinée primordiale, le fondement, ou les fondations, de ioute existence
humaine ~ ¢ce sans quoi 'homme meurt vivant.) ; Famour sanvage qui n'obéit 4 ancune foi, &
aucun code, 3 ancune régle, 2 aucune instance aatres que la réunion des contraires,

Etre célibataire, c'est ne pas connaitre, et ne pas connaitre bien, le sexe opposé.
Etre marié, c'est aimer, et aimer bien, un étre humain du sexe opposé. 1 y a donc des gens
mariés qui restent célibataires ; et des célibaiaires qui, quotidiennement, se marient..,

Enfin, Ie bitard, chez Merriman, c'est un peu l'intuition, seit de l'individu dégagé
des enchevétrements, obscurs et néfastes, de la vie de famille et des conflits de couple ;
soit te celui qui ne fait pas partie d'une famille en iani que pilier d'un systéme, ou entrave
de 1a liberté de ses membres,

C'est celui qui ne fait pas partie de Ia grande famille des kommes, qui n'a pas fini
de se déchirer,

Le bétard - en tant qu'enfant non reconnu par son pére, ou en tant qu'enfant privé
de pére - est peut-Eire, ici, implicitement, on en filigrane, une anire version du parricide
primordial ; meurtre du pére, qui conditionne 1'accds & la liberté - surtoui celle de I'esprit -,
le bien-&tre, la richesse intérieure, I'épanouissement solitaire, Ia création,

Than doth, within a dull, stale, tired bed

Go to the creating a whole tribe of fops,

Got tween asleep and wake 7..."

9 En anglais :

In the blood’s millrace and the body's thunder" (F.O'Connor) /f
"..Nature's mint of ecstasy” {Lord Savage) /f

"..lusty stealth of nature” (Shakespeare).
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Le batard, dans Le Tribunal de Minuiz, c'est un peu "le porirait de l'artiste”, ou du
héros.

Quand on sait que Brian Merriman fut lni-mé&me enfant illégitime, on se demande
si ce poitrait n'est pas aussi un auto-portrait,

René Agostini
Université d’'Avignon

APPENDICE ;
EXTRAIT DU TRIBUNAL DE MINUIT

Le vieil homme, qui s'est levé pour répondre & la Jeune fille, viert de parler de ses
malheurs : le soir de ses noces , il a déconvert que sa femme portoit Uenfant d'un autre... Il
évoque comment les amies de sa femme, craignont qu'il ne Iul fasse du mal, protégent le
bébé ; comment elles se moquent de lui en prétendant quil lui ressemble...; et comment il
finit, en se mettant en colére, par obtenir qu'on le laisse le regarder de prés. C'est alors
qu'il loue sa force et sa beauté, sa grdce et tous les détails de sa nudité, avant d'en venir,
en le présentant comme un modéle exemplaire, 4 U'apologie du bitard.

C'est donc par la vision de Uenfant, par la révélarion, Uillumination -I’
"“épiphanie”, dirait Joyce...- de Uenfant, que cet komme fait volte-face, se métamorphose,
change de camp, choisit et définit ses valeurs, en rejetant celles qui avaient inspiré et
informé toute la premiére partie de son discours....

Je prends son discours & U'endroit otk il s'approche de 'enfant qu'on U'empéchait de
voir et U'examine, Uinspecte, l¢ jauge :

"...Et moi de lui bter ses linges , ses enveloppes,
Et de le mettre é jour, afin de Vinspecter.
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Ce que je vis alors, bien sir, les confondit :

Un Hercule de poche gesticulars et donnant de la voix,

Large d'épaules et 1oillé dans le roc,

Une abondante chevelure et de beaux bowrrelets

Et de grandes oreilles et des ongles pointus,

Les membres forts et les muscles saillants,

Les yeux bien vifs, les narines puissontes,

Des jambes de cavalier aux énormes rotules,

Et, par ma foi, bien éveillé ! Un vrai petit démon,

Dru, solide, musclé, bien découplé, et gui foisait envie !

Voire Honneur, voild donc mon histoire & peu prés résumée !

Je ne demande qu'use chose : c'est que justice soit feite !

Pensez & nous, panvres maris en pature & ces ferumes,

MNous souffrons le martyre ! Gn se moque de nous !

Qu'il soit mis fin, de grice, 4 cette aberration du mariage !

Que soit béni le célibat, épargnés les célibataires !

1t ne faus pas penser au déclin de la race,

Ni céder a la peur que notre peuple disparaisse !

L'avenir est aux jeunes, tous les espoirs nous sont permis,

Si l'amour se libére de ses eniraves, ses pesantenrs.

A quoi bon la noce, le faste, le festin, et les festivités ?

A quoi bon le voile, le cortége d la traine, les parasites, et la bénédiction ?
A quot bon tout ce bruit, le spectacie @ I'église, les pique-assiette et ramasse-
monnaie ?

A quot bon, dites-moi, ce gaspillage conforme et cette orgie de bienséance ?
Puisque la Mére de Dieu elle-méme a congu librement,

Sans Vaval des notables ni celui du curé !

Aucune progéniture humaine n'égalera la sienne !

Aucun bitard - Dieu sait s'ils sont nombrewx I - n'égalera Jésus !
L'espéce est florissante, car j'en ai vit beaucoup, et de trés prés.

Iis ont force et puissance, coenr sain et soyffle généreux,

Ne souffrent d'aucun mal, d’ancune infirmiié,

De vraies forces de la nature - quelle que soit leur mére !

s sont plus beaux, plus sains, et plus joyeux

Que maint enfant né en toute légitimité !

Vous devinez, enfin, que je n'ai eu qu'd bien jauger

Celui-la méme que le sort m'a jeté dans les bras.

Regardez donc ce beou bdtard, ma piéce & conviction,

Avec ses muscles, son regard, son énergie, et son rayonnement !
Nest-ce pas joie de regarder ce bel enfant privé de pére,

Non moins aimé, admiré, adulé, par sa mére ?

Bien bdti comme il est, ¢’est un futur champion, un héros véritable !
Et qu'importe g présent s'il n'a eu de baptéme ?

1! West ni fréle ni chétif ni maladif ni souffretenx,

Ni un infirme ni un monstre, ni malingre ni délicat,

Ni le fruit de la semence d'un vieux lapin sénile, débile, concupiscent !
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C'est une belle plante, une belle béte, une preuve de Uexistence de Dieu !

H est aisé de voir qu'il ne fut pas congu

D'un mécanique accouplement de couple légitime,

Ni d'une copulation réglementaire faisant office de somnifére,

Ni du charme discret du devoir conjugal !

Son pére, a I'évidence, était pur feu, pur sang, un taureau, un serpent !

Et sa mére une flamme mouvante, un cratére de volcan, une flewr carnivore !
Cette oeuvre d'art de la nature vous démontre aujourd hu,

Par son aspect, ses avantages, ses qualités, ses attributs,

Qu'un enfant de bovrgeois n'égalera jamais

L'enfant illégitime, ce fruit sauvage, cet animal sauvage,

Cet Adam, ce Jésus, incarnation des vrais principes,

Enfans divin surgi de 'émotion tremblante et de la fougue impétueuse,

Dans les forges du sang, & l'enclume du corps, sous le marteau du Saint-Esprit |

A bas le mariage ! C'est chose désuéte
O 'homme se condamne au pire des déclins !
Car le curé a beau user et abuser du fouet, de l'oeillére,
11 faut qu'aux vagabonds puisse sourire la chance
Et que, dans le creuset de la riche nature,
1is se mélent a loisir avec tous les bourgeois !
Que tous les amants, donc, suivent leurs fantaisies,
Et, par tous les chemins gue montre le Seigneur,
Qu'ils prennent leur plaisir, et qu'ainsi soient congus
Des bdtards, par ia gloire du matin du monde !
Guerriers et esprits forts, toujours grands solitaires,
La joie de U'univers éclairera leurs yeux,
Au ciel, vaste sourire, régnera la lumiére, et sur terre
Fleurs et fruits, la source pure, le feu de la vie !
Hormmes et femmes seront les jardiniers de ce jardin ressuscité,
His se cultiveront, en cultivant ensembie
Cet ancien art d'aimer et du plaisir d'amour 1...""
René AGOSTINI
Université d Avignon

10 Cet exirait sera peut-étre modifié légérement, ici et 13, dans la version définitive du texte tout
entier, qui devrait paraitre vers le printemps ou I'été prochain.
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REVOLTE CONTRE LE PERE ET CONTESTATION
OLITIQUE DANS LES BRIGANDS DE SCHILLER

% orsque Schiller védige Les brigands au cours de Fannée 1780, il n'a gudre plus &
vingt ans. Il s'agit donc d'une pidce de jeunesse. Elle se caractfrise par
%= l'ouirance, la violence, les sentimenis exacerbés, puisqu'il y est question d'un
Jeune noble, Karl von Moor, qui, pour se venger de la malédiction paiernelle, se fait brigand
et commet une série d'exactions. Ceite outrance s'explique également par le mouvement
littéraire dans lequel elle s'insre, le Stwrm wnd Drang, mouvement de jeunes écrivains en
révolie contre le rationalisme, désireux de réhabiliter la passion et l'individualisme. Dans ces
conditions, ii n'est pas étonnant que Les brigands dépeignent une famille éclatée, une famille
noeud de vipdres, et fassent des confliis enire ses différents protagonistes le moteur essentiel
de son intrigue. Piéce de rupture avec 1a tradition classique et ses régles de bienséance, Les
brigands font également de la rupture leur théme central. La révolte contre le pire ¥ occupe,
en particulier, une place prééminente. Mais Schiller se contemte-t-il dindiquer par I
symboliquement son rejet des traditions? On peut se demander si le choix de ce théme n'a
pas également &t€ motivé chez lui par des raisons personnelles, si son attimde n'est pas
beaucoup plus nuancée et complexe qu'il n'y parait & premiére vue,

i. L4 REVOLTE COMTEE LE PERE.

i, Probdléme personnel,

Il n'est pas étonnant que Schiller ait placé un conflit familial au centre de son premier
drame, car lpi-méme ne s'entendait gudre avec son pére, médecin militaire, sévére ot rude.
Robert Minder constate:

« Le potte resiait marqué en profondeur par son éducation.
Sous ses formes les plus diverses, avec sa face d'ombre et sa
face de lumidre, le probléme du p2re nc cessera de le hanter,
dans sa vie comme dans son ceuvre. »'

Cette obsession s'explique par l'opposition de tempérament entie Schiller et son pére.
Selon René Cannac, "Johann Caspar est un petit homme trapu et rongeaud, aux pommettes
saillanics et au nez camus, 2 la voix et au ton de coimmandement. La sensibiliié n'est pas
son fort..."? Physiquement, ce chef de famille, solide, carré et massif, se situe aux antipodes
de son fils, qui sera, & I'dge adulie, un homme fin, svelie, fréle, miné wés tot par la
tuberculose,

Une felle dissemblance et surtout une telle inégalité dans le rapport des forces ne
pouvaient qu'engendrer une situation affective malsaine, fertile en frictions et en heurts 11
semble que Schiller, enfant nerveux et hypersensible, ait €té traumatisé par un pére avssi

1 Robert Minder: "Schiller et les "Pires souabes”. Remarques & propos des Riuber", dans Etudes
germaniques, 10 {(1953), (p. 145-154}, p. 145,
2 René Cannac: Thédtre et révolte. Essal sur la jeunesse de Schiller, Payot, Paris, 1966, p. 11.
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énergique et brutal, et quil ait épronvé devant lui une peur mélée de ressentiment. Ce
ressentiment ne fera que croitre, lorsque, placé par lui dans une école militaire fondée par le
duc Karl Eugen de Wuriemberg, il est obligé de renoncer & son projet de devenir pasteur,
pour se plier & la stricte discipline de I'émblissement et embrasser finalement la carriére ¢
médecin militaire. D&s son plus jeuwne &ge, 1'écrivain s¢ sent donc brimé, & la fois par
T'autorité paterneile, par l'autorité princidre quincame le due et par le sysiéme &ducatif, Il a
soif d'émancipation, et cette soif, il l'exprime dans Les brigands, drame qui, d'ailleurs,
T'amenera 2 entrer en conflit direct avec Karl Eugen et A s'enfuir du duché pour aller tenter sa
chance littéraire sous d'autres cieux.

Aussi cetic piece se caraciérise-i-elle par une atmosphére de tension ¢t de division.
Les trois protagonistes, trois membres d'une m&me famille, un p2re et ses deux fils, Franz
et Karl, se dresseni les uns contre les antres, Iis sont séparés par lincompréhension, les
malentendus ou encore 1a haine, et se font mutmellement souffrir. Schiller dépeint 1 un
enfer familial.

2. Le meurtre du péve.

Cependant, il présente le pére, le vieux comte de Moor, moins sous les traits dun
bourreau que sous ceux d'une viclime. Cet homme est mis 2 la torture par ses deux fils. Au
début du drame, il paraii crucliement éprouvé par les frasques de I'ainé, Karl, qui, parii faire
ses études & Leipzig, 'y livie & {'impétuosiié de sa nature, et, au lieu de mener une vie
studieuse et rangée, prend plaisit & choquer les bourgeois par des mystifications plus ou
moing réussies. Il gémit:

« O Karl! Karl! si tu savais combien ta conduite met mon
coeur de pere a la torture! ¢t comme une seule bonne nouvelle
de toi allongerait ma vie de dix ans, comme elle referait de moi
un jeune homme! alors que chaque nouvelle recue, hélas! me
fzit faire un pas de plus vers Ia tombe. »*

Le pére, campé dans ces lignes, ne ressemble en rien & celui de Schiller, chef &
famille rigourcux et impitoyable. C'est un pére usé par 1'ige et le chagrin, un pire
gémissant et larmoyant, dépowurvu de force de caractére, e, il faut le dire, d'une inconcevable
et dangereuse crédulité, car, si Kail a commis quelques erreurs de jeunesse, il n'y a 1 rien &
grave. Seulement, son frére cadet, Franz, qui le jalouse et le déteste, colporte & son sujet &
fausses nouvelles. A l'en creire, Karl aurait fait quarante mille ducats de deties, violé 1a fille
d'un riche banquier et bless€ A mort le fiancé de celle-ci. Sa i serait mise A prix.

Or, le pre, non sealement ajoatte foi, sans demander d'autres preaves, & ce récit, mais
encore laisse Franz écrire, de sa part, une lettre de malédiction 4 son ainé, letre qui plongera
cc demier dang le désespoir, et fe poussera alors & devenir véritablement le scé€lérat pour
lequel on voulait le faire passer, en se mettant & la téte d'une bande de brigands. Le vieux
Moor est dore direciement A l'origine du dévoiement de son fils, non pas en raison de sa
férecité, mais en raison d'une inquiétante irresponsabilité. De toute fagom, c'est & sa
faiblesse qu'il faut atwibuer Fimpéiuostié de Karl, sa difficulié & se plier 2 une quelconque
régle. "Karl, dont la m2re esi passée sous silence, n'a pas eu pour pére un homme qui ait su

3 Schiller: Les brigands, traduction et préface de Raymond Phaleine, Aubier, Paris, 1942,
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endiguer, diriger 1a nature, débordante de vie jusqu'au caprice et 3 la violence, de son fils,..",
note Jean-Jacques Anstett. Le vieux Moor a failli & son devoir éducatif.

Certes, Schiller, par un scrupule de moraliste, par besoin de respecter une certaine
imagerie conventionnelle et rassusante, n'ose pas irop le noircir. Il atténue sa responsabilité,
en montrani quil esi abusé, manipulé par sor: second fils. D'un aumive c6ié, en voulaat
T'excuser, il aggrave son cas. Il en fait un 8tre faloi, sans caractére, unc ombre de pére, un
ptre aveugle, subjugué et influengable, rendu plus injuste par sa faiblesse qu'il ne I'auraii &2
par un excés de dureid. I crée une silhouette ambivaiente, sur laquelle il ne projetie pas
seulemeni sa rancoeur personnelle 4 I'égard de son propee pdre, mais peut-tre également une
aspiration secréte. Ecrasé sous la férule paternelle, il a dfi réver d'un pére plus doux, ples
passif qu'il aurait aisément subjugoé. Le vieux Moor incarne, d'une ceriaine manitre, le pére
débile, désarmé qu'il aurait voulu avoir, Ii souffre, il aime profondément son Karl, il est
déchiré par le remords lorsqu'il regoit ia fausse noavelle de la mort de ce fils chéri sur e
champ de bataille.

11 se laisse ensuvite enfermer par Franz, avide d'hériter, dans un donjon, oi il est
destiné & mourir de faim, mais oll, par pitié, le complice de Franz, Herrmann, le ravitaille ¢
pain et d'ean. Enfin, an bout de trois ans, Karl le délivie, mais provogue sz mort en lui
révélani qu'il est devenu capitaine d'une bande de brigands. Schiller tisse 1A un scénario
rocambolesque, bien dans le gofii du Sturm wnd Draag. Cependant, de ceite intrigue
compliquée, fertile en rebondissements et riche en effets pathéiigues vin pen faciles se dégage
un théme primordial, celui du meurtre du pdre. Les demx fils sont complices bien
involontairement de cet acte. Franz, homme sans scrupule, décide de faire disparaitre le vienx
Moor, et Xarl, en voulant paradoxalement sauver celui-ci, lui inflige une telle émotion par
l'aven de ses turpitudes qu'il achdve l'ocuvre de son cadet, La psychanalyse aurait tous les
motifs de voir dans ce théme la manifestation d'un complexe d'Cedipe chez Schiller.

Ce dernier a, selon toute apparence, connu dans son enfance une situation oedipienne
type, se traduisant par un amour exagéré pour la mére ei une haine jalouse a 1'égard du pére,
Elevé pendant ses quatre premigres années par sa mére, tandis que son pare se rouvait aux
armées, il a congu pour celie-ci, d'apiés René Cannac, un attachemeni passionné;

« ... il exisiera toujours, entre ia mere ei le fils, une tendre
connivence, une intimité fondée sur les affinités les plus
instinctives. »°

Le critique parle méme de "fixation maternelfe”. Il w'est donc pas étonnant que cet
amour possessif entraine une sourde animosité, une ohscure jalousie contre e pére considéré
comme un rival, un intrus, un perturbateur, hostilité encore renforcée ei justifiée par le
comportement de cet homme:

« Ce qui heurte et blesse le plus doulourensement la sensibilité
du petit Frédéric, c'est cetie violence qui habite son pére et gui

4 Jean-Jacques Anstett: Schiller: drames de jewnesse, dvames de la jeunesse, dans Etudes
Germaniques, Octobre-décembre 1959, numéro 4, 1de année, (p. 307-312), p. 308.
5 René Cannac: Thédtre et révolte, ap. cit. p. 23.
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en fait un tyran domestique, ce sont les méthodes éducatives si
dures, les sévérités excessives de Johann Caspar 4 son égard. »°

Le jeune Schiller, faible et sans défense, a éié écrasé par son pére dont il devait subir les
brutalités. Robert Minder explique:

« Schiller eniant redoutait les accds de colere et les coups &
béten paternels avn point de préférer confesser lni-méme les
fautes & peine commises, dans l'espoir de sévices moindres, »”

Ces lignes campent le portrait du refoulé type. Le jeune Schiller, terrorisé, est
conduit 2 s'auto-accuser. Ii est tellement maté qu'il n'a plus la force de cet acte de résistance
minime dqui consisterait & cacher ses fautes. En les avouant, il se met da cHté de son
tourmenteur. Il souffre d'une division de Ia personnalité. Chez lui, le "surmoi”, qui a intégré
les inierdits paternels et les approuve, éiouife le moi profond. Peut-8tre méme Fenfant
éprouve-i-il un plaisir masochiste & faire un acte de contrition volontaire devant son pére, &
s'auto-flageller en quelque sorte. Il semble donc évident que le jeune Schiller a éié tds
foriement déstabilisé par la présence de ce "pEre castrateur”, qui a provoqué une félure dans sa
personnalité, 'a amené & se renier lui-méme par 'effet d'une crainie insurmontable, dans un
grand mouvement de lacheté. Ei, & vingt ans, il n'a probablement pas encore liquidé ce passé
douloureux, au goiit amer d'échec, marqué par la défaite de l'enfant fragile et faible devant un
adulte omnipotent, passé devenu obsessionnel qu'il reproduit, transposé dans ses créations
poéliques.

Certes, dans Les brigands, la mere est absente, mais on renconire un substitut &
figure maternelle sous les iraits de la cousine et fiancée de Karl, Amalia, personnage assez
conventionnel, sans réelle épaisseur, mais se caractérisant par une fidélité indéfectible & son.
cousin, au point qu'elle le suppliera de 1a tuer pour ne pas avoir 4 connaitre le chagrin d2me
abandonnée par lui. Schiller donne A ce meurtre des raisons nobles. En fait, on peut se
demander s'il n'est pas encore une fois le jouet de son inconscient. Dans cetie hypothése, cet
acte, révoltant en soi malgré les belles justifications dont il T'habille, est révélateur e
pulsions troubles, voire sadiques. Il indique la manidre dont Schiller congoit I'amour:
comme un seniiment possessif, jaloux, exclusif, & la limite, maladif, conduisant &
l'assassinai pour que I'objet aimé ne puisse appartenir 3 un autre. C'est probablement le
sentiment que I'auteur portaii i sa mére.

Si le meurtre du personnage féminin par ie héros découle d'un excés d'amour, dun
amour dévié, mal compris, morbide et s'apparente & une prise de possession, ce n'est pas le
cas du meuvrtre Gu pére, Celui-ci signifie au contraire 1'élimination du concutent, et permei
I'assouvissement d'une rancune longiemps reméchée. Toutefois, dans Les brigands, cefic
haine du pére apparait sous forme crypte, an second degré, comme si Schiller en avait honte
et la refoulait. LA encore, il sefforce d'excuser le meuorire. Il le présenie comme un acte
involontaire, comme le résultat d'on hasard malencontrenx, et Xarl sous les iraits d'un fils
rebelle, certes, mais profondément attaché A son pére.

6 Id
7 Robert Minder: "Schiller et les 'Peres souabes’. Remarques & propos des Rduber”, dans Eiudes
gevmanigues 10 (1955), (p. 145-154), p. 149,
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Une fois de plus, il édulcore et escamote des sentimenis génants, auxquels il ne vent
pas s'attarder. 1 existe chez lui tout un amidre-plar inconscient qu'il occulte. Et, & cet égard
la silhonetie de Franz est riche d'enseignements. En {ait, il semble qee Schiller reporte son
aversion contre son pére sur lui, qui serait alors une sorie de double paiernel négatif. Telle
est la thése que défend René Cannac A propos d'un de ses padmes de jeunesse portant sur "Iz
haine d'Absalon pour son frére Amnon™:

« Om peut, en effet, y voir une forme atténuée - une sorte de
déguisement, Schiller n'ayant lui-m8me pas de fitre - de Ia
haine du p2re. Quant & la rivalité amoureuse des deux frtres, elle
aurait son origine dans la situation cedipienne du petit Schilier
et pent 8tre également inlerprétée comme une wransposition d
la rivalité qui 'opposait 4 son pare. »*

Le personnage de Franz permet A Schiller de se libérer impunément d'une rancune qui
Péiouffe, et que, viciime encore de sa terreur du pére et d'interdits moraux complexes, il
n'ose exhaler, méme liti€érairement, contre son véritable destinataire. Il fonctionne donc
comme un levrre, une cible de remplacement sur laguefle 1'écrivain se décharge de ses
pulsions meurtridres. Effectivement, Karl, indigné des mauvais traitements que Franz a fait
subir & lenr pére, envoie ses brigands le capturer, pour pouvoir le tuer de ses propres mains,
mais il se suicide avant leur aitivée.

i, FRANZ, LE DOUBLE TEREBREUX,

En fait, 1a fonciion de Franz dans la pitce est marguée d'une grande ambiguité, Ce
personnage reste sans assise réelle dans le contexte familial de Schiller, puisque ce dernier,
comme René Cannac le souligne, n'avait pas de frére. II a donc ét€ imaginé ex nihilo. 11 est
une sorie de création abstraite, chargée d'un double réle. D'abord, il seri de “deus ex
maching” monstrueex. C'est loi qui, par son machiavélisme, ses manigances, permet 2
l'inirigue de se nouer et d'évolver, puisque c'est lui gui am&ne, par ses calomnies, pire et
frére & se hair et les accule an désespoir. Ensuite, I'auteur 1'utilise comme révélateur de sa
propre ambiguité, de ses rancoewrs et de ses seniiments inavouables. Et, 4 cet égard,
l'ambivalence de Franz est totale, car il constitue non seulement un substitut sinistre du
pire, mais aussi, selon toute apparence, le double négaiif de Karl, celui gui pousse A leur
ultime point d'aboutissement les tentations de son esprit. Il est le révolté absolu, e frusiré,
le méconient par excellence.

Il se rebelle méme contie la nature qui I'a fait aitre en seconde posiiion, aprés un
frére beancoup plus brillant, doué et aimé de tous, et gui 12 doté, de surcroit, d'un physique
peu avenant:

« Pourquei pour mei ce nez de fapon, cette gueule de moricaud,
ces yeux de Hottentot? »°

8 René Cannac: Thédtre et révolte, op. cit., p. 24.
9 Les brigands, op. cil. p. 93.
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Franz réunit en sa personne toutes les disgrices esthétiques. Et cetie laideur physigue
s'accompagne d'une laideur morale, dont elle constitue le signe extérieur, Franz déteste son
pére et son frére, car il ne pardonne pas au premier de préférer e second,

11 s'avére un parfait aigri, devenu sous 'aiguillon de 1a jalousic un esprit nihiliste, un
matérialiste absolu, voyant dans les liens filiaux, dans I'apparition ou nop des étres 4 la
surface du globe un effet du hasard et de mécanismes purement physiologigues, puisant dans
une telle philosophie 1a justification de ses projets d'assassinat, 1 s'interroge:

« 81 la naissance d'un homine est I'ceuvre d'un désir bestial,
d'un hasard, qui donc s’aviserait de penser que Ia négation &
cetie naissance ait une imporiance quelconque, »*

Clest un homme chez qui T'esprit esi inirinséquement perverti et négateur. Il se
rapproche du Méphistophéles goethéen, appelé dans Faust "l'esprit qui nie constamment”., 1L
en arrive 3 cetie conclusion:

« L'homme naii d'un pea de fange, il patauge un moment dans
la fange, il produit de la fange et retourne fermenier dans la
fange jusqu'a ce qu'il ne soit plus finalement quan peu de boue
qui colle 4 1a semelle de son arriére-petit-fils. Voila la fin de la
chanson, le cercle fangeux de la destinée humaine. »''

Le mot de "fange", qui ponctue & intervalle régulier son discours, met en &vidence
son matérialisme fondamental. Ce matérialisime le conduit & une vision tes réductrice &
I'homme qui lui permet de jusiifier ses projets criminels. Franz s'évertue ainsi, par des
raisonnements spécieux, 3 abolir sa conscience et & tuer en lui tout respeci de la vie.
humaine. Il campe une silhouette de meurtrier cérébral, intelligent et cynique, qui, loin &
s'abandonner & d'obscures passions, cherche 4 donner une assise intellecinelle ei conceptuelle
% ses décisions, Franz est un personnage effrayant, car parfaitement lucide, préméditant
froidement ses actes. Il ne se contente pas de condamner son pére 3 mourir de faim dans un
donjon, il donne égalemeni l'ordre & un serviteur, Daniel, d'assassiner son fiére Karl, dont le
retour inopiné risque de le priver de son héritage, H est done parricide et fratricide,

Pourtant ce personnage compltement noir et invraisemblable A force de noircenr ne
se siiue pas aussi exactement aux antipodes de son irére que 'on pourrait le croire. Méme si
Karl est présenté comme un éire généreux et sensible, on rencontre, chez Iui également, 1a
ientation du matérialisme. Ainsi, 1 explique son destin par une convergence de circonstances
exlérieures et apparemment minimes: "(ses) loisirs, I'humeur de (ses) nowrrices et de (ses)
gouvemeurs, (le) tempérament de (son) p2re et (&) sang de (sa) mere™?. Clest 13 le médecin
Schiller, le réaliste pragmatique, habité 3 considérer l¢ corps humain comme la résuliante
d'une série de données biologiques, parmi lesquelles I'nérédité figure en premitre place, qui
prend la parcle.

10 Ibid. p. 257.
11 Ibid. p. 259.
12 Ibid. p. 287.
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11 s'ensuit qu'il confere peut-8tre involontairement une ceriaine parenié morale 2 ses
deux hésos. W'oublions pas que I'un et l'anire sont, soit en iniention, soit dans i¢s faits,
parricides ei fratricides, puisque Kail cavse indireciemens le déces de son pére et le suicide ¢
son fidre, épouvané par V'arrivée des brigands veous le capiurer. Simplement, Franz commet
le mal en torie connaissance de cause et non par inadvertance, comme son frére, Il fait Veffet
d'ime caricature, 6'une réplique déformée et grimacanie de Karl, Mul doute qu'il a'illusize upe
tentation non sculement de Kari, mais aussi do carebin Schiller, celle du cynisme
icongclaste, de s négation de toules les valeurs spirituelles.

Schiller a di éprouver cette ieniation dams ses moments de crise morale, &
dépression, de révolic conire les manvais iraitemenis infligés par son pdre ou par les
actorités éducatives. hais, 1A encore, il en a honte, il ne veut pas les wprendre 3 son
compte. Aussi s'en décharge-t-il sur na pemsomnage entitrement négatif, pour mieux s'en
délivrer ef les renier. I conjure ginst les démons qui Tassailieni, et vtilise Franz comine
exuioire & ses manvais sentiments, & ur mot qu'il veut banmir; car, personnalité complexe et
divisée, il posséde un auie moi, celui de l'idéaliste et du moralisie, qui s'affirmera encore
plus netiement dans sa période classique et qui réprouve sévérement de tels "dérapages” de la
pensée.

En Franz, it illusire, pour mieux l'exorciser, une déviaiion intellectuelle qui le
menace, comme, du reste, eile menace le Strm und Drang, celle du titanisme dans le mal.
Firanz est, & sa maniére, une sorte de surhomme, car il se met au-dessus des lois, au-dessus
des sentimenis les plus élémentaires, entre autres 'amour filial qu'il conteste radicalement:

« C'est {on pére: il Ua donné la vie, tu ¢s sa chair, son sang, il
doit donc &re sacré pour tol. Voild encore ui raisonnement
plein d'astuce. Je demanderais pourtani: pourquoi m'a-i-il fait?
pouriant pas par amour pour moi, qui devais seulement &te
appelé a l'exisience? »™

Franz procide 2 une démythification de la paternité qu'il vide de son contenu en ia
passani an crible de son esprit critigue. On a 14 un exemple typique de sa tendance
“"saisonneusc” et ergoteuse. A ses yeux, son p2re n'a ancun droit sur un enfant quil a
engendré par hasard, sans vraiment le vouloir et qu'il n'aimait pas avant de l'avoir fait nafire
2 la vie. De ceiie argumentziion découle icut naturellement que, si son pére n'a aucun droit,
Tni, le fils w'a aucun devoir,

La subtilité du raisonnement démontre, malgré son caractdve choquant, combien
Schiller lui-méme a réfléchi & ce probidéme. 1i seimble en fait qua vingi ans, & age on il
éerii celie pitee, ce soit encore son principal sujet de préocccupation, beaucoup plus gqee
I'sitirance pour les femmes, par exemple, car, finalement, ke personnage de la fiancée resie
assez pale. Il a besoin de régier ses comptes avec ane enfance, qui I'a mewrtwi et qui hante
son imaginzaiion. On a limpression qu'il exprime, sous le masgue commede de Franz, le
méchant, des pensées qu'il a longtemps ressassées pour se justifier de sa rancune contre son
pére, ou peui-&tre pour s'exhorter A résister & ses abus de pouvoir. La révolte contre Ic pire
est si viscéralement anceée en lui qu'il la répartit sur devx personnages, car le héros positif,
Karl, la ressent égalemeni.

13 Ibid. p. 95.
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HE KAERL, LE REDRESSEUR DE TORTS.

Si Franz peut &tre considéré comme une projection honicuse et inavouée du moi
obscur de Schiller, Karl apparalt assurémeni, et malgré ses défauts, comme une projection
idéale de l'auteur. Il est le rebelle & visage découvert, le titan avdacieux et @¥méraire gn'il a
réve d'éire. Il consomme une rupture avec le passé que Schiller, au moment ot il écrit, n'a
pas encore réalisée. Celui-ci met en Karl les aspirations secites de son dme, en particulier,
sa soif de liberté. Karl est le héros type du Sturm und Drang, le surhomime gu'un excés d&
vitalité et de personnalité place d'emblée en dehors de 1a sceiété dont il ne peut supporter les
conventions et les hypocrisies, entraves an développement de son moi. Selon Max Rouché,
"1 y a quelque chose de nietzschéen chez Schiller jeune; son Xarl Moor est un Zarathoustra
incompl2tement déchristianisé, un surhomme qui n'ose pas encore &tre lni-méme...""

Ce personnage est dabord un &ire hors normes, qui éiouffe dans la médiocrité, le
philistinisme ambiants. En ce sens, ii annonce Nietzsche. On peut discemer aussi dans une
telle aititade un reflet de la mentalité de son jeune auteur, mil par un besoin de chogquer &
tout prix, de secouer I'arbre des conventions et des traditions, pour affirmer une autoncmie et
une identité qu'il a du mat & conquérir et A faire reconnaiire. Aussi place-t-il dans la bouche
de son héros les griefs suivants:

« On veut m'obliger 2 serrer mon corps dans un corset, et ma
volonté dans des lois. La loi a tout gté en mettant au pas de la
limace ce qui anrait volé comme l'aigle. La Ioi n'a pas encore
formé un seul grand homme, tandis que [a liberté fait éclore des
colosses et des &tres extraordinaires. »'*

On retrouve, dans ce passage, touie la thématique du Sturm und Drang. 1L sarticule
autour d'antithéses frappantes: limace / aigles, loi / liberté et iémoigne des imbrications
constantes, dans la pigce, entre la révolte contre le pére et la révolte contre la société, tout
cela s'incarnant dans un mouvement littéraire, qui constiine Iui aussi une rupture avec la
tutelle rationaliste et les régles du discours €crit.

Cette ¢uroite corrélation entre vécu individuel et contestation sociale se mantfeste
encore plus netiement dans les motivaiions qui poussent Karl 4 se faire brigand. Celui-ci
entre en dissidence, d'abord pour des mobiles personnels. 11 voit dans la pseudo-malédiciion
paternelle de son pére la plus grande des injustices et un signe d'inhurnanité:

« Les hommes m'ont caché I'humanité au moment ol j'en
appelais 4 I'humanité. Loin de moi sympathie et ménagements
humains! Je n'ai plus de pére, je n'ai plus d'amour, »'

14 Max Rouché: "MNature de la liberté, 1égitimité de l'insurrection dans Les Brigands et Guillauwme
Tell," dans Etudes Germaniques, 14e Aimée - Octobre-Décembre 1959 - Numéro 4 - (pp. 403-410),
p. 405.

15 Les brigands, op. cit. p. 99.

16 [hid. p. 125.
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C'est bien toujours le pire qui est la clé deo iz conduite du fils, ei non de belles
considérations humanitzires. Cette enivée dans ['iliégalité correspond & un besoin &
vengeance et suriout 3 une quéte d'amour. Le fils, frustré, d'autani plus décu gue son atienie
était immense, semble vouloir adopier, par dépii et désappointement, sn comporicment
d'autodestrucidon. Le critigue Gedhard Fricke constaie que “Kait Moor veul se venger &
I'humanité par désespoic™. Ce désespoir, seniiment éminemment négatif ei desiructeur,
contient en lui-méme la condamnation de Faction entreprise, car il en constitue la source
viciée. 11 s'agit du comporiement d'un &ire un pen puéri!, ne supportant pas les contrariéiés
ni les imperfections de l'existence, incapable de se dominer, prenant feu et flamme au
moindre désagrément et, surtout, n'admettant pas que les hommes ne soient pas tels qu'il les
réve. Trs visiblement, le dramairge réapparaii derridre son héros,

Ces acceés de rage dévastatrice, cetic décepion briilanie d'vn amour filial
perpétuellement bafoué et devenu plaie inguérissable, il a dil les éprouver. Mais, au lien &2
les exprimer anarchiguement par I'action violente, il les sublime et ies transmue sous forme
littéraire. Lui aussi, comme son héros, s'aitaque aux fondements de 1a société, mais il te fait
de maniére plus insidiense et douc plus dangereuse. Lui avssi lance une déciaration de guerre
4 cette méme société, mais indirectement, par ses écriis, briiiois mcendiaires. Il existe donc
bien entre son héres et lui une parenté intime. A travers Xarl, Schiller se fait brigand par
procuration.

Clest pourquoi il tente de le jusiifier aprés coup, et il plague sur son action une
motivaiion politique respectable. Il le iransforme en une sorte de Robin des bois, &
redressewr de torts, de défenseur de Ia veuve et de l'orphelin, en faisant dire A I'un des
membres de sa roupe;

« Il ne tue pas pour voler, comme nous... viéme son ters du
butin, qui lui revieni de droit, 1! le domne & des orphelins...
Mais quand il pent saigner un hobercau qui écorche ses paysans
comme des bétes... il est alors dans son élémeni et se déméne
comme un beau diable... »'

Schiller s'efforce d'absoudre son héros, ou, du moins, de Ini donner des circonsiances
atténuantes. Karl est inadapié & la mesquincric de son épogue dont il fait éclater les
structures. Sa violence n'est que la manifestation de son indignation devant I'injustice. 1
possede trop de générosité de coeur, irop de grandeor d'ame pour accepter de voir brimer des
innocents et favoriser des scélérais puissants, Et il ne irouve pas d'aufres moyens pour
s'exprimer que [illégalité,

Sa déchéance sociale cst donc le signe ei la conséquence de son idéalisme, de sa
noblesse de caractdre. Schiller faii passer un conflii, au dépait strictement privé, sur le
terrain des grandes idées. Ii s'inscrit 13 toui 4 faii dans la pesspective du Sturm und Drong,
mouvemeni de révolie contre la tradition, ia société et les lois qui brideni lindividu.
N'oublions pas qu'on se wouve a la veille de Ia révolution francaise et gue la fermeniation
des idées est déia & son comble, Les jeunes Stiirmer und Dringer placent la liberté au centre

17 Gerhard Fricke: "Die Problematik des Tragischen im Drama Schilters”. In Jahrbuch des Freien
Deutschen Hochstifts. Frankfurt a. M., 1930, p. 42,
18 Les brigands, op. cit. p. 181,
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de leurs préoccupations. 8i, sur le plan litéraire, ils sont avides d'échapper & la tntelie
rationaliste sclérosante, sur le plan politique, ils premnent parti contre le despotisme, et
déncncent les abus d'un el sysiéme.

Anssi peni-on discemner dans le conflit enive Karl et son pdre une illusiration
symbolique du conflit enire révolutionnaires et tenants du systéme établi. Le vieux Moor
partage le conformisme do la société de son iemps. I craint pour Fhonneur de son nom et
reste tributaire de l'opinion publique. La meillenre preeve en est qu'il meurt en apprenant la
déchéance de son fils. Il est 1émanation de la société dans laguelle il cccupe, de par son titre
de comte et ses biens, vne place privilégiée. Ainsi il s'identifie plus ou moins 2 elle; au pére
esclave de préjugés correspond la scciété mardtre. Le dramaturge établit, du reste, tout un
systeme d'équivalences dont fe commun dénominateur est la famille. 11 est frappant de le
voir comparer le monde entier 2 une famille. Karl, devenu brigand, se désespére d'en éire
rejets:

« Le monde entier n'est quune seule famille, dont le pére est
13-haut, mais n'est pas mon pére. Moi seul, je suis repoussé,
chassé du nombre des purs. »**

Les thémes de la famille et de I'exclusion hors de cette famille réapparaissent en toute
occasion dans la piece. IIs sont révélateurs d'une obsession dont Schiller n'arrive pas 4 se
dégager. 1ls constitaent le prisme i travers lequel il appréhende non seulement la société,
mais également la création, I'univers.

Il en résultc que la vision politique du jeune Schiller reste entachée de subjectivité et
éminemment partielle. Il est, d'ailleurs, significatif que Les brigands s'achévent sur un échec
de Yaction entreprise par Karl et ne proposent pas de solution pour iemédier aux. iniquités

sociales. Clest une littérature de protestation, dhumeur, mais non de projet politique.

Schiller s'empresse méme de souligner & quelle impasse conduii 'extrémisme de son héros.
11 pratique 14 une autocritigue,

1Y, LES LIMITES DE LA REVOLTE,

En fait, on peut se demander si iouf ce drame ne fend pas 2 démontrer que la volte
contre le plre est une folie pernicicuse, une errcur tragique. Schiller déwruit ainsi d'un cBié ce
qu'1l semblait magnifier de l'autre. C'est pent-étre le senl moyen qu'il 2 trouvé de se justifier
a ses propres yeux de n'étre jamais eniré en rébellion ouverte contre son p2re.

1l dépeint 1z faillite absolue de Karl, qui détruit sa famille, fait mourir son pére et sa
fiancée, sans pour autant avoir tellement oeuvré en faveur de la veuve et de l'orphelin, Clest
donc 'échiec sur les deux tableaux. 1l en découle que le héros a sacrifié sa vie & une illusion.
On apprend, en effet, qu'au fil de ses expéditions vengeresses, il ne se coniente pas de chitier
les coupables, mais tue aussi des innocents. Pour sauver un de ses compagnons de la
poience, il met une ville & few el & sang. Quatie-vingi-irois personnes y périssent: "des
malades, ... des vieillards et des enfants."?

19 Ibid. p. 225.
20 Ibid. p. 193.
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De plus, il est I'otage de sa bande de brigands qui w'ont pas les mémes scrupules que
lui et tuent pour le butin ou pour ke plaisir. Il en est accablé:

« O hoale au meurtrier de 'enfan;, au mevrirer de la femme,
ay meuririer du malade! Que ces méfaits m'accablent! Ils ont
empoisonné ma plus beile ceuvre. Voild, rouge de honie et
couveri de dérision aux yeux du ciel, Venfant qui se vantait &
jouer avec la massue de Jupiter, et n'abattit que des pygmées au
lieu des titans qu'il devaii fracasser. »*

Karl fait ici un acte de conirition. Ii reconnait l'inanité de son projei. Il explique qu'il
a éié vite submergé par la logique de ia violence et entrainé [A of il n'avaii pas prévu d'aller,
Il se présente sous les traits d'un enfant naif et irresponsable, d'un apprent sorcier, dépassé
par ies événements, qui, au lieu d'améliorer la sociéts, séime la désolation autour de lui. "Oh!
insensé que j'étais, de me figurer e jallais perfectionner le monde par mes atrocités, et
maintenir les lois par la licence !"* Ceries, il a I'excuse d'avoir agi de honne foi, dans vne
intention lonable, mais il a manqué de perspicaciié, faute grave pour qui prétend exercer une
action politique et modifier l'existence de ses concitoyens,

Ainsi Schiller soulgve le probidme du dévoiemeni que fait subir & foui idéal
['ntilisation de moyens illégaux et condammnables. 11 monire que la fin ne justifie pas les
moyens, car, précisément, les moyens corrompent et dégradent la fin. Clest le second visage
de Schiller qui se dessine ici, Derrigre le révolté se dresse le moraliste qui se voit obligé &
désavouer les iendances profondes de son &ure 2 1a révolte, 1l est le sitge d'un conflit intime,
11 oscille perpétuellement entre Uexplosion et le refoulement, mais, 2 la fin de la pidce, le
refoulement l'emporte. Karl décide de se rendre A 1a justice. 1l fait acte d'allégeance envers la
société et rentre dans son giron. Mi par une logique de rachai, il s'offre en holocauste - aux
lois gu'il avait tant vilipendées:

« Ce que j'sl détruit ne se releévera jamais, Mais il me reste
encore de quoi me concilier la loi gee j'ai offensée, de quoi
réablir lordre que j'ai troublé, Cet ondre exige une victime qui
manifesie aux yeux de tous les hommes son inviclable majesté.
Cetie victime, c'est moi. »»

Schiller, fidéle 3 un besoin d'ampiification, & un goit du contraste, éléments
caraciéristiques du Sturm und Drang, métamorphose son brigand en "viciime” expiatoire, en
saint gui s'immole, non powr des créatures vivantes, mais pour des concepis, "la loi" ef
“l'ordre”, ce qui refléie parfatiement i'idéalisme de I'autens,

C'esi la conversion de titan orgueilleux, qui réinidgre le sein de la société, antrement
dit, qui effectue un vetour au pdre et anx valeuis inculquées pendani 'enfance. Clest, en faii,
"le reiour du fiis prodigue”, parabole Z laquelle se réfere explicitement le dramaturge
puisqu'il met dans Ia bouche d'un brigand cetie question A l'adresse de Kari: "Fil tu ne vas

21 Ibid. p. 195.
22 Ibid. p. 345.
23 Ibid. p. 345.
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pourtant pas jouer le Fils prodigue!"® Cette exclamation se situe  la scéne 2 de l'acte I, car,
au début de la pidce d&ja, Karl n'a qu'un souhait: obtenir le pardon de son pére, et pouvoir
rentrer dans sa famille. Il devient brigand par accident, parce que son pére ne se conforme pas
au modéle bibligue. Et, devenu renégat, il conserve au fond de lui-méme 1z mentalitd du fils
prodigue, le besoin de retrouver le monde de son enfance et sa place sociale, Les brigands
reposent donc sur une construction circulaire. On part du pere et on revient an pére. Ag
milieu, la révolte apparait comme une péricde de crise morale, de dangereuse folie, comme
une errance et une déviation, une phase qu'ii faut dépasser. A linstar da fils prodigue, Karl,
séparé de sa famille, a perdu ses références morales, et se laisse entrainer A toutes les
aberrations.

Ainsi est reconnu ie pouvoir stabilisateur du pére. A la fin du drame, clest
effectivement la mori de ce dernier, qui provoque chez le héros le choc morat décisif et
I'améne & une conversion inattendue. Karl reconnait alors clairement qu'en dehors de la loi,
il n'existe pas de salut et que la forie individualité ne pent subsisier par ses propres moyens.
Aprés avoir adopié une swatégie de la rupture, il opte pour celle de 'union et de la
réconciliation, en se spumettant & l'ordre &tabli, si impitoyable soit-il!

Indirectement, le jeune Schiller abjure son idéal du Sturm und Drang. 11 choisit une
fin édifiante et, surtout, conforme au bon sens et 4 Ia raison, une fin qui privilégie l'ordre
par rappoit au chaos. Ce faisant, on peut se demander §'il n'obgit pas 14 aussi 4 une habitude
d'enfance, 4 ce besoin inconscient qu'éprouve Venfant terrorisé de se concilier  toat prix, par
un acte d'allégeance, les bonnes grfices de ce pére despotique et terrible qu'il ne cesse
d'admirer tout en e déilesiant. Les wraumatismes d'enfance, ce conflit permanent, chez lui,
entre la révolte et la soumission au pere, entre le besoin de s'affirmer et celui de rendre les
armes, de sexclure et de s'intégrer, fransparaissent en filigranc dans Les Brigands, et
expliqueni, pour une bonne part, les cheminemenis inattendus de l'intrigue.

Il est donc indéniable que Les brigands constituent pour Schiller un réglement &
comptes avec son pére, réglement de compies élargi ensuiie 4 Ia sociéié et méme 2 la
création, puisque le theme ¢z la révolie conire e pere est présent sous un iriple aspeci,
familial, sccial ei religieux. Le pére par les liens du sang renvoie au pdic céleste et, plus
généralement, aux lois aussi bien humaines que divines. Ti est, symboliquement,
l'incarnation d'une certaine organisation, d'une hiérarchie et suriout des limites auxquelles se
heurte 1a liberié individuelle, 1 rappetle & I'homme sa dépendance, dépendance physiologique
sous forme de I'hérédité qu'il vous 1&gue, dépendance matériclle, sous forme de la subsistance
guotidienne qu'il vous cctroie, mais aussi dépendance morale sous forme de 'amour et da
respect gu'on lui doit.

Le jeune "Stiirmer”, dans son orgueil et sa démesure, tente déchapper 2 celie
sujétion, de s'affirmer en rejetant loin de lui les scrupules et les conventions. Mais, ainsi, il
fait son propre malheur. Libéré de la protection paternelle, autrement dit, délesté de cet
élément de stabilité, de ce lien gqui l'ammimait fermement & une structure naturelle, sociale et
divine, il est comme un bateau sans gouvernail, I1 s'abandonne & toutes les aberrations et les
extravagances possibles. 11 a besoin de cette tutelle gui est facteur d'équilibre. Cependaint,
moins heureux que le Fils prodigue, il ne peui, en revenant vers le pére, abolir, d'un coup d&
baguetie magique, le mat commis. I lui faut expier.

24 Ibid. p. 101.
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Par cet épilogue édifiant mais sinisire donné A son drame, Schiller révele son souci de
rigueur morale, son attachement aux valews traditionnelles, mais peut-étre également sa soif
jamais vraiment éianchée d'amour paternel, Il semble que le Sterm und Drang existe plus,
chez lui, dans la forme que dans le fond, qu'il comesponde & une tentation, une velléiié, un
mouvement d'humeur, une pulsion semi-consciente, vite réprimés par la logique d'un esprit
lucide et réfléchi, Les brigands sont, en définitive, nn drame sur les limites de la violence, de
la révolie et des droits de l'individu,

Aline LE BERRE
Université de Limoges
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PARRICIDE ET FILS DE RIMBAUD : LEPAINDURETLE
QUESTIOMNEMENT POETIQUE DE PAUL CLAUDEL

n connait le souci de Claudel, de dégager sa propre parole des rigueurs
§ académiques du nombre, notamment perceptibles dans le vers classique, La
liberié du vers claudelien, en particulier dans Veeuvre dramatigue, répond en
cffct 3 une nouvelle définition du rythme, impliguani la potentialité d'un "souifle”
individuel. De ielles aspirations, et la technique littéraire qui les seri, peuvent d'abord
sembler se rapprocher d'une conception dv rythme bien actuelle, & laguelle Henri
Meschonnic par exemple a donné ses contours ies plus pets,

Il reste troublant que les qualités de Fart poétique conventionnel, délaissées par
Claundel pour leur aspect trop "mécanique” ne sembleni libérer le vers (claudelien) que pour
se iéactiver, avec une vigueur décuplée, & un autre nivean de la matidre écrite. La
construction de L'échange par cxemple avec la récurrence de nombreux motifs dans le
discours des personnages, et méme de certains tours langagiers: tout cela, a-t-on monwé!,
vérifie 1a toute puissance de la syméirie et de certains étalons numérigues, auxquels Claudel
towme appareminent le dos dans ses préoccupations versificatoires.

Si L'échange d'autre part doit se lire et se voir comme la projection dramatique du
tourment obscur auquel peui s'identifier le désir créateur?, on peut relire Le pain dur comine
le complément d'un tel projet, et donc prendre an moi I'avew de Claudel, ambitionnant de
représenter ainsi "la partie.., qui se jou(e)... dans le coeur d'un potie.” Car en écrivani Le
pain dur, ot le "vers" claudelien céde parfois aux courtes vagues d'une prose assez rude,
Claudel semble justement recentrer son questionnement poétique sur fa rigueur malgré tout
numérique 4 laguelle obéit sa plume. Et mieux que dans L'échange, l'extrt@me viclence de
ce drame peut sapprécier comme une réponse & ce guestionnement dans lequel une
conscience poétique s'affranchit d'une contradiction qui lui est pouriant consubstantielle.

Les rigueurs du nombre congédiées du vers seraient malgré tout reconnues dans leur
action plus secréte dans ce travail nouveay, mais aussitdt condamnées A ravers les sordides
computations des personnages, lors d'un parricide qui, peut-on croire, rayonne
symboliquement sur i'art poéiique, dans sa plus haute généralité.

1 En particulier dans un article: "Le 'trictrac’ musical de Claudel”, Claudel Studies, XX, 1993.

2 Parlant de L'échange dans ses Mémoires improvisds, Claudel avoue avoir obéi & I'exigence d'une
“conversation intérieure”. Les personnages de L'échange incarnent dong les "différentes parties” de
son dme: "C'est moi-méme qui suis tous les personnages"” éerit-il & facirice M. Moréno en 1900.
Cette division intérieure parait se confondre avec le divorce mental subi dans l'exil: exil vécu du
podie, et theme-clef de L'échange. Or ce divorce, épreuve d'une contradiction existentielle, est
clairement désigné comme la raison premidre de P'acte et du plaisir créateur: notamment celui de
versifier, dans I'Ode jubilaire d Dante, ou la relance du metre poétique en question dans ce poéme
réclame la métaphore de l'exil volontaire: "ce troisibme vers sans repos qui m'entraine aifleurs."
(L'évocation des 'coups redoublés’ d'un mystérieux gardien, deux vers plus loin, n'est pas moins
expressive...) {Qeuvre poétigue, Pléiade, 1967, pp. 680-1).

3 Paul Claudel, Thédtre, IT, ed. Pléiade, 1963, p. 1445,
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La présence de La Fontaine ¢i de Rimbaud mais aussi de I'Afrique du Nord dans 1a
trame discursive du drame est encore un indice sur la visée [a moins apparente de ce drame
qui, va-i-on essayer de monirer, solutionne le myst2re du silence poétique du négociant en
Afrique. Et Vironie de Rimbauod pour la "vision des nombres” trouve dans Le pain dur un
8largissement dramatique, en dehors duquel ii resie ceries bien pen 4 dire.

{Jn canevas thématigue

Des remarques rapides sur la construction dn drame ¢f sur le systéme d'échos qui s'y
opére sont un préaiable nécessaire pour cette démonstration. Il s'agit d'un drame en trois
actes, avec scénes numérotées®. La parfaite harmonie qui aurait réselté du compte de quatre
scénes par acte se frouble & peine, par la présence au premicr acte d'une courte scéne (la
scéne 4 justement) dans laquelle est simplement annoncée par Sichel l'arrivée de Louis.
(Nous seulignons ce iéger tiraillement numérique d'autant plus volontiers qu'il se retrouve,
comme on le verra bientdt, sur un plan trés discret de la matidre écrite...)

On retrouve 2 l'intérieur de chacun de ces actes, des reprises en écho thématigues,
distribuées dans une certaine symétiie. Au premier acte, ia scéne 3 -c'est-a-dire au beau
milieu de l'acte qui compte cing sctnes- s'étire entre deux remarques de Turelure ! les
"Quatre autres voies comme celles-ci partant de la capitale vers tous les coins du pays! et -
toujours pour célébrer Iz venue des temps nouveaux -, s2 comparaison de Lumir & un "petit
briillot” grace anquel on pourrait "bouter le fen aux guaire coins du monde”, Ce parallélisme
trop visible, avec toute 1a violence de ces deux images (une "levée de pioches” introduit la.
premiére) est une indication (rés fiable sur le jeu plus général qui se renouvelle dans le
texte.

Au deuxizme acte (4 scdnes), les scénes 2 et 3 rectlent des €chos plus abstraits.
L'aveu de Turelure en I1, 3: "jai fait le brave(...} Je ne suis pas brave”... répond 2 l'injure
que Lumir adresse & Louis en 11, 2; "Lache! Lache!”. Celte répétition, elle méme redoublée
dans Ia méme scéne A peu d'intervalle, parait bien se iransposer dans celle de "brave”, par ja
subtile équivalence d'une affirmation et d'une négaiion. (La lacheté de Louis est d'aillears

4 Avec le vieux Turelure et sa compagne juive Sichel, Lumir la Polonaise en exil atiend le retour de
Louis, fils de Turelure pour qui son propre frére a sacrifié sa vie sur le sable guerrier d'Afrique du
nord. Sur les vingt mille francs que Turelure doit i son fils, 1a moitié doit revenir & Lumr, qui les Iui
a prétés... Dans cette attente trouble, I'idée du meurtre de Turelure germe sur les evres de Sichel,
aussitdt acceptée par Lumir, sa rivale en puissance auprés de Turelure qui convoite sa majs.

Face an chantage passionnel de Lumir, Louis de retour accepte d'exécuter ce projet, avec les
deux pistolets que lui tend Lumir. Mais les deux coups ratent, et c'est le ceeur du vieillard qui céde,
comme 'avait vaguement prévu Sichel. Le roisizgme acte nous conduit deux jours plus tard, lorsque
tout se régle devant un notaire. L'appel douloureux de l'ailleurs enléve Lumir 3 Louis, qui demande
Sichel en mariage. Mais de sordides calculs doublent ces élans; Ali, le pére de Sichel et vrai Turelure
juif, en sera la premiére victime...
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relative, de méme que le mangue de bravoure de son pre Turelure qui se laisse tuer plutdt
que de céder 2 un sordide marché.)

Pouriznt en II, 3, la formule de Turelure "Chacon pour soi et tant pis pour les
camarades” s'oppose curieusement avx parcles de Lumir dans la scéne précédente,
rappelant & Laine la cainaraderie de celui, dont eile est ia soeur, qui s'est sacrifiée pour lui.
Ce repérage n'est pas exhaustif. Yacques Petit dans son édidon critique de la pidce, signale
par exemple certaines reprises en écho, comme linsulte "(v)oleur!” Adressée § Louis par
Lumir (en I1, 2) puis par Turelure (en 11, 3)°.

Des effets semblables s'intensifient an iroisidme acte {surfout 2 son début, comme
pour laisser libre la dernidre scéne, iniéressée & un avire niveau de ce sysitme d'échos.
Tureluze, rappelle Mortdefroid en 1T, 1, étali "plein de foi comme un petit enfant”; et en III
2, Lumir s'attendiit devant Louis en voyant "le regard enfantin de (s)es yeux".

On peut noier encore, dzng la bouche de Turelure et dans la méme scéne 3 de l'acte
IT, les deux usages ironique et sincére de I'énoncé: "(Tu l'as dii,} mon peiit enfant!™ Et "(ne
me tue pas,) mon enfant!” Cei exemple est en méme temps évélateur des liens qui
raccordent les actes (I et IIT), et qui impliquent en (IIT) l'identification des personnages
opposés. -
Cette équivalence se nuance et se confirme, loisque Lumir, aprés avolr évoqué en
HI, 1 le pere "naif et méchant” de Louis, reproche a ce dernier en III/2 son "air de
compassion et de mépris". Ceite contradiction subtile qui ressori de Ia psychologie des
personnages peut s'estimer comme un indice sur les dispositions mentales qui président 3
ces croisements, ces liens thématiques. Dans la bouche de Sichel parlani 3 Lumir,
I'oxymore "petit morcean de glace ardente"(IEl, 3) résonne comme un verdict A I'égard de
ces dispositions, {On pense bien siir au point de vue girardien sur cetie figure de
rhétorique)’. .

Est-ce d'aillears le probléme dn double, qui s'inscrit en négatif dans deux répliques
adressées & Louis par Lumir puis Sichel en 111, 2 et Ifl, 3: 'Tu n'es plus le méme qu'ancun
autre.” Et "tes yeux ne sont plos les mémes™?

L'éclat métaphorique du théme des liens & 1'égard de ce systtme fort bien ficels,
parait lni-méme indiqué par la distribution des motifs illustrant ce théme au troisiéme acte.
Dang la premitre scéne, le notaire Mortdefroid évoque les fils tendus "de toutes parts oi...
S'empéirait " Turelure, en "vrai militaire™ . Dans la scdne suivante, Louis rappelle que son
pere - et Ali (pere de Sichel) "se tenaient par irop de liens”, - Mais dans cetic méme scéne,
Louis évoque "toutes {L)es choses... commencées” qui I'"attachent”, en opposition & Lumir
qui vient de se déclarer sans joie "libre et déliée”,

Or un peu aprés, ioujouss en IIL, 2, Lumir se compare au "prisonnier lié par tous les
membres", aprés avoir stigmatisé le compostement de Sichel qui "entrera dans le corps (de
Louis) comme de 1z ficelle®, Entre I 1 ¢t 111 2, se rejoue donc tout le drame opposant les
cing (ou gquatre) perscnnages, iransposé dans cette reprise thématique, dans laquelle
s'annulent les différences apparentcs des personnages. Sichel Ia femme-lien et son pére

5 Tacques Petit, ‘Le pain dur’ de Paul Clardel, les Belles Letires, 1975, p. 15,
6 Voir René Girard, Shakespeare: les feux de envie, Grasset, 1990, p.365,
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subissent les liens de Jeur condition, qui les dispense sans doute de participer vraiment 2 ce
jeu.

Ce dernier pourrait fort bien s'illustrer dans 1'image de Ia croix. I n'est d'aillenrs pas
imnocent que les caprices victimaires de Louis, d'abord orientés vers on concuirent dont il
aimerait étre vite "débarrass(é)’ en IH 1, se renouvellent en III, 3 2 propos de sa part
d'héritage: “Bon débarras”, pour se fixer enfin sur un Christ déposé: "débarrassez-moi de
cetie horreus”, commande-i-il 3 Ali dans la derni®re scéne de cet acte. (Formule répétée
dans la derniére réplique du drame: "vous me débarrassez de ceite horrear".)

L'8guilibre impeccable de ceite duplication thématigue, indice d'un ari ds
harmonieux, parait bicn visé par Je verdict qui s'énonce & travers ce blasphéme. On peut
dailleurs mieux jusiifier le poids symbolique de 1a croix 2 I'égard de cette consiruction
iittéraire, en repérani & préseni les liens qui unissent deex & deux les différents acies du
drame.

La soigneuse unité des cccurrences du motif duo lien, quatre fois présent au troisigéme
acte, indique tout le poids d'une premiére inscription de ce motif an deuxiéme acte: La
Mitidja, ce "lien entre nous” dont Louis parle & Lumir (1T, 2).

Pas un "petit bout de terre... & nous" pour les juifs, observe Sichel en I, 1, tandis
qu'en I1, 2 Lumir évogue “cette supréme poignée de terre 2 nous”. Mais Louis observant gu'
"il 'y a plus d'autre patrie que soi-méme" s'apparente & Sichel qui rejetie au premier acte
(scéne 1} l'idée de pairie. Quant 3 Lumir, elle considére son pére (moit) comme sa vraie
"patrie" (I, 2) dans une association étymologique qui révéle nne attention poétique an
langage et dans laquelle s'estompe la réaliié psychologique du personnage, en rappelant le
jeu de la conscience créatrice, apparcmment confrontée i elle-mé&me. Louis et Sichel
s'accordent d'ailleurs dans leur vision de Luinir, 4 qui Sichel en I, { déclare "on dirait que .
vous n'éies plus 13", bientdt relayée par Louis qui reproche & Lumir en 11, I: "vous avez 'air
tout de suite si loin quand vous le voulez.”

Les deuxié¢me et troisiéme acies sont reliés de m&me par le motif des dattes, dans la
bouche d'Ali (en Ii, 1) puis dans celle de Louis (en III, 3). La demande de Louis & Ali,
concernant le Christ déposé (1M1, 4), est préparée en 1, 1 par les motis: "Vous devriez bien
itous débarrassei de celni-ci” (montrant le Christ).

Ainsi les liens plus rares qui unisseni les actes deux % deux semblent en revanche
empreints d'une certaine clarté symbolique. De mé&me, les acies I et IIT soat clairement
religs par la reprise de Vadjectif "descendu” appliqué au Chaisi: dans la présentation du
premiier acte, et - curicusement - dans le discours de Lumir en IT1, 2 "descendu et déposé”,

{n doit remarquer ici gue ce relais I - Il 2 se croise avec le relais 11 1 - I 4, opéré
par la reprise du m&me motif. C'est donc l'image du Christ qui assure les trois types de
relais: a Piniéricur du méme acte, enire deux actes et entre trois acies, comme 3 présent.

Ce privilege est cependant partagé par des motifs abstraits, objet d'un maitement non
moins révélateur. Un échange de répliques entre Sichel et Lumir an premier acie (I, 1:

"Sans espérance / iviorts sans aucune espérance.” s'inverse sur les lévres de Turelure et de
Louis au deuxigme acte (I1, 3): "Il e reste les espérances / (...) il me reste I'espérance.” (Le
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pluriel du premier "espérances” répond bien A l'appréciation guantitative de "aucuone
espérance”, second terme dans 1'échange précédent.)

Or au troisidéine acte 4 la fin de [a scéne 2, Louis et Lumir se quitieni sur les mots:
"Sans avcun espoir/ Cuil Adien sans aucun espois™. (Le premier "(8)ans espoir est
d'ailicurs répété deux fois par Lumir.)

De méme, le theme de ia race agrafe le drame, en [ 3, 11 3 et IIT 2. A 1a remarque de
Turelure A propos de son fils: "Louis n'est pas de notre race. Ce n'est pas un Coiifontaine!”
succéde son aveu contradictoire: "Tu es Turelure, le front ei le nez sont les miens.” (Mais
c'est pour cette raison qu'il déclare le hair!)

Enfin l'altusion de Lumir & "cenx-13 qui sont dune méme race que moi" répond en
11T, 2 aux étroites considérations raciales reliant I, 3 et I, 3. On peut encore songer aux trois
énoncés paralléles, remarqués par Jacques Petit dans 12 bouche de Turelure, (en I, 2, IT1, 3
et 111, 4), : Bien de famille”, "bien de mes ancétres” et "bercean de famille”. Clandel
apparemiment se joue des mots dans {'espace de son texie...

La gravité de ces concepis: espoir, race... et religion, négativement affectés pour
souligner ['architecture de ce drame ne serait pas innocente, & i'égard du jen poétique
pratiqué par Claudel. Jeu tr2s large, intéressant méme la présence allusive des poms: 2
I'évocaiion d'™ Abraham” en I, 1 répond celle d'"'Ur" en I, 2. En I, I, Lumir pasle ainsi 2
Sichel, A propos de 1a mort de Christ: "¢'a ét¢ pour vous comme une nouvelle naissance(...)
une conception par-dessus l'autre, un deuméme péché originel, l'inverse de la bénédiction
d'Abraham." Et plus tard en III, 2, parlant avec Louis: "Et moi je serai la Patrie... La terre
d'Ur, l'antigue consolation!” A la question: "En Pologne?” elle répond un peu aprés: "En
Pologne et plus loin gue la Pologne. La pairie de trisiesse, Ur de Caidée(...) Dans ce pays
avec moi qui est plus prés que la Peiogoee,”

Curieusement la notion de redoublement affecie tous les niveaux du texte dc ces
deux citations. (En [, I: "nouvelle naissance... I'autre, un deuxiéme... (et} I'inverse". En IIi,
2, on note le croisement des répétitions des noms "Ur" et "Pologne”, de méme que les
parallélismes syntaxiques de la deuxidme réplique.)

Ces notions de "péché” et de "wristesse” intéresseni-clles Ia nature profonde de 1a loi
gui instrumente le texte? On est d'autant plus tenté de le croire qu'un iémoignage analogoe
(a I'égard de cette loi) esi fourni par un tiiple relais agrafant les trois actes, opéré par de
simples jeux de mots, qui rappellent 'ouverture métaphorique d'un tel systdéme sur les
secrets de 'imagination poétique, envisagée comme une manipulation ludique et répéiitive
de 1a langue.

En II i, les deux répligues d'Ali et Turclure: "Des daties./Des dettes” préparent une
association verbale dans la bouche de Louis: "une liquidation, ou dirai-je(...) une
consolidation?" En I, 4. Claude! a d'ailleurs renoncé, dans sz refonte de la premiére scine
du roisidme acie, au jeu de mots du notaire sur "se parjurer” et "se purger” . (Mais 'impact
cathartique de "purger” ne fait que se consolider dans ceite "liquidation”...)

Le theme des jeux dc mois en effet n'anrait pas supporté cette surenchére, puisque
dés le premier acte un jeu de mots plus discret suture les scénes I et 2. (11 existe encore, sur
le manusciit d'uae version abandonnée de Pacte Il un jeu de mots indiqué par Claudel &
propos de "(Comeille, pére des) Gracques, rabaissés en "Craques”.)
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En effet l'idée de 1a mort de Turelure, jailli de Fespiit de Sichel, se précise avec les
contonrs ingidieux  que lui donnent les répligues de Lumir, Mais lorsque Sichel observe:
"Nous nous sommes clairement comprises(...) Jouez voire jeu, je joue le mien(...) toutes
deux conire le mort. " Tugelure surgit, qui demande: "Eh bien | Oui est-ce qui parle de
mort?"

C'est la premidre réplique de la scéne 2 qui amene la réponse de Sichel: "Mous
discuions les principes du whist et le coup d'hier soir; les * faibies et ies fortes da mort .*
Turelure, Lamir et suriout Sichel ont en pariage la responsabilité de ce jen de mois qui
rachéte sa discontinuiié par 'épaisseur de son relief et surtout par la clarté des notions qu'il
regroupe, ol se résume toui L'esprit du drame. L'agrafage des deux scénes gu'il opére n'est
pas moins signifiant peisqu'a teavers lui, au toui début du drame justement, Fart e Ia
composition dramatique se caricature sous un aspect funesie, presque trivial, Un probléme
de langage et de communication ("comprises - parle - discutons") traverse ce jeu de mots,
qui prend valeur de symboie 2 {'égard de Iz manipulation langagiére doni la conscience
podlique semble questionner le mystére... Un peu comme Freud 2 la m@me épodue, mais en
dehors des rets de Ia réflexion théorigue.

On peul seulement s'étonner que le "mort” en question reste en dehors de "coup”,
malgré son poids sur I'échiquier dramatique. L'entente verbale de Lumir et de Sichel
équilibre suffisammeni (en I; 1-2) les saillies de Louis et d'Ali (11, 1, TII, 4). Mais
nécessaivement, Turelure au tout débul du drame assume une fonciion initiatrice dans ce
questionnement ladique du langage. Micux gu'un jeu de mois prononcé par lui, c'est sa
constante manie que rappelle Sichel agacée: "le vieux (Turelure) ne se souvient d'aucun
nom, /Moitié insolence, moitié imbécillité, ei nous rebaptise tous, / Si je peux dire.”

Dans cette mise en question du pouvoir de "dire” et de "nom{mer)", Sichel elle-
méme se joue consciemment ("rebaptiser”; elle est juive!) Ei plus innocemment du langage;
puisqu'en effet 1'étymologie d™imbécile” (imbecillus) implique Iidée d'une claundication
(celle de Turelure boiieux si I'on veut), vérifiée dans le redoublement de"(Mifm)oitié",
nettement évocatrice de certaines notions clandeliennes du rythme poétique’.

Celte ivresse de nommer en s¢ jouant du monde extérieur est dénoncée comme une
pratique victimaire par Sichel, qui parait bien la reprendre & son compte. Il en va de méme
pour Louis, qui appelle son pére "vieux turlupin® (I, 3) et qui cajole Lumir par des petites
appellations en langue &irangdre, tandis qu'elle le fiatte ou plutdi le fouette de la méme
fagon. Cetie ivresse, dont les iraces soni répandues sur tout I'espace du drame et du texte
(les noms recvéés par Turelure), recouvre e fait celle qui nait des pratiques ludiques sur le
langage, envisagé comme un magma purement sonore ou mieux comme une réserve de
iermes phonéiiquement apparentés, malgré leur divorce sémantique. De telles pratiques ne
soni d'ailleurs que e premier échelon du parcowss poétique an terme duquel s'épanouit L'art
de Clandel.

7 Le "pied claudiquant” de Verlaine semble scander (pour les oreilles de Clandel) "le conseil de son
art poétique”, c'est-h-dire les vers de Verlaine: "Préfére, podte, préfere, préfere, préfére I'impair!”
{Oenvres en prose, Pléiade, 1965, p.488).
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Tout cela se réduit encore, dans le relais I, 3 (au tout début de la scéne) -1II 2 (aun
milicu puis A 1a {in de cetie scéne): "Adien, chére amiel/ Adieu, charogne, puisses-tu
crever!” Ce cri de Turelure vers Sichel revit dans la bouche de Lumir parlant 3 Louis:
" Adien donc, frére”, avant I"adien sans aucun espoir” gui cloture la scéne,

Ceiie association contradictoire du désir refusé et de la violence rappelie toute
l'ironie inguidte de la conscience poélique, aux prises avec eile-méme.

Cette ironie, gut n'est pas toujours consciente, parait se marquer de méme dans les
deux citations latines (bibliques) en exergue de ce drame dont Claudel aprés avoir écrit le
mot "Fin", indigue les lieux ei dates de rédaction: "Hambourg, Octobie 1913/ Bordeaux,
Octobre 1914",

Ce parallélisme, I'opposition des deux villes, et ie pouvoir évocateur de ces daies
complidtent pleinement la valeur allusive des deux citations dont nous commentcrons
bientdt le conienn: la menace de Ia violence interindividuelie. L'inscription d'une doubie
marque, pour marquer les limites extrémes de l'espace graphique est encore révélatrice du
jeu poétique qui s'opére dans Le pain dur.

La fresse des langues

Avant d'examiner le contenu spirituel d'un tel jeu, on remarquera que le principe
rythmique auquel obéit la consiruction du drame (et la disiribution de ses motifs les plus
sailiants) se révele encore au premier niveau du texte de ce drame de (4+1) + 4 + 4 scénes.
En effet des mots ou syniagmes de langues éirangéres se répartissent trés savamment dans
le discowrs des personnages (12 mots différents, mais 14 occurrences). 4 en allemand.
Jacques Petit a souligné 'étymologie fantaisiste du premier, qui n'est pas en italignes mais
placé enire guillemets "Tschoremor!!” Or un peu avani, figure dans wne auire réplique de
Turelure le syntagme en italiques -exceptionnel dans le iexie puisqu'en francais: "Voire
peére, (comme vous dites)." 4 en allemand donc, ¢t 2 en anglais (" Alsol” #épété deux fois), 2
en italien ("contessina”, répété deux fois), 2 en espagnol et 2 en arabe, un seul en latin et
une expression polonaise "moj Kotku!": mon petit chat (cf. tableaun)

Tous ces mots sont prononcés par les bouches de Turelure on d'Ali, qui partagent
des respounsabilités paternetles et par Louis et Lumir, son alter ego et son "frére"! Sans
ingisier sur la répartition bien calculée de ces imois dans ces quaire bouches, on peut an
moins remarquer le jen symétrique indiqué par la présence des deux "contessina” qui
laissent libres 4 mots, au débui comme 4 1a fin de 13 liste, et qui encadrent une snite de 4
mots, marquant le centre de la série.

Les deux "Also!" Quant & eux, se distinguent aprds le premier et avant le dernier
syntagme de la suite des 12 mots regroupés sur les deox derniers actes. H s'agii jusiement
de deux expressions composée, en allemand: "Wohl bekommen!” et “"Ganz Wurst!”
agrémentées, comme les "Also!”, d'un point d'exclamation. {On dénombre d'ailleurs 4 mots
composés sur 'ensemble de la série.)

Les deux mots de Turclure en allemand an premier acte chapeautent donc la suiie
des 12 occurrences suivantes. Rappelons que "Tschorlemord!" au débui n'est pas en
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italiques. D'oll le poids énigmatique du "Votre pére” en italiques, inaugurant ce mysiéricux
chapelet... Tout cela résulteraii du travail de Claudel an moment de Uimpression du drame,
puisque le manuscrit ne présente aucune indication typographigue.

1 1 Tu Votre pére, (comme vous dites)
2 Tu "Tschorlemorl!”
3 Tu "mit friihstuck”
I 1 Lo: Wohl bekommen!
Ali Alsol
2 lo confessina
Lu hombre!
Lo Adsum
lu Caballero
3 Lu couf
2 Lo contessina
Lo moj Kotku
3 Lo Mekhtoub.
4 Ali Also!
Ali Ganz Wurst!

4 personnages:  Tu(relure)
Lo(uis)

Ali

Lu(mir)
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On peut remarquer d'auire pari ies appariements créés par les liens sémantiques
évidents: les significations alimeniaires; "mit frijhsilick”, mieux que "Tschorlemorit” et
"Ganz Wurst 1" se répondent dans une quasi symétrie. La différenciation minuscales-
majuscules esit d’'aniant plus savourense gue la graphie "Friihstiick” 3 laquelle on
s'atiendrait, a éié évitée par Claudel.

Enfin les cing mots regroupés sur i troisi®éme acte paraissent justifier noire attention
an "Votre pére” initial, avec lequel ce sont dix motis qui s'égrainent sur les deux premiers
acies. Lz mort de Turelure & la fin du deuwxi®me acie marque une rupiure inajeure dans ia
progression du drame, et cette répartition numérigue conforte 1'isolementi du oisidme acte,
face aux deux premiers, (Ce jeu numérique est donc parfaitement accordé au schéma
général suivi par la composition de Ia pigce.)

Ce jeu subtil entre Ie double et I'unité, de méme que I jeu dynamigue des douze
mois de base, avec une partition mouvanie privilégiant le nombre 4, peut s'apprécier en
fonction des valeurs et des motifs chréiiens de la pitce, Mul doute gue les riguews de la
syrmoéirie, condamnées par Claudel dans ses définiiions d'une versification modemne,
persistent insidieusemeni dans de tels effets. Et c'est ce probldéme que cerne le déferlement
ambigu de la prose alternaiivement versifide du Pain dur.

Ainsi cetie énigme verbale, éclatée dans F'espace du iexte, rappelle 1'objet profond du
projet créaieur: le drame d'une parole singuliére nowrrie de souvenirs livresgues, qui
s'illustre dans le jeu de ces iraces de langues étrangéres, entrecroisées dans un véritable
rosaire. "Adsum" n'occuperait pas innocemment le centre exact de la série complete. (11
s'agii d'une allusion 2 la devise des Coiifontaines; mais qui se détache énigmatiquement
dans le dialogue, avec un éclat que Uon peni qualifier de métaphysique, en égard aux
préoccupations spirituetes de Clandel...)

Mais le probleme de 1'unité clivée en deux est justement celui ¢ni domine tout le
drame dont les personnages, un peu comme ces langues, sont associés dans des jeux de
reflets gui s'activeni autour de la violence d'un gesie victimaire, visant Ja figure du pire... et
celle du Christ.

Chacun & sa maniére, les personnages du Pain dur éprouvent dans leur corps et dans
lenr Ame le drame si claudelien de 1'unit€ rompue, en quéte de sa reformation.? Nous
n'insisierons pas sur le relief que nrend I'action dramatique, envisagée sous cet angle. Les
convoiiises de Turelure, les élans de Louis et de Lumir, mais aussi leur ardente solitude, et
l'exil renié de Sichel ne sont que les indices superficiels d'une interrogation sans merci, a
laquelle se ram&nent touies les ceuvres de Claudel.

Or le theme du double, impliqué dans cette notion d'unité scindée en deux, revét
dans Le pain dur un éciat dont la violence est sans égale dans le théiire de Clandel.
Débordant fes limiles sentimentates qui le caractérisent dans L'échange, mais sans i'ironie
amusée qui fait la 1égereté de Protée.

8 Clandel en effet s'est intéressé au probléme de I"'unité restanrée” aprés la conversicn de 1"Un™ en
“Deux", tel qu'il se trouve exposé dans certains textes religieux. (Voir: A. Espiau de 1a Magstre: "Le
mythe de I'Androgyne dans l'ceuvre et la pensée de P. Claudel”, dans R.L.#M. n°4, 1954, p.172).
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Le double, sur tous Ies plans

Quelques remarques antéricures & propos des jeux syméiriques repérables dans la
distribution de certaines images ou motifs sont déja probantes. Au premier acte d'autre past,
bien avant que leur rivalité ne prenne une forme déclarée au troisiéme acte, Lumir et Sichel
sont étroitemeni rapprochées, par des lens qui brouillent la responsabilité initiatrice de
Sichel dans Ie meurire de Turelure. Quand Lumir pensani au sort et 3 'argent de ce demier
prononce les mots "entre mes mains!”, Sichel réplique "Ou entre les miennes, ainsi soit-ill",
avant de lui avouer qu'elie ne peut "tirer un son de lui: pas plus pour moi gue pour vous."

Un peu avant, toujours au premier acte, Sichel préte & "tout trahir” pour sortir de son
gheito pose & Lumir une question qui l'intéresse elle-méme au plus haut point: "Clest
I'honneur et Ie devoir qui vous poussent{...} & trahir celui qui vous aime?" Ce couplage des
deux femmes n'a rien d'apaisant, comme l'indique d&ja la remarque de Sichel: "Jouez votre
jeu, je joue le mien... ioutes deux contre le mort”. Dans la scéne suivante, elles sont
présentées par Turelure lui-méme comme "deux fines joueuses”, qui, de son propre aveu,
"encadr(ent)” le "pauvre” Turelure,

Cei encadrement rappelle symboliquement la tension douloureuse qui unit les
notions du double et de l'unité, L'accord de Sichel ¢t de Lumir repose sur des bases
douteuses, comme le rappelle an deuxidme acte 'orgueil de Lumir A 1'égard de sa propre
terre (malgré 'ambiguité du pronom personnel; "cette supréme poignée de terre A nous"),
qui s'oppose tardivement au sentiment inverse de Sichel. Au troisi®me acte cependant
I'exaltation de Lumir devant Louis "Tu n'es plus fe méme qu'ancun autre.” est relayée par
l'inquiétude de Sichel qui lui déclare dans la scéne suivante: "tes yeux ne sont plus les
mémes." Et c'est bien au drame du Méme et de 'Auire que se raméne l'action du Pain dur.
Un drame de l'identité si I'on veut, comme {'indique parfois le jeu subtil du matéricl
pronominal, et dans lequel s'exprimerait en fait celui de la conscience créatrice, aux prises.
avec le secret des lois auxquelles elle obéit. Secret déjh nommable, dans le conflit du
double et de I'unité réfléchi par ces oppositions gémellaires.

La puissance coniradictoire qui fonde ces oppositions se retrouve d'aillewrs dans la
négation qui rapproche Turelure et Louis: "Coiifoniaine n'est pas & lui, ni & mot." (1,3),
L'aifroniement du p2re et de son fils, et le parricide ambigu que U'on sait, ne prenneni toui
leur sens que par les liens d'identification, discrets ou voyants, qui associent les deux
personnages.

Certaine réplique de Turelure: "c’est la mer qui m'a pris(...) fje voulais vivre./ Des
vagues comine des moniagnes(...) chacun pour soi et tant pis pour les camarades.” évoque
assez le personnage de Louis, dont l'exil guerrier dans le désert ol il fut sauvé par un
camarade tnconnu, fiére de Lumir, apparait comme le négatif do passé de Turelure (I1,3).
Ce désir de vivre n'est d'ailleuis pas inconnu de Lumir, relayée par Louis pour une
définition irop rimbaldienne de la "vraie vie" (111, 2).

En méme temps V'association des "vagues” et des "montagnes” (opposées au désert?)
rappelle symboliquement la violence, toute rhétorique, qui accompagne cette mise en
présence des doubles. Le rejet victimaire des auires "camarades” semble trés justement
donner un contenu individuel A cette violence.
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Or au troisidme acte, aprés 'esquisse des nombreux Hiens déja repérés enire ces
personnages, Louis se substitue encore A son pdre mort en persistant A nommer le pire de
Sichel: "Habenichts?" ¢t non pas "Habenix", comroe il le fait au cours de la demidre et
terrible entrevee qu'il a avec son pire (I13). Si, comme le remarque Jacques Petit, c'est
dans le prénom "Ali (Habenichts)" gue se révéle la manie de Turclure de rebaptiser les
membres de son entourage, on peut penser qu'a ce momeny, Louis fait sienne cette manie en
surenchérissant d'insolence, pour justement surpasser son pére. (I n'est d'aillenrs pas
innccent que Claudei, dans ses indications de personnages, ait choisi "AH": indice subtil
d'une identification de Claudel avec la victime de ce drame? Cetie question de Louis qui
concerne la présence de cet "Habenichts” 4 Epernay recouvre un probléme nomiaal, et donc
langagier, qui nous renvoie & ceux du podte auteur de ce drame, confronté 4 la raison
premigre de son art,

Quoi gu'it en soit 'identification de Louis A son pere, qui éclaie avec maints détails
irés voyants au troisidme acte, est préparée dans l'acte précédent avec I'imiervention de
Lumir dont le cri d'encouragement adressé & 1Louis "Du ceeur!” (IL3) peut s¢ rapprocher
d'une remarque de Turelure & Lumir dans Ia scne précédente, 3 propos de son "coeens™, qu'il
souhaiterait voir remplacer 'in des pistolets que Lumir garde dans son sac. L'équivalence
des deux "(Cyreur(s)” se rejoune dans celle du ceeur de Turelure ot du pistolet faial 3 ce cezur,
méme si ce ne soni pas ses balles qui le ment.

L'identité de tous ces doubles, fragments opposés d'une seule volonté, s'expose avee
insistance dans le rappori de Louis et de Lumir, comme i'indique déja leur parenté
prénominale, acceninée par ia note de Claudel: "Prononcez Loum-yir.”

Au début du deuxiéme acte le cri de Louis: "On ne vendra pas ma Terre! (..) Je vous
dis qu'on ne me vendra pas!" (11, 2) g'aitdre avec les mots: "ce n'est pas ma terre que je suis
venu sauver/ C'est vous", Lumir apparait donc bien comine un double de Louis, par un jeu
des pronoms que la référence A la "terre” raméne A une perte consentie des différences. Les
différences individuelles ou celies qui séparent les ordres naiurels.

Cette union réflexive est alors en crise; la coleére de Louis devant le projei de Lumir
d'accorder sa main & son pére s'inverse dans celle de Lumir, outragée par la lacheté
supposée de Lowis. (Une inversion semblable au niveau de l'intensité dramatique
caractérise aussi le troisidme acte, plus subiilement.} Mais en m&me temps dans cette crise
que solationne le crime non sangiant, fatale contradiction, se vérifie I'adhérence de ces
consciences jumelles qui "s'enire-déchiremt” ou comme I'écrit Clandel "se dévor(ent)
réciproquement.'®

L'horreur de ce couplage se révele plus discrétement au woisigme acie. Lumir, pour
qui Louis esi un vrai "frére”, lui crie: "Chacun de nous & Pautre et cela seul!” (I, 2). Mais
ce mirage de Funité reformée recouvre une violence, gui éclate dans la vision de Lumir
aitendant sa mort comme "une jeune fille qu'on va pendre A une barre de fer enire Ies denx
murs d'une prison.” (Viéme scéne). En méme temps Lumir s'apparente A Tuselure s'écriant:
"Voici mon fils, et je me tiens au miliev de ces deux femmes gui me conduisent & la mort
avec un sourire funebrei"(11,3). Echo attendu aux mots de Turelure en 1,2: "Ouais! pauvre
homme! me voici bien encadné par deux fines joueuses.”

9 P, Claudel, Thédtre (11), p.1444,
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La fusion gé€mellaire chaque fois espérée s'inverse dans une vision critique qui
dépasse les intentions de Claudel, assurémenti plus chrétiennes. Les deux bourreaux,
complices indifférents, et les deux murs qui s'épousent par un unigue barreau révelent la
violence inierne dont procéde ceite aspiration. Les couleurs métaphysiques d'une telle
fusion s'évanouissent d'elles-m&mes, en méme temps que I'aura du Christ s'annule dans les
yeux des personnages. Et les mois du pere Ali vers 1a fin du drame "Nous ne faisons plus
qu'in” ajoutent une tragique ironie A ce censtat. Sa fille va certes &pouser Louis; mais cette
fusion des races a l'aspect d'vn sordide échange, et Ali lni-méme n'est qu'un double de cet
autre "usurier"; Turelure, (On retrouve dans la bouche d'Ali en IIL3, l'expression "Que
diable", employée A deux reprises par Turclure en I, 31)

Aussi Ali sera-t-il victime du marché de dupes gue lui propose Sichel avec le
consentement de Louis. Sichel et Louis avani de s'épouser, s'unisseni d'ailleurs dans le
texte, aussi bien que Lumir et Louis dans leurs actions verbales. Jacques Petit a relevé les
aspects les plus nets de cette identification au ioisidéme acte: le crime, et d'une certaine
fagon le reniement des valeurs paternelles rapprochent en effet ces deux personnages. En 1,
1et 11, 2, a-t-on vu, Louis parle & Lumir comme ke fait Sichel, et Lumir elie méme lai fait
observer: "Vous parlez comme Sichel" pour I'entendre dire: "Son pére vaut le mien." (II, 2)

On ne saurait se fonder sur cette référence & la parole et A la valeur d'échange (du
pouvoir paterncl) pour envisager, A travers cette fasion problématique et ce croisement de
doubles, le souci du rythme qui préoccupe Clandel et qui oriente sa parole. Cette ouverture
métaphorique s'imposera sans doute mieux, aprés un examen plus attentif de cette siratégie
poétique.

La netteté des rapports gémellaires se durcit encore, lorsque le myihe de
I'Androgyne transparait dans le drame. Lumir "en habit d'homme” est encore masculinisée
par Louis qui ['appelle: "ma soeur... mon petit hussard” (11, 2}, Elle méme avoue avoir
toujours vécu "comme un gargon.” (I11, 2},

Or en I11,3, deux remarques de Turelure anticipent sur ces affirmations: "Vingt-milile
francs, mon peiit monsieur? comme vous étes gentille dans votre grande redingote!" Cetie
allusion 2 la somme réclamée par Lumiv prend un relief déconcertant, quand le théme de
I'Androgyne se voit souligné par un symbole numérique parfaitement adapté,

Un peu apres, 1a remarque "Mademoiselle ma fille, mon petit bonhomime," semble
trés discrétemeni relayée par une autre évocation plus tardive de son habii: "avec... ses
petites mains dans son manchon en imitation de lapin." Ap symbole numérique parait
naturellement se¢ substituer celui - moins énigmatique - de ce manchon ambigu, dans lequel
convergent les notions de mimésis et de violence sacrificielle (imitation de lapin), Peut-8ire
méme cette allusion aux caprices vestimentaires féminins peut-elle s'interpréter - comime un
signe des pulsions cyclothymiques agitant ioute cette société en crise, puisque ce climat
social est bien le souci avoué de Claudel écrivant Le pain dur. (En 111, 2, Lumir évoque
narcissiquement sa "belle toilette. Une toilette toute ronge.") Mais & travers ce relais
d'allusions, qui répondent au théme de I'Androgyne, s'esquisse encore le symbole d'un
cerfain ari poéiique: le principe numérique de la duplication se vérifie dans le parallélisme
des deux formulations. Au troisiéme acte d'autre part, Lumir en "costume de femme"
margue bien le clivage du drame en 2 + 1 actes, que ce changement de costume signale
énigmatiquement,

94




A tous les aiveaux du texte, donc, se franspose en de multiples refle:s le towrment
reculé qui anime notre culture. Voila justifié I'isolement du troisidme acte face an
regroupement des deux premiers, bouclés par un crime sacrificiel anguel participent tous
les protagonisies, et doni Iz victime énonce des protesiations qui se creuseni par un
conseniement ambigu.

Ce tourment trouve des symboles matériels plus ou moins parlanis. A commencer
bien sir par les pisioleis "Tous les deux(...) an cran d'arrdi"” et que 'on pewt "anmer avec une
seule main."” (If,3) L'identité mécanique (fe cran d'arrét) des deux armes qu'oppose leur
dimension (I'un d'eux esi daillewrs chargé a blanc, préiend Lumir) s'exalic dans la formeid
de cette "seule main" anonyme qui résame en fait le desiin de Lumir "unigue et absolument
seule” (iII, 2); Luinir que Je pariage de cette solitnde ne console pas: "Nous sommes seuls
tous les deux dans cet hoirible désert. "Désert de "pluie et {de) nuit", contcasiant avec celui
doré de 1a Wiiidja.

Le fait gue "(Des deux coups ratent” {en didascalie, 11, 4} parait alors pouvoir se lire
comme un verdict & V'égard des symboles gémeliaires dispersés 2 tous les niveaux de cetic
ceuvre, ordonnés par un unique schéma mental qui ies géndre A son image. De cetie
violence informe, bien saisic daas cette image plastique, 1a conscience créatrice parvient a
se jouer - un peu comme chez Kafka -: aitentive & souligner la caducité dv phénoméne
symbolisé, malgré sa persistance embarrassante sur le plan des relations humaines, et - Aun
tout autre nivean - dans l'exercice du pouvoir langagier, projeté dans ce drame.

La complémentarité du double ei de 'unité, en méme iemps que Ia violence qu'elle
recouvie, s'énonce encore dans les "(d)eux) charreites” insuffisantes 3 déblayer un tas d'os
humains dans le "cimetiére des moines” (I1, 1). (Ce déblayage victimaire redouble d'aillevrs
le symbolisme immédiat de ces 0s.) ’

Wigme Iz notion de personne se voit happée dans ce déploiement objectal, quand
Louis confronté & Lumir parle de “ce petit bout de femme qu'on tordrait entre ces deux
mains?"(I11,2). Echo tardif aux paroles de Lumir, évoquant son propre pére: il me leva tout
debouti (...} mes deux pieds dans ses fories mains,/Toute droite(...)" (II, 2). Le réve d'umiié
qui génére cette nostalgic ("Je ne fais gqu'un avec Iuil") est donc bien wompeur, dans son
enthousiasme. En effet cetie érection tdie-béche, illustration idéale des retournements et des
chiasmes coutumicrs & F'art de Claodel, s'effectue au miliea des "sabres dégainés! criani
hourra!™. Personnification éloquente en I1 2, dont I'dclat positif s'inversera dans la
formulation correspondante en il 2,

A cei égard Le pain dur prend le relais de la démonstration poétique esquissée dans
L'échange, doni le souvenir persiste dans 1'écriture du drame présent'’. Mais dans Le pain
dur, 1a projeciion de la conscience poétique dans I'espace du drame s'affranchit des voiles
narcissiques qui recouvrent la vérité malgré tout cernée dans L'échange. La clef opéiative
de toutes les harmonies s'imprime & tous les niveaux du iexte, dans des couleurs lourdement
funébres.

10 Jacques Petit et Jean Pierre Kempf ont rapproché les deux drames dans leurs Etudes sur la
"Trilogie" de Claudel, 2, "Le pain dur”, Archives des Lettres Modernes, 77, 1967.
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La présentation de l'acte I} {mieux gue celle de l'acie I, agrémeniée par le détail
sinistre des "deux flambeaux" allumés en plein jour et a volets fermés) est 4 elle seule trés
éloquente: "La méme pitce qu'aux actes précédents(...) Sichel et Lumir... sont assises
chacune i une iable, &crivant sous la dictée de Lonis qui se promene de long en large. Au
milieu, 3 une auvire table, fe notaire(...)"

Cette vision s symétrigue, animée par les aliées-venues de Louis "qui se proméne
de long en large” et "dicte et parle A Ia fois & tous les wois” résume les aspects majeurs d'un
certain faire poétigue. Un clin d'ceil autoréférentiel clbture jusiemeni ceite indication:
"Deux jours on passé depuis 'acie 11" Précision dont il est impossible de tenir compte lors
de la représentation, que Claudel ne perd pouriant pas de vue en écrivant ce drame.

En fait I'inscription du double, par ce détail iemporel, sovligne ie clivage du drame
en deux pariies inégales. Un tef détail évoque d'aillenrs le redoublement de la mention
"deux ans” dans le disconrs des personnages, & propos des activités musicales de Sichel et
de la réparation du toit au premier acte (scénes 1 et 2), mais encore les "denx henres”
nécessaires aux libations de Turelure au débui du deuxidme acte, relayées dans la scéne
suivante (comme précédemment, donc) par les "vingt minutes” (et les "six années™) qui
inscrivent le méme symbole numérigue dans le discours de Louis parlant 3 Lumir, son
double si proche et si lointain: “bel ange lointain 4 mes cotés,” (11, 2). (Nous ne faisons
d'aillenrs qu'effleurer superficiellement l¢ jen chiffré de Clandel, gui mériterait une analyse
plus sexrée.)

Lz litan:e du dexie

Signalons an moins, dans Ia frénésie duplicatoire qui agite le texte, un signe plus
fuyant de cette distance critique. Les reprises verbales ne s¢ comptent pas ou presque dans
le discours des personnages, oit elles recoivent un relief qui déborde - un peu comme chez
Maeterlinck - les obligations du réalisme théfiral. On peunt distinguer les répéiitions
immédiates, ou les reprises de vocabulaire 3 trés cowrt intervalle dans le discours de
certains personnages. Et d'avire part les reprises verbales asscciant deux répligues, rarement
parfaites, et le plus souvent gauchies par des variations syntaxiques ou graphiques parfois
wits discrites.

C'est dans la bouche de Turelure que sont placées 1a quasi totalité Ges répétitions du
premice type: les reprises immédiates et intégrales. Songeant que Turelure assume
ouvertement le rble de victime émissaire, plus "mouton” que "loup” aux yeux de Lumir
(1,3), on peut accorder & ce bégaiement justifié par les simagrées mondaines ou au coniraire
par Ihorreur d'étre tué, la valeur symbolique que réclame par exemple Ie bégaiement de
Billy Budd aux yeux de ceriains critiques. Ainsi I'énoncé "Charmani! charmant!” est
immédiatement relayé par les mois "tonjours I'hoaneur! c'est ma devise? / Toujours
T'amour!” comme disait le roi de Westphalie en levant son verre."

Une reprise littérale ("(cyharmant") s'élargit dans une reprise plus nuancée, dont le
parallélisme syntaxique réclame alors une certaine attention: un lien sémantique unit cette
devise (véritable chiffre individuel, découpé sur un horizon coliure! commun & tous les
hommes et intégié par une conscience) et ces paroles du roi {de Ia nation ennemie!) qui
accomplit dans cetie libation un acte oi s'abaiardissent ies pivs vieux rituels,
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Un probléme de langage, immédiatement connecié & cet énoncé, accuse I¢ relief
métaphorique de ce babiliage mondain: "De quoi les Allemands ont fait "Tschorlemori™

Curiensement, la reprise "Capitaine, mon capitaine” par Turelure assure le
démarrage de I'acie IT, qui s'ach®ve par le "crime” gue l'on sait. 4 l'occasion cette fois d'une
dégustation de vin bien réelle, Turelnre se déclare "Ie plus heureux des hommes entre inon
guasi bean-ptre et ma quasi belle-fille.” Miais on & déjh précisé e contenu funesie de ce
genre de visions. On comprend alors que Claudel ait renoncé au syniagme "mon quasi
beau-frére”, glissé enire les deux précédents dans une version aniérieure, méme g'il
renforcait le doute gu'eniache - comme toujours dans ce drame - cette considération
particulidre. Dans cet &noncé se prolonge d'ailleurs Vardeur répétitive qui caraciérise
essentiellement Turelure. Ali, certes, s'exclame presque aussitdt: "J'en suis sfir! j'on suis
siiri" et dans la scine suwivanie, une tirade Iui est réservée ot les mois "(re)bld" et
"(rc)beiteraves” s¢ répeteni chacun cing fois. Ali, a-t-on vu, ¢st ua double reconan de
Turelure: auire victime émissaire, qui partage avec Turelure ce privilége verbal que les
autres personnages ne semblent ivi dispuier que dans la souffrance ou I'égarement.

C'est d'ailleurs sur les deux premiers acies que se disiribuent les reprises verbales de
ce type. Les mots de Tuarelure an premier acte "J'ai horreur des scines de violencel(...) et je
n'aime pas les violences.” (I, 5) sont d'ailleurs révélatenrs. Leur répondent, en II, 3, les
protestations redoublées du vieillard qu'on assassine. Celles-ci contaminent le discours si
résolu de son fils qui s'exprime ainsi avant de tiver deux coups de fen. "Mon argeat, voleyr!
mon argent, voleur!” On note encore, peu aprds e redoublement du mot "violenc(e)", les
paroles du méme "vieux loup": "Quangd il me fuerait, il n'anra pas un sou de moi( /)"
(répété deux fois, avec 1a variation de la ponctuation indiquée.)

Le principe de la répétition, dans lequel se raidissent tous ceux qui peésident 3 'ari
poétigue - an grand inconfort spiriiuel de Claudel! - esi significativement vamené 3 Ia
violence, qui sous touies ses formes imbibe le contenu thématigue de ces reprises verbales,

Aprés avoir réaffirmé son horreur de la violence, Turelure justement évoque les
"dernidres paroles” de Lumir, puis déclare, un peu aprés, "ce n'est pas la peine de tépéter”, &
Sichel qui évoque la possibilité de sa mori (I, 5). Dans une version aniéricure de ia scéne,
ceite déclaration est inivoduite par un énoncé qui semble révéler la visée métaphorigue de
cette allusion & la "répétition”: "Cuel mot, quelie maridre de dire les choses!" L'ait de dire
de Clandel serait Pobjet de cetie remarque de Turelure excédé par les répétitions inuitles. Bi
le théme des répétitions verbales affleurant dans son discours st finement connecté 3 celni
de la violence,

Le méme jeu prend des formes moius évidemament rhétoriques, lorsque les reprises
s'effectuent sur les répliques immédiates de deux personnages, (Sans parler des reprises
verbales en chaine, qui persistent au fil de plusieurs répliques).

Ainsi au début du deuxiéme acte, les souhails des trinqueurs: Louis: "A votre santé,
mon pére!™ Torelure; "A la santé de ces dames!” (didascalie: 1ls boivent tous deux.") se
reproduisent un peu plus loin. Louis: "A votre santé, Monsieur Habenichis!"”, / Ali: "A votre
santé, mon Capitaine!” ("Il boit son eau"),

On pourrait, 4 propos de ce chiasme un peu distendu, faire le bilan de ia plupart des
notions effieurées jusque 1a. Ce croisement sophistigué de significations résuime tonke Iz
problématique de ce groupe humain, de méme que celle du nodie anieur de ce diame,
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comine semble furiivemeni lindiquer le souci qui dispose cette célébration & la "sanié'
aprés la fin du premier acte, dont le contenu verbal esi rythmé par les notions de vieillesse
ei de mort.

On peut enfin observer, sans se risquer 2 évalver la quaiité probsble des effets de
syméirie particularisani certaines reprises verbales, qu'aprds avoir tiré les deux coups de
pistolet, Louis apparait "les bras croisés" (didascalie). Cette référence symbolique,
acoustique ei visuelle, recouvre en fait un peu comme dans L'échange'* tous ces jeux
d'échos,

Les premiers mots de Turelure, au début du drame, ne sont pas moins signifiants,
Avant méme qu'il apparaisse sur scéne, ol senles sont visibles Siche! et Lumir, on entend
son discours & la foule, dans iequel se raidissent tows les artifices rhétoriques dont Claudel
était ias. (Divagations gémellaires de Turelure, inspirées par la frontitre cuest.) Mais 1z
reprise "Te te ie te...", qui coiffe sa plus longue intervention, le signale déja comme la
victime désignée, qui entraine dans son destin une certaine notion du rythme, 2 laguelle
Claudel ne peut tout & fait s'arvacher, sinon en consommant le sacrifice de son art?

Avant de mentionner le Christ "descendun” dans la présentation du premier acte,
Claundel indique le sort réservé aux livres "enlevés des rayons... (em)pilés ¢a et 13 sur le
plancher". Cette disposition alternative des piles, parmi d'autres détails de cette
présentation, rappelle {comme le va-et-vient de Louis diciant simulianément deux lettres en
L, 1} le vocabulaire symboligue adapté 4 la critique d'un univers culiurel, immatériellement
présent dans ces livies. La mention "Désordre et poussiere” parait méme viser la vérité
repoussante qui secréte les qualités visibles, ordre et clarté de la langue, instrumeniée
comme un systéme d'€chos.

Bt ond ot mon

Certaines citations, depuis le début de cetie éiude, exigeraieni qu'on nuance ce point
de vue irop restrictif sur le probléme du double. Dans le langage méme, un jeu
d'oppositions complémentaires iempére la rigueur de ces appariemenis. On a pu noter
I'équivatence ludique du "pére” et des "dames” chez les trinqueuss ou celle du "beau-pére”
et de la "belle-fille", tandis que celle du "vicillard et (dune jeune fille" dans 1a bouche de
Lumir (II, 2) prépare, semble-i-1l, le contraste de Lumir "plus jeune que" Louis, conscient
d'gire "le plus fort"(II 2).

Le conienu symbolique de la déambuiation épistolaire de Louis "de long en large”
s'accuse dans sa demande A Lumir: "Mets le sac ici & ma droite.” (I1, 2). Ce reflet da souci
claudelien de la polarité revét une signification qui dépasse le symbolisme du "ceewr”
(Lumir lui répond alors; "Du coeur!™). A moins d'estimer les ballements de ce ceeur et
T'excitation mercaniile qui saisit Louis dans la dictée que rythme son arpentage de la scéne
comme des indices, sur le rdle joué dans la formation de tous nos désirs par 1'entrechat du
double ei de l'unité, qui modele nos consciences. C'est-a-dire le jeu alternatif du oui ei du

11 On pense i T'ordre de Lechy & Marthe devant le cadavre de Louis Laine. "Croise-lui les mains sur
la poitrine”, lorsque cette vision vient clore un parcours métaphorique, gue nous avons décrit dans
Tl'article déja cité: "Le "trictrac” musical de Clandel".
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non, qui connait dans ce drame des iranspositions verbales irds diversifiées. L'ivresse
computrice de Louis n'en serait d'ailleurs qu'un effet dégradé, au demeurant trés répandu
dans notre monde.

Les pistolets, a-t-on vu, sont différenciés par les adjectifs "grand” et "petit” (I1, 2).
Le texte se joue de cette opposition, par des reprises verbales assez semrées. Un seul est
“chargé i balle" déclare Lumir. Mais aprds la mort de Turelure, celle-ci réveéle gue "le
premier pistolet aussi était chargé.” Ces demiers mots du denxidme acte, accompagnés du
rire de Lumir, déchargent toute leur ironie sur les jeux litaniques du texte, soigneuserent
variés par les différenciations graphiques.

La violence... mimétigue, faut-il dire, se trouve matérialisée dans ces deux armes,
manipulées dans ie discours des personnages. Le conflit qui les rassemble se resserre aux
dimensions de ce double objectal, inopérant et efficace. (Les denx coups ratent, mais le
coeur de Turelure lache.)

Malgré cetie mori, qui margue une coupure dans la progression dramatique, ce n'est
pas iant la chronologie du mécanisme de la viclence sacrificielle qui intéresse 1'zil de
Claudel que son empreinte vivace, dans sa conscience d'homme et de podie, Négligence
inspirée, gréce a laquelle 12 violence peut mieux nous parler de sa propre naiure,
indifférente A I'enchainement cansal de ses effets. Peuni-&tre méme cetie vision dramatique,
ou s'enchevétrent les plages du parcours logique de la violence, nous révéle-t-glle un avaiar
inédit de ses procédés?

Au premier acie, le "mélange bien frais de vin blanc et d'eaun de seliz", dans la
réverie gourmande de Turelure, prépare l'iniervention des pistoleis. Des valeurs
sacrificielles colorent d'ailleurs ce vin et cette eau méiés. En mai 1914, Clandel qui iravaille
au Pain dur note jusiement dans son Jouraal: "Le vin ei 'ean: la vie et 'éiernitd”, avant la
citation de Zacharie gu'il placera en exergue de ce drame.

La conscience du podte explore donc - dans ce drame - le rapport us obscur,
pressenti enire le pius vieux symbolisme culturel (Hopposition pacifiable du vin et de I'eau)
et le souci de la violence interindividueile, exprimé dans cette parole biblique. (Une
remargue de Clandel en avril sur les différences gustaiives de certains vins peut alors
s'inferpréter comme la trace innocente d'un m&me souci. Entre le "clair [éger, e charnu
gentil et le condelet piquani” se rejoue en fait ie conflit du Pain dur. (C'est pourquoi des
remarques sw- la qualité de différents vins agrémenteni les répliques de Turelure et de
Louis au début du deuxieme acte! )

Aunssithi aprds cette allusion au "vin blanc et (&) l'eau de seltz”, l'alliance de la
réfection du toit "il y a deux ans” et des occupations musicales de Sichel, interdites par
Turelure "depuis deux ans”, réoricnte ceite échappée symbolique sur les voies de l'ari et de
I'harionic bien régléc, bien chiffrée. Et dans 1a présentation du deuxiéme acte, les deux
"flambeaux” qui "briilent au milicn de la table" malgré le jour masqué par les volets
imposent leur lumiére incommode, dans laquelle s'absorbent les fneurs de notre culture: on
pense 2 la valeur exemplaire que Claudel, plus significativement que d'auires penseurs,
accorde & Rembrandt ou awx ceuvres plastiques de l'ari extréme-oriental . Mais le mariage
du jour et de a noii, symbole de toutes nos attivances esthétiques, se consomme A présent
dans une atmosphére sordide, pour laquelle Le pain dur mériie ioui notre intérét.

99




Au-deia du décor visible, Ie méme jeu s'éiend aux réalités architecturales évoquées
sur sc&ne. Tandis que Lunir et Lonis préparent e crime en apprétant 1'un et l'autre pistolets,
Sichel inspiratrice du crimme "est avec son pére dans ['autre aile du batiment."(1l, 2).

Un peu avant, 1a ville de Rieims, plus froide encore par le "h" qui s'y glisse, est
discrétement opposée & Alger, dans un échange de répliques enire Louis et son pre, i
propos du vin dont Louis "reconnai(t)" le bouquet. Complétons cette citation: il s'agit du
vin "dont Jean de La Fontaine buvait avec Monsieur Pintrel, seigneur de Villeneuve."(I1, 1),
Eloquente évocation, conjuguant la noblesse promeneuse et la roture instaliée, mais surtout
la céiébrité de plume et ia renommée plus limitée d'un tel seigneur. Claudel remarque
d'ailleurs dans Contacts et circonstances que ce Pintrel, "trésorier du Soissonais” fut ie
parent de 'humaniste qui fui le "professeur de Jean de La Foniaine." Un lien véritable,
associe donc ces deux figures!

Le gros Turelure, ce petit seigneur, est on fait un iraii d'union entre ces deux figures
symboliques, puisqu'en effet son nom dont il est si fier "Colifontaine” 1'apparente & l'aunteur
des Fables. Bt ce vin "ressemble & un gros bourgeois qui a tout de méme de la finesse."

11 faut relire ces paroles comme uvn verdict innocent sur le savoir-faire du podie
ouvrier Clandel, "trésorier” de la langue si 'on veut - un pen comme La Fontaine, dans sa
maditrise un peu irop belle du "Nombre"? Mais encore ouvrier conscient que son art résulie
d'une domestication des forces contradictoires gui s'affrontent dans sa conscience,
analogues 4 celles qui agitent le monde, en particulier vers 1914...

Le doubie poini de vue de Louis ¢t de Lumir, qui considérent Turelure comme un
"vieux loup" (Sichel aussi le nomme ainsi: I, 5} on comme un “mouton”, cofncide avec .
I'ambiguité des significations auréolant la victime des anciens rituels. Il s'agit d'ailleurs d'un
loup Agé&, amoindri; par contre ce "mouion” atiendrit moins qu'nn agneaul Mais Tureiure
n'est pas si simplement la victime de désignations contradictoires. Lui-méme se fait le
porie-paroie ou mieux l'incamation de la contradiction, principe ¢lémentaire de la viclence,
ef peut-&tre de tous les rythmes,

Avani d'étre comparé & vn mouton par Lumir qui observe que ses "deux i&vres sont
comme des marionnettes qui se poursuivent et se disent tout ce qu'(if) pens(e) quand (il) n'y
pens(e} pas”, Turelure, en écoutant les reproches que paraissent mériter ses pratiques
d'usurier, déclare: "C'est faux, je veux dire c'est vrai."(I,3}. Le poids de cette contradiction
qui rayonne sur iout Ie drame a €ié fort justement souligné par Jacques Petit. Elle émerge
parmi toutes les affirmations contradictoires que se partagent les personnages ei dans
lesquetes se schématise la tendance du texic & woubler toutes les significations proposées 4
l'attention du lecteur,

Gn peut done voir dans cette contradiction I'expression accomplie du jeu d'écriture
présent. En effet le caprice de Claudel, renongant a I'énoncé d'Ali "Je n'en doute pas, je n'en
douie pas" pour écrire "Fen suis sir! I'en suis siir!”, est assez instructf sur la stratégie
poétigue de Claudel, fondée sur I'équivalence du non et du oui.

12 P. Claudel, Oeuvres en prose, Pléiade, 1965, p.1005.
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Sans revenir sur les exemples repérés par Jacques Petit pour montrer que les
personnages, 3 force d'étre contradicioires, finissent par étre vraiment doubles"®,
remarquons le jen des comparaisens qui succede A cet énoncé de Turclure ("C'est faux(...)
c'est vrai"): logp-mouion, maricnneties. Ces marionneites sont d'ailleurs encore des
doubles, des mimes désincarnés. Leur symbolisme général est aussittt investi dans une
interférence de la pensée réfléchie et de V'absence de réflexion {"ce que vous pensez quand
vous n'y pensez pas.”). Le jeu mécanique des doux idvzes, si coniradictoire, nous renvoie
effectivement au discours de Turelure, si voiontiers syncopé. Esi-ce encore un travail
artistique, que stigmatise I'image de ces deux poupées fabriguées? Au moius témoignent-
elles de la contradiction qui rayonne 2 partir de cetie conscience miroir (Turelure}, ol se
conjuguent en fait tous les personnages du Pain dur.

Le clivage intérieur de la conscience créatrice, si bien rejoué sur la scdne de
L'échange, s'élargit & tous les niveanx du drame présent, comme pour déborder les limites
d'une expérience intérieure, en s'ouvrant énigmatiquemeni sur tous les horizons de notre
culwre,

Turelure se contredit d'ailleurs lui-mé&me, quand i déclare aimer son fils devani
Lumir (I, 3) avani de reconnaitre sa haine, qui ne vise au fond gue lni-méme (II, 3), De
méme, il déclare tour 4 tour: "Je ne suis pas un lache!™ (11, 2) et "Je ne suis pas brave." (I,
3). Il présente d'abord sous un jour positif son r6le destrucieur dans la carridre d'artiste de
Sichel, la musicienne juive et sa maitresse (I, 1 et 5). Et 1a possesston de I'harmonie, dans le
corps de cette femme, ne le satisfait plus.

Le "Non i définitif lancé A son assassin parait dénouer la contradiction qui s'énonce
dans les mots; "Tu peux tuer fon pere, si tu ie veux.(...) Tue-moi si tu le veux... /Non, ne me
tue pas, j'ai peur ! {...) Je suis un bon catholique 3 la maniére de Voltaire! /Non, non, je ne
ris pas! Mon fils, ne me tue pas, mon enfant ! "Peut-&tre faut-il comprendre,  I'écounte de ce
croyant & la maniére de Voltaire qui vraisemblablement n'ironise plus, que la violence
retournée sur elle-méme finit par s'abolir, dans I'espace d'un pur instznt fatal, restitué dans
ce drame sous 1a forme d'un élan spiriinel, encore trds ambigu. (Les mots que Louis adresse
4 Lumir: "Victime de toi-méme" pourraient s'interpréter dans ce sens.)

On s’attarderait 4 sonder la psychologie d'un personnage qui n'est en fait gu'un
repere de choix, dans la distribution giratoire des roles. Le "NMon" redoublé de Turelure n'a
d'ailleurs de sens que par les deux "Cui.” gue Lumir et Louis prononcent au début de la
scéne suivante (11, 4) A propos des "deux coups & la fois" tirés par Louis (syntagme répété
deux fois dans cette méme sceéne, avece une différenciation graphique de 'article "(L/)es".)

Les différences individuelles de ces personnages nc valeni guére, au regard de Iz
nécessité qui donne au texie sa cohérence formelle. L'aveu de Louis 4 1a fin de la scéne (et
donc de T'acte I); "OCui, je n'aime pas les marivaudages” stigmatise évidemment fe propre
goiit de Claudel pour Marivaux, doni les pizces l'intéressent tant pour leur "construction” et
leur "composition"™. Sur I'échiquier dramaiique de Marivaux, peut-on croire, se rejoue e

13 I Petit, op. cit,, p.26, nole 16,
14 Michel Lioure rappelle cel intérét, pour &clairer ses propres obsarvations sur la rigueur
mathématique avec laquelle se distribuent au fil des scenes les personnages de La Ville. {Voir:
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conflit du out ei du non, tout comme sur la iable de whisi évoquée par Sichel av premier
acte, A propos des manigances macabres qui l'unisseni 2 Lizoir contie Turelure.

Aprs cette allusion aux "marivaudages”, Louis gjoute immédiatement; "Compte ton
argeni, et moi, j'ai A vérifier quelgue chose.” Ceite vérification concernant ces pistolets
auréolés du sens méiaphorique déj précisé laisse révenr. Sans nous attacher plus
longtemps A cette "vérificaiion”, questionnons sealement au moinent de 1a mort (11,3), le
claquement de denis indigué par une didascalie,

Deux didascalies se sviveni d'ailleurs de trés prés, dans lesquelies les mots "deux
pistolets” et "claquant des dents” semblent se suivre. Un fel claquement hérite & son tour du
symbolisme concernant les jeux litanigues ou syncopés du texte, qui trouvent ici leur plus
terrible expression.

On remarque en ouire qu'a Ia fin de cetie scéne 3, une didascalie ariiculée en deux
paragraphies s'accorde plastiquement aux événemenis visuels et sonores: deux indications
scéniques les encadrent!

Dans ce jen réflexif, sans doute en partie intentionnel {d'aprés Uintérét connu de
Claudel powr les ressources plastiques de ia matidre &crite), culminent les capacités
miméiiques et métapoétiques dn iexie claudelien. Mais l'aura d'on fel jeu succombe
justement dans le mouvemeni de Ia "méchoire (qui) s'avale", lorsque le cadavre
"immobile"(...) "g'affaisse sur un bras du fautenil.”

Les magies de l'anto-analyse sont ainsi réduites, dans cet anto-avalement qui n'est
atfirmé que dans le texte & lire et qui indique la culpabilité poétique, & T'origine du projet
d'écriture du Pain dur. Les membyes de ce groupe humain, dans leur désir de "se dévorer
réciproquement”, miment le drame de la conscience créatrice aux prises avec sa propre
vérité, lui renvovant une image condamnalrice de toutes les qualités qui la parent.

Ces qualités, faut-il croire, seraient pur effet de la violence, lorsque la compulsion
mimétique, inhérente A tout geste créateur, s'aggrave dans un repli sur soi magistralement
analysé dans Le pain dur. Repli anquel s'accordent, sur le plan de la matigre écrite, les
rythmes qui travailient les miveaux les plus profonds du texte, indépendamment de la
volonté créatrice, dont le triomphe sur les r&gles figées de Ia compesition poétique serail
relatif, méme si ces régles semblent moguées, singées par la surface syncopée du texie.

Une pensée de Claudet 2 propos du Pain dirr, sur le ridicule de 1™admiration
stérilisante de (s)a propre personne™?, témoigne assez du degré de conscience claudélien, 3
I'égard du rapport entre les jeux spéculaires du texte, lui-mame si apte 2 s¢ prendre pour
objet, et le tourment sans nom qui anime le schéma menial dans lequel se perpétue une
contradiction originelle.

Arthmir of Turelurse

La double nawre de Turehuire, & laquelle s'accorde si bien larchiiecture de ce drame!?,
est d'abord signifiée dans les mots de Sichel "Moiii€ insolence, moitié imbécillité, (1) nous

L'esthétique dramatique de Paul Claudel, Armand Colin, 1971, p.602.}
15 P. Claudel, Thédtre I, p.1440 a1 1441,
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rebaptise tous, / 8i je peux dire."(, 1); 1a valeur métaphorique que nous accordons a ceite
"imbécillitd” se précise vers la fin du m&me acte, avec une donble évacation dans denx
répliques de Sichel et Turelure (imbéciles-imbécillité) immédiatement connecides an projet
d"™écrire” 4 Louis. On peui ainsi penser gue Claudel, parmi tous les souvenirs de la
Correspondance africaine de Rimbaud qui hantent Le pain dur'®, privilégie l'ombre de
'amputé dans iaquelle Gérard Macé a reconnu celle de tous les rythmes podtiques”. Les
remarques inspirées i Clandel per Ia claudication de Verlaine, de méme que 1a parenté déia
remarquée de Rimbaud et de Turelure boiicux™, peuvent conforter ¢e rapprochement. Mais
c'est en faii I'imagination poétique elle-méme (Turelure se jouant des noms) qui se voit
ramenée 2 Ia compulsion mimétigue au travail dans toutes les consciences; c'est d'aillenrs
cette compulsion que parait mimer cetie déclaration de Sichel!

Or unc autre affirmation de la double nature de Turelure: "naif et méchani” (cette
fois d'aprés Lumir qui s'inquitte de la ressemblance de Louis et de son pére: II1, 2) est
suivie par les mots: "NMon, vous &ies redevenn le méme, - le méme qu'avant.” Le texte
méme dément le contenu du discours du personnage puisque 1a duplication de cet énoncé
répond au tout premier "(m)oitié... moitié", comme “redevenu” répond & “rebaptise”.
L'incarnation du rythme, apanage de Turelure, est aussi bien confide aux auires
personnages, et s'affirme surtout dans le texte.

On peut encore observer que les trois relais définis par le motif de 1™espoir” agrafani
les wrois actes sont chaque fois valorisés par le théme du double: opposition de la "nouvelle
Pologne” et de F'ancienne (I, 1), adieux déchirants de Louis et de Lumir (II1,3) et, entre les
deux (II, 3), affrontement des "deux Turelure” dans une crise gémellaire ("il n'y a pas
besoin de deux Turelure”. Le moiif de I'espoir n'est gu'un prétexte, grice anquel 1a loi qui
instrumente le texte découvre sa vraie nature, c'esi-d-dire sa valeur d'effet et de témoin de la
violence, C'est, dailleurs, pourquoi le text¢ jove & plein de la contradiction des
"espérances” et de I'absence iotale d™espoir": les aspects réversibles d'un tel sentiment se
prétant fori bien 2 cette révélation.

Mais ipujours dans cetie méme scéne - (II1, 3) - s'effectue Ia maiirise intellectuelle
de cetic crise, lorsque Sichel s'écrie: "ces cadavres qui nous entourent{...) ne nous
empécheront pas éternellement de vivre! / Si tu n'as pas su supporter ton: pére, nous ne
supporterons pas davantage tous ces simulacres,”

Ce mot "simulacre” précise le sens des "mensonges” de la Saison en eafer, (Dans
certaines paroles de Lumir, préfigurant cei énoncé de Sichel, se retrouve d'ailleurs une
expression que Claudel semblerait avoir reprise 4 Rimbaud: les "ombres nulles” qu'elle
évoque® sont-elles projetées par "la nuit si nulle" du podme L'éternité, qui se irouve

16 Sil'on étend au Pain dur la, remarque de J.C. Morisol sur Téte d'or, ol il reconnait le souvenir
des "letires d'Ethiopie” de Rimbaud, largement publiées par Paterne Berrichon en 1899 (J.C. Morisot:
Claudel et Rimbaud, Minard, 1976, p.132).

17 Gérard Macs, "Rimbaud recently deserted”, dans Ex-libris, Gallimard, 1980, pp. 80 - 81...

18 Voir en particulier I'article de Jean Pierre Kempf: "Le boiteux: Turelure, Rodrigue, Rimbaud,
Jacob” dans Pawd Clandel , 3, la Revue des lettves modernes, n° 134-136, PP, 107-109.

19 Jacques Petit rapproche de cet énoncé de Sichel les mots de Lumir: "Est-ce que tu te laisseras
éternellement chevaucher par ce vieux cadavre?” (11, 2) et "des figures aussi vaines gue le sable, un
peuple d'ombres nulles" (1L 3): op.cit., p.136.
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d'ailleurs reproduit par Rimbaud, avec les altérations que I'on sait, dans Délires I 7 Et ces
consciences en enfer voudes aun "désert” assument en fait les aspects les plus contradictoires
d'une expérience pcétique, au mépris d'une véiitable continuité thématique dans la
répartition des rdles, qui serait d'aillenrs impossible A tenir. Louis lui-méme, comme Louis
Laine de L'échange, est un "homme de chimeres" (11, 3). Quant & Sichel, demandée en
mariage par Louis, "Elle balbutie,” Cette didascalie {IIi, 3) indique assez comment
1"imbécillité” de Turelure revii en Sichel.

La conscience poétique, détachée des pratiques ol se reconnait wop 1'eeuvre de la
mimésis, adhére encore 2 ia fascination du nombre (et des rythmes) bier gue celle-ci, dans
la méme réplique de Sichel, emprunte I'aspect dérisoire du progrés cartographique: "la carie
qu'on étudie(...) touies les cdies chiffirées!™ Sichel alors se fait I'écho du tout premier
discours de Turelure, célébrant les progrds & venir avec des phrases que Sichel prétend
dailleurs avoir "trouvées" powr lui. Méme cela est condamné, comme un douteux
opportunisme intefleciuel. (Les accenis trds rimbaldiens du discours de Turelure ol se
croisent les feux de maintes HHluminations renforcent le sens de cette condamnation, qui
n'épargne pas les formes novatrices du "rythme" poétique, consciemment défendues par
Claudel...)

Ce terme d"opportunisme” est fidele au texte: "Il y a quelque chose de rompu entre
les hommes ei ¢'est & nous, tant pis pour eux, c'est & nous d'en profiter.” Jamais conscience
poétique ne fui plus honndte, vis-A-vis des pratiques illusoires par lesquelles elle nous
enchante. Pratiques rachetées par le désir obscur de nous ramener malgré tout A notre vérité
Ia plus dure.

Certes, "une certaine imbécillité n'est pas inutile & l'agrément de P'exisience.” Cette
ironi¢ de Turelure (I, 5) ne convainc pas Sichel, initiatrice de 1a mort de "F'imbécile". Mais
son sceplicisme n'a qu'une valeur éthique assez réduite & 1'égard de ce qui nous occupe, sile
relais de la violence passe au iroisitme acte entre les mains de Sichel et de Louis,

Reste que la partie qui se joue sous nos yeux, avant de nous introduire "dans le coeur
d'un poéte”, nous fait mieux comprendre "la scéne du monde”. Sans doute "les
contradictions (de} deux races” éizient-elles le meilleur moyen pour Claudel de servir ce
double projet. On comprend d'aillevrs son embarras, pour expliguer Ia cruauté de ses choix
ihématiques: rien de mieux sur la scéne que des maunvais juifs pour incarner la violence
retournée sur elle-méme, quand s'annule toute différence entre la victime et le bowrreau, el
guand les schémas proposés par la religion (le sacrifice du Chuist) perdent iout lear sens

pour les consciences présentes.

Sichel, faut-il rappeler, est préte A tout pour sortir gu "ghetio” ol sont confinés cenx
de sa race refusés par ioute Fhumanité, et... * (fait) de ce refus” (I, 1). Lumir ¢t les siens ont
de méme é1¢ "(c)hassés de (fcur) pays par un autre plus fort." Cet autre dont Louis, double
de Lumir semble prendre les traits, lorsqu'il se déclare "ie plus fori".

Le jeu circulaire de la violence, énigmatiquement représent€ par "(1)a machoire (qui)
s'avale” (I, 3}, ransparait dans ces répliques, Or parmi les procédés de ia viplence, domine
apparemment celui de 1'éviction viciimaire, qui résout tous les conflits concurrentiels, Le
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contenc événementiel et méme les arritre-plans historiques de ce drame ne sont encore
qa'un moyen pour Claudel d'éudier la généralité nniverselle d'un tel procédé. Les aspecis
larvés que prend ce dernier & notre Epoque sont curicnsement signifiés dans le texte du Pain
dur, La place du pistolet, réclamée povr son propie ceewr par Turelure! ou le conseil que ii
donne Sichel, d™acheter un autre (cheval)" guand le sien est wop "vieux" (I, 4); et encore,
dans la scéne suivante, la décision de Turelure "j'en prendrai un avtre {(médecin)"”, quand la
méme Siche] lut rappelle qu'il néglige "F'avis de (s)on médecin”,

Le désir davoir un enfant de Lumir fait dire & Tarelere: "Je désire qu'if (Louis) soit
mort." Il est vrai que Sichel, & qui s'adressent ces paroles, vient de lui demander: "Que
feriez vous & sa place?"(1, 5) Le rdle diabolique de Sichel est indigué un pew avant par le cri
de Turelure; "Va-t-en an diable!”

Touies ces pulsions culminent dans le rejei par Louis du Christ "descendn". Cet
adjectif, utilisé dans la présentation du drame ei dans le discours de Lumir, revét un poids
étrange: descendu sur terre, fant-il croive, pour ne plus 1a guitter. Le bronze ieme de ce
Christ inspire la méme défiance qu'un Aniéchrist!

L'exemple du Christ se corrompt, lorsque 1a désignation victimaire s'exerce sur
chaque individu. Mais surtout les principes clefs de la méiaphysique chrétienne, qui
s'illustrent en pariie dans la Passion du Christ, sont ici rendus 2 leur valeur d'effet et de
iémoin de la violence, et sont abandonnés pour tels par I'exigence éthique de cetie
conscience poétigue, afteniive 4 Ia parenté spirinelle qui Vunit & ces principes. C'est en
guelque sorte sa propre condamnation que céitbre dans ce rejet du Christ celte conscience,
lorsqu'elle effectue le prects de ses propres jeux: ceux du regard intérieur, comme ceux qui
ordonnent I'espace du iexte. L'ambiguité de la foi de Turelure peut trés bien s'éclairer ainsi.

Une parole de Turelure adressée 4 Louis justifie en méme temps son propre désir
d'infanticide et le parricide qui lui répond: "Tu es le Turelure concurreni et successeur.”
(I1,3). Les verius de cette formule enchanteresse, indunites par les redoublements
phonétiques et syniaxiques, s'exasprent dans la moguerie paiernelle: "Quand papa Iapin
mouira, / J'aurai sa belle culotie! / Quand papa lapin mourra, / J'aurai sa culoiie de drapl”

Les valeurs sacrificiclies de cetie allusion 4 1z peau de lapin (I1, 3) relaient celle du
premier acte (I, 3) au "manchon en imitation de lapin”, déja commentée. Le paraliélisme
niais de la comptine, de¢ méme que le relais syméirique des deux allusions, s'éclaire
assurément par cette référence éclair  la mimésis (imifation) qui seule instruwinente le texte.
Un conflit de doubles (les "deux Turelure™) est bien 3 l'origine des procédés classigues de 1a
versification, schématisés dans ceite comptine que prépare insidieusement Févocation de 1La
Fontaine au début du m&me acte.

Mais les efieis de syméirie opérés dans le texte du drame par de telles allusions sont
dénoncés comme effeis aggravés du méme tourment. Entre I'énergie bégayeunse du texte,
indice probable d'une volonié parodigue & I'égard du vers classique, et les relances on
ruptures qui font le charme individuel du vers claudelien, 1'cart n'est peut-&lre gu'apparent.

Quoi gu'il en soit, ce relais de deux allusions résume ung interrogation irés poussée
sur la signification du sacrifice, consenti ou infligé, envisagé comme moyen de réfection
(victimaire): caprice {éminin du manchon, convoitise & peine plus virile de la culotte... Le

i85




rapport de Ia violence et du saceé n'est point ignoré, comme findique énigmatiquement le
relais pen apparent associant cette compiine aux deux citations en exergue au texie du Pain
dur: un rythme binaire, détenminé par ia syutaxe et le vocabulaire se retrouve dans chacune.
Ei le rapport de ce fils indigne et du papa lapin répond évidemment au texte cité en latin de
la premigre citation. (Que celle qui doit mourt meure; et que celle qui doit disparaiire
disparaisse, et que celles qui Testent s'entre-dévorent.?®)

Le paraliélisme syntaxique ef les répétitions du texie biblique semblent alors pouvoir
s'éclairer en retour par le jeu claudelien mené autovr de cette comptine, dont la forme n'est
pas moins signifiante que son conicnn!

La rime bancale des quaire vers paraii d'ailleurs transcrive dans le texte le jeu des
marionnettes anxquelles Lumir compare les {&vres de Turelure. Cette comptine placée dans
la bouche de Turelure ("Et dixit", pourrati-on dire en reprenant le débui de la premidre
citation latine) ne révéle pas seclement le versonnage. Elle représente Iz volonté discarsive
exprimée dans ce drame oii la violence, seul actant, se donne 3 elle-méme 1a réplique.

La violence en effet se irouve domestiquée dans le iraitement poéiique de Ia langue,
qui prend vainement des formes nouvelles, L'apreté du ton du Pain dur, parfois obscurci
par les opacités de Ia prose la plus commune(?), est encore un masque, ceries bien prés de
voler en éclais. 1i faudrait encore préciser le rythme des vagues, dans lesquelles alternent
I'écume des vers claudeliens et 1a lame d'une prose découpée dans des souvenirs vécus ou
liviesques, doni nous rappellerons bientdi le plus évident. Enfin la valeur générale de cette
démonstration & I'égard de 1'ari poéiique est assez indiquée par la présence de La Fontaine,
qui précise le sens métaphorique de ia double nature de Turelure: loup et mouton!

L'intention parodigue perceptible dans le relais du "lapin” est tout A fait absenie d'un

relais qu'on peut lui apparier, pour une nette correspondance thématique avec les citations”

latines: "Mon pére, mon frére ¢t moil...) Mon frére, mon pre! Tous les deux sont morts et
je reste seule, une méme chose avec eux.” (I1, 2); et "A mon frére, & mon pére. Tous les
deux sont morts et j'ai récupéré cet argent.” (111, 2) Ici encore ¢'est iouic la problématique
poétique de Claudel qui s'expose, avec celle de "uniié rompue, avréolée de valeurs
sacrificielles, Alors seulement est-on en droit de reconnaitre dans le rythme libre si
clandelien de ces deux énoncés une forme raffinée de Ia loi qui s'exprime plus franchement
dans les constructions dupliquées, allusivement raillées dans la comptine du lapin.

La seule clef tangible, pour aborder un el probléme sans ambition de le solutionner,
serait offerte dans le jen rebondissant des valeurs "dix mille” et "vingt mille" francs qui
trahissent dans le seul secret, si honieux, de 1'cuvre présente oit diverses intentions
paradiques couturent ca et 13 [a verve curieusement aplanie de Claudel. Parodiques 4 son
propre égard, en méme emps qu'a celui de Rimbaud.

Cn peut encore, & propos des vecieurs victimaires qui s'entrecroisent dans le drame,
mieux justifier notre référence 3 Rimbaud, au négociani du Harar plus exactement, obsédé
de "traiies” et de "liquidations” qui se fondent dans le jeu de mots de Louis au troisiéme

20 Cette citation en latin de Zacharie (X, 9) est suivie par celle de 1"Epitre aux romains"(], 31) ol
se rouvent mis en canse les pafens, objet de la colére de Dieu (rebelles ¥ leurs parents, insensés,
déloyauy, sans ceenr, sans pitié).

196

l
el
1
hr

B e R 61 43



acie ("Mous avons arrangé les termes entre nons d'une liquidation, ou divai-je une
consolidation”, (ill, 4), Dans cei acte justement, le souvenir de In Correspondance africaine
s'intensifie extraordinairement, notamment dans la premidre scéne, enti¢rement rééerite par
Claudel en 1914, La "crise” boursiére et les "deux iermes de six mois” qui "se balancent”
(111, 1) peuvent se lire comme des refleis énigmatiques de 1a crise mimétigue, transposée par
lambeaux dans ce drame. Mais lews valeur métaphorique se redouble, par le sovvenir
probable des écrits les moins "poétiques” de Rimbaud, largement publiés par Paterne
Berrichon en 18§99,

Clest d'ailleurs aux compies d'épicier de Rimbaud que s'en prend suriout Claudel,
plutdt qud d'autres données, dont I'iniérét biographique est plus marqué. Celles-ci restent
certes présentes dans Le pein dur, mieux visibles que les souvenirs habiiuels chez Clandel
de certains tours de plume de Rimbaud podie. La présence de ce demier est d'ailleurs
indiquée, plus discrétement que dans Le Partage de midi, par la parole de Lumir: "La vraie
vie esi zbsente, Mok, du moins, je suis éveillée povr ce court moment.”

Ce télescopage d'une parole de 1"époux infernal” rapporiée par Ia "Vierge folle" et
de quelques mots de "l'impossible”, toujours dans la Saison, nous restitue le Rimbaud le
plus pur, mais aussi celui de Claudel; si la premigre phrase est une reprise littéraire du texie
de Délires 1, la seconde, moins fidele, témoigne du jen réflexif auquel s’abandonne
Claudel, qui se proclamait "héritier" ef "fils" de Rimbaud. D'autre part si 1a présence de
"Jean de La Fontaing” et de "Voltaire" dans le texie du Pain dur semble répondre 2 leur
voisinage dans la leitre & Demeny du 15 mai 1871, od "Voltaire, Jean de La Fontaine" sont
accusés parmi d'sutres d'avoir 6t€ inspirés par le méme "odieux génie", les contradictions
clairvoyantes (et positives) que Louis oppose a I'ardeur passionnée de Lumir trop encline
I'exil volontaire, cette violence faite & soi méine, paraissent bien viser I'éthigue morale - et
poétique - de Kimbaud qui fut aussi un peu celle du premier Claudel. :

Tout se passe comme si Claudel s'employait A reprendre aux mains de Rimbaud
revenu d'Afrique le relais de sa course vers la vérité de U'art, incarnée pour certains par le
corps toriuré du poete répudiant les béquilles successives, dans un geste contradictoire et
fort bien accordé & sa démarche d'amputé, Ceiie violence mentale est dé&jh perceptible dans
les évictions en toui genre pratiquées par le négociant, qui vérifient sur le plan du vécn
certaines tendances thématiques, plus sabtilemnent diffusées dans les texies poétiques, oi
s'opposent confliciuellement les valeurs concrétes ei spiritueties - ou simplement textuelles,
Le pain dur & ce point de vue rassemble en effei toutes les données du probléme solutionné
par le silence de Rimbaud: parce que "¢'était mal”...

En ce sens on comprend annexion du versant le plus énigmatique de lexpérience de
Rimbaud dans cette uvie de Claudel: comment dépasser le silence de Rimbaud? Mais
cefte fentation spirituelle de Claudel, que garantissent de nombreuses remarques de J.C.
Morisot dans son Claudel et Rimbaud, répond 3 une nécessité intérieure qui engape les
aspecis les plus novateurs de son éthique poétique.

"Et dixii".... La parole de Ciaudel en effet parvient A s'arracher A sa propre
fascination, comme & celle de son plas obsédant repére (Rimbaud, sa parole et son silence)
en indiquant le lien probable de nos valeurs cultuielles les plus fiabies {ou les plus sacrées)
et de nos ivresses les plus basses: celles des nombres en pariiculier, avee le régne de la
guantité.
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La réplique de Sichel: "Jouez votre jeu, je joue le mien, j'ai mes atouts aussi, toutes
deux contre le mort{...) une violence, une émaiion, et clague ia berloque!” ne nous
transporte pas senlement sur une table de "whist", Sichel comme Turelure sont tendus de
touic leur violence vers l'appét chiffré des progrés techoiques, dont s'enchantait
suicidairement Uawteur des [Tluminations. Rappelons que pour Claudel, l'idée de tromperie
et de faux-semblant, avant d'intéresser ie domaine ariistique, s'applique & celui des
nombres, envisagés dans leur existence Ja plus commune; les valeurs monétaires®. Et dans
Le pain dur, 1outes Jes allusions A ces demilres sont autant de vecteurs, pointés vers les
magies de Vart.

Mais V'intuition prophéiique de Clandei & i'égard des arridre-plans infernanx de nos
ambitions modernes, se précise avec les dernidres paroles de Louis, dans lesquelles s¢
condense la rigueur meurtridre de nos logiciels, uitimes rejetons de la contradiction
fondatrice de notre cuiture, célébrée dans le tir des deux coups de feu: "j'accepte guatre
francs, si vous me débarrassez de cette horreur."”

Ces "quatre francs", peut-on noter avant de compléter cetie citation, prennent le
relais des "quatre coins” qui encadrent la scine centrafe du premier acte (I, 3), dans la
bouche mécanique de Turelure dont se battent les Rvres de bois. Ils valent eacore comme
les quaire branches de la croix sur laquelle expire le Christ - "cette horreur” - qui doit
disparaitre pour gonfler la poche et le ceeur de Louis d'une somme symbolique o se
résument les vertus muliiplicatrices de nombre (2x2): encore le double, pour ce digne
Louis d'or qui nait & lui-m&me dans le claquement de sa T(i)rel(i)re. (C'est dans cetie méme
scéne III, 4 qu'Ali profere le quatriéme "Que diable" du iexie...)

Mais la technique du rosaire, inséparable de cette "horreur”, A son tour n'est flétrie
par cette injore que pour condamner la cu les iechniques poétiques qui lui ¢orrespondent,

Or Louis n'est pas Claudel, qui suscite hors de lui-méme ce personnage afin, semble-t-il, de

monirer encore le lien qui associe & ces techniques religieuses et littééraires, celle(s) que
préfigurent les actions, les projets et surtout les derniers mots de Louis, complei
assentiment aux formes les plus modernes de 1a violence. I s'agit d'un vers, avec majuscule
initiale aprés la virgule qui suit "horreur,”: "J'estime gue je serai encore celui qui gagne et
non pas celui qui perd.”

La netteté de cet énoncé serait encore illusoire, d'aprés son contexte immédiat.., Bt
ceite absurdité triomphale, oil s'affinent les jeux periurbants du texle et du drame, fait suite
4 l'aveu de l'artiste Sichel d'avoir "tout machiné pour (le) prendre”, Dans I'espace menial du
Pain dur, est ainsi convoquée la machinerie impitoyable qui envahit notre monde, et la
vogue croissanie des jeux du hasard oil s'a{frontent aussi bien le plus et le moins, Ie pair et
limpair... et le "Oui" et e "Non".

Michel ARCUIMI
Université du Littoral

21 J. Petit rappelle certains propos de Claudel, qui voit dans le dollar "la marque de la Béte(...)
l'embleme méme de l'illusion{...)". Op.cit., p. 17-18,
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DE L'AUTOBIOGRAPHIE AU THEATRE : L'IMAGE DE LA
FAMILLE SELON MARGUERITE DURAS
OU "LA COMMUNAUTE INVIVABLE™

/ arguerite Duras est venue au théaire assez iard dans s& vie d'écrivain. Il y a
_g;_ ® d&A quatorze ans qu'elle a publié son premier roman, Les fmpudents,
Mo’ ¥ B lorsquen 1957, Claude Mariin lui demende d'adapier Le Square pour ia
scéne Elle accepte. Ensuite, une nouvelle éditde en 1954, Des ;oumees entiéres dans les
arbres, oll elle retrouve les thdmes aniobiographigues du roman des origines, Un barvage
conire le Pacifigue, lui fournit le sujei de sa seconde pitce. Elle impose alors au ihéétre 1a
figure mythique de la mére, Ea méme temps que 'écriture retisse les liens d'ene famille, la
sienne, Ia mise en scéne lni fait découvrir sa familie théirale avec 1a compagnie Renaud-
Barrault. Madeleine incamne la figure maternelle, «<La Dame des Arbres». En 1977, elie joue
A nouvean le personnage de la mdre dans L'Eden Cinéma, mis en scéne par Clande Régy.
Une nouvelle fois Duras revient aux sources lo enfance indochinoise: vécue? Révée?
Quimporte!

Elle n'z jamais écrit gu'un senl livre, celui de cette enfance; il a ensuvite infusé
I'ensembte de T'oeuvre, sans distinction de genres. Du Barrage conire le Pocifigue, elie dit que
«c'est le viai livre de la mémoire» et coufie qu'elle I'a écrit alors qu'elle n'avait pas encore
trenie ans. Ensuite, pendant prés de quinze ans, dans les ouvrages qui s'écheionnent entre Le
Marin de Gibraltar et Le Ravissement de Lol V. Stein, elle semble s'éloigner e
Fautobiographie. Clest Le Vice-consul qui la raméne sur e continent asiatique, méme si,
comme ¢lle le précise, IInde qui sest de cadre au roman n'existe pas, est inexacie
géographiquement. Mais méme iorsgue Pécrit ne puise pas directemeni aux sowmcces e
I'enfance, elle est 13, enfouic dans «’ombre inteme», toujours préte i resurgir. L'enfance
révée, faniasmée, s'avére le déclencheur de Iécriture, méme lorsqu'elle n'en est pas le sujet.
Cela deviendm une évidence avec la publicaticn de L’ Amant :1’histoire de Ia narratrice qud
J'exprime i la premiére personne rejoint celle de la jeune Suzanne du romsn des crigines.

De ceiie enfance émergent, avec une force particulitre, quelques images fondafrices,
celle de I'amour pour «le petii frére», celle de ia mére et de son amour absolu, exclusif poor
le fils ainé. Ces images voni s'tmposer avec force, violence méme, sur la scéne théjtrale,
avant d'8ire reprises et éclairées par I"aviobiogzaphie paruze en 1984, Pendant iv2s longtemps,
Marguerite Dusas a éi8 avare de confidences sur sa vie, par pudeur mais aussi & cause le la
crainte que lvi inspirait fa parole publique. A cela s'ajoutaii peui-8re encore une auire
raison, évoquée par 'auteur de L'Amant :

i Cette expression apparait sous la plume de Marguerite Duras dans L' Armant, Bd, de Minuit,
p 70
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«J'ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que
je le faisais ils vivaient encore, la mére et les frgres, et j'ai écrit
antour d'eux, autour de ces choses sans aller jusqu'a elles».?

Hormis quelques interviews, en particulier celie sccordée & Pierre Dumayet, il faut attendre
Les Parleuses en 1974 et plus encore Les Lieux de Marguerite Duras pour qu'elle accepte ¢
parler de son enfance sur le continent asiatique. «J'avais deux fréres», écrit-elle en guise de
commentaire A 1"une des photographies qui iliustrent I'ouvrage réalisé avec Michelle Porte.
Pins tard, dans L'Amant de la Chine du Nord, elle donnera ieurs prénoms : Paulo, c'est «le
petit frére adocé», Pantre, le frére ainé, c'est Pierre. Pouriant jusqu'en 1974, y compris dans
Un barrage contre le Pacifigue, tous les textes n’ont jamais évoqué qu'on seut frére: Nicolas
dans La Vie tranguille, Joseph dans le Barrage. I semble que la figure du frére ainé ait &8
oceuliée jusqud L'Amant ol elle apparsii terrifianie, incamaticn de la vicience, d'une
violence animale:

«Son premier mouvement ¢'est de iver, de rayer de la vie, &
disposer de la vie, de mépriser, de chasser, de faire souffrir ®»

La premiére victime de ceite violence inouie c'est le petit frdre qui vit dans la penr constante
d'étre battn,

Ce frére ainé est au cenire de la pigce Des jowrnées entiéres dons les arbres. L'histoire
est fori simple, La mere, séparée depuis des années de son fils, éprouve subitement le désir,
l'impérieux besoin de i revoir:

«Il me failait te revoir. On creit ne plus avoir besoin de rien et
cette envie vous vient. Cing ans sans venir, on ne deviai¢ pas,
c'est trop long, ou bien, alors, on devrait y renoncer tout &
fait.»*

La mére est devenue riche, trés riche sur 1 fin de sa vie, alors qu'elle n'avait plus de désirs,
quelle ne s'y aitendait plus. Les bracelets en or qui alourdissent ses bras témoignent de cefie
richesse nouvelie, Eiie dirige une vsine qui emploie quatre-vingts ouvriers aux colonies, elle
ne cesse d'y penser, d'en parler, Elie prétend n'8tre venue que pour revoir son fils une demidre
fois avant de mourir; en réalité, elle a conservé Pespolr, qu'attivé par appat de gain, il
revienne auprés delle. Mais le fils refuse, Pouriant il vii bien modestement & Paris, avec sa
compagne ; Ie soir, ils ravailleni dans une botte de nuit des Champ-Elysées, en échange le
patron les nourrit et lewr offre leurs cigareites, Sans donte n'aime-t-il pas I'argent mais il en
a besoin pour assouvir sa passion, le jeu, ae poini que, de son propre aveu, il a ruiné sa
mére, il y a neuf ans. I1 joze an baccara. Lz salle de jeu pour lui c’est

2 L'Amant, Bd. de Minuit, p.14.
3 Ibid., p.68.
4 Des journées entiéres dans les arbres, Gallimard, p.856

118




«nne...praivie verie, son jardin, son vrai jardin.Jl y devient
aimabie, jeune, bea...»’

selon les termes de Marcelle, sa compagne. Pour pouvoir jouer, il ferait n'importe quoi.
D'abord il s'empresse de perdre P'atgeni que la mére lui a donné, peu apiRs son arrivée,
Ensnite il vole les bracelets en or et Pargent qu'elle & déposés sur la cheminde, sans aucun
scrupule, puisqu’il sait que sa mere est complice de ce vol et elle I’est en effet;

«Elle a tous laissé 13 parce qu'elle sait que je vais le perdre...
Pour me faire plaisir, to entends? Et avssi pour étre siire qu'il
'y a pas d'espoir & avoir.., je te le jure».’

B’aillenrs, lorsque la mére se xéveille et ae retrouve plus ses bijoux sur ia cheminée, elle
n'est pas surprise, elle es¢ seuiement an per plus lasse encore d’avoir eu raison, d'avoir
prévu le vol, de I'avoir provoqué. Elle sait que jamais son fils ne guérira de cetie passion;
méme s'il le voulzit il ne pourrait pas la surmonter ei de toute fagor il ne le veut pas, il est
incapable de rien vouloir. Cette passion invétérée sera provequée 2 nouveau dans L'Amant,
en des terines {rég similaires : le fils ainé vend sans scrupules les bois de la propriété que la
mére lui a achetée prés d'Amboise. En une nuit il perd 'argent dans un club de baccara &
Paris,

Lameére a eu six enfanis et a@s viie elle s’est retrouvée seule pour ies élever, mais
c'est ce fils qu’clic aime, lui seut

«je n'aime plus que ioi; les auires, j'ai tendance & les
oublier(...) Et tu es ma seule consolation».”

Si on lui reproche Uinégalité avec Jaquelle elle traite ses enfants, elie s’en indigne aussit6t;
elle, si lasse d'habitude, trouve alors la force de s'insurger. C’est un amour exclusif,
passionné, partagé par celui qui en est I'objet:

«Le FILS : Je voudrais te dire gqu'il n'y a que toi que jaime,
mamarn.
La MERE : Je le sais, mon petit, Tais-toi».

C'est l'absolu de sa conduite, son carac®re irémédiable et suicidaire qui fait que la mére le
préfere A tous ses auires enfants. Le vide méme de son existence et ’accepiation de ce vide
font de Ini «un prince». Lui seul a su garder intacte 1a lumidre de l'enfance, il n'a jamais
voulu devenir un «monsicur», alors que les autres, les frdres ei soeurs soni des enfanes

«tellement ierminés..., adultes, adulies jusqu'an
trognon...jusqu’a leur cadavre, plus tard sans un pli»?

Ibid., p.139.
Ibid., p.144.
Ibid., p.113.
Ibid., p.119.
1bid., p.134.
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Ce f{ils, elle le veut & son image, 2 la fois paresseux et capable d'une énergic débordante,
colossale. Mais sa paresse & lui est viscérale, c'est elle qui le comble le mienx:

«Avancer chague jour comme 1z veille, comme ¢&, en silence,
tu ne peux pas savoir quel plaisir c'est, parfois... L'impression
de rouler tout le monde.., ¢'éire un pirate, en douce»...®

Cetic disposition & ne rien faire, cette vacance de I'existence remonie & I'enfance, c’est elle
qui donne son titre & la pidce, Des journdes entiéres dans les arbres, mais 1'épisode des arbres
eniérine la ressemblance de lz mére et da fils, A tout le moins le désir de ressemblance. On
sait que plus iard Duras surnommera Ia mere «La Dame des arbres».

Mais de quei est done faite cetie complicité privilégiée? D'abord de désespoir, Pour Ia
meére ce sentiment est venu des aléas de 1a vie, de la difficulté A élever seule ses enfants, &
sa luite acharnée contre la imisgre. Cette vie toui entidre laborteuse a dabord teé le goiit da
plaisir; maintenant elle est totalement découragée, elle n'aspire plus qua une chose, la
solitude, la solitude pour mourir:

«J'ai besoin de penser, de penser..., un énorme besoin... de me
remetire de toute cette comédie qui a duré soixante-douze ans ef
le pouce, ot qui ne rime & rien, a rien, & rien, absolument &
rien»..!!

Lui a connu irés 6t le désespoir de la mére, il se souvient que souvent il la surprenait en
train de pleurer. Le spectacle de sa détresse joint a celui de son labeur acharné impuissant
contre Ja misére 1'a fait conclure rds (0t & l'inanité de I’effort, au seniiment que rien ne vaut
fa peine détre ienté, que la mort nivellera un jour les effors et la paresse, cette mort
toujouss déja commencée dans une vie en cowss. C'est cette vision de I'existence qui hui fait
refuser la proposition maternelle de rentrer 2 1a colonie pour profiter de l'or. ais au fond &
leur désespoir commun il y a aussi un formidable désir de destruction:

«Cette fortune, B-bas, elle appelle la ruine aussi bien..., la
dilapidation..., un fewn dartifice ..., quelgu'un 3 12 hantewr ¢
celte absurdiié» .12

Le voeu le plus cher de ia mére, c'est gue «ie monde s'écroule»; elle qui s’est tant battue
pour que 1'administration coloniale reconnaisse ses droits, sa bonne foi, i! ne lui reste que
son désespoir et sa révolie, Ulcérée par tant d'injustices, elle a fait de son fils un rebelle,

Ce désespoir est 4 la mesure de lewr atienie de l'existence, de leur espéance,
matérialisée par leur appétit insatiable. La mere ingurgite des quantités incroyables =
nourriture. Lorsqu’elle-méme &vorque sa faim, elle la compare a l'océan :

10 Ibid., p.125.
t1 Ibid., p.132.
12 Ibid.. p. 106.
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«Un creux énorme tout d'un coup.., une vegue qui me roule..,
plus grande que mot.., et je tombe»,.*?

Son fils ainé pariage le méme appéiit colossal. L'un et antre dévorent, rien ne peui les
rassasier car rien ne saurait combler lewr soif d’absolu. Cet amour total et réciproque du fils
ainé et de la mére, si total qu'il exclut les antzes fréres et soeurs, constitue I'wne des grandes
sonffrances de ’enfance de Marguerite Duras. La dovleur s'exprimera de manidre poignante,
au cours d'un t2ic-a-iéte entre la mére et sa fille dans L'Amant de la Chine du Nord -

«-Mais pourquoi i I'aimes comine ¢a ei pas nous, jamafs..,
-Je ne sais pas pourquoi.(..,)
-Je n'ai jamais su»,..'¢

C'est une préférence aveugle pour ce fils perdu, gu'on ne peut plus sauver, personne, pas
méme ia mére, suitout pas 1a mére. Elle ne peut pas vivie sans Ini, méme dans la inort elle
choisira d'étre couchée prés de lui

«Elle & demand$ que celui-iz soii eaterré avec elle(..) 1ls somt
tous les deux dans 1a tombe, Eux deux seulement. C’est juste,
L'image est d’une intolérable splendeui»*®

Cet aven terrible entérine 4 jamais la douleur de Fexclusion, ta souffrance engendrée par cetie
préférence insoutenable, intolérable, d’autant plus intciérable que la mére en oublie ses
devoirs de mére; elle esi inconséquente au point de iaisser ce fils ainé menacer la vie du plus
jeune, Paulo, jusqu'an jour oi elle prend peur et demande le rapatriemeni 3 destination de la
France, pour enfin les séparer.

Veule, joueur, voleur mais aussi bean et séduisant, cruel puis soudain prévenant et
tendre, du moins avec 12 mére, le personnage du fils av cenire do la pitce Des journdes
entidres dans les arbres domne av frére ainé, pour 12 premidre fois dans l'ceuvre, une siature
de légende. L’amour entre lui ¢t sa mere est un amowr absolu, exclusif, intenable, Leur
relation est invivable : ils sont tellement semblables qu'ils n'ont rien & se dire, Plus le
femps passe, plus le silence s'installe entre enx comme le consiate 1a mére avec une lucidied
implacable :

«Lz demnitre fois, il y a cing ans, i1 m'avait retenve quelques
jours»,..'®

Cette seconde visite n’auva duré que vingt-quatre henres : {rente-deux heures de voyage pour
rester sculeinent une journée, une interminable journée. Ce silence oppressant entre le fils et
la mére, on le retrouvera dans L'Amant, 3 'échelle de la famille entigre

13 Ibid,p. 91

14 L'Amant de la Chine du Nord, p. 25.

15 L'Amaat, Ed. de Minuit, p. 99.

16 Des journées entiéres dans les arbres, Gallimard, p. 149.
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«Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci, Jamais
parler. Jamais besoin de pacler. Tout reste, muet, loin. Tlest
une famille ¢n pierre, péirifiée dans une épaisseur sans accés

aucun.»”’

Non seulement le fils et la mére n'ont rien & se dive mais leur amowr exclusif ies condamme
I'un et Yaatre A la solitnde. Par deld le désespoir ils ne peuvent plus partager que des
souvenirs. Lorsqu'ils ressuscitent le passé, pins rien d’auire ne compie; ce soni leuss seuls
momenis de bonheur, mais ces instants trop vite enfuis, la mémoire parvient de moing en
moins souveni & les faire resurgir

«J'ai du mal 2 le voir encore dans les arbres, au printemps..,
comment il mangeait.., I'insolence... Je fais un effort, je ne
vois presque plus rien, je n'entends plus sa voix.»™®

La mé&ie est & nouveau la figure centrale de la seconde pitce & laquelle nous avons
choisi de nous iniéresser, Le titre, L’ Eden cinéma, est le nom d'un cinéma de Saigon ol la
mére, pendant dix ans, a joué du pisno, dans une fosse d'orchesire pour accompagner la
bande-images du film. L'argent qu'elle a gagné, elle I'a englouti ensnite dans les eaux du
Pacifique, en achetant une concession incultivable; elle a, sans le savoir, jeié ses &conomies
de dix ans dans les eaux salées de I'ccéan! Sa situation rappelie celle du roman des origines,
Un barrage contre le Pacifique, et d'une ceuvre A I'antre on reconnait les mémes personnages:
la mére, Suzanne, Joseph et le Caporal, Uindigéne attaché an service de la famille qui
apporte le riz chaud et le sempiternel ragofit d'échassiers. Présente sur la scine dis
F'ouveriure du rideau, la mére est non seulement au centre de 'espace scénique, Ies autres
faisant cercle autour d'elle, mais cependant qu’elle se tait, immobile, les antres parlent d'elle:

«De son passé. De sa vie. De "amour par elle provoqué,»™

Sa propre histoire i échappe, 1a dépasse. Ce qui compte avant tout n’esi pas ce qu'elle esi
mais ce qu’elle représenie pour les autres et d'abord pour ses enfanis. Clest pourquoi ce que
nous entendrons, ce sera iz parole du frive et de la soeur, investis du rdle de récitants d'un
passé terrible qui les fascine towjours. A partir de ce qu'ils saveni d'elle, de ce qu'elle a pu
leur raconter de son passé, ils vont créer un personnage hors du commun, aux dimensions
mythigues. Pour eux, elie est I"incarmation de U'absoiu :

«Sans mesures. Sans limites, aussi bien dans la douleur quelle
ramassait pariout que dans I'amour du monde.»*

17 L'Amant, p.69.

18 Des journdes entiéres dans les arbres, p. 148,
19 L'Eden cindma,yp. 12.

20 Ibid., p. I7,
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Elle apparafi comme une sorie le pionnier désireuse d’échapper 2 litinéraire balisé d'une
petite enseignanie ¢u nord de Iz France

«Ainsi la mére étatt quelqu’un qui Siait paiti, Qui avaii quiité sa
terre natzle, son pays, s jeune, pour aller vers I'inconnu,»*

Aprés one bréve pércde de bonhewr, sor mariage, ie neissance de ses enfamis, c’est
I"épreuve: Ia mort de son mari U'oblige % faire face tant bien gee mal 3 I'éducation des
enfants, avec courage, persévéiance.

Vulnérable et forte, ielle est la mdre : victime de sa confiance naive dans les
fonctionnaires corrompus qui ici volent ses économies contre une concession inculivable,
elle refuse de s'avouer vaincue, elie érige des bamrages conire le Pacifique, aidée par les
paysans de la plaine gagnés par sa fosce de persuasion. Elle semble obéir & une évidence domt
elle a senle la certitude. C’esi I’échec, mais les paysans ne lui en veulent pas : 4 limage &z
caporal qui resiera & son service, méme lorsqu'elle ne pouma plus le payer, ils aiment
profondément la mére. Pourtant elle n'accepte pas I'échec des barrages, elle ciie, elle ne cesse
de crier contie ses enfants, en réalité contre linjustice qui lui a ét€ faite, qui la plonge
parfois dans le coma pendant plusieurs heures, La force colossale qui T'habite, apparentant
aux grandes forces cosmiques tels 1a forét ou Yocéan, se mue en désespoir absolu, en folie.
Obsédée par cet échec, elle ne pense plus qu'a prendre sa revanche pour ceux qui fni ont
infligé cette humiliation, qui les ont plongés dans la misése, elle et ses enfants. Au-deli &2
sa détresse personnelle, elle veut avoir raison de

«i'injustice fondamentale qui régit I’histoire des pauvres da
monde» 2

Ce désespoir est le loi guotidien de ses enfanis, il infuse toute lewr existence comme
I'attestera ’aven de la jeune fille blanche & I'amani chinois dans I’ autobiographie de 1984:

«je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma mére a
cccupé le lier du ve. Que le réve ¢’était ma mere et jamais les
arbres de Mo, toujours eile seulement»...”

Le texte de L'Eden cinéma ei laimise en scéne de Claude Régy montrens &8 avec icice la
fascination des enfants pour le personnage maternel, en méme temps que Vambivaience
complexe de leurs sentimenis & son égard.

La haine-amour pour l2 mére est déja 13, cetie mére qui a si peur de mowrir alors gue
ses enfants sont encore jeunes et qui prostitue sa fille au fils du milliardaire chinois. Cetie
meére qu'ils aimeni et qu'ils ne sévent que de quitter pour s'arracher enfin 3 Iz plaine et 2 la
misére, s'arcacher A son amouy lellement démesuré, étouffant, La mort de la mére metirait
[in, croient-ils, A cette attente inpatiente d'une sutre vie, ailleurs, loin; alors, quand le frére

21 Jbid., p. 13.
22 Ibid., p. 107.
23 L’'Amant, p. 58.
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et la soeur dansent ensemble sur 1a Valse de 'Eden, elle devient pour eux "air de la mort &
la mere. Mais en m&me temps, ils vivent dans I'angoisse de sa disparition :

«0n avait toujours pour quelie meure. Toujours. A fout
moment.»**

Pour eux comme pour Jacques, le fils ainé de Des journées entiéres dans les arbres, la
frontiére entre Ia haine et I’amour est infiniment iénue. Lui aussi, au terme de 1a visite de la
mére en arrivait 3 souhaiter qu'elle meure, alors que quelques heures plus 6t il lui avouait,
dans une infinie tendresse, n'aimer qu'elle. Mais écrire sur Ja mére, sur cetie refation d'une
intensité exceptionnelle, n’est devenu possible, comme explique Duras eile-méme dans
L’Amant, qu'une fois le travail de deuil accompli :

«Je n'ai plus dans ma iéte le parfom de sa peau nti dans mes
yeux la couleur de ses yeux (...) Lo rire, je ne entends plus, ni
le rire, ni les cris. C’est fini, je ne me souviens plus. Clest
pourquoi j'en écris si facile d'elle maintenant, si long, si &tré,
elle est devenue écriture courante,»*®

Mais 5'il a faltu du temps powr gue la figure matemelle devienne «écriture courante», trés 15t
I’auteur a su que cette mere serait son encre, «sa source d’encre illimitée», X

La iroisiéme image mythique exhumée par ie théitre est celle du petit fidre, celui qui
dans L'Eden cinéma, tout comme dans ie roinan des origines, est appelé Joseph, avant que
I'autobiographie ne révale sa véritable identité : Paulo. La relation du frére et de ]a soeur est
apparue tres tot dans I'oeuvre durassienne, dis le second roman publi€¢ en 1944, La Vie
tranquille, dont les proiagonisies se nommeni Frangou et Nicolas. Les sentimenis qu'ils
éprouvent 1'un pour l'antre relévent de ’amour incesimeux, méme s'ils ne song pas encore en
mesure de le reconnaitre, encore moins de Passumer. Snsuite, pendant plus de vingi ans, la
relation incestueuse disparait de 'oeuvre jusqu'd L'Eden cinéma, ol, pour Ia premiére fois,
elle s’affiche comme telle, en particulier dans les scénes ol Joseph ¢t Suzanne dansent
enseinble:

«Et le miracle se produit. Joseph et Suzanne danseni ensemble.
La mére les regarde émerveillée. (...)

La danse devient comme une donnée de la parenis, ils dansent &
deux comme un seul corps.»?

Celic fusion extatique, opéiée dans ¢t par la danse, sur la «Valse de I'Eden» jouée sur le
phonographe oifert & Suzanne par M. Jo, préfiguie la relation du frére et de 1a soeur d'Agatha
qui, rétrospectivement, éclairera toutes les relations amoureuses de l'ocuvie durassienne.
Relisons ia déclaration de I’auteur & propos du film iiré du récit Agatha :

24 I’ Eden cinéma, p. 76.

25 L'Amant, p. 38.

26 L'expression est utilisée par Alain Vircondelet dans la biographie qu’il a consacrée i Duras.
27 L'Eden cinéma, p. 67.

iig




«Moi je dis que c'est un film sur le borheur parce que c'est un
fiim sur lincesie. il s'agit dun amouwr qui ne Se icrminera
jamais»...2®

Amour éternel, absoln, el est bien I'idéal anguel aspirent ious les amants do la fiction
durassienne. Le désir incestuenx s’avérera le modile de cont amowr mais c’est dans L'Eden
cinéma que pour la premidre fois il ose se reconnaiire par la voix de Suzanne, Ainsi, lorsque
Jean Agosti lui demande si elle veut 1'épouser, elle lui répond quelle préfere partir avec
Joseph quand il reviendra. Cette réponse annonce 'aven de ia narratvice de L'Amant de la
Chine du nord :

«{'aime Paulo plus que tout an monde.(...) C'est comme mon

fiancé, Paulo, mon enfant, c'est le plus grand trésor powr
-

moi.»

Selon Claude Régy, !"'un des metieurs en scéne qui 1'a sans doute le mieux comprise,
Marguerite Duras a

«aceédé au thédtre le jour o elle a cessé de penser qu'il fallait
&crire sous une forme particulidre pour faire du théatres™

autrement dit le jour ol elle a brisé les frontidres qui séparent les genres, 1'écriture
romanesque de {"écrimre cinématographique ou théitrale. La mise en sc2ne qu'il a réalisée
pour L'Eden-cinéma, en supprimant le décor, en privilégiani 'écouie aitentive du texte, a
réussi & capter an plus prés les forces obscures du texie, 3 exprimer linexprimable, le désir,
ou pluibt I'idée du désir. Sa grande force est davoir compris gue, pour Marguerite Duras, e
lieu théairal est un «liev menial», le lien des origines, puits sans fond ob elle puise des
images parmi les plus belles qui incanteni son ceuvre. La parole dorassienne, abreuvée aux
souvenirs mythiques de 1'enfance, devient musique, poésie pure; les mots nous donnent 2
voir ce qui fut, ce qui reste & jamais ineffacable dans le coeur et le souvenir de Uauieur, Le
théditre porte jusqu'a I'incandescence les images fondairices, celles avec lesquelies la mémaoire
essaie inlassablement de

«recomposer I’hisioire, de lui donner une cohérence dans le chaos inévitable» ™

Monigue PINTHON
Université de Poitiers

28 Lamy (Suzanne) et Roy (André).- Marguerite Duras 4 Monteéal, Ed. Spirale Solin, p. 19.
29 L'Amant de la Chine du Nord, p. 29.

30 Regy (Claude) Les Nouvelles littéraires, n°2608, oct-nov 1977,

31 Vircondelet (Alain). DURAS, biographie, Ed. Frangois Bourin, p. 67.
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L'IMAGE DE LA FAMILLE DANS LES COMEDIES DE
FAMILLE D’AMNDRE ROUSSIN

crivain & succés recherché par les directeurs de théétre, dramaturge fécond dont
certaines pidces ont fait le tour des salles dans divers pays du monde, voila

) " des clichés qui font croire qu'André Roussin jouit d'une notoriété indéniable
dans les milieux littéraires. Son cenvre néchappe pourtant pas & ua cuoricux paradoxe :
autant les spectateurs lui réservent des ovations dans les salles, aoiant les ouvrages
spécialisés en parlent u2s varement, les critiques professionnels n'ayant gue do mépris pour
ce gqu'ils appellent «Théftre de digesdon» ou «Thédtre de consommation», convenable
seulement aux espriis étroiis, satisfaits de lear petite existence, avides d'émotons faciles.
Sans doute esi-ce la rancon d'une option voulue par 'autews dont la «tournure d'esprit» &iant
de voir d'abord «le ¢6ié comique des choses» avant que «le ¢Oié dramatique» ne lui appacaisse
peu 4 peu, a dé&cidé de faire du thédire un jeu. Tout en s'amusant, il ne s'empéche pas
d'adresser quelques pointes & son public, avec en toile de fond les probiémes familiaux,
convaincu qu'

«une comédie est toujonss plus ou moins une affaire e
famille ou d'amour extra-conjugal’»

Aucune surprise & ce qu'il ait &1& qualifié de «bourreau de 1a famille», expression,
tendant & le présenter comme un détractenr acharné, partisan de la démolition de cette cellnle
scciale. Ausst est-il permis de se demander quelle idée précise Roussin se faii de la famille,
Une lecture descriptive puis une lecture analytigne aideront & en délimiter les contours els
qu'ils se dégagent de ses Comédies de famille.

Les Editions Calmann-Lévy réunissent sous le titte Comédies de famille trois pitces
(La Sainte Famille, Les Oeufs de Vautruche et Lorsque l'enfant parail... } et une sayndte (Le
Tombeau d’Achille} sans grand intérét pour ce travail. Une émde descriptive & partir de deux
tableaux permel de préciser les caractéristiques essentielles des families présentiées ici.

I - TABLEAYU FAMILIAL

rdles fFamiliaux | Grands- Parents Enfants Collatéraux Amants Amis
m Parents
La Sainte Famille + + + + + -
Les Oeyfs de + + + + + -
{' autruche
Lorsque I enfant + + + + + -
parait...

1 André Roussin, Un Contentement raisonnable, p. 59.
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Dans ce premier tablean figurent les principaux rbles familiaux imaginés par 1'auteur:
I'axe horizontal en distingue six tandis que 1'axe veriical range les oeuvres dans un ordre
chronologique. Le signe (+) est w indice de présence, le signe (-} celui d'absence. Un rapide
coup d'ceil A ce tablean permet de constater que ces familles sont iout le contraire de la
famille nucléaire car autour du noyau familizl formé par les parents (couple ceniral mari et
femme) plus les enfants, graviteni des grands-parents et des collatéraux. Ceux-ci sont
congidérés comme des membres & pari eniiére de la famille puisque tous oni une ascendance
commune et nui ne pense & lenr discuter ceite qualité. Mais ils ne seront jamais les actews
principaux du drame (ni sujet ni objet de 1'action principale) et se contenteront du 16le
d'adjuvani ou d'opposant A cette action, lls interférent dans les problémes familiaux pour les
envenimer, rarement pour les atiénuer. Leur répartition par sexe ne semble pas tout 3 faii
gratuite. Ainsi les grands-parents entrent dans une distribution symétrique : les deux grands-
meres, Mme Grombert et La Belle-M2re sont les parents des épouses tandis que es grands-
peres, Mr Jacquet et le P&re sont ceux des époux. Aucun argument o'autorisant & dire si c'est
un fait de hasard ou un choix de 1'auteur, on peut au moins présumer gue Ies deux femmes
seront complices de leur fille, ce qui risque de ne pas &re toujours Ie cas avec les hommes.
Si, pour quelque raison que ce soit, cette hypothése se vérifie, le conflit traditionne! beile-
mére/bru ne se produira jamais, par contre, l'antagonisme plre/fils qui est tout awvssi
traditionnel sera plus aigu. A confrario les relations bele-meére/gendre et beau-pereforu
sauront-elles masquer les conflits latents qui existent guelquefois pour se montrer plus
cordiales 7 Renvoyons la réponse i cette question dans la partie analyiique.

Les collatéraux forment aussi un groupe assez homogéne avec trois fesnmes et trois
hommes. Les femmes ne sont que des faire-valoir par rappori aux hommes du groupe
précédent puisque lenr présence est strictement liée a la leur. Elles leur servent d'adjuvant
dans leurs différentes interventions. Parmi les hommes, Mimi, 1'oncle de Michel dans Lag
Sainte Famille est la réplique masculine de ses soeurs Toto et Titi. Henri, le cousin
d'Hippolyte dans Les Oeufs de I'autruche est B pour medérer ses aceds de colére. Auguste s¢
détache nettement de ce lot et fait figure de solitaire car il ne s'entend avec personne dans sa
famille pour qui il est un objet «de scandale et de désespoir», 11 sera le seul opposant 3 la
velléité de suicide qui anime Michel, ce qui le met en porie-a-faux avec le reste de sa famille
qui est adjuvant & cetie méme action.

La présence des amants {(amanies) est un fait insolite: aucun droit ne les intégre 4 Ia
famille mais, méme quand ils n'interviennent pas physiquement dans une pidce, leur
existence demeure un danger virtuel nour le couple et ils resient un sujet de préoccupation
dans toutes les familles, C'esi picisément le cas dans Lo Sainte Famiile ot la phobie du
cocuage qui hante Michel reparait dans son réve prémonitoire pendant que sa femme est en
travail : il Ia calomnie en ia iraitant d'infidéle, se plaint de la médiocrité de Bemard, le fils
illégitime qu'elle lui a faii avec un amant imaginaire, méme 8'il n'est pas plus heureux avec
Max, leur fils Igitime qui n'est guére plus brillani. Heureusement que lz naissance de leurs
jumeaux viendra rappeler que ces incriminations n'élaient que des faits oniriques et rétablira
I'honneur bafoué de Simone qui, comme les deux autres épouses, est une femme vertueuse.
Alors quc les femmes soni irréprochables, les hommes ne sont pas toujours des moddles é&
veriu : c'est viai que dans Les Oeuwfls de I autriche, Hippolyte est au-dessus de tout soupgon,
que I'honnéleté de Jacquet n'est pas mise en cause depuis son mariage dans Lorsque I enfant
paralt..., mais... l'apparition de Madeleine Lonant, la filie qu'il a séduite et abandonnée avec
une grossesse durant sa jeunesse, est ron seulement une irruption du passé dans le présent,
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mais surtoui une preuve que ce passé n'est pas sans tiche. Michel aggrave 1a souillure par ie
nombre de ses maitresses et se pose comme le pire des maris. Exaspérée par ses accusations
injustifiées, sa femme lui coupe le souffle en lui donnant la liste de ses amantes :

«Je ne t'ai jamais reproché ia vie privée, moi | Je ne t'ai jamais
parlé dIsabelle et de V'enfant que tu as eu avec eile. Je ne t'ai
jamais parlé de Cécile, de Gaby, de Paula, de Raymonde ni &
Gineite, la dernidre en date 1»?

Isabelle et Ginette interviendront comme actrices dans Ia pidce pour intensifier sor
drame au lien de l'aider & résoudie ses problémes familiavx. En somie, parents ef amants
forment deux sous-ensembles de fréres ennemis associés par une sorte de fatalité guotidienne
due aux rapporis illicites qui s'établissent entre eux et 4 leurs conséquences maltheureuses.
Meme les enfants se livient & ce jeu immosal : la seule fille du groupe suit l'exemple des
meres bien que Annie Jacquet atiende déja un enfant de son fiancé alors goe leur mariage
n'est pas encore définitif. Parmi les gargons, Max est lec digne fils de son p2re Michel : 2
vingt ans, il détourne Ginette, la matiresse de son pére et enléve une actrice, Myriam Keats ;
son frére attend un enfant d'une négresse. Roger, le fils d'Hippolyte Barjus, est un gigolo car
il se fait entretenir par Toniaska, une riche comtesse Polonaise tandis que Gearges Jacquet a
pour amante Natacha, la secrétaire de son pere et il s'en vante. Touies ces situations seront
diversement vécues sclon les familles,

La demiére case du tableau, celle des amis, awrait pu étre supprimée parce qu'elle n'a
aucun représentant. Il est néanmoins assez significatil que I'ami, c'est-A-dire le confideni,
I'appui, le réconfort, le compagnon des momenis difficiles soit totalement absent de ces
oeuvres. Si personne n'éprouve le besoin de se confier & un ami, c'est que tous considerent
que les problemes de famille doivent étre traités en famille et 'expression «laver son linge
sale en famille» prend tout son sens ici. Cette absence préfigure ce que sera 1a famille dans
ce théatre : un lieu clos, fermé A iouie intrusion extérieure.

I - TABLEAYU BOCIO-PROFESSIQOMNHNEL

Catégories

\sw Bourgeois | Aristocrates | Artisans Com- Qisifs | Fonctionn
oeuvres mercanis ajres

La Saiate + - - - + -

Famille

Les Oeufs de + - + + + -

I'autruche
Lorsque

I enfant parait + + + - + +

Les deux premidres cases de ce tableau renvoient plus & des classes sociales qua
catégories socioprofessionnelles : bourgeois et arisiccrates se définisseni par des critéres

2 André Roussin, La Sainte Famille, 11, p. 55.
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fconomigues, historiques et seciologiques mais la tradition fait d'enx des privilégiés gui,
bien que ne travaillant pas de leurs mains, ont des revenus substantiels pour vivre aisément.
Les artisans exercent ¢e que 'on appelle communément «petits métiers» tandis que les
commergants vivent de l'achat puis de la venie de certains produits. Alors que les oisifs ne
font aucun métier nécessitant une rémunération, les fonctionnaires sent réwribués par 1'Etat
pour leurs activités.

Une vue d 'ensemble des denx tableaux aboutit aux conclusions suivantes: quoique
les oisifs soient les plus nombreux 2 cause des grands-parents qui vivent des richesses qu'ils
ont accumulées durant leur vie active, ou regues en héritage, et des épouses qui se contentent
de rester au foyer, I'activité des époux et leur standing rangent foutes les familles dans la
bourgeoisie. Rien n'est dit de la profession de Michel Denoyer; Hippolyte Barjus est un
ancien militaire reconverti dans le commerce ¢t Charles Jacquet est un haut fonctionnaire
appartenant & 1'arisiocratie locale puisqu’il est ministre dans denx gouvernements successifs
de 1a République. Tous vivent dans une aisance matériclle indiscutable et s'emploient a
perpétuer des traditions en voic de disparition : honneur et respectabilité sont des mots
d’ondre chez eux. Malheureusement les enfanis, particulitrement les gargons, sont des
exemples de jeunes gens ratés en miliew bourgeois: Georges, le fils du ministre, se veut
mécanicien sans-filiste, ce qui est une injure pour ses parenis gui le raitent de «déclassé»;
Charles Barjus est un habile couturier gui sait faire de belles robes aux poupées : cecilvi a
permis de gagner le «Premier Grand Prix des mannequins de Paris» mais son Pére dit qu'il
est sans profession parce qu'il a abandonné son poste aux assurances et il ne suppoite pas
d'avoir un fils qui tripote des chiffons. Le comble est atteint par Max Denoyer qui veut
devenir aviateur et posséder des chevaux de course pour gagner en truguant car il aime le faux
et la fraude. Lors du défi aérien de San-Francisco, il ligote le pilote de I'avion qui a gagné et
s'érige en vainqueur de I'épreuve. Cet acte et I'enlévement signalé plus haut font de lni
T'opprobre de sa famille puisqu'il a toute 1a police américaine & ses wousses. En un mot, Ia-
profession apparait bien comme une pomme de discorde au sein des familles, méme si
l'auteur accorde sa préférence a d'autres sujets

<Le propre d'une piéce de thébire, c'est le heurt d'iniéréts ou ¢
sentiments manifestés par des gens qui ne sont pas du méme
avis sur un mariage, sur I'opportunité d'un enfant, sur un
héritage, sur une passion»’

Toujours est-il que iraiter de tels problemes avec toute Fobjectivité nécessaire n'est
pas facile ; parfois, il arrive que la mesquinerie vienne se greffer sur l'égoisme et on assiste
au spectacle des familles minées par des querclles internes, en proie 2 des dissensions
mudtiples. Quelles sont les causes réelles de ces mésentenics et comment se manifestent-
elles concréternent dans les ouvrages ?

Le tableau familial met en évidence trois classes d'ige repiéseniées par les Grands-
Parents, Parents et Enfants. Ceux-ci arrivent 4 maturité et pris dans le tourbillon de la vie
ils ne se soucient pas tellement de ce que pensent leurs parents ce qui ne va pas sans

3 André Roussin, Un contentement raisonnable, p. 64.
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conséquence. Ainsi, le début des Oeufs de Famuruche est tout entier centré sur les
dissemblances entre Hippelyte et son fils, dissemblances lides & la différence de générations
selon ce pére :

«To as vu ca ? Tu l'as vih 7 Mon fils, mon vienx ! ¢a me
ressemble, hein 7 Tu en restes baba ? Eh bien ! Voila Ja
nouvelle génération ! Voill comment ils sont faits, cenx-13 1»*

Clest sous ce méme angle que Mme Jacquet analyse les comportements de ses enfanis; tout
chez eux la surprend et I'indigne :

«Quelle curieuse génération ! Iis soni brusques, violents, on les
dirait sans coeur par moments {.) Toutes les valewrs sont
faussées ! Si on éléve ses enfants comme on vous a élevés
vous-mémes on n'est plus de son temps, en tout cas pas du
leur; si on se plie aux exigences de I'dpoque, ils vous font des
enfants 4 douze ans et demi 1»°

Elle pose 12 le probléme de I'€ducation qui reste une pierre d’achoppement dans les relaiions
Enfants/Parents ; Michel déplore en langage militaire les rapports de sujétion qui existent
entre son pere et lui ;

«Toute ma vie je n'ai &é en face de toi qu'im deuxidme classe
au garde-&-vous devant son colonel (...} Tu ne m'as jamais
donné que des ordres. Tn n'as jamais éié mon pere que sur e
registre de I'état civil»®

Méme quand les péres croient prendre toutes les précautions pour donner A lenrs progénitures
une éducation convenable en milieu bourgeois, l'incompréhension guette de tous les cotés et
entraine des résuliats désastreux : mécontentements et récriminations s'ensnivent, surtout
dans la famille d'Hippolyte qui frise Ia caiasirophe :

«Le malheur veut que tu sois mon fils ¢t que tout nous dresse
I'un contre l'autre ; je suis ton pdre et nous ne sommes pas &
la méme famille. Puisque ta mére parle de tragédie, tiens en
voila une 1»’

Conséguences directes de 1'éducation, la profession et le choix du conjoint soni clairement
indexés comine facteurs de mésentente au sein des familles. Georges Jacquet est pour les
siens un «déclassé» non seulement par son tavail, mais surtowi parce qu'il a choisi &
s'acoquiner avec Matacha qui n'est encore qu'une fille aux origines douteuses, venue de la

André Roussin, Les Oeufs de I'amiruche, I, p. 121,

Audré Roussin, Lorsque !'enfant parait .. 11, pp, 283 e1 298.
André Rouassin, La Sainte Famille, 111, p. 100,

André Roussin, Les Qeifs de I'autruche, TH, p. 100,
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lointaine Russie; en plus, elle est la Secrétaire de son pére et sa soeur lui rappelle que sa
conduite «manque de...tenue» car «on ne couche pas avec les employés de son pére». Tous
montrent leurs exaspérations vis-2-vis de celle qui n'est pour eux qu'une enjdleuse de moeurs
légeres jusquan jour oil, ayani découvert quelle est un beau parti pour leur fils, ils
deviennent sans vergogne aux petiis soins avec elle. Si Michel Denoyer n'est pas heoreux
dans sa vie conjugale, c'est & canse ¢ sa famille gui s'est opposée & son union avec la
femme qu'il aimait :

«(Son} pere, un de (ses) oncles, une cousine, toute (sa) famille
s'en est mélée, Les familles n'aiment pas les actrices».?

Ce rejet de ceriaines professions n’est pas arbitraire ; le spectateur est en face des descendants
d'une longue lignée de magistrats trés conscients de leur prééminence sociale; pas de place
pour une actrice chez eux car étre comédien est pive qu'élre sans profession, c'est afficher son
incapacité 4 exercer un métier convenable ¢t se résoudre & un pis-aller. Cette aversion est du
reste compréhensible dis qee la profession devient un indice suscepiible do irahir des
comporiements déshonorants pour la famiile. Hippolyie a peur gue son enfant ne devienne
un artisan parce que son métier le mettrait en contact avec des gens gu'il n'apprécie pas

«Tu ne vas pas frouver normal que jaie un fils de dix hnit ans
couturier | Ce n'est tout de méme pas un métier... Un métier
comme je le comprends. C'est tout de méme un milien s
spécial, la mode ! Les dessinateurs, décorateurs, touf ce que tu
voudras, sont neuf fois sur dix des... disons: des personnages
particuliers. Je n'ai pas envie que mon fils devienne un de ces
personnages-a 1»’

Sa réticence ne voile que partiellement 1a réalité. La suite de Ia pidce attesie que cet enfant
est inverti ct les «personnages particuliers» dont parlait son pére sont des homosexuels.
Sans se meitre personnellemeni en cause dans ce différend qui le dresse conire son fils, il cite
son ascendance pour justifier sa position :

«Je refusais. Parce que jusqu'ici j'ai appartenu 3 une famille e
gens normaux. Parce que si notre grand-pire - qui é&ait
magistrat - vivait encorc ¢t qu'il ait appris une chose pareille !
Et quon lui ait annoncé que som arriere-petit-fils était...
couturier $»'*

Toutes ces atiitudes font de 1a famille un lieu clos pour les enfants qui sont levés avec «des
principes», doni les fréquentaiions soni soignensement émdiées car ils ne doivent pas
rencontrer n'importe qui. Ceci devrait A terme aboutir au triomphe de cet esprit de clan pen
propice a I'¥panouissement individuel, & 'égoisme collectif qui conduit A sacrifier sur F'autel

& André Roussin, La Sainte Famille, 1, p. 15.
9  André Roussin, Les Qeufs de Vautruche, 1, p. 125,
16  André Roussin, Ibidem p. 127.
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familial ceux de l'extdrieur. L'hosiilité an changement et & I'évolution est cependant
difficilement admise par les enfants qui n'acceptent pas de laisser éiouffer lewr personnalité
méme s'ils sont malgré eux marqués par leur hérédité puis Théritage culiorel que leurs
parents leur ont 16gué. La famille apparafii alors comme un tieu maisain o jeunes et vieux,
parents et enfants, époux et &pouses se déchirent dans une lutte hypocrite et avilissante:
pire, elics se transforment en une machine 3 emboutir ses inembres, Dans La Sainte
Famille, Simone dénonce ce rile négatif et son influence indélébile sur ious ses descendanis:

Tu me parlais de ta famille. Ta famille n'avait pas admis ton
mariage avec moi. Ta famille qui se croyait sortie de 1a cuisse
de Jupiter - ton pére, tes oncles, tes tantes, tes cousines, tes
beaux-fréres, tes belles-soeurs, cette woupe de bourgeois
médiocres ou ridicules affublés de diminutifs burlesques - tu les
critiquais tous, tu te mogquais de leurs idées toutes faites,.. Eh
bien, tu es exactement leur égal, Michelt Tu es leur fils, leor
neven, lewr cousin, vous avez le méme sang (...} tu disais : «Il
y a des imbéciles qui prétendent qu'on n'échappe pas 4 la
famille.» Ce ne sont pas des imbéciles qui disent ca, tu es Ia
pour le prouver.»(11, p. 55)

Cette pitce qui reproduit le cauchemar d'un futur pére en face de ses nouvelles
responsabilités est une satire impitoyable de la «Sainte Famille» bourgeoise avec ses
préjugés, ses hypocrisies, ses prétentions, son hesoin d'ordre et de respectabilité, Le psendo-
exploit de Max donnera 2 ses ascendants I’occasion d'élaler toute lear bassesse. Sa naissance
avait jeté le trouble dans la famille qui s'est scindée en deux cainps : d'un ¢66é sa famille
paternelle qui a toujours refusé de le reconnaitre parce qu'il devait &tre un enfant batard si une
loi inique faisant du mari e pere de tout enfant né aprés le mariage ne l'avait imposé 3
Michel : de I'autre sa grand-mére maternelle qui fait contre mauvaise fortune bon coeur et s¢
vante d'avoir précipité le mariage de sa fille parce quelle la savait enceinte. Durant vingt
ans, les deux groupes antagonistes ne se sont pas adressé 1a parole, ne se sont pas rendu
visite. Or voila que par son faux expleit, Max est devenn un héros national, connu dang le
monde entier. Que faire ? Sang hésiier, ses ennemis d'hier se précipitent pour le féliciter.
Qu'importe le passé si le présent est glorieux 7 Quand airive le jour de gloire, n'est-ce pas
«un devoir national de montrer an pays une famille entiérement unie» ? 1l faut donc taire ses
querelles internes car «La famille, c'est 'nnion» {op. cit. IlI, p.93) comme le proclame le
grand-pére de Max. Evidemment, cette union ne se fera que pour le meilleur et jamais pour
le pire. La restriction meniale n'échappe pas  la grand-meére qui ne s'en Iaisse pas conter

«La famille jusqu'ici était pour lui et nous un dos iourné, La
réussite et peut-8tre aussi un petic million de dollars oni
provoqué une volte-face et 1a famille nous montre aujourdhmi
son sourire. Alors parlons de la famille. La famille, ¢'est une
girouctte, on sait quel vent le fait tourner» (fbid. p. 94).

Ce veni est bien siir celui de Uintéeét. Le ton cst donné et cc sera & qui trouvera la meilleure
formule pour la convaincre. La famille deviendra tantdt «un foit» mais qui ne regoil sous
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son abri que ¢ceux qui ont un plus A apporter A son (ou ses) propri€iaire(s); tantdt «un jardin,
avec de bonnes et de mauvaises herbes», d'oil 1a nécessité de séparer le bon grain de l'ivraie,
de l'entretenir pour que les mauvaises herbes n'étouffent les bonnes ; tantbt «une entité
juridique» et 1a loi qui éiait taxée d'inique toui & I'heure devient indispensable pour sa
protection ¢t sa survie, surout si elle intégre en son sein tous ceux qui sont capables &
donner 4 son «<nom une auréole nationale» car «la famille c'est 'ordre et Thonneur ; ton fils
officiel reste ton fils, puisqu'il est glorienx». A Michel gui ose affimer solennellement que
Max a'est pas son fils, son oncle Mimi oppose cette conclusion péremptoire :

«La famille c'est la logique : un fils reconnu n'est pas un fiis
non reconnu i» (fbid. pS7)

Pour se donner bonne conscience et prouver que Max est bien un des lews, ces
inconditionnels de l'intérét trouvent immédiatement dans leur généalogie d'autres noms
célebres tendant & confirmer que cet enfant n'est pas un individu atypique. Malheureusement
pour eux, quand éclate le scandale faisant de «Max Denoyer le plus grand escrec des temps
modemes», le mouvement de «girouettes dont parlait la grand-mére ne se fait pas attendre :
les images précédentes resurgissent, mais A lenvers ; le grand-pére ne parie plus gue
d'«alliances douteuses» 3 rompre rapidement de peur qu'elles ne portent atteinte 3 la
réputation familiale :

«La famille ¢'est Fordre ei 'honneur, je ne permettvai pas qu'un
enfant bitard puisse ternir notre nom par des agissements
scandaleux {...). La famille c'est I'union. I ne peut y avoir
d'union dans le scandale.» (Ibid. pp. 109 -110)

Il exige que son fils utilise tous les documents en sa possession pour empécher cette avanie.
Soutenn par ses fréres et soeurs gui proclament que «la famille c'est un jardin ; il y a
souvent plus de mauvaises herbes gue de bonnes», Ie pre Denoyer est décid€ A en extirper
toutes les mauvaises heibes en faisant toute Ia lumitre sur les véritables origines de son
petit-fils, entrainant Michel au tribunal si c'est nécessaire pour «casser son mariage» quil
n'avait d'ailleurs pas approuvé parce qu'il tient & ce qu'il ne soit point dit «gu'on fils de (s)a
famille a provogué un scandale international». Quel revers de fortune pour cetie famille
cntichée de grandeur ! Michel qui connait bien son monde I'avait déjh mis en garde contre cet
enthousiasme injustifié :

«Max n'a ni votre sang, ni le mien dans ses veines, Max est un
héros dont la gloire ne nous touche pas, ni vous, ni moi ! Vous
et moi nous ne sommes rien ! UUne famille bourgeoise contme
ceni autres. Nous sommes des nullités, des zéros, des zéros
habillés avec ou sans moustache, mais tons sans un brin &
génie, sans une once de grandeur (...) Des singes de I'honnenr,
du courage et de la dignité ! Voild ce que nous sommes ! (fbid.,
p. 96)
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Obnubiiés par une célébrité imméritée, ils ont voulu tirer vaniié d'nne action inespérée et
créer une solidaritd factice sur des bases malsaines, mais ils ont oublié que rien de grand et
de durable ne pouvait se batir sur iz mesquinerie,

A la svite d'Andié Gide qui proclame sa haine des familles dans Les Nowrritures
terrestres, André Roussin propose une image en demi-teinte da la famille, plus sombre qre
brillante, négative méme, méme s'il s'agit essentieliement de la famille bourgeoise.
Sollicitée par de vieux réfiexes conservateurs dont ses membres ont de Ja peine a se défaire,
minée par des querelles intesiines, elle n'est plus un cadre propice a 1'épanouissement &
I'individu, ne lui offie plus ce refige séeurisant contre 1a rudesse de la vie, les vices dume
société dang laquelie domineni T'égoisme et I'égocentrisme, le mangue de solidarité, ol les
sentiments humains font progressivement place au culie de 1'intérét et aux impératifs do
productivité. Faut-il pour autant démolir la familie ? La réponse de l'autenr est un non
catégorique. Bien qu'elle soit un lieu de mensoages et d'hypocrisies, elle posséde une force
spécifique et extracrdinaire qui assure sa pérennité ei oncle Augusie conseille e rire et la
dérision comme l'unique exutoire, «l'antidote majeur, le remide supi®me» i tous les
problémes familiaux :

«La force de 1a famille, c'est de garder parmi les hypocrisies, les
drames étouffés et les crimes tus, une vertu comique (...} C'est
peut-tre 1a seule forme familiale de 'amour.» (fbid., pp. 105-
106)

Que les différends prennent trés régulidrement le pas sur le dre dans ces familles, qu'importe!
Quand toutes les occasions de se réjouir auront fait défaut, il restera ioujours la naissance
d'un enfant pour réconcilier tout le monde et atmosphére bon enfant du poeme bien connu
de Victor Hugo est clairement évoquée aés le titve de la piece Lorsque Uenfant parail...

Emmanuel NJIKE
Ecole Normale Supérieure de Yooundé (Annexe de Bambili)
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EFFONDREMENT DE LA FAMILLE ET EXALTATION DE LA
LIBERTE INDIVIDUELLE DANS LE THEATRE DE GABRIELE
D'ANNUNZIO (1898-1914) : LA TACHE INVOLONTAIRE

"Le thédtre ne nous plait tant que parce qu'il est le complice éternel de tous nos vices et

de toutes nos erreurs.”
Joseph de Maisire,
Les soirées de Saint-Petersbourg, 11

‘ es conflits familiaux, les luites enire individus et familles, entre clans familiaux ont
Feame”  £1¢ incontesiablement 1'une des principales sources d'inspiration du thétre tragique
e e depuis les Grees jusqu'a nos jours. A ia fin du XTX &me siécle et au début du XX
eme siécle, la littérature dramatique offre encore de nombreux exempies de familles
brutalement "mises en question” par un ou plusieurs individus. Cette “mise en guestion”
toutefois prend & cette époque charniére un sens totalement différent et l'optique de ce type de
conflit s'en trouve radicalement changée. Le théitre de cette €pogue (1880-1914), si décrié, si
oublié qu'il soit de nos jours, pour une bonne part d'inspiration et de ton post-wagnérien, se
place par 13, d'emblée, & l'origine du thédtre de notre temps, offrant au lecteur ou an spectateus
une méditation résolumeni modeme sur des conilits vraiment contemporains et en apparence
seulement, esthétiquement seulement, enracinés dans une tradition dramatiguement millénaire.
Plus de conflits entre hommes et dieux, entre devoirs et passions, entre intéréts politiques
ou privés, plus de problémes "juridiques” ni de solutions iragiques, justes ou ciuelles. Le héros-
type de ce théiire, a 'exemple des héros du théitre wagnérien - lequel trahit compligtement sur
le fond son origine scandinave ou "médiévale”, hidratique, féodale, apologétique - est un
solitaire avant tout puisqu'il aspire & dépasser sa condition simplement humaine dans une quéie
assez niezschéenne du "surhumain” . C'est justement cette quéie de la surhumaniié, avec toutes
ses implications - désir de liberié absolue, volonté de vivre au-del2 des lois humaines ou
religieuses - qui le conduira a rejeter lois, tabous familiaux, interdiis sexuels, sentiments du
devoir, et qui le conduira nécessairement au refus de toute structure sociale et familiale
traditionnelle. La famille, sous ces coups répétés, privée brusquement de ses bases juridiques,
religieuses, sociales, explose ou, micux, "implose”, dans la mesure oil, comme nous le verrons,
1a revendication individuelle (le surhomme en devenir) ne fait pas de la desiruction de la famille
un but en soi : 1a destruction de la famille advient en guelque sorie par épiphénoméne ; elle est
1a conséquence d'une quéte, non une fin ultime.
Le trop célebre "familles, je vous hais" et la modeste quoique péremptoire révolte de
Gide font sourire & cité du vertige destructeur qui habite les héros de Wagner, de Villiers de
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1'Tsle-Adam’ , de Gabriele ¢'Annunzio. Parricides, fratricides, incestes, infanticides® pour ne rien
dire des autres {ypes de meurtres, des svicides ou autres attentats 4 la Loi ou manquements
criminels an Devoir jalonnent litinéraire des héros dannunziens et wagnériens, Mais ces
crimes - que d'Annunzio excuse sans veaiment le dire® et que Wagner ne condamre jamais® - ne
sont pas le fait d'un  héros emporté ou Géséquilibré, coupable ou innocent; ils ne résultent pas
d'un conflit, rarement d'une haine ou d'une vengeance; il ne s'agit plus de culpabilité on
d'innocence, de bien ou de mal ; ces crimes découlent de la togique implacable d'une démarche
passionnée, de la recherche de 'hnomme "nouveau” de "I'homme aprés”, de I'Ubermensch. Pour
cela, il est certes nécessaire de déiruire, de faire table rase des fausses valeurs du passé, du
présent, la famille en est une, pour regarder vers l'avenir.

Le théatre de Gabriele d'Annunzio, écrit et représenté de 1897 & 1914, émoigne durani
toute cette période, inlassablement, de ces préoccupations, et il est intéressant de constater &
quel point ce potie, romancier et dramaturge revient toujours, quel que soit le sujet traité, et si
loin qu'il puisse paraitre de cette obsession, au probléme surhomme /sociéié, surhomme/famille
(Surhomme ou surfemme d'ailleurs)®, C'est par la vertu d'une "passion pure” qu'il conguiert peu
i peu, au prix de tragiques épreuves, sa qualiié surhumaine : passion de se réaliser ("deviens ce
que tu es™), passion créatrice des artistes’, des guerriers®, des conguéranis des temps modernes,
explorateurs®, aviateurs'’, passion des couples d'amants maudits : Francesca da Rimini choisit

1 Dans Axél, les deux personnages principaux renoncent & toute forme d'institution, de connaissance, de
vie sociale pour entrer dans une sorte de néant vertigineux et sarhumain : Sarah refuse "l'espérance, Ia
lumigre et la vie", ¢'est-3-dire Dieu, la foi chrétienne et les ordres monastiques, aspirant 3 une plus haute
initiation. Ax&l refuse l'initiation au monde magique et occulie pour les mémes raisons; tous deux
refuseront ensuite 1'or, Tamour et mé&me la vie par un double suicide dans une vertigineuse solitude.

2 Un parricide dans L fille de forio, (1904, voir plus loin dans notre présent article), un infanticide dans
le roman L'Innocente (1892), un fratricide dans La Nef (1908), incestes notamment dans La Ville morte
{1898), Phédre {1909), et dans le roman Forse che si forse che no (1910). Chez Wagner également,
V'inceste est fréquent (Siegmund-Singlinde frére el soeur d'ob naitra Siegfried dans Die Walkiire); dans
Siegfried, le jeune Siegfried tue son pére adoptif (mime) et dans Géiterdammerung il s'appréte 4 frapper
Wotan son "vrai" pére. Quelques exemples d'une liste interminable.

3 Par exemple, manquesnents aux lois de Thospitalité dans Die Walkiire (Acte I) ou an code d'honmeur
féodat (Triston). Chez d'Annunzio, manguement aux lois familiales {Francesca da Rimini, La Figlia di
forio).

4 La préface du drame Piit che amore (1907), d'Annunzio excuse le "petit crime crapuleunx” de Corrado
Brando : l'argent volé & l'usurier sordide eiit & employé 4 une noble cause. (Voir notre article : Des
Vierges aux rochers ou Laus Vitae; Voyage au désert et solitude du héros dars l'venvre de Gabriele
d'Annunzio in "Recherches et travaux” N°35, 1988, Université de Grenoble.)

5 Au contraire, c’est le crime qui, chez Wagner, fonde la qualité de héros : voir Gregor Dellin : Richard
Wagner, Fayard, Paris, 1989,

6 Chez d' Annunzio, la femme peut prétendre 4 la surhumanité; voir notre article : La femme : fignvre
emblématique du thédire de G. d'Annunzio in : "Thébtres da kMonde", 1994,

7 Lucio Settala, sculpteur dans La Gioconda par exemple,

8 Marco Gratico dans La Nef,

9 Corrado Brando dans Plus que Uamour
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d'aimer un instani - instant héroique, intense, donc “surhumain™- puis de mourir avec son amant
plutdt que de supporter une vie d'aristocrate mariée par obligation dans une société médiévale
ot 1a femme est soumise A de perpétuelies conirainies.

La passion pure est donc force pure, appel & un dépassement perpétuel de soi : rien n'est
plus nietzschéen, et toutes les passions soni pour d'Annuzio également nietzschéennes parce
que toujours inactueiles. Elles échappent au temps pour projeter le ou les héros vers un avenir
gue Fon veut croire plus beau : Corrado Brando, Marco Gratico™ ne vivent ai dans le passé, ni
dans le présent mais dans cei avenir hypothétique dont iis se savent les précurseurs. IIs tentent
de détruire le présent (société, famille) pour préparer un avenir plus grand, plus libre, Les
couples d'amanis détruiseni an nom de la passion pour gagner une atemporalité aussi
significative. Pour d'Annunzio comme pour Nietzsche, le surhomme ne peut se construire que
contre les médiocres; contre la sociéié de son temps, c'est-a-dire contre son temps. On pourrait
citer de nombreuses pages de Mietzsche et de d'Annunzio sur ce théme. Citons le chapitre 212
de Par dela bien et mal :

"Y'ai le sentimeni toujours plus net que ie philosophe, gui est
nécessairement I'homme de demain et d'aprés-demain, s'est rouvé
ei devait se trouver & n'imporie quelie époque en contradiction avec
le présent. Jusquiici, tous ces extraordinaires promoteurs de
I'humanité que I'on nomine des philosophes et qui se crurent
rarement eux-mémes des "amis de la vérité" mais des fous
déplaisants et de dangereuses énigmes, placérent lewr tiche, leur
rude, involontaire, inéluctable tiche dans cette ambition : devenir
1a mauvaise conscience de leur temps.”

Nietzsche donne évidemment & “philosophe” un sens particulier et trés vaste : penseur,
artiste, homme d'action ; en ce sens, Corrado Brando®?, par exemple, est bien un "philosophe”,
c'est-A-dire en fait un surhomme. Fou déplaisant, dangereuse énigme, ce héres dannunzien l'esi
certes "contre son teinps”. Mais soulignons suarioui que cette tiche - Nictzsche parle plus loin
de "la grandeur de cette tiche" - est rude, inéluctable, involontoire. Pourquoi ? Parce qu'elle est
sans doute le fruit d'un instinct, dun destin, d'une fatalitg, ('un tempérament, d'une passion.

Mais laissons parler Nietzsche une dernitre fois :

"C'est précisément en disséquant les "vertus de noire temps” qu'ils
trahiront leur propre secret : ils agissaient ainsi pour connaitre une

10 Paolo Tarsis héros du roman Forse che si forse che no (1910).

11 La tragédie Francesca da Rimini, céée en 1902 par la Compagnie théatrale d'Eleonora, au théfire
Costanzi & Rome, est tirée de T'histoire d'amour wagique déjh chantée par Dante au Vame chant de I'Enfer.
12 Corrado Brando, héros du drame Plus gue Famonr; Marco Gratico, héros de Lo Nef.

13 Voir notre article cité plus haut et aussi notre article consacré i l'échec du héros et &
'accomplissement du Surhomme in Thédtres du Monde (1995).
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nouvelle grandeur de I'homine, pour découviir un chermin non frayé
vers son accomplissement. Chaque fois ils virent tout ce qui se

- cachait d'hypocrisie, de confort moral, de négligence, d'indolence,
¢n un mot de mensenge dans 'idéat moral de leur temps, combien
il y avait de vertu usée." (ibid. 212)

On ne saurait mieux définir le sens de la vie et de Yoenvre dannunzieane, l'itinéraire de
ses dramatis personae les plus célébres. Quelle que soit 1a passion qui les inspire, d’Annunzio
insuffle 4 rous ses personnages une grandeur neuve, méme daos la déchéance, méme dans
I'échec'®, grandeur plus qu'humaine qui est 'nn de leurs traits caractéristiques. Toute I'éthique
de d'Annunzio est 13, du moins dans ses ouvrages de sa période la plus ouvertement
nietzschéenne, de 1896 & 1914 environ. Cet effondrement involontaire de la famille peut doac
se constater presque dans chacane des guatorze pitces de 'auteur :

- Dans La Ville morte" (1898), le jeune archéologue Leonardo éirangle sa soeur 3 la fois
par jalousie - i! la sait amoureuse de son ami Alessandro - mais aussi et surtout pour échapper &
T'obsession du désir incestueux qu'il sent monter en Iui - L'amour tristanesque de Francesca da
Rimini pour Paolo Malatesta et, dans La Fille de Iorio'® (1904), Famour de Mila pour Aligi
prend une signification nietzschéenne encore : c'est la revendication de la liberté absolue des
passions envers et contre toute loi familiale en méme temps que la recherche d'un au-dela de
I'humain dans une immolation-immortalisation tragigue de l'instant héroique.

- Dans La Nef? (1908), avani de s'embarquer pour conquérir le futur empire vénitien,
Marco Gratico tue en duel son rival et frere, I'évEque Sergio Gratico, fondant par ce fratricide
la cité lagunaire, fille de la gloire de Rome,

A la lumiére de cette problématique inédite, deux grands mythes grecs chers &
d’Annunzio sont totalement réactualisés et prennent part A cette "tiche involontaire" qu'est la
destruction inévitable de la famille et des tabous sociaux. -

La Phédre de d'Annunzio®™ tue Hyppolite pour immortaliser par ce geste son amour
incestueux dont elle s'enorgueillit, pour entrainer malgré lui son beau-fils, objet de cet amour,
dans I'éternité d'une gloire posthume of iis seront 4 jamais célébrés par les addes des siécles
futurs (y compris d'Annunzio} et pour avoir 0sé l'impensable, pour avoir bravé tous les interdits,
les lois humaines et divines. Phédre est engagée dans ceite quéte de liberié par la passion
comme jadis sa mére Pasiphaé qui osa aimer un taureau. Cette passion I'élevera au rang de

14 VYoir 'article cité dans la note précédente.

15 La Ville morie, drame en prose créé i Paris dans la traduction frangaise de Georges Hérelle, par Sarah
Bernhardt au théitre de 1a Renaissance en 1898.

16 "Tragédie pastorale” cré€e A Milan le 02/03/1904 au théftre Lirico par la compagnie Ermete Zacconi
avec Irma Grammatica dans ke 78le principal. Seul wiomphe de d'Anmunzio dans le domaine dramatique
avec La Nef (1908).

17 Création triomphale & Rome le 11/01/1908 au thédtre Argentina.

18 Fedra, wragédie créée i Milan, au thédtre Lirico le 10/04/1909; (échec total),
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"déesse” plus encore que de strfemme car elle aménera I'hérofne & braver les dieux plus encore
que les hommes et que l'indifférence d'Hippolyte devenue ici un élément accessoire.

Voici comment elle eniraine avec elle dans sa destinée immorteile, au dela de 1a mort,
son amant; lui simple mortel, avait besoin de mowrir pour s'immortaliser; Phédre le fait sien
enfin dans cetie mort avant de disparaitre elle m@ine dans la lumiére d'Ari€mis, "sa mére”,
traitée d'ailleurs, comme on peut le constater, en ennemie sur lequel on a remporté une brillante
victoire

« AR, iu m'hai udito, dea ! Ti vedo bianca.
Bianca ti sento in tutta me, ti senio

gelida in tatia me, non pel terroie;

non pel terrore ché ti gnardo. Guardo le me
pupille, crude

come le tue saeite. B iremo,si,

ma d'un gelo che infuso m'¢ da un'alira
Ombra ch'2 pii profonda della tua
Ombra. Ippolito & meco.

To gli ho posto il mic velo, perché l'amo.
Velato all'Invisibile

Lo portero' su le mie braccia azzurre,
perché l'amo. O Purissima, da te

ei si credette amato, e ti chiamo',

Ma I'amor d'una dea puo’ esser vile.
Mirami. Vedo porre la saeita

nel teso arco lucente.

Nel mio cuore non & piil sangue umano,
non & palpito. E giungere col dardo

non puot 'alira vita mia. Ancora vinco !
Ippoliio, son ieco.” ™ (Acte IIT) »

19 "Ah, tn m’as entendue déesse ! Je te vois blanche
Blanche je te sens loute en moi, je te sens
toute en moi, glacée non de terreur,
non de terreur car je te regarde. Je regarde tes pupilles, cruelles
comme tes fléches. Et je tremble, oui,
mais d'une glace qui me vient d'une autre Ombre,
plus profonde que ton Ombre; Hippolyte est avec moi.
Mot, je I'ai voilé de mon voile parce que je I'nime.
Voilé & I'lnvisible,
Je le porterai sur mes bras bleus,
car je laime, O Déesse trés pure, de toi
il se crut aimé et t'appela.
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Le théme dElectre, conflit familial destrucieur par excellence, passionnait tellement
d'Annunzio qu'il le traita deux fois. II faut avouer que la premiere pidce inspirée par 1'hisioire de
ia vengeance du meurtre d' Agamemnon se montre, quant au fond, fiddle & l'original.

Dans La Torche sous le boisseau (La Fiaccola sotto il moggio, 1905Y°, Gigliola,
" nouvelle Electre, vit dans le chiteau délabré de ses ancdires, dans les Abruzzes. Elle appartient
2 une vieille famille aristocratigne en décadence du royanme des Bourbons de Naples, Elle est
entourée de ses nowrrices, de sa grand-mére, de son pére, veule et lache, de son fitre Simonetio,
infirme, Elle ne vit que pour venger sa mdre assassinée un an avant ¢ lever de ridean par une
servanie ambiticuse, Angizia Fura, intrigante et mauvaise, maiiresse du vieux prince Tibaldo,

Angizia ne vise qu s'emparer des biens des De Sangro, en dépossédant les enfants
(Gigliola et Simonetto) peut-8tre en les assassinant et en épousant Tibaldo. Pour cela, elle
manipule Bertrando (son amant) qui est anssi le demi-frére aduitérin du prince Tibaildo. Gigliola
étouffe de honte et de haine poni Angizia. Le jour anniversaire de la mort de sa mére, elle
allume tous les flambeaux de la vieille chapelle, vétue de blanc devant Ja tombe de sa mére,
avant d'accomplir sa vengeance. Elle s'esi fait remettre par un charmeur de serpents un sac
d'aspics.

Avant de tuer Angizia, elle se donne la mort en plongeant ses mains dans le sac de cuir.
Mais son sacrifice sera inutile : Tibaldo, dans un sursaut de dignité, a té lui-méme Angizia.

Pans ceite tr2s belle iragédie , trés séche , trés sobre , la plus courte de toute Ia
preduction dramatique dannonzienne , l'aateur ne fait pas & proprement parler le "proces” de
I'instimtion familiale, La famille De Sangro est certes en pleine décadence, mais, pas plus que
dans l'original antique, l'institution familiale n'est vraiment attaquée. Le concept familial, méme
st ceite famille se trouve pratiquement détruite par ce terrible conflit, sort an contraire
idéalement grandi du drame : Gigliola a tenté de tner et s'est donné Ia mort pour obéir 4 une irds
haute idée de I'honneur d'une faiille noble et pour venger une mére idéalisée, adorée, Il n'en va
pas de méme dans 1a "seconde Electre "de d’Annunzio, le drame en prose "Le Chévrefeuiile”
(1913), ultime ouvrage dramatique de l'auteur dont il a signé les deux versions, italienne et
frangaise™.

Mais amour d'une déesse pent 8tre vil.

Regarde-moi; je vois placer la fléche

sur lare tendu, resplendissani,

Dans mon coeur il n'y a plus de sang humain,

il n'y a plus de frémissement, Et de ton dard

tu ne pewux plus atleindre mon autre vie. Je lemporte encore !
Hippolyte, je stiis aver tol.” (Acte III)

20 Tragédie céée a Milan, Théitre Manzoni, le 27/03/1905.

21 Seals les noms propres sont changés. La premiére frangaise eut lieu & Paris au théftre de ia Porte
Samnt-Martin, le 14/12/1913. La version italienne intitulée /! Ferro fut créée le 27/01/1914 & Turin, thédtre
Carignano.
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Aunde de La Coldre, comme Gigliola ne vit que pour se venger. Elle accuse Pierre
Dagon, médecin, meilleur ami de son pére, d'avoir assassiné ce pdre bien-aimé, un an
exactemeni avant le lever de ridean. Monsiewr de La Coldre &iait gravement malade, s¢ savait
condamné. Ande accuse Dagon de lui avoir fait une pigiire morielle, Elle Yaccuse aussi d'avoir
été I'amant de sa mere pendant et peut-&tre avant ia maladie de son pere. Dés le lever du rideau,
elle crache sa haine pour cet érange médecin traitant qui g @ompé son meilleur ami et, aprés
l'avoir assassiné, & épousé tranquillement la veuve {la mére d'Aude et d"Yvain, son frére). Au
milien du premier acie, un an aprés le drame, Dagon revient en compagnic de sa nouvelle
épouse (ex-Madame de La Coldre) dans la propriéié famiiiale oft Monsieur de La Coldre est
mort, oil il repose sous un arbre du parc. Aude et Yvain regoivent trés mal Dagon et leur mére,
Hélissent, épouse d'Y vain, est moins dure. Dagon, ir2s A i'aise ac début, prenant Aude de haut,
perd son calme peu A peu au fil des acies, pressé par Aude qui le harcéle sans cesse par ses
accusations & peine voilées et ses insolences. Il avoue enfin avoir ét¢ Pamant de Madame de La
Coldre pendani Iz maladie morielle de son ami ; puis, non sans avoir accusé Aude de folie, de
délire (ce qui est assez juste : tous les personnages de cette pitce sont & la limite de la "rapture
mentale")?, il avoue enfin avoir fait ceite pigiire mortelle & son ami condamné A sa demande
pressanie et pour lui épargner une douleur insoutenable : I'excuse de I'enthanasie, probléme trés
modeme en 1914, D'Annunzio [aissera en suspens, avec beaucoup d'autres points, le probléme
de Ia "cuipabilité" de Dagon : ment-il ou non ? A-i-il vraiment "euthanasié" Monsieur de La
Coldre 3 sa demande 7 Le lecteur peut &ire convaincu par 1'aveu de Dagon, habile, sincdre, trop
habile.

Miais Dagon va beaucoup plns loin : il assure 4 Aude que son pre savait que lui, Dagon,
le rompait et qu'il a voulu en Fobligeant & le tuer - c'était le prix de son pardon avant de mourir
- empoisonner de remords le reste de son existence ; vengeance psychologique et posthume
celle-1A.

Aveuglée par sa haine, Aude ne croit pas un instant & "I'excuse de l'euthanasie” ; elle sort
un poignard mais, un peu comme dans La Torche sous le boisseau , elle est précédée par sa
meére qui, 1a premiére , poignarde Dagon (car elie Ie croyait parfaitement innocent de la mort de
son mari} ; mais Aude plus vindicative encore que Gigliola, frappe A son tour Dagon mourant,
sans nécessité, en criant comme une folle : "c'est moi qui I'ai wé avec ceci 1". Pierre Dagon
meurt en emportant son secret, sur ces paroles énigmatiques : "Qui venges-tu 7 le mort ou le
vivant ?" Les trois femmes restent hagardes, comme folles 1 1a famille est détruite ainsi que
leurs vies®,

22 Ce délire quasi permanent chez Aude, gagne peu & peu tous les personnages, Pierre Dagon surtout, et
ne contribue pas peu & Patmosphere éiouffante de la pidce, et 4 son caractére énigmatique et paroxystique,
d'un paroxysme étrange, comme feuiré,

23 Que veut dire exactement Dagon ? Le mort est bien entendu le pire, le "vivant" ne peut &tre que lui-
méme qui serait ainsi "vengé" par Aude, malgré elle puisque le "chitiment" inventé pour lui par Monsieur
de La Coldre prend fin avec sa vie ... 4 moins que ces paroles obscures n'aient plus de signification
consciente (voir note 3 de celte méme page) car Dagon est mourant et peut &tre aussi en plein délire.
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Contrairement 3 la signification claire et fidéle A l'antique de La Torche sous le boissequ,
le sens et latmosphére générale du Chévrefeuille sont, en dépit de son tiire désunet, résolument
modernes, et rahissent un malaise profond qui va bien andeld d'une simple histoire de
vengeance cruelle. La famille y est peu & peu irrémédiablement déchirée sans qu'aucune idée,
au'aucun sentiment fori, beau ou neuf vienne apporter quelque chose en compensation. Tous les
peisonnages sont rigourcusement négatifs : Dagon a trompé son meilleur ami, 2 menti 4 sa
maitresse, 2 trompé Aude et Yvain. Avde surtout qui éprouvait pour lui un sentiment
d'admiration et de tendresse amoureuse subitement changé en ficl. Madame de La Coldre a
trompé son mari et ses enfants et devient une meurtridre. Aude, qui an début de la pidce semble
éire un personnage - comme Gigliola - bien dannunzien par sa fieri€ et sa passion sauvage mais
pure, perd au fil des actes cette aura de "surfemme” pour n'étre plus 3 1a fin qu'une démente
hagarde qui frappe sans raison an mourant. L'aimosphre de la pigce est plus irrespirable encore
que celle de La Torche sous le boissean, si 'on ajoute que l'inceste y fait une bréve ef
énigmatique apparition ; Aude surprend Dagon dans une attitude équiveque en compagnie de sa
belle-soeur Hélissent et avertit celle-ci, mystérieusement, que Dagon ayani déja tné pour
conquérir yme plus vaste liberté amoureuse pourrait bien tuer & nouveau. Dans cette optique, -
peut-8tre née du cerveau délirant d’'Aude - Dagon deviendrait une sorte de maniaque sexuel
embarqué dans une série de meurtres précédant "rituellement” la possession sexuelle, ce qui
donne A la pidce, malgré tout, un prolongement inquiétant et dramatiquement intéressant.
D'auntant que Dagon, manifestemnent, semble toujours intéressé par Aude qu'il traite en petite
fille un peu exaltée et de qui il a &té aimé ..2*

La soif de vengeance d'Aude n'a plus rien & voir avec un sens de ’honneur et du devoir
familial. Il y a du dépit amoureux chez elle, envers Pierre Dagon et surtout unc haine
implacable pour sa mére (qui lui a volé cet homme), cetie mére quelle accuse avec raison
d'avoir trompé Monsieur de La Coldre et & tort de complicité de meurtre. Tout est sordide, sans
gloire, violent, d'une violence intéricure de dément. L'héroisme pur est absent. La seule iouche
de noblesse se renconire {mais oui ') chez Pierre Dagon dont la "défense finale" est belle, juste,
posée, douloureuse ef convaincante parfois. Sincérité? Habileté ? Personne ne le saura®. Dagon
au dernier acte vole Ia vedeite 3 Aude et I'auteur déplace I'iniérét du lecteur/spectatenr sur hui,
sur son point de vue, sur ce qu'il appelle son drame. Chaque personnage est donc muré dans son
probleme privé, personnel, égoiste. Ei la quasi folie de tous les principaux acteurs de la pidce, 4
Ia fin duo moins, est une folie noire, laide, presque dégoiitante. Le speciateur resie sur un
malaise, sur un sentimeni de nihilisme Froce, sauvage, destructeur que ne compense cette fois
aucun appel & i'héroisme nietzschéen. On a bien le sentiment d'étre entré dans une &re nouvelle

24 Cette ancienne amitié entre Dagon et Ande &tait bien réelle et reconnue par tous deux dans la pigce
méme. On peut donc voir chez Aude une terrible déception, presque un dépit amoureux. Dagon en
revanche &prouve toujours de la sympathie {(un peu condescendante il est vrai) pour Aude, A Hélissent il
parle du psychisme fragile d'Aude en professionnel avec modération et affection; rarement, il laisse
échapper de la colére ou de la haine envers elle. Amitié réelle ou feinte : autre mystére.

25 D'Annunzio appelait sa pidee le "mystérieux Chévrefenille” ; et le non-dit qui est en effet trés
important dans cet ouvrage contribue trés efficacement au charme trouble de Ia pidce.
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sans ordre, sans valeurs dominantes, sans tendresse, sans éclat, un monde sordide : ie XX Zme
siecle sans doute, mais sans Pespérance nouvelle doni D'Annunzio jadis ov Mictzsche
préiendaient parer ceite extréme décadence™,

Résolument modeme, cette piéce Pest sans doute, par sa situation temporeile d'abord :
c'est la seule piéce de d'Annunzio dont i'action se déroule "de nos jours" (en 1914 donc). Les
problémes abordés : adultére pariiculitrement répugnant €tant données les circonstances et
enihanasie soni aujourd'hui toujours actuels. De ce point de vue, la pidce n'a pas pris une ride.
Dagon serait passible d'une cour d'assises de nos jours et I'opinion publique, plus tolérante en
1995, n'excuserait pas Dagon. Le lecteur n'a pas A évoquer, pour comprendre le mécanisme de
1a pitce, des régles religieuses, morales, mondaines, sociales, appartenant & un passé nroche ou
lointain comme c'est le cas pour Phédre, Francesca da Rimini, ou La Fille de lorio. Mais
surtout, cette absence de valewrs éthiques, traditionnelles ou non, ce vide philosophique, ce
néant affectif qui semble caraciériser les membres de la famille de La Coldre, raduisent bien
pour le speciatenr d'aujourd'hui Ie désarroi profond de Ia société européenae 2 la veille de 1a
Grande Guerre. Pour une fois, et sans Je¢ vouloir sans doute, d'Annunzio s'est moniré
observateur aigu et a fait preuve d'un "réalisme psychologique” saisissant”. Mais un grand
artiste n'est-il pas celui qui inconsciemment saii capter les harmonies et les dissonances des
sensibilités de son temps ? Le ton méme de la prose frangaise de d'Annunzio, proche de celle de
Claudel (celle de L'Echange™ par exemple) semble se faire le reflet de cetie vacuité moraie,
par ses hésitations, ses longuneurs, ses éloquences volubiles et & contretemps de I'action, ses
métaphores tonjours raffindes et inatiendues,

L'entre-deux-gueires et le demi-siécle du second aprés-guerre n'ont pas, semble-t-il,
permis aux sociétés occidentales de retrouver d'anciennes valeurs familiales ou d'en invenier de
nouvelles. C'est pourquoi le désairoi, la crise esthétique et morale refléiée par les écrivains et
les artistes de Ia Belle-Epogue se prolonge jusqu'a nous et trouve en nous un doutoureux écho.
Cette époque n'a-t-elle pas vu naitre en peinture le cnbisme et I'absitaction et en musique
l'atonalité ei le dodécaphonisme ? Admirables révolutions esthétiques mais nées d'une
destruction des systémes précédents et en rien poricuses d'enseignements pour l'avenir,

Les deux ouvrages toutefois dans lesquels la famille se trouve claivement "mise en
cause”, dans lesquels les bases affeciives, traditionnelles, sociales et éthiques de la famille sont

26 A partir de cette époque mais surtout aprés Ia grande guerre les écrits littéraires ou auives de
d’Annunzio se détournent de l'atmosphére nictzschéenne qui a baigné sa production de 1896 & 1913
environ. D'Annunzio dégu par beaucoup de choses s'enferme dans Je Vittoriale et ne prend la parole que
de loin en loin. Déception 7 Lassitude 7 Le désespoir et I'amertume semblent Favoir emporté
définitivement sur l'effort héroique de dépassement du passimisme "décadent”.

27 D’Annunzio se montre en effet bien meilleur psychologue que ses adversaires n'ont essayé de le faire
croire. Tout en refusant I'étroitesse du credo réaliste (vériste en Ltalie), il s'est toujours efforcé de pénétrer
I'ame humaine et de chercher & mettre en lumidre ce qu'il appelait les "aspects de linconny” : en
témoignent les trois puvrages en prose publiés sous ce titre global : La Contemplation de la mort (1912),
La Leda sans cygne (1913), et le Nocturne 1921),

28 Ouvrage claudélien quj se fait I'écho de préoccupations éthiques similaires méme si d'Annunzio ne
"dénonce” jamais et ne juge jamais.
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le plus directement mises en quesiion sont : le drame en prose La Gioconda™ (1898) et, de
manire inattendue, La Fille de Iorio® (1904) "tragédie pastorale” en vers.

Ly Gipcondy (1898)

Aprés une tentative de suicide, le sculpteur Lucio Settala, jusqu'alors partagé enire son
¢épouse, sa petite fille Beata (le foyer) et sa maitresse et inspiratrice la Gioconda, décide de
renoncer A la sculpture : Silvia I'a soigné avec dévouement, il choisit donc le foyer. Mais la
Gioconda lui fait savoir que, pendant sa convalescence, elle 3 pris soin d'une de ses ébauches en
terre glaise, imbibant les linges qui la recouvreni d'eau fraiche, régulitrement™. Elle a donc
soigné l'oeuvre de Lucio et Silvia a soigné son corps. Lucio accepie un rendez-vous 3 son
atelier. Sa femme Silvia I'a devancé. Discussion orageuse entre les denx femmes au cours de
laquelle ia Gioconda ienie, révélant sa vraie nzinre, de briser une statue de Lucio. Silvia retient
le marbre in extremis perdant ainsi ses mains, brovées par 1a masse de pierre. Lucio choisira-t-il
enfin entre sa maitresse et sa femme, entre son art et son fover, entre une vie dangerense et une
vie traditionnelie 7 C'est ce que 1'auteur ne nous dit pas, laissant au speciateur la liberté de faire
son choix. Le dernier acte, pourtant, nous monire Syivia sur une plage toscane. Elle dialogue
avec une petite mendiante, et de ce dialogue poétique, obscur, atlusif (x&s symboliste de ton)
nous pouvons deviner que Lucio 1'a cruellement abandonnée. Dans un dernier geste d'une
insoutenable beauté, elle tend ses moignons pour prendre sa petite fille Béata dans ses bras,

Ce drame offre I'exemple le plus net dvn héros “créateur™ qui se libére, av nom de son
art (La Gioconda a le don de le rendre créateus) des lois les plus sacrées de la famille qui sont
donc bafouées sans remords A la fin de la piece. Est bafoué aussi I'amour si pur et si dévoué de
la matheureuse Silvia dont le sacrifice immense est inutile.

Remarquons toutefois que la scéne de rupture définitive n'est ni montrée, ni mdme
directement évoguée. Cette tragédie avec La Ville morte (1898) et La Gloire (1899) a &ié
suttitrée, en volume unique, Les Victoires mutilées, ce qui indique tout de méme que l'auieur
considéraii ses personnages féminins, en dépit de leur rdle sacrificiel, comme des hérofnes de
tout premier plan. Le réle de Silvia a d'ailleurs été &crit pour la Duse et confié & la Duse qui I'a
interprété avec un certain succds sur toutes les scénes d’Europe et ' Amérique™. L'héroisme est

29 Drame en prose créé i Palerrne (théitre Bellini le 15/04/1899) par E. Duse et E. Zacconi.

30 Tragédic pastorale en vers créée i Milan le 02,03.1904 au Teatro Lirico par Ermete Zacconi et Irma
Grammatica.

K Précaution nécessaire & Pépoque sans quoi I'ébauche de terre, se fendillant, était perdue
irdmédiablement

32 Eleonora Duse, tragédienne la plus célébre de son temps avec sa rivale Sarah Bemhardt, maitresse de
d'Annunzic de 1897 & 1904, représenta sur les scénes du monde entier irois ou guatre ouvrages
dannunziens : La Vilie morte, La Gioconda, Francesca da Rimini dans ce répertoire qu'elle imposait & son
public: elle n'obtenait généralement que des succls d'estime sauf rares exceptions : & Vienne par exemple
au Burgtheater devant I'Empereur, Francesca da Rimini wiomphe et Stefan Zweig se fait, dans un article
célibre, 'écho de l'enthousiasme des jeunes esthétes viennois.
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donc bien du cdié de Siivia, d’aniant plus que cet héroisme sacrificiel, invtile seulement en
apparence, est & son iour - comme tout héroisme -, créatear de beauté.

Le dernier acte - trés court, poétigue et {ragmentaire r'est constitué que du seui diaiogue
entre la Sirenetta et Silvia - esi éclairant sur ce point. La Sirenetta s'exprime en vers (dans Ia
"Fable"- symbole qui forme l'esseniiel de son role), ce gui constitue, au sein d'un drame en
prose une rupture linguisiique originale. Ses rares répligues sont empreinies de ce caractdre
allusif et vague propre aux personnages de ce type dans le meilleur thédtre symboliste de
Maeterlinck par exemple®. Dans le bref et lent dialogue, dans la fable emblémaiique que réciie
la Sirenetta & Silvia, d"Annunzio nous propose une méditaiion poéiique sur le drame que nous
venoils de voir représenier et qui est complétement terminé, Drame cruel et amoral qui trouvera
sa justification justement dans notre méditation, le sacrifice de Silvia et touie sa bonté n'ont pas
été suffisants pour setenir Lucio qui a, en définitive, préfésé sa maitresse et son art A sa familie.
A-t-il raison, comme le voudrait sans doute 1a "morale héroique” do surhomme 7 A-1-ii torg
comme nous le suggdre notre sensibilité et 1a inorale ordinaire des hommes 7 A cette question
nous devens ieater de répondre aprés avoir entendu ce dernier acte, superflu; guant A I'action
déja terminée de Sirenetta, nous ne savons rien, ni qui elle est, ni d'oi elle vient. Nous ne
COMprenons pas comment cette petite mendiante apparemment simple d'esprit peni comprendre
- ce qui advient, semble-t-il, par intuition presque surnaturelle - le drame de Silvia. Il y a 13 une
sc2ne typiqueiment symboliste destinée & nous faire admetire que le sacrifice de Silvia a €t
inutile, que l'art triomphe foujours; mais ia cruelle souffrance de I'héroine - dont la vie semble
détruite - est source de heauté intérieure parce qu'en définitive toute vie conduite avec passion
et pénérosité ne saurait &tre vaine ; cette Victoire mutilée est créatrice de beauié.

Clest 12 sans doute le sens de 1'obscure petite fable des Sept Soeurs, qui a le ton des
contes d'enfant, que récite ka Sireneiia. En voici 1a conclusion :

“Ma I'ultima che canto’

per cantare, per cantare

per cantare solamenie,

ebbe la sorte bella ;

Le sirene del mare

le vollero per sorella >, (Acte 1V, scéne I)

33 Le personnage d'Arkel dans Pélléas par exemple.
3 “Mais la derniére qui chanta

pour chanter, pour chanter

seulement pour chanter,

comtut un sort heureux -

les sirénes de la mer

la voulurent pour soeur.”
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Les avtres sceurs qui voulaient des habits d'or, de Ia vaisselle d'or, des réves d'or, eurent
toutes un destin terrestre lamentable. Seule la demigre qui ne demandait rien au destin regut
ceite étrange récompense. Puis c'est un cruel dialogue qui s'engage :

LA SIREMETTA : Vuoi una stelia ? Una bella ? Pili grande di una
mano ? Guarda ! Prendila, te 1a dono.

SILVIA : (Le mani) non le he piil. (...} Le ho donate.

LA SIRENETTA : Le hai donate ? A.chi ?

SILVIA : Al mio amore,

LA SIRENETTA : Ah, che crudele amore ! Com'erano belle,
com'erano belle™ |

Plus loin, la cruauté du dialogue devient presque insouienable, toute ['attention des
spectateurs se trouvant concentrée vers ses moignons que Silvia dissimule sous ses longues
manches. Fidele A son rble de "personnage extérieur”, la Sirenetta ne nous apprendra rien de
plus. Comme ce personnage, le discours de Sirenetta reste énigmatique, Le spectateur aura le
demier mot forsque, au baisser de rideau, Silvia tend en vain ses bras, dans un geste instinctif
pour tenter d'étreindre son enfant.

De tous les drames dannunziens qui remettent en cause la famille et la Tradition
familiale et sociale, le plus intéressant est certainement La Figlia di Torio (1904). D'abord
parce que dans ce drame rural ("pastoral” dit l'auteur), le poids de cette tradition est
véritablement étouffant, oppressant et qu'il condiionne tous les instants de Ia vie d'un individu.
Ensuite parce que la “révolte” du héros Aligi - qui devient dans ces conditions tout & fait
inattendue - est pour ainsi dire inconsciente, involontaire, purement passionnelle. Aligi, paysan
des Abruzzes, n'a - au XIV &me sidcle - ni réfléchi philosophiquement A la "mise en question de
la famille", ni bien sir ln Nietzsche. Enfin, dans cette pitce, force reste 4 1a Loi et la famille, la
conception patriarcale et totalitaire de la famille triomphe cruellement. La modeste "révolte” de
Mila et Aligi n'en prend que plus de foice et leur étrange amour tragique n'en devient gue plus
touchant.

Nous sommes donc "dans un village des Abruzzes, il y a longtemps”, dit 'auteur, En
dépit d'une volonté cobstinée d'atemporalité de 1'action, une allusion historique (le nom du
pontife régnant) permet de situer le drame au XIV &me siécle. Au premier acte, nous assistons
aux préparatifs d'un mariage paysan : belle utilisation de folklore "réinventé". Survient un
incident, tiré d'un fait divers dont d'Annunzio avait €1€ le témoin en compagnie de son ami, le

35 La Sirenetta : Veux-tu une étoile 7 Une belle ? Plus grande que la main ? Regarde ! Prends-la, je te
la donne.

Silvia : {mes mains) Je ne les ai plus. Je les ai données.

La Sirenetta : Tu les as donndes 7 A qui 7

Silvia : A mon amour.

La Sirenetta : Ah, quel cruel amour ! Comme elles étaient belles, comme elles éiaient belles !
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peintre Michetti®® dans la campagne abruzzaise. Mila di Codro, fille du défont "sorcier” Iorio
(marginalisée socialement donc), fait irruption dans la demeure du marié Aligi, en pleine
cérémonie, Poursuivie et menacée de viol par des moissonneurs Inbriques et avinés (ce genre de
viol est assez fréquent, parait-il, i I'épogue des moissons), Mila demande a entrer. Contre l'avis
de la famille, Aligi Ini ouvre la porie. Aussiidi, il tombe amouvreux d'elle, sans vraiment se
rendre compte de ce qu'il fait. Aun IT &me acte, il s'enfuit avec elle dans les montagnes oil tous
deux ménent une existence de parias. Le pére d'Aligi vient un jour le chercher et lui reprocher
sa conduite. Saisi, lui anssi, de luxure & Iz vue de Mila, il tente de la violer; une querelle s'ensuit
au cours de laquelle Aligi tue son pére. Il s¢ livre ¢t sera jugé devant un tribunal populaire (Acte
III). Pour ie sauver, Mila s'accuse de sorcellerie ; elle déclare avoir "ensorcelé” Aligi. Pour
&chapper av supplice, elle se jette dans le fen. Aligi ainsi mis hors de cause, I'honneur familial
est sauf. L'erdre social et familial reprend ses droiis,

Mila ei Aligi sont des marginaux, des révoltés auxquels la famille et la société feroni
payer teés cher leur marginalité, Mila n'est que "la fille de Torio”, celle qui n'a pas méme droit &
un nom personiel et que I'on gualifie de "mal a femmina", "celle qui fait nuisance & tous”, "la
sorciere™; Aligi, lui, est totalement marginalisé par sa passion, sa "folie”. Tous deux, dans leur
totale solitude du deuxi®me acie puis au cours de l'effarant "procés” du troisidéme acte, sans
prendre eux-mémes conscience, ni de cetie marginalité qui les accable, ni méme du fait que
c'est l'intransigeance et la bétise de leur micro-société qui est coupable et non leur passion,
feront prendre conscience au spectateur de cette injustice monstrueuse gu'est "l'ordre établi”, de
cette sottise sociale d'une cruauté sans pareille, ei de la nécessité de balayer, §'il était possible,
cette montagne de croyances, de superstitions, de lois rigides, de tabous bien résumés par une
phrase orgueilleuse et coléreuse du pére d'Aligi :

Lazaro :

"Io sono il o padre; e dite

far posso quel che m'aggrada,
perche tu mi sei come il bue

della inia stalla, come il badile

e la vanga. E s'io pur ti voglia
passar sopra con l'erpice, tl dosso
diromperti, be', questa & ben fatto.
E se mi bisogni al coltello

un marico ed io me lo faccia

del tuo siinco, be', questo & ben fatto.
Perché io son padre e fu figlio,

36 Francesco Paolo Michetti, atliste peintre, abruzzais également, ami de d'Annunzio a

réalisé un grand nombre de toiles inspirées par te folklore abruzzais : /I Voio (Le Voen), illustration d'une
nouvelle de d'Annunzie nspirée du fanatisme religieux (San Pantaleone, Le Héros), une toile inspirée par
T'anecdote de la jeune fille viclée et notamment les décors de La Fille de Iorio.
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intendi 7 a me & data su te
ogni potest dai tempi
dei tempi, sopra tutte le leggi.” (31, 7)

{Lazaro :

Mobi je suis fon pére; et de toi

je peux faire ce qu'it me plait,

parce que tu es pour moi comme le boeof

de mon étable, comme une pioche

ou une béche. Et si I'envie me prend

de passer sur toi avec ma herse, de te briser le dos,
¢h bien ca sera bien fait.

Et si j'ai besoin d'vne manche

pour mon couteau et que je m'en fabrique un
avec ton tibia, eh bien, cela est bien fait.

Parce que je suis pere et toi fils,

tu comprends ? Et & moi est donnée

toute puissance sur toi, depuis

I'origine des temps, au-dessus de toutes les lois.)

La "révolte” de Mila et Aligi, curicusement, ne dit pas son nom : ils sont au contraire
assaillis par un seatiment de culpabilité constatant gu'Aligi voudrait "expier”" en partant en
pélerinage pour Rome, pour chercher le pardon du successeur de Pierre, en sculptant un Ange,
"I'ange muet qui pleurait” qu'il a va derriére Mila an premier acte, lorsqu'il I'a fit entrer :
symbole peut-étre des souffrances injustes que son peuple faisait subir & cette paovre fille, cet
Ange - leitmotiv puissant de la piéce - poursuit Aligi tout au long de son éirange itinéraire, de
son étrange quéte. Lorsque le bois dans lequel 1'Ange est sculpté reflenrira, Aligi se sentira
pardonné™. La passion, la "folie” de Mila et Aligi, est donc ici par essence non une révolte
consciente mais une recherche de liberté, une quéte de la passion libre; leur passion est liberté.
Le bouleversement gu'elle provoque les bouleverse a leur tour.

Rien ne nous dit gue tel était initialement le propos de d'Annunzio. D'Annunzio n'avait
peut-Bire pas songé a écrire une oeavre aussi "révolutionnaire”, A mettre ainsi l'accent, par
l'absurde, sur toutes les injustices monstrueuses perpétrées dans "ses" Abruzzes par l'ordre
religieux, social, familial. Mieux, il déclare dans la célebre dédicace 4 sa terre, 4 ses aieux, 2 sa
famille, vouloir faire une oeuvre pie. Il semble avoir été lui-mé&me, et cela ne serait pas
étonnant, emporté par la logique de cette quéte de liberté qui esi aussi celle des amants de
Rimini ou de Phedre. Mais le résultat, dans une ceuvre aussi crue, aux références littéraires
inexistantes, dans une oeuvre aussi proche d'une réalité sociale concréte {méme fort éloignée
dans le temps et géographiquement, colturetlement irés typée), ne pouvait pas ne pas déboucher
sur un tel constai, sur une telle mise en accusation implicite. Le mécanisme social conire le

37 Réminiscence wagnérienne : le biton de pélerin de Tannhaiiser.
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mécanisme passionnel mis en place par l'autens ont produit d'eux-mé&mes cetle conclusion
inattendue et nietzschéenne gans doute : Ia passion pure est iberté pure. Ce n'est pas par hasard
que Mietzsche professaii vne haute admiration pour Carmen souvent trop vite et irop mal jugée
par les espriis superficiels. Encore une fois, mais de !la maniére la moins abstraite qui soit, la
moins littéraive qui soit (une fois n'est pas coutume)™, et en dépit de la grande fidélité aux
valeurs traditionnelles dont les héros malgré tont font prenve jusqu’an bout, nous voyons des
héros rendus libres par leur passion se dresser contre les dienx et les hommes, contre toutes les
médiocrités et les bassesses. Et nous ne pouvons dés lors gue saluer le courage de lauteur qui
accepte, assume et laisse éclater cet esprit de révolie salntaire que le spectacle de "mise & mort”
cruelle de la fin ne peut manquer de susciter chez le spectateur. Faut-il voir d'Annunzio comme
un apprenti sorcier du bouleversement des valeurs sociales 7 Ceries non, Deux ans plus tard, ie
personnage de Corrado Brando® prouve bien que c'esi en tonic connaissance de cause que
1'auieur met en accusation une sociéié, des philosophies hypocrites et oppressantes qui ne savent
protéger leur médiocrité quau prix du sacrifice de son élite, qu'en "castramt™ ses forces les plus
neuves, les plus actives et fécondes. Nous voulons seulement souligner le fait que dans le cas de
couples d'amants maudits, 1a passion pure, intense et libératrice, raméne inexorablement, et
comme malgré lui, d' Annunzio 2 ses thimes favoris, et que ceite passion nous enseigne i nous
surpasser en affrontant sans pitié ni faiblesse toutes les fausses valeurs des philosophes
“décadents"",

Les deux personnages principaux de La Fille de forio posent en outre le probléme de
leur relative "aliénation mentale”. Trop frustres, trop simples pour exprimer clairement le but de
leur qudte, de leur rébellion, de leur recherche, pour connaitre méme la nature de ce qu'ils
cherchent, ils n'en entreprennent pas moins une vraie quéte A travers leur angotssant, obsédant
sentiment de culpabilité, et en dépit de leur ignorance totale de tout ce qui n'est pas “leur”
société, le monde totalitaire de la "Loi" dans laguelle ils ont grandi. Leur relative aliénation
(arriération mentale 7), leur grand trouble physique (Aligi est comme malade d'amour) vient
encore brouilier les cartes. Mous savons bien que cette "quéte obscure” n'est pas seulement celle
de l'amour libre - le mot amour n'est jamais prononcé par les deux protagonistes qui en ignoren
jusqu'a l'existence - qu'elle a quelque chose 4 voir avec les contraintes imposées par la sociéié et
la famille qui rejeitent sans pitié les marginaux. Mais eux ne s'en doutent méme pas.

Le style, les vers de d'Annunzio, poétiques, 2 ia fois simples, et archaisants, synthése
tout & fait inédite enire un réalisme poétique réinventé et I'atmosphére symboliste 3 laquelle il
nous avait jusgoe-1a habituds, se fait aussi complice de cette aliénation déconcertante pour le
spectatenr (I'avditeur) en maniant avec habileté le flou et 1a passion, 'emportement le plus cra

38 Rares sont en effet les piéces dannunziennes qui ne sont pas inspirées d'une tradition litiéraire ou
historique illustre, On ne saurait cependant qualifier cette "iragédie pastorale "de pidce vériste. 11 s’agit de
folklore "réinventé" de toutes pi2ces, d'un monde poétique imaginaire & partir de la connaissance
profonde, certes, que d'Annunzio avait des Abruzzes de son temps et de ses légendes.

39 Voir notre article cité noie 13

40  Le mot est pris ici au sens rigoureusement nietzschéen de “avilissant”. Décadent est ce par quot le
médiocre établit sa supériorité sur le fort.
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dans la violence (le p2re) et la tendresse des amants®, Cette aliénation est-elle la cause ou la
conséquence de cet amour interdit ? La cause ou la conséquence du totalitarisme social et
familial 7 On concevra que le probléme de Mila et Aligi, leur quéte, se confond avec 'enquéie
sur la cause de leur rupture, de leur départ, des motivations qui firent qu'ils se mirent tout 2
coup en quéte d'autre chose, Cela, ils seront tonjours incapabies de le formuler, et c'est A nous
gue l'anteur demande de répondre & ces questions sur lesquelles s'achéve, implicitement, le
drame®,

11 faudrait encore, A propos de la mise en question de la famille dans le théitre de
d'Annunzio, dire quelques mots de ceite problématique dans le Martyre de Saint Sébastien
(1911), Ce "mystére” imité du théatre religieux médiéval frangais, écrit par Fauteur directement
en octosyllabes francais fut créé, on le sait, au Chatelet par les Balleis Russes® avec une
musique de Claude Debussy. On s'étonne, encore une fois, de voir 'autenr introduire ce théme
de la destruction de la famille dans un contexte ofi, apparemment, il n'a rien & faire. Le
mécanisme dramatique est pourtant fort simple : I'héroisme destructeur de Sébasticn
nouvellement converti esi absolument incompréhensible pour les paiens, incompréhensible et
"fou"* aux yeux de l'ancien monde.

Au premier acte, nous assistons & la conversion de Sébastien : il assiste au supplice de
Marc et Marcellien (jumeaux, tous deux martyrs chrétiens) qui refusent avec énergic de
sacrifier aux anciens dieux. Sowrds aux plainies déchirantes de leur m2re*, de leurs fréres, de
leurs soeurs, ils chantent des cantiques chrétiens; Sébastien est anssitdt converii par leur
exemplie et les exhorie 4 son tour, les encourage sur la voie du martyre®, 2 la stupéfaction
générale” et & la grande douleur de toute leur famille, Pour d'Annunzio, Sébastien est ["athlate
du Christ”, et son christianisme est d'abord destruction (Sébastien brise les idoles), brise les

41 La tendresse de T'ainée des soeurs d'Aligi, Ornella, qui comprend et défend Mila et son frére.

42 Encore une fois d'Annunzio laisse au spectateur le soin de conclure, de tirer I'enseignement du drame
qu'il a proposé. Remarquons que le choix d'un héros pratiquement aliéné, hors de li-méme d'un bout &
l'autre de la pidce est audacieux et wrés intéressant dramaturgiquement. Cas fort rare sinon chez Wagner
qui fait grand usage des philtres (symboliques d'ailleurs) dans Tristan certes, mais aussi dans
Gatterdammerung : Siegfried héros ou anti-héros y est drogué puis manipulé du premier au demier acte; il
vit, agit et meurt sans comprendre pourquoi. Symbole de la passion certes, mais aussi de 'égarement
inévitable de I'individu dans le monde, cette aliénation pourrait bien &tre aussi le symbole de 1'état de
"sujétion cognilive" de l'individu en face de Pordre du monde. Dans d'autres ouvrages - dans La Fille de
Iorio - la folie et l'aliénation sont le symbole également d'une quéte de liberté (Songe d'une matinée de
printemps, 1897).

43 Décors et costumes de Léon Bakst, chorégraphies de Michel Fokine, Ida Rubinstein dansait, mimait et
parlait le rote du Saint.

44 Toujours ce théme de la "folie" porteuse d'un message supérieur.

45 Le role de la Mere Douloureuse séparée de ses fils qui vont mourir par et pour ke Christ est vraiment
déchirant.

46 Scene classique inspirée d'un tablean célébre de Vérondse.

47  Puisque Sébastien est officier, archer, chef de la cohorte d'Em2se et a jusqu'ici défendu le monde
paien et l'emperenr,
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liens familiaux anciens, les valeurs anciennes ; S¢bastien refuse de I'Empereur Y'or et les
honneurs; il renonce 2 sa dignité de Chef de Ia Cohorte des Archers d'Emése. Bt cet héroisme
chrétien le conduira & demander & ses propres archers de le tuer,

SANAE - Seigneur, nous allons donc tuer notre amour !
LE SAINT - Ii faut que chacun tue son amour pour qu'il revive
sept fois plus ardeni ..." (V. 576)

Il y 2 donc des valeurs - méme chrétiennes - plus ardentes et plus nécessaires gue
I'amour filial, et que 1'atiachement 2 sa famille et 3 ses affections. Remarquons gue d' Annunzio
ne trahit pas dans cet ouvrage l'essenticl du message chrétien mais qu'il met 'accent sur an
aspect du premier christianisme, celui qui lui était proche®, Remarquons, de plus, qu'ici aussi 1a
destruction de la famille n'est plus vn but : plus que jamais elle esi la "tiche invelontaire”.

Dans tous ses aspects les plus divers et les plus originaux, du nietzschéisme le plus
fiddle* av christianisme™, et des mythes grecs jusqu'aux ouvrages les plus modernes dans ieur
conception et leur situation, le théatre de d'Annunzio refléie donc fidélement une situation de
crise, d’angoisse, qui était celle de la société européenne 3 1z veille de 1a Grande Guerre™. Le
désir exacerbé de liberté de 1'individu, le sentiment que les valeurs familiales, sociales,
religienses ou traditionnelles ne sauraient suffire & "I'homme de demain”, sont périmées,
obsoldtes (et constituent une entrave tant A 1'accomplissement de l'individu qu'an progrés
social®® et au progrés tout court) s’y expriment avec la plus grande violence et avec une
constance rare, méme dans la litiérature earopéenne de son temps. Les héres dannunziens nous
proposent done presque tous d'aller de I'avant en dépit des conséquences desiructrices de cette
"thche involontaire”. Pas plus que Nietzsche il ne propose de "valeur de remplacement” ou de
"gystéme d'avenir", ce qui serait bien entendu absurde. C'est en nous qu'il faut rechercher les
nouvelles valeurs de demain, c'est 4 nous que l'anieur demande implicitement presque dans
chacune de ses pigces, nous I'avons vu, de trouver des solutions neuves, "d'inventer chaque jour
un don nouveau pour chaque jour I'offrir & ses semblables™."

D'Annunzio n'est pas un philosophe; c'est un humaniste et un poéte. Jamais il n'essaie
d'enfermer le monde et [a pensée dans un systéme-prison. Far sa vie et son ceuvre, il a su
prouver que l'essentiel du nietzschéisme pouvait éwe vécn, et pouvait devenir un modele
concret, une lecon de vie autani que de pensée.

Aujourd'hui, nous assistons & Feffondrement de bien des fausses valeurs, de bien des
théories totalitaires prétentieuses, réductrices et sources d'oppression pour l'individu. Mais 2

48 Nietzsche lui-méme n'a pas rejeté cet aspect héroique et destructeur du christianisme. (Gaia Scienza)
et Humain trop humain.

49 Comme le drame Plus que Uamounr (1907).

50 Le Martyre de Saint Sébastien et aussi le livret d'opéra La Croisade des Innocents.

51 De Phédre au Chévrefenille et de 1a Torche sous le boisseau 3 1a Fille de lorio.

52 Progrés des nations.

53 Phrase de la Constitution de I'Etat libre de Fiume promulguée par §'Annunzio en 1920.
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chté de cette défaite qui devrait &ire bénéfique, on voil s'installer un nouveau conformisme
morose et émerger un monde ot I'homme, encore, devient l'esclave non d'un dien, d'un maiire
ou d'vne théorie mais de la machine, de la science, et d'une illusion entretenue sous 1a notion
vague de "bonheur". L'individu aujourd’hui a besoin d'éire conforté dans 1'idée qu'il lui faut
détruire ce qui ne lui est pas essenticl. Dans l'idée qu'il n'est pas nécessaire de vivre (d'étre
heureux} mais de naviguer, c'est-3-dire d'aller de l'avant, do se dépasser sans cesse dans un
processus qui n'est pas une fuiic en avant mais une perpétuelle découverie de soi, des
possibilités humaines, des richesses du monde. D'Annunzio, en artiste, en horame de sensibilité
autant qu'en homme d'aciion, 2 sn nons convaincre (2 la lumidre de Nietzsche certes) que le
chemin de notre avenir passe par ce devoir de nous "surmonter nous-mémes”, Celui qui a
compris cela a compris que 1a souffrance dont notre vie est remplie, loin d'8ire une punition ou
le résultat d'errenrs de pensée, est belle et nécessaire; qu'elle nous permet dé mieux vivre en
retoumant en notre faveur cette force gu'elle nous transmet lorsque nous savons ne pas nous
laisser écraser par elle.

Surhomme ne signifie pas homme-dieu ni on ne sait quel héroisme anti-humanisie
inaccessible et utopique : cela signifie que l'individu rendu enfin libre par le refus de toute
forme d'oppression, de toute fausse valeur, pourrait connaitre une vie beaucoup plus large dans
laguele lni-méme créerait ses propres valeurs, ses propres lois, changeantes an gré de son désir,

Mépris du profit, de l'argent, dédain des valeurs acquises, des situations stables, passion
du risque, da danger : pour cela d'Annunzio dérange et dérangera toujours ceux qui vivent de
certitudes. "I est nécessaire de naviguer, vivre n'est pas nécessaire.™"

Richard DEDOMINICI
Université d' Avignon
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AUTOBIOGRAPHIE, MAL DE VIVRE ET DERISION
DANS GARE A TOI, GIACOMING !
DE LUIGI PIRANDELLD

es hommes et des femmes qui se croisent, vivent tant bien que mal ensemble
dans le cadre du lien du mariage, acceptent les mensonges ei les conformismes
- plus on moins tacites de la vie guotidienne, et qui, soudainement, aprés avoir
entrepiis de s'intervoger sur leur destin, entrent en crise ¢i voient levr personnalité ainsi que
leur condition sociale basculer vers des dérives inattendues voire désespérées ou grotesques.
Tel est, en gros, le schéma de base du déroulement des situations que connaissent les
couples, avec un large impact sur I'ensemble des membres de la famille, dans les pigces &
Luigi Pirandello.

Si le wurnant, dans 'économic de Phistoire et des dialogues, est représentd par
Iirruption d'un fait ou d'une personne imprévus, notamment la découverte d'une liaison
exira-conjugale avee son corollaire problématique d'une grossesse encombrante ou la venue,
sous une fansse identité, d'un mari qu'on avait cru mort, 1z conséquence en est toujours une
mise en question radicale du personnage, et cela suriout dans ses tapports avec I'auvtre on les
autres membres de la famille.

Car les situations conflictuelles connues par le triangle sentimenial classique sont
compliguées également par l'existence ei les réactions des enfanis, tout en se heurtani en
méme temps au jugement et aux infivences du milien social.

Ce qui compte néanmoins chez Pirandello cst moins l'événement concret
déclenchant 1a crise que la facon d'aborder les problémes existenticls et de définir lewr depré
d'impasse plus ou moins iotale?.

En proie an doute et & des quesiions de plus en plus embarrassanies, les
protagonisies constateni souvent qu'ils ne soni pas, en tant que personnes vivani dans un
confexte social donné, ce qu'ils croyaient éwe. Ils découvrent donc qu'ils avaient ports,
jusgu'alors, un masque dont iis n'étaient pas conscienis, Cela étani, il ne s'agit pas
tellement de trouver une issue cu une solution, 1a condition de masque étant pratiquemei
mirinséque A l'individu, mais uniquement de se eésigner 2 vivee avec mne lucidité accrue.

Ne pas concevoir de solutions au mal de vivre, aprés avoir connu linutiliié &
quelques vaines ientatives; tel est le constat déchec qu'on peut tirer de toutes les pitces &2
I'anieur sicilien.

Mais cela va beaucoup plus ioin, Toui spectaieur on lectewr de son thédte est
amené, en effet, 4 se poser des questions & son tour: si la notion de fiction artistique est
acquise, avec tout ce gu'elle implique de faux ou de symbolique an sens large du terme,

1 Cf. L. Pirandello, Thédtre complet , éd. publiée sous la direction de P. Renucci, trad. frangaise,
I, Paris, Gallimard, 1977.

2 Pour une excellente étude globale sur la biographie et l'oeuvre de Pirandello cf. P. Tuscano,
L’identitd impossibile, L'opera di Luigi Pirandello, Mapoli, Loffredo, 1989. Voir aussi L.
Borsellino, Ritraite di Pirandello, Bari, Laterza, 1983, Pour des approches critiques
sociologiques cf. A. Leone de Castris, Storia di Pirandello, Bari, Laterza, 1975; R. Alonge,
Pirandello tra realismo 2 mistificazione, Napoli, Guida, 1977.
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guelle est Ia marge de manoeuvre de I'approche critiqgue? Est-il concevable, en définitive, d
se borner A constater que les personnages des pidces de Pirandello évoluent constamment
dans un éiat de précarité voire de révolie existentielle et que la solution de leurs problémes
est inconcevable non seulement parcequ'ils ne sembleni pas y croire, mais aussi parce que
touties leurs tentatives sont foncitrement vouées i I'échec?

L'aspect irrémédiable d'wne telle représeniation, qu'on est bien obligé &
reconnaitre, renvoie, si on se donne la peine d'enguéter du ¢6té de la biographie de l'auteur, A
une expérience de vie sentimentale bloquée.

Il suffira, & cette fin, de suivre de pr¥s son propre itinéraire vers le mariage.

Tl accepie toui naturetlement, par exemple, que son pere choisisse pour lui®, puis il
seiz confronté au basculement progressif de sz fernme vers la folie. 8"l reste attaché A ses
enfanis, la famille et surtout le mariage constituent essentiellement une sowrce de soucis et
de souffrances que 1a recherche d'antzes liens sentimentaux ne pourra compenser.

"Je me suis laissé Epouser”, ceite réplique de Leone Gala, le malheureux mari
trompé du Jeu des réles®, qui provoguera froidement Ia mort de 'amant de sa femme, résume
bien le rapport de Pirandello avec son propre lien conjugal.

Pas un de se¢s personnages ne $'épanouit stablemeni dans ce lien, Du mari et de Ia
mére des Six personnages en quéte d'awtenr® 3 Ferrante et Eveling Morli des Deux visages d
Mme Morli®, pour ne citer que quelques cas, le couple célébre systématiquement une
condition de communication impossible ou de bonhewr inconciliable avec les lois de la
raison et des conventions sociales. Vivee devient alors synonyme d'acceptation &
compromis et de renoncement an bonheur. Les enfants, quant & eux, ne vivent pas mieux 2
l'intérieur du foyer, comme nouws le prouvent les jevnes protagonistes des Six personnages
en quéte d'autewr ou la pelite fille de La raison des autres”, car ils sont amenés & subir des
situations de mensonge latent ou de conformisme étouffant qui sont propres au rythme e
vie des parents. .

Des drames on ne pourrait plus bourgeois, dans la trds grande majorité des cas,
sont proposés au public, avec la marque omniprésente du grotesque et de I'absurde. Les
comportements des différents personnages, & mesure que leurs hisioires se déroutent, sont
fixés dans une relation avec les autres gui se révele Eire boiteuse, car chacun d'entre eux joue
un role auquel il se sent contraint et ne peut s'empécher d'éprouver, en retour, une méfiance
dévastatrice et, au bout du compte, une conception de la vie comme lourd fardeau.

Cela apparait d&s la premi&re oeuvre en prose, le roman L'exclue®, publié en 1901.
La jeune épouse sicilienne Mara Ajala, surprise avec une letire d'un homme qui se dit
amoureux d'elle, est accusée & tort dinfidélité et chassée par son mari. Contrainte de faire
face & une dure réalitd d'indigence, souffrant de la fin tragique de son pdre qui s'est laissé
mourir & cause de la honte qui aurait taché son nom, elle devient institutrice, rencontre
ensuite I'homme gui lui avait &crit cette leitre et finit par avoir une liaison sentimentale
avee lui, en obéissant presque a4 une fatalité. Clest finalement aprés avoir consommé

Cf. P. Tuscano, op. cit. , p.23.

L. Pirandello, Thédire cit. , p.587.

Ibidem , pp.993-1081.

Ibidem , pp.911-991,

Ibidem , pp.87-150.

Cf. L. Pirandello, L. 'escinsa , Milano, Mondadori, 1980.
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Yadulitre et étre tombée enceinie qu'elle obtiendra le pardon de son mari, qui lui demander
de reiourmer avee ni tout en apprenant qu'elle porte dans son venire Yenfant d'un avtre.

Le couple officiel, sur le point de s'enrichir dune naissance, se réunit doac aprds
une séparation injustifiée, av moment ol la cause justifiant cetie rupture est effectivement
intervenue.

8 Titinfraire dramatique do Marta Ajala n'est finalement qu'une série d'actions
diciées par une violence masculine excluant le bonheur, dans le domaine de 1a relation
homme-femme, il est également un exemple grotesque des paradoxes imposés par un
systtme de vie sociale dominé par le rfle tout-puissant de 'homme sicilicn et de sa
conception de I'honneur. C'est an fond cette conception castratrice du bonheur conjugal, ne
respectant que les valeurs iraditionneiles de la lignée familiale an dériment des sentiments
du couple nouvellement formé, qui est décrite avec toutes ses contradictions et surtoui avec
sa vocation foacitre & déruire 1z joie de vivre,

Ce conflit entre les lois des conventions sociales et celles des sentimenis, qui ne
cesse de constituer e sujet privilégié de la littiératore comme do théitre, atieint des formes
de représentation periiculi¢rement déroutanies chez Pirandello et un véritable sentiment &
malaise finit par s'emparer de son public.

De méme quune remairque banale sur Ia forme de son nez pewi amener le
protagoniste du roman Un, personne et cent mille °, 2 la suite d'inierrogations incessantes
sur sa propre identité, d'un rythme de vie conforiable et banale & I'auto-exclusion la plus
iotale sous I'étiquetie de la folie, de m&me la fagon peu orthodoxe d'intégrer une grossesse
mal venue peut déclencher, dans la picce Gare d toi, Giacomino!™ , une mise en question
radicale de 1a notion de famille.

C'est ce demier texte, d'ailleurs, écrit en 1916, gue nous allons ¢xaminer de prés
afin de mettre en relief la technique de cette décomposition sysiématique de certains codes &
comportement diciés par ia société. ’

L'histoire se déroule dans un collége de province, ot ie professeur Toti, un homine
agé et désabusé, est connu pour tre incapable de maintenir Ia discipline pendant ses cours.
Réprimandé par son principal, il justific le comportement de ses éléves au nom dune
vitalité débordante. D'ailleurs sa wlérance, explique-i-il, est inspizée par ie sentiment que le
vacarme et la confusion ambianis ne visent que 'enseignant et non pas Fhomme.

Des le premier dialogue de 1a pidce, la personnalisé du professenr Toti apparait
dans sa singulatiié. Il enseigne depuis trenie-quaire ans les sciences naturelles sans aimer
particulitrement son métier, Son salaire modeste ayani découragé tont projet de fonder vne
famille, il envisage néanmoins de ratiraper ke temps perdu en se mariani, si 'occasion Iui en
est fournie, avec une jeune personne a qui il pourra léguer son waitement, Victime touie sa
vie durani d'vn Eiat radin et tafillon, il feraii ainsi le bonheur dune jeune fille dans le
bescin, en élani un mari puwrement symbolique, ne réelamani rien et acceplant par
conséquent l'existence d'nne vie sentimentale indépendante de sa femme, dans Ia mesuie od
ceile-ci ne porteraii aticinie qu la fonction ¢e mari que justement il ne songerait
aucunement A revendiquer ',

9 Cf. L. Pirandello, Une, nessuno e centomila , Milano, Mondadori, 1982.

10 Cf. L. Pirandello, Thédtre cit. , pp.151-207.

11 Ibidem | p.159: "(Tati) ...Je choisis une femme jeune, pauvre, crainlive, de bonne famille.
Bien siir elle devra figurer en tani qu'épouse & I'é1al civil, sans quoi 1'Etat ne lui paierait pas la

149




L'accasion de la réalisation de ce projet ne tarde pas 2 se présenter, dans les leux
mémes oii il travaille depuis tant d'années. Car Lillina, la fille de l'appariteur du college,
attend un enfant d'un jeune homme, Giacomino, coupable de ne disposer d'ancune situation
économique. Ses parents refusani un martiage réparateur avec un parti si peu fortuné, elle
bénéficie de 1a protection bienveillante du professeur Tot, qui dscide alovs de 1épouser et
d'appliquer sa théerie des noces de pure forme.

Le vieil homme va faire face ensnite & l'incompréhension de tous les habitanis de
la ville et aux pressions de ceux qui voudraient mettre fin au scandale d'uir prétende ménage
a trois, Giacomino étant trés souvent 2 12 maison. Le seul but du professeur est de laisser
ous ses biens aux deux amoureux afin de donner un sens concret & son existence.

Lorsque Giacomino semble décidé soudainement & guitter Lillina pour se fiancer
officiellcment avec une autre femme, sous l'influence aussi d'un prétre sans scropules, le
professeur parviendra & Iui faire entendre fa voix du coeur et du bon sens. Les arguments
développés pour le convaincre auront recours méme aux menaces'’. La présence de son
enfant ainsi que '€vocation du malheur susceptible de le frapper en cas de séparation de ses
vrais parents triomphent de ses dernidres réticences et 1a scéne finale de la pitce est celle
d'un pére qui va rejoindre définitivement son foyer,

Cette conclusion presque idyHique ne doit pourtant pas faire oublier les
nombreuses entorses, dans ce texte, & une morale bourgeoise proprement diie.

Tout dabord le professear est un révolté qui ménc une sorte de contestation
permanente & 1'égard de l'institution scolaire, véritable symbofe d'une réglementation
hautement hiérarchisée de 'apprentissage et du savoir.

La distinction qu'il souligne entre ies conditions d'homme et d'enseignant pourrait
paraitre banale si elle n'était pas énoncée 2 propos de Ia facon d'interpréier le manque e
discipline voire l'imespect le plus total des éléves. Seules des insultes adressées & 'homine
seraient insupportables; quant 2 celles qui visent Ia fonction de pédagogue, il estime qu'il -
n'y a pas lieu de ne pas les excuser .

reiraite. Mais pour ce qui est d'éire ma femme et moi son mari, allons donc ! 1] y aurait de quoi rire,
4 mon ige ! Je suis et resterai un pauvre vicux qui aura encore pendant cing ou six ans la
conselation d'un peu de gratitude pour le peu de bien que j'aurai fait aux frais de I'Etat, un point,
c'est tout. (le principal) Mais savez-vous que vous &tes un fameux original 7 Un homme d'esprit,
en tout cas | Félicitations. (Toti) Bien siir, parce que vous me voyez déji... Jl fait de ses mains
un large geste dessinant des cornes sur sa téte. (le principal) Mais non,” qu'allez-vous imaginer ?
Diew m'en garde. (Toti) Elles figurent dans mes calculs. Au passif et par anticipation ! Mais pas
pour moi. Elles iront coiffer ma profession de mari, qui ne me concerne qu'an registre da
I'spparence. Et mé&me je ferai mon possible pour que le mari les porte, en tant que mari. (le
principal) De plus en plus drdle ! (Toti) Eh, oui ! Sinon, pauvre vieillard, quel bonheur pourrais-
je avoir ? Il s'agira de toute fagon de cornes sans racines si je ne suis, ni ne veux, ni ne puis étre
un mari. Une pure et simple oeuvre de miséricorde. Et si tous les imbéciles i pays veulent rire a
mes dépens grand bien lenr fasse. Je m'en soucierai comme d'vne guigne !”

12 ibidem , p.205: "(Toui) .. Tiens-toi i carrean, Giacomine ! Je suis bon mais précisément
parce que je suis bon, si je vois la ruine d'une pauvre femme, la tienne et celle de cette pauvre
petite créature inmocente, je deviens capable de tout ! Gare 4 toi, Giacomino ! Je te ferai chasser de
1a banjue et t te retrouveras de nouveau sur ke pavé 1"

13 Ibidem , p.159: "(Toii) "...Ou alors vous vous inquiétez comme tout i l'heure en croyant que
les enfants se moquaient de moi alors qu'ils se moquaient du professeur. La profession est une
chose, Ihomme en est une autre, Dehors, les enfants me respectent, ils me baisent la main. Au
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Et justement ce méme pédagogue a toujours ressenii le poids de sz tache, son cité
ingrat et peu gratifiant, notamment sur Ie plan économique. D'olt lintention d8tre Ie
sauvewr sentimental & 'aide d'un mariage qui, tout en éani bianc, n'en demeure pas moias
un acte officiel, reconnu par 1a société et engrainznt de surcrofi 1a jonissance du iraitement
pour la future veuve, '

Un lien conjugal, donc, qui n'en est pas vraiment un, dans les fzits, auguel il a
recours pour pallier ure double injustice: celle de Ia jeune fille séduiie et exclue de sa propre
famille et celle d'un Etat qui paie mal ses fonctionnaires, les empéfchant de vivre
convenablement,

Une famiile, enfin, ofi, d'un c6té, ie mari ne revendigque pas son rdle ef, de I'auire,
I'épouse accepie 'oeuvre charitable d'one vnion fictive et rencontre réguiidrement, sous le
toit conjugal, 'homme qu'elle aime et qu'elie n'a pas pu épouser malgré les efforts de celui
qui est devenu son mari.

Un enfant en bas 4ge, en ouire, qui entretient des rapports de fils avec son vial
pire, sans en avoir conscience, €t qui s'adresse an mari de sa mére, investi de Ia patemiié
égale, comme s'il était son grand-pére, avec ia pleine approbation de ce dermnier.

Quel est le sens de cetie didle de famille 7 Mieux encore, pent-on parler ici ¢
farnille ?

L'antithdse enire vie et forme comme motif dominant de l'occuvre de Pirandelio,
relevée par le critique Adriano Tilgher en 1923 ™, semble bien en place dans cette pidce.

11 faut préciser que la démarche du protagonisie, tout en élant violeminent critique
de l'ordre établi, se déroule 3 l'intéricur d'un systéme sccizl donné et n'a aucune vocation 2 Ie
metire en question. Ele se borne uniquement 2 décomposer implacablement les mécanismes
et 3 montrer les failles 3 exploiter.

Le bui en est une prise de conscience lucide des rapports existants. C'est une fois
cette tiche accomplie qu'on peut éventuellemeni modifier, toujours de l'intérieur, tel ou iel
aspect insupportable. Mais il est inutile de se faire des illusions,

Le professeur Toti & beau pousser trés loin la logique d'on lien conjugal auquel ia
sociéié ne reconnait pas siablement le droit de se fonder sur les sentiments, sa mort
interviendra forcémeni, quelque temps apiés le stade culminant du faux ménage & trois, et
sera suivie du mariage entre les jeunes amanis. Le grand bouleversement des rbles &

collége, ils font eux aussi leur métier, celui d'éléve, et, forcément, ils se moquent de celui qgui fait
son métier de mafire et le fait comme moi, pauvre vieux fatigué ef qui en a par-dessus la téte”.

14 Cf. A, Tilgher, Studi sul teairo contemporance , Roma, Libreria di scienza e letiere, 1923, L,
Pirandello, Thédrre cit. , p.LXXXV: "Tilgher, qui s'était montré d'abord franchement défavorable
4 Pirandello en éreintant Gare a toi, Giacomino I, fut vivement attiré & partir de Chacun sa vérité
paz un théatre oh il croyait recomnaitre la traduction artistique du relativisme philosophique de
Sirnmel. Il ramene le sens de ce théftre au duatisme de la Vie et de la Forme: la Vie, qui est un flux
continuel, est conduite & se couler, pour prendre consistance, dans une Forme qni,  peine atteinte
oun Tegue, se révéle intolérablement contraignante pour ia Vie; d'olt un perpftuel conflit entre
celle-ci, réalité primordiale qui se rebelie spontanément contre la Forme par elle-méme instaurée
ou adoptée, et la Forme, réalité seconde qui assume une fonction prépondérante dans l'insertion de
l'individu au sein de la société ou dans l'image de soi qu'il édifie powur faire face & autrui. Tout
savoir, comme toul sentiment, est tributaire de cette tension, de sorte que la conmaissance n'est
pas moins subjective que la passion: il n'existe que des opinjons donl aucune ne sauwrait &tre plus
vraie quiune autre”,
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liniérieur de cette famille est destiné & prendre fin, & s'apaiser définitivement, powrrait-on
dire.

Et finalement, pour répondre 2 Ia question que nous nous posions précédemment, il
y a bien une famille dans Gare d 101, Giacomino ! , scellée par Ie lien du mariage, mais une
autre s’y superpose, qui n'est pas moins vraic mais gui n'a pas droit & I'officiatité. Le sens
de ceite superposition est probablement gue le bonheur conjugal et familial n'a droit qu'a des
chemins de fraverse pour exister et gque l'ensemble des instilutions et des conventions
sociales constitueni un obstacle majenr, qu'on peut contourner seulemeni av prix ¢
véritables prouesses ¢'ingéniosité.

Le conirat quesi te lien conjugal existe donc, avec ses limites et ses contradictions,
et il appartient & 'homme de l'accepter voire de I'apprivoiser. Tel semble &ue le message
que nous livre Gare & toi, Giacomino ! .

La famille, dans tout cela, n'est & son tour qu'une celluie sociale réglementée par
les institutions et son code de comportement est régi par des régles strictes, en dehors
desquelles il y anrait le chaos. WMais comme cette cellule peut &ire bancale et quelle peut
ressembler & une structure creuse, ironvant sa raison d'éire dans le simple fait qud vn
moment donné elle a £ mise en place, il faut trouver le moyen de composer avec elle,

Car il ne faut pas oublier que, sans les noces symboliques du vieil homme, les
deux amants nauraient aucune chance de connatire Ie bonheur, Et alors, semble dire 'anieur,
celte structure creuse peut avoir un sens, 4 condition de la déconnecter de touie connotation
morale,

La famille qui en est issue est ceries élonnante mais constitue, an fond, une
réponse aussi groiesque que conséquenic & un iype de société bloguée, conditionnée par
l'argent, comme tant d'auires, ei réfraciaire an moindre infléchissement de son sysidme &
valeurs.

Si 1a décomposition on ne pourraii plus lucide des éléments de contradiction de 1a -

cellule familiale est dictée vraisemblablereent par l'impasse de Ia vie conjugale et familiale
de l'auteur, ce grand vide dans sa propre expérience sentimentale, rendu plus complexe par
un rapport conflictuel avec son p2re %, esi 3 metire en rapport avec un état d'esprit trds
particutier, qui est & Forigine également d'va choix de foi politique extrémement déroutant,
survenu quelques années aprés.

11 adhérera, en effel, assez rapidement an fascisme® et la protection bienveillanie
accordée par Mussolini se iraduira par des subventions & sa compagnie théatrale,

A bien y voir, cetie adhésion, qui n'exciut pas mn rapport conflictuel ef des
critiqgues au régime, est beaucoup moins surprenanic ¢t imattendue qu'on ne pourraii lo
croire,

Il y a, en premier lieu, I'écart fondamental entre les contrainies concrétes et
incontournables de 1a vie et 1a faculté de voir et de juger au-deld de l'écran des formes ei des
apparences. Il y a une vériiable aversion pour le systéme démocratique et un rapport de refus
du milieu petit-bourgeois dont il est issu et en méme temps de partage de certaines
aspirations patriotiques et nationalistes et du culte de 'héritage cullurel romain qui lui sont
propres’”. Il v a, ensuite, l'exigence de donner libre cours 2 l'activité de sa compagnie ¢

15 Cf G. Giudice, Pirandello ,Torino, UTET, 1980, p.447,
16 Cf. P. Tuscano, op. cit. , p.27.
17 Cf. G. Giudice, op. cit. , pp.441-442,
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théatre et d'éviter que des frictions avec le pouvoir politique déclenchent des enivaves ou les
foudres de 1a censure. Il v a, enfin, une teniation nihiliste, qui apparait clairement dans les
thémes abordés dans certains texies et que I'on rewwouve également dans 'élan ei les formes
dexpression de la premidre &poque du fascisme', mais il y a aussi le besoin davoir des
points de repere, des balises, dans Ia vie comme dans les institutions et le fascisme,
notamment ap bout de quelques années de pouvoir, a pu apparzitre comme une source &
stabilité tout court,

Or Tidéologie mussolinienne, avec son approche avtoritaire et englobanie, a di
exercer une fascination indiscutable swr Vantewr sicilien de par son fle d'instimation
proposant wne solution pour tous les problémes de la société.

Gaspare Giudice, critigue et biographe de Pirandello, 2 sans douie raison Jorsqu'il
affirme que le fascisme de 'époque de consolidation de son pouvoir a constiteé une sorte
d'autorité sécurisante pour li'®. Nous ajouterons qu'il devient une sorte de familie pour jui.
Une famille qu'il a fustigée & plusieurs reprises, d'ailleurs, toui en la reconnaissant et en lui
demandant d'8ire reconnu.

On sait bien gue c'est & Vintériear dz tout systéme institutionnel, quel qu'it soit,
que les conirastes sont les plus violents. C'est donc A l'intérienr méme de la famille 1z plus
envahissante qui soit, & savoir le régime fasciste, que se développera une décomposition
souvent féroce des éléments institutionnels sur lesquels il se fonde: de I'état civil et des
codes de comportement jusqu'aux valeurs morales ei 3 1a religion.

Mais cetie volupté Ge T'analyse lucide visani 3 montrer ce qui est grotesque et
paradoxal dans 12 fagon d'agir des hommes ne cherche pas & couper les ponts avec le monde
qu'elie fustige. Tout simplement parce que ce serait peine perdue.

"La vie - dira-t-il - est une bien triste mascarade"®®. Alors, pourrait-on ajouter, le
fascisme n'est qu'une carapace instimtionnelle aussi lourde et inévitable qu'une autre.

Dans una eniretien accord$ & un journaliste de "I Piccolo” de Trieste, en 1924, il
affirme: "je suis isolé dans le monde ei je ne possdde que mon travail et mon art. La
politigue ? Je ne m'en cccupe pas, je ne m'en suis jamais occupé, Si vous faites allusion 2
mon acte récent d'adhésion au fascisme, je vais vous dire que je T'ai accomphi dans le but
d'aider le fascisme dans sa tAche de renouvellement et de reconsirnction” 2,

S'il est vial que le fascisme, & ceite épogque, n'est pas encore le régime qu'il ae
tardera pas & devenir et qu'il séduit un certain nombre d'intellectuels, il n'est pas moins vrai
que Pirandelio ne reniera jamais son adhésion, méme dans ies momenis de friction, Des
hommes fels que Croce et Einandi, au coniraire, sauront prendre assez rapidement leirs
disiances.

L'ambiguiié du rappori de Yécrivain sicilien demewrera intacie, josqu? l'affront
uitime de sz volonié testamentaire, car il demandera des funérailles modestes, sans aucumg
pompe, suivies de lincinération de sa dépouille. Le prix Nobel de Littérature de 1934, le

18 Ibidem , p446.

19 fbidem , p.447.

20 Cf. L. Pirandeflo, Saggi, Poesie, Scritti varii , a cura di M. Lo Vecchio Musti, Milano,
Mondadori, 1965, p.1286.

21 Cf. P. Tusceano, op. cit. . p.27.
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flewron de l'intelligentsia italienme & I'époque fasciste, meurt en claguant Ia porie, avec unc
réaction finale qui fait penser & certains de ses personnages™.

1l n'exisic pent-8tre pas d'écrivain, dans l'univers de ja production théhivale
occidentale de I'épogue moderme, qui ait cherché autant que Iuvi & ¢&masquer ce qui se cache
derritre la fagade du compornement humain et du rble, somme toute artificiel, qu'on finit par
jouer, & des degrés plus on moins involontaires, dans nos rapports avec les autres. Son
adhésion au fascisme sera donc A interpréter comine Yaccepiation d'un rdle, initialement
sécurisant, susceptible certes détre critigué, mais qu'il faudra bien assumer jusqu'au bout,
car le changement entrainerait inévitablement I'adoption d'auives rdles tont aussi maptes, 2
ses yeux, & débasrasser 1a vie de son caracidre de mascarade.

Le pessimisme qui sous-tend toute Yoeuvre de Pirandello est iel qu'il ne laisse
aucune sortie de secours, Le temps immobile d'un désespoir sans remdde rythme une longue
pérégrination d'interrogations philosophigues ¢t morales d'one fiction & I'sntre. It n'y a pas
d'apaisement, sguf dans la mort, 2 condition encore gu'elle survienne réellement, comme
I'histoire de Feu Mathias Pascal nous I'apprend %,

La spécificiié des personnages de son théftre découle finalement de ia théorie
esthétique de 'humour, énoncée en 1908, dans le cadre de la préparaton d'un cours
universitaire™, La distinction qui y est faite entre perception et sentiment du contraire est
capitale pour comprendre 'approche de l'existence qui est propre 3 lauieur™. Les faceites
multiples et parfois contradictoires des personnalités gu'on renconire dams ses pitoes
renvoient & un tiraillement psychologique et moral qui est le sien ou qu'id est parfaitemeni
en mesure de concevoir, grace A 1a lucidiié de sa faculté d'analyse.

Que lon revienne encore une fois sur les comséquences dn choix tardif da
personnage principal de Gare 8 toi, Giacomino ! : un mariage et une famille presque pour
rire, dans ia perspective d'un iout antre lien, Des actes, done, & premidre vue étopnants, qui
répondent & une logigue pen ordinaire et s'expliguent on ne pourrait plus clairement dans.
I'optigue de la vie comme mascarade inévitable, indiquée par Pivandello lui-méme.

22 Ibidem , pp.32-33.

23 Cf. L. Pirandello, i1 fi Mantia Pascal , Milano, Mondadori, 1982.

24 Cf. L. Pirandello, L'ymorismo , introduzione di 8. Guglielmino, Milano, Mondadori, 1988.
WNous nous permettons de ne pas retenir la traduction du terme "umorismo” par "humorisme"”,
adoptée par 2. Renucci dans sa remarguable préface i L. Pirandello, Thédtre cit.

25 Cf. L. Pirandello, Thédtre cit. , p. XLV (trad. frangaise de L'umorismo cif. , p.135) : "Je vois
une vieille dame aux cheveux teints, enduits d'on ne sait quelle affreuse pommade, ridiculement
fardée et accoukrée de vétements convenant & la jeunesse. Je me mets & rire. Je percois que cette
vieille dame est le contraire de ce que devrait étve une vieille dame respeciable. Je peux ainsi, de
prime abord et superficiellement, m'en tenir 3 cetle impression comique. Le comique est
précisément une perception du contraire . Mais si ma réflexion vient i s'en méler et me suggére
que cette vieille dame n'éprouve peut-8ire aucun plaisir & s'arranger de la sorte comme um
perroquet, qu'elle en souffre peui-étre et qu'elle ne le fait que parce qu'elle se berce pitoyablement
de l'tllusion qu'ainsi arrangée, cachant ainsi ses rides et ses cheveux blancs, elle peut retenir
l'amour de son mari beaucoup plus jeune qu'elle, voild que je ne peux plus en rire comme tout &
I'heure, justement perce que, la réflexion travaillant en moi, m'a fait dépasser ma premidre
perception ou plutdt m'y a fait pénétrer plus avant: de la primitive perception du contraire elle
m'a fait passer A l'actuel sentiment du contraire, La est toute la différence entre le comique et
Phumoristique”,
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On peut, en iant que public, ne pas pariager ce point de vue, mais on pent
difficilement résister i 1a séducton d'architectures intellecinelles comme celle imaginée pour
le drdle de bienfaiteur qu'esi e professenr Toii, mafire d'oenvre d'une cellule familiale batie
pour duzer pen de temps et changer ensuite d'identité, destinée & mourit pour mieux
rebondir et surtout 3 nous amener 2 nous poser beaucoup de questions.

Edoardo ESPOSITO
Université d'Avignon
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SIX PERSONNAGES EN QUETE D’AUTEUR .
LA FAMILLE CENSUREE

=%, €8 quarante-six pikces de théitre que Pirandello écrivit, Six personnages en
} quéte d autewr est certainement celle gui déchaina le plus de polémiques et

. contribua le plus & la notoriéié d’un écrivain qui était loin d’en étre & ses
débuts (1] avait cinquanie-trois ans et déja écrit bien des romans, poésies et nouvelles'), mais
n’avait pa que depuis pen se consacrer au genre littéraire qu’il préférait, le théitre. Né en
1865, il avait di attendre 1916 pour voir s’ouvrir devant lui une carridre d’anteur dramatique
(jusque 12 ses pidces avaient €16 refusées par les acteurs et les éditeurs)’, 2 laquelle il consacra
pleinement les vingt derniéres années de son existence (il mousui en 1936). Cetie production
théfitrale est d’une extréme variété: tous les genres y figurent: des drames typiquement
pirandellicns voisinent avec des ocuvres véristes®, du théitre bourgeois proche du théire &
boulevard, ou encore des oeuvres au ton enirique parfois proche du mythe,

Six personnages en gqufte dautenr appartient au groupe des pidces les plus
typiquement « pirandelliennes ». C’est, avec Chacun sa vérité (1917) et Henri IV (1922),
celle ol 1a vision du monde de 1'auteur - que ’on a souvent qualifiée de « philosophie » -
esi exprimée de la manitre la plus complete!, C'est pour 1'époque une pigce dune
extraordinaire nouveauté, étrange et complexe. Le public romain fut déconcerté lors de la
premiére représentation; "auteur fut hué et une bataille s’engagea entre speciateurs hostiles
et pariisans de Pirandello, La deuxiéme représentation eut lieu & Milan et Ffut
rriomphalement applandie. Il en sera ainsi de tontes les représentations qui suivront. Ce
succes fit de Pirandelo un auteur dramatique de réputation mondiale,

On 2z abondamment &crit sur Six personnages en quéte d auteur, sur la portée et la
richesse de cette pidce”. Une richesse & double tranchant: car sans doute pour &re trop

1 Pirandello é&crivit en tout sept romans, huit recueils de poésies, plus de deux cent cinquante
nouvelles, des essais et quarante-six pidces de thédire. La totalité du théitre est disponible en
version frangaise, dans la collection Piéiade. Les citations insérées dans cet article sont
empruntées a la traduction de Michel Arraud (ed. Gallimard, collection Folio, 1977).

2 En fait, c’est en 1910 que furent jouses ses deux premizres {courtes) pitces, L’ étan, et Cédrals de
Sicile. Ce n’est qu’en 1916 que démarre véritablement la carridre d’aunteur dramatique de Pirandello.
3 Rappel: Le « Vérisme » est dérivé du Nataralisme frangais. Ses deux représentants les plus
célébres sont deux écrivains siciliens, Giovanni Verga (1840-1922) el Luigi Capuana (1839-
1915).

4 ..mais non la plus claire. La pidce la plus limpide et la plus aisément accessible aux non
initids est Chacun sa vérité: c'est, avec Henri IV, celle qui a &€ la plus jouée en France. Sur
Chacun sa vérité, signalons 1'excellent « Profil d’une oeuvre » de Gilbert BOSETTI (Hatier,
n°14, 1970, 64 pages).

5 On a tant éerit sur le théatre de Pirandello qu'il n'est pas possible d’en donner une
bibliographie satisfaisanie. En langue frangaise, signalons: Gilbert BOSETTL, Pirandelio,
Bordas Université, coll. « Présences littéraires », 1971, 256 pages; J. CHAIX-RUY, Luigi
Pirandello - Humour et poésie, Paris, Del Duca, 1967, 255 pages; Jean-Michel GARDAIR,
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cérébrale, ei rop « en noir et blanc », elle esi rarement jouée de nos jours, ol on lui préfere
la couleur ei le pittoresque d'Henri IV. On a beaucoup parlé de « philosophie », &
technique théatrale, de pamphlet coutre le théite traditionnel... On a bien moins parlé &
famille: peut-&tve parce que la présence de 1a famille y est si évidente qu'il n’y a pas lien &
la souligner davantage. Et pouriani i! convient de I’examiner de prds, car Firandello v dresse
un véritable procts contre la famille et ia société. En effet, c’est la complexiié ei 1'aspect
scandaleux de ce drame familial qui est cavse de I'impossibilité de représenter la pidce « &
faire », impossibilité qui est le sujet méme de Poecuvre. Aussi, au préalable, ne sera-t-il
peat-8tre pas inutile, pour 12 bonne intelligence de notre propos, d’en retracer bridvement les
grandes lignes et d’effecimer quelques rappels.

Dans cetie pitce s’ordonnent irois lignes thématiques, engendrant une lective 3 trois
niveaux: niveau Hitéral, niveau technique et niveau philosophique, trois niveaux distincts
inzis qui constamiment entretiennent enire eux des rapports.

Le nivean littérai est celui de I'intrigue proprement dite. 1! se divise & son tour en
deux plans, en vertu de la technique chére A Pirandello du « thédtre dans le théatre »°. Ces
deux plans sont: le cadre, et 1"histoire des six personnages.

- le cadre; un directeur de théitre est en train de faire répéter  sa troupe une pitce (G
Pirandello!). Ils viennent & peine de commencer quand arrivent, ¢u fond de Iz salle, six
étranges individus. Ils sont, diseni-ils, les personnages d'une ceuvre pensée, ébauchée par un
auteur; mais ce dernier a renoncé 2 écrive leur histoire. Venus dans cette salle dans 1’espoir

4’y tronver un dramaturge qui $’intéresserait A eux, ils proposent au directenr de « monter »

leur drame, Ce dernier se laisse tenter, mais lui aussi abandonnera.

- I’histoire des six personnages, histoire qui 4 son iour est double; il ¥ a d’une pari
leur drame familial (un mélodrame qui towme A la iragédie), et d’antre pari le drame d’avoir
été refusés par lewr auteur, leur souffrance et lewr désic profond de devenir les véritabies

Pirandello - fantasmes et logique de donble, Larousse, Coll. « Thémes et textes », 1972, 159
pages; Gérard GENOT, Pirandello, un thédtre combinatoire, Presses Universitaires de Mancy,
1993; Lectures pirandeliiennes, Travaux da Centre de Recherches de 1'Université de Paris VII
Vincennes, Abbeville, Paillart, 1978, 292 pages; Georges PIRQUE, Pirandelle, Denogl, 1967,
237 pages; Leonardo SCIASCLA, Pirandello et la Sicile, Grasset, 1980, 224 pages; Jean SPIZZO,
Dissolution et genése de la représentation théiirale - Essai d interprétation psyckanalytigue de lo
dramaturgie pirandellienne, Presses Universitaires de Lille, 1986, 734 pages.

6 Le théatre dans le théire est illustré par trois pitces écrites & quelques années d'intervalle, qui
forment une wrilogie: Six personnages en quéte d' autenr (1921), Comme ¢l comme ¢a (1924), Ce
soir on improvise (1930). Pirandello ne met plus en scéne un épisode de vie, bourgeoise ou autre,
il met en scéne le thédtre. La scéne représente une scéne de thétre vide, sans décor achevé, comme
elle I'est as moment des répétitions, Bt sur cette scéne évoluent les acteurs, le metteur en scéne,
fes machinistes, le souffleur, saisis en plein travail. Dans les trois cas les acteurs préparent une
représentation, mais des conflits empéchent que la représentation ait lieu ou se déroule dans de
bonnes conditions, Explicite dans les trois pigces citées, le thédtre dans le théitre est implicite
dans Henri IV oll lc protagoniste, ex-fou ayant recouvré la raison, continue 4 jouer son role de fou
at oblige son entourage & seconder son jeu.
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personnages d'une ceuvre achevée (désir essentiellement du pére et de la belle-fille) powr
enfin véritablement exisier.

Le niveau technique est celui de la représentation thédtrale. Mettant en scéne le
théitre, les répétitions et Ia tentative de création d’une pidce nouvelle, Pirandello est amené 3
évoqguer les probiemes gui se posent quotidiennement au dramaturge, an metieur en scéne, et
aux acteurs (rapports entre le texie e; sa iransposiiion sur scéne, distance entre la vie et le
théatre”). C’est pour lui un moyen de justifier son propre travail et celui des gens de théitre,
mais aussi de donner & tous, public et acteurs, une bonne legon {on 2 parlé de pamphlet
conire le théjtre traditionnel); car il faut toujours garder présent & P'esprit que si le cadre de a
piéce est celui d'une répétition, le public est supposé absent.

Le nivean philosophique nous introduit au cosur du pirandeflisme, dont cette pidce
est un véritable condensé. Tenions, en guise de rappel, d'en esquisser les grandes lignes, et
de les mettre en rapport avec noire pidce,

Pour Pirandello, le monde est absurde, illogigque, décousu, incohérent; et dans ce
monde '’homme ne peui 8re heureux car le destin « bouffon » dépose mille obstacles sur
son chemin, Au sein de Ia famille comme au sein de la scciété, aucune comimunication n'est
possible; personne ne comprend "auire, chacun est obligé de jouer un rdle, et méme souvent
plusieurs rdles, selon la personne en face de qui il se trouve. Enfin, il est impossible &
trouver un sens 4 Ia vie, car les coniraintes familiales et sociales bloguent 1'homme et font
de lui une victime.

Tout est relatif, rien n’est certain, On ne saura jamais la vérité, si vérité il v a, car
chacun a la sienne et y croit fermement®, Méme la personnalité se dissout dans le néant, car
nous ne nous voyons pas comme nous voient les autres, lesquels, individuellement, ont ¢
chacun de nous une vision particuligre. Alors qui sommes-nous? Ei d'ailleurs, sommes-nous
quelqu’un ov quelque chose, puisqu’auiourd’hui nous sommes différents de ce gue nous
étions hier, et que demain noes changerons encore? Nous sommes 4 la fois un et cent mitle,
¢’est-a-dire personne’.

La vie, alors, est comme un courant, an sein doquel 'exisience de ’homine se
cristallise en une forme, qui se dissout et se reforme ensuite, différente, 4 Uinfini. L.’homme
est seul dans le vide, seul dans un univers sans Dien ol 1a réalité n’est qu’illusion. Et il est
contraiint de jover des roles. La vie est un ihédze oil I’homme joue un rdle, mille 1dles, ol

7 Le théitre a de multiples exigences qui I’empéchent de reproduire fidélement la vie. La premire
est que Phistoire soit vraisemblable (or la vie est pleine d’invraisemblances, le pére ne manque
pas de le faire remarquer au divecteur: « Oh, monsieur, vous savez bien que la vie est pleine
d’innombrables absurdités qui poussent I impudence jusqu’'a n'avoir méme pas besoin de paraitre
vraisemblables: parce qu’elles sont vraies »). Ensuite, on ne peut représenter une vie entidre,
mais senlement une partie; il faut conserver un équilibre entre les personnages, éviter de faire
intervenir des enfants, réduire les discours ou les monologues trop envahissants, concentrer
1’action dans un nombre trés limité de lieux et adapter les lieux au jeu... Le décor se construit &
partir d"un matériel que la troupe posséde déja et qui n'est pas forcément conforme % la réalité, de
méme que les acteurs professionnels ne ressemblent pas aux personnages qu'ils sont censés
représenter, atc., etc.

& Cf. la pidce homonyme: Chacun sa vérité.

9 Idée développée plus particulidrement dans le roman Un, personne et cent mille.
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il met un masque, puis un autre Masque..., MAis sous ¢es masques, il n'y a rien. Voild
pourquoi ke genre litiéraire préféné de Pirandelio fut le théiire, qui représeniait si bien la vie.
Voild pourguoi il a plusieurs fois représenté le théiire au thédtre™.

Le drame d2 I'impossibilité de vivre esi présen: dans le drame enchevéwré dos six
personnages, qui ne pourra pas dtre mis en scéne, Dans cetie tragédic est reproduit Vessentiel
de ce que le destin bouffon s’amuse 3 imposer aux hommes pour les bioguer et les rnde
malheureux. Non sevlement les six personnages n’arrivent pas 4 se faire entendre des actewrs
(qui se moguent d’eux, ne comprennent pas lewr situation), mais ils ne se comprennent pas
entre eux, s'agressent; chacun est enchainé 2 ce qu'il a véeu, rivé & sa propre vérité, et
n"admet pas que autre puisse le voir différemment.

Non senlement ils sont blogués dans leur drame, mais Ia signification de cc dmme
leur échappe. Personnages refusés d'une cenvre non écrite, ils sont suspendus dans le vide &
I'inachevé. I’ ot leur volonié de tronver un auteur qui fixera et ierminera "cewvre ébauchée
par le premier, et donpera une signification 4 leur historre. On comprend gue ces
personnages sont des représeniations de nous-indines, et que Pirandello a voulu écrire e
parabole de 'existence humaine. Ce drame est celui de I'iomme sans Dieu (ou loin d'm
créateur qui I’a congu, puis I'a abandonné & son sort sur teme)™ qui ne sait pas pourquoi il
est 14, sur cetie scéne de thédtre qu’est la vie.

Ce drame, qui est en fait une tragédie & plusiewrs enirées, a €ié e point de départ &
diverses  interprétations critiques: psychologique, morale, sociale, métaphysique,
psychanalytique, politique... Notre but n'est pas de prétendss en avancer une autre, mais
d’examiner de plus prés le drame familial des six personnages, de monfrer & quel point
Pirandello, dans ceite pidce, faii de la famille une instituiion carcérale, ei comment il a
traduit le silence tabou qui calfeutre touie déviation par rapport 2 P'image formelle que les
convenances extérieures exigent d’une famille « honorable ».

Les six personnages qui ont donné ieur tiire & 1a pidee foriment une famille, ei leor
drame est un drame familial. €n faii, plus que dune famille, il s’agit de deux familles,
reliées entre elles par le personnage ¢c la mére: il v a d'une pari Iz famille égitime,
composée du pdre, de la mere et Gu fils ainé, et d’autic part ia famille ilégitime, composée
de 1a méme mére, de la belle-fille, du jeune gargon et de la filletie, tous trois enfants duwn
méme pére déoédé depuis pen. Une sitnation qui ds nos jours v’aurait rien de scandaleux,
mais qui, en 1921, n'était pas de bon ton. La loi sur le divorce n’a €€ votée en Italie qu'en
1970%, et la morale catholique éiaii alors d’autant plus pesante que le grave litige entre
Eglise et Etat, qui remontait 4 plus d'un demi-sitcle, n’était pas encore résolu'?,

10 Nows comprenons aussi pourquei il a regroupé toute son oeuvre théitrale sous ce titre
insolite: Masques nus.

11 Pirandello était incroyant, mais non athée.

12 En France, la loi Naquet, qui est & I'origine de la législation frangaise actuelle en matitre de
divorce, fut adoptée en 1884/

13 Rappel: le XIX° siécle est le sigcle du Risorgimento, an cours duquel I'lialie conquiert
indépendance et unité. En 1870 Rome devient capitale: le pape a perdu tous ses Eiats et n'est plus
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Rappelons brievement la situation - et done Ihistoire que I'autenr aurait dii écrire
mais a renoncé & écrire -, que 1’on arrive (laborieusement) 2 reconstruire 2 partir des éléments
éparpillés dans le premier acte™. Le p2re a épousé la mére, qui lui a donné un fils; mais la
mére éprouvant vn tendre attachement pour un secrétaire do pdre, ce demier 1'a forcée 3
quitter la maison pour rejoindre son soupirant, qu’il avait licencié. La mére et ce deuxigme
époux eureni irois enfants, quittdrent Iz ville, et le pdre les perdit de vue. Mais le second
époux mouryi. Du jour au lendemain sans ressowrces, ia famille revint dans sa ville
d’origine, et la mére s¢ mit & faire des travanx de couture pour une cerizine Madame Pace,
qui en fait cachait, sous 'apparence d’une houtique de mode, une maisor de vendez-vous
fréquenide essentiellement par de vieux inessieurs respectables, soucieux de comserver
I’anonymat, La belle-fille, qui servait de commissionnaire et d'intermédiaire entre sa mére et
la tenancidre, devait souvent, pour ramener chez elle de guoi nourrir 1a famille, se prostituer,
Madame Pace prétexiant toujours que le travail de la mére était mal fait. Et un jour, elle eui
comme client ... le pere. La mere, arrivée 2 temps par le plus grand des hasards, découvrit la
vérité. Honteux et confus, le pére ramena tout le moade chez lui. Depuis, tous soni réunis
dans une méme maison ofi I’atmosphere est irrespirable: le fils rejette ces intrus et refuse
reconnaitre sa mére, et la belle-fille n’a qu'une idée en téte, se venger. La tension monte
jusqu'au jour oii la ragédie &clate: alors que 1a mére était entrde dans la chambre du fils pour
cssayer encore de lui parler, Ia filleite se noie dans le bassin du jardin ¢t le jeune garcon se
tire un coup de revolver dans la tte. C'est 12 que la pidce s’améie, mais diverses allusions
oni laissé deviner que 1a belle-fille quittera la maison et finira sur le trottoir.

Cetic histoire est un vrai « mélo », ol Pirandello a concentré tout ce que le destin
« bouffon » s’amuse A infliger aux hommes. Néanmoins, il laisse entendre que cette affaire
invraisemblable n’est pas aussi invraisemblable qu’elle le parait. Ne fait-il pas dire an p2re,
a qui le directeur a fait quelques réserves guant & 1a crédibilité de ses explications:

«La vie est pleine d’imnombrables absurdités qui pousseni
I'impudence jusqu'a n'avoir méme pas besoin de paraitic
vraisemblables: parce qu’¢lles sont vraies. »?

Non seulernent il Iaisse entendre gqu’une telie situation n’a rien d’éionnant, mais it
semble méme 1a présenter comme emblématique. En effet, indépendamment du probléme &
16gitimité ou non, les divers membres soni distribués de manitre trds ordonnée: deux parents
et quatre enfants, répariis de manitre équilibrée selon leur sexe (denx gargons, deux filles,
gargons et filles s’altement) et selon leur dge: un fils ainé de vingt-deux ans (jeunesse
adulte), une fille de dix-huit ans (enfre 'adolescence et 1'age adulte), un garcon de quatorze
ans (pré-adolescence, age ingrat), une fillette de quatre ans (petite enfance). Du début 4 la fin

possesseur que du seul Vatican. Pie IX se considére diés lors comme prisonnier du nouvean
gouvernement et interdit aux catholiques {(1’écrasante majorité des Italiens) de participer 2 la vie
politique. Le conflit sera résolu en 1929, quand Mussolini signera avec le pape Pie XI les
« accords du Latran »,

14 Plus exactement dans la premiére des trois parties de la pidce. Car, s’agissant de théitre dans
le théfire, et donc de 1"élaboration et de la mise en scéne d’une pidce & faire, il n’y a ni actes ni
scénes.
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de la pitce, les personnages n'ont pas de nom; ils sont désignés & travers leurs seuls rapporis
de pareni€:; « le pere », « la mere », «le {ils », «Ia belle-fille », Seuls les deux plus
jeunes sont sans étiquette familiale {ce sont « le jeune garconr », «la fillette »), et caci
aussi est révélateur. ils ne participent pas aux conflits et n°ouvient pas la bouche de tonie la
pidce; ils assisient aux querelles et subissent les événemenis. Innocentis de tout, ce sont enx
qui paient le plus cher, et sont les principales victimes: 1a fillette se nole car, pris par les
provlémes conflicinels, les aotres ’oni laiss&e jouer prés du bassin sans surveillance, le
jeune gargon, £branlé 2 un fige difficile o I'on découvre 12 vie, se suicide.

Ajountons que leur statni de personnage contibue 3 renforcer ce  caractire
emblématique. Pirandeilo le souligne au tout début de iz pitce, dans 1a longue didascatie &
présentation, la plus célRbre de wut son théawre. 1 y explique qu’il est imporiant que le
public puisse distinguer d’entrée les actenrs - qui appartiennent ar monde des hommes, de la
vie - et les personnages, qui font partie du moade de 1a création, de 1"imagination, de 1'art, I1
suggére pour cela des procédés iechnigues, tels qu'une lumigre différenie selon les groupes,
mais aussi, pour les personnages, le port de masques rigides, qui donneraient & leur visage
une expression figée et les fixeraient dans la personnalité et le rble que leur & atmwibués leur
auteur'®, Certes, un tel expédient vise & souligner que ce sont des figures inaliérables, que,
contrairement aux hommes gui ont une personnalité mouvanie, qui SoRt « un, personne ¢t
cent mille », eux ont une personnalité immuable, imposée par leur créateur; mais il permet
aussi de les fixer dans leur rile emblématique de pdre, de mére, de fils... Ei comme chacun
est fixé non sculement dans son rle mais dans un sentiment dominant relatif 4 ce réle,
remords (pere), vengeance (belle-fille), mépris (fils) et douleur (mére} seroni les quatre
gentiments qui s’affronteront dans la pidce, ceux par lesquels les personnages s’entre-
déchireront.

Ce qui semble dénoncé avani tout par Pirandello dans cette pidce, c’est 1a mentalité de.
la famille bourgeoise, ou petite-bourgeoise, mentalité conformiste, soucieuse des
apparences, prompte i se trouver des excuses et  accuser les autres. Le personnage ambigu,
complexe, borné, du pére, face 4 la révolte de la belle-lille, en esi I’exemple par excellence.

11 suffit de voir (ou plus exactement de comprendre, car rien n’est jamais exposé &
fagon claire et nette) comment s'est constituée la premitre famille, la familfe légitime. Le
piic a dérogé aux coutumes et s’est engagé dans une mésalliance. Au licu de choisir me
épouse de méme rang que lui, il a choisi une jeune fille d’humble condition'”. Mais bien
loin d’&tre, comme on aurait pu 1'imaginer, un martage d’amour (ei donc résnlier d'un choix
positif, margnant le refus des convenances, des unions arrangés, des mariages d’argent}, ce
mariage a €t€ une affaire de marché, une tractation de maquignon. Convaincu que le peuple
était plus sain, plus fort, il a choisi une femme humble pour régénérer le sang de sa famille,
et donc pour avoir un fils beau et fort, La mére étani irds faible & 1a naissance de I’enfant, il

15 Dansle thédtre de Pirandello, les didascalies sont toujours brés abondantes, Elies dépassent
largement la simple indication scénique et offrent quantité de renseignements sur la psychologie
et la symbolique des personnages. Nombre d’études critiques leur ont 1€ consacrées.

16 Tl n’a pas été possible de suivre la suggestion de Pirandello. La pidce est d'ordinaire jouée
sans masques.

17 La mére le reconnait elle-méme, sans vraiment comprendre: « mais croyez-moi, monsieur,
aprés m’avoir épousée... Dien sait pourquoi (' étais une pauvre, une humble femme...). »
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a placé son fils chez une nourrice 4 la campagne, 1k encore « powr qu'il grandisse sain et
vigoureux au contact de la terre », sans demander Iavis de son épouse, sans se soucier de la
frustration qu’il lui cavsait, et sans penser non plus que 'enfant pouvait psychologiquement
en souffrir®,

Bref, il s’est apergu qu’il avait fati une mauvaise affaire. 11 soifit de voir comment il
traite son épouse, en quels termes il parle d’elle, sans avoir le moins du monde conscience
de dire des énormités; bien au contraire, dans sa bouche, de iels termes veulent dtre dos
Jjustifications. Ce n’est pas une femme, dit-il, c'est une mére, « incapable de passion », qui
« pe pouvait rien éprouver » pour les deux hommes qu'elle a eus, Il n’a jamais pa
communiquer avec elle, et devant tout ie monde, haut et fort, il alldgue sa « surdité
mentale », sa « stupidiié », son ignorance (« elle sait & peine écrire »), Une fois Ticencié
le secrétaire qui la regardait wop iendrement, elle était, dit-il, « comme une béte sans
maitre ». En somme, cette ferme humble et effacée qu'il a mal choisie, qui n’a pas
« prodnit » comme il Pescomptait, qui ne lui 3 méme pas apporié vn plaisir sexvel (ce
n’est pas dii, mais c’est sous-entendu), il n’en voulait plus, ot pour s’en libérer, il a trouvé
un préiexte: celui de la libérer, elle, ei de I'envoyer auprés de son timide soupirant. Le
schéma qu’il frace du couple qu’il formait avec elle est celni de 1'époux supéricur et
intelligent flanqué d’une épouse-« mamma bomée ». Une épouse qu’il n’aimait pas, mais
qui avait tout de méme dans la maison une fonction de « remplissage». Il en a eu
conscience aprés son départ, et il le dit tout net:

«elle était un cauchemar pour moi, mais elle me l
remplissait » {la maison).

Ce soupirant, il ne le considére méme pas comme un rival. I n’a pour lui que du
mépris, qu’il cache sous le voile de la condescendance. Il Iui est inférieur, et donc il est
mieux assorti 4 sa femme, Lui non plus n'a pas été capable de faire un fils bean et fort. Le
jeune garcon est « tout le portrait de son pére! Humble, n' ouvrant jamais la bouche... ».

Néanmoins, la nouvelle famille - illégitime mais unie par de vrais sentiments - a éié
une famille heureuse, jusqu’au décés du second époux. Serrée dans ["étan des convenances et
de la précarité de sa sitaation, la mére ne veut pas I’avouer pleinement (elle se défend d’étre
partie de chez elle de son plein gré). 1l faut qu’intervienne la belle-fille pour qu’elle accepte
de le reconnaiire. Premigre née d’un couple iliégitime et point embarrassée par des principes
de morake bourgeoise, la fille revendique pour sa mére une autonomie de femme, refuse
gu’clle ne soit rien d’auire qu’unc meére:

« Ce que je sais, c’est que tant que mon pére a vécu, tu as
toujours ét¢ paisible et heureuse. Nie-le si tu peux! » {...] « 11
étail toujours plein d’amour et d’attentions pour oi! »

18 Deux tentatives qui se sont soldécs par des échecs: Ja mére n'était point « forte », le fils
n’est pas devenu « sain ef vigourenx ». Le pere n’a pas honte de s’exclamer: « Ak, c’est aussi
ma faute 8°il ext devenn ce gu'il est? »
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Pendani toute 1z durée de la pidce, le fils se canwnne dans une aititude de repl,
indifférente, dédaigneuse. Il en veut A sa mre, qui a guitté 2 maison™; il en veut 2 son pire
qui a chassé sa mere, il en veut A ses demi-Fdres et soewrs, qu'il considire comme d&s
batards™... Et en conséquence, lui aussi, par son mudsme et son dédain, fait souffrir les
autres: conflits avec ia belle-fille, qu'i! accuse de tyrannie, refus de communiquer aver sa
mére, ironie méprisanic envers son pére... En sa pésence, Ie jeune gargon est paralysé.

Le pére quant & Iui, 1ibéré de sa femme, de ce « cauchemar », de cet « étouffement »
- Ce sont ses propres termes -, se révele yae caricainre du bon plre et honndie bourgeois,
soucieux des apparences exiérienres ei de Pocceltation de ce qui n'est pas avouable. Il a fallu
que la mére insisie pour qu’il admeite que ce n'est pas elle qui a quitté ie domicile conjugal,
mais lui qui 1°a poussée A partir, powr s¢ likérer d'elle. Ei aprés? 1l n’2 pas voulu de « liens
avilissants », et sentant A la fois le vide de la maison et la vilalité de son coms toujours
alerte, il a dii chercher des palliatifs. Il I'expligue de manidve & 1a fois directc et embarrassée,
meitani en avant la ristre de "homme senl

« qui n’est pas encore assez vieux pour se passer des femmes
et qui n’'est plus assez jeune pour pouvoir facilement et sans
honte aller s’ein chercher une! »,

Dol sa renconire avec la belle-fille, chez Madame Pace, dont il était un vieux clieat.

Dans ses rapporis avec le sexe féminin, il {ali prevve d'un monstrueux cynisme. On
a vu que son mariage n’avait eu d’autre but que la procréation et que son épouse n’éiait pour
lui guune béte stupide. Il n’a pas une plus haute opinion des autres femmes, qui semblent
n’éire pour lni gue des objets. On le voit exprimer une théorie toute misogyne sur la
différence d’esprit entre les deux partenaives dans I'acte d’amour: I2 femme est une Eve
teniatrice qui n’obéit qu’a son instinct

« elle nous regarde, aguichanie, inviteuse »,

I"homme par contre projette

19 Ainsi se justifie-t-il devant le directeur: « £t qu'est-ce que j'en sais, moi? Quand donc est-ce
que je Pai vie, cette mére, moi, monsiewr? Quand donc en ai-je entendu parler? Je la vois
apparaitre un jour devant moi, avec elle [la belle-fille], avec ce gar¢on el cette fillette; on me dit:
"Oh, tu sais? ¢’ est aussi ta mére!” »

Signalons une fort intéressante étude de Lucio LUGNAMI, « L'infanzia felice » (in: L'infonzia ¢
altri sapgi, Mapoli, Liguori, 1983, pp.102-165). S’appuyant sur diverses nouvelles, 1'auteusy
démontre que, pour Pirandello, la période heurcuse de 'enfance s’interrompt avec Ia puberié ou la
mort de la mére, que Ienfant qui a perdu sa mére est une ombre parmi les ombres, sans guide.
L’univers de 'enfance chez Pirandello est « maternocentrigue ». L'attitude du fils dans notre
pidce est tout & fait dans cette ligne. N'ayant jamais connu sa mare, il est demeuré fermé, et son
pere n’a pas pu combler ce vide.

20  Ainsi la belle-fille présente-t-elle la siwation: « ... indifférens, glacial lui, parce gue lui,
c'est le fils égitime! et il est plein de mépris pour moi, pour lui [le jeune gargon] et pour ce pelit
étre fio fillette]; parce que nous sorunes des bitards - vous aver compris? des btards. Et cette
pavre mére [..] il Iz regarde de haut, lul, comme si elle n'était lo mére que de nous trois, les
bétards - {e salaud! »
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«la lumitre de l'ipielligence sur le ronge de la honie qui
accompagne le déchainement bestial de I’homme»™.

1l préfére, cela va de soi, les femmes jeunes, & condition bien siir de ne courir azcun
risque. IF avoue que, pour meubler ses moments ¢’oisiveté, il s’intéressait & la nouvelle
famille de son ex-épouse. La belle-fille saisit ’occasion de raconier qu’il attendait, 2 la
sortie de 1’école, alors qu’elle était enfant, lui souriait et la suivait jusque chez elle; il lui
offrit méme un jour un joli chapeau de paille garni de roses. Le voila sous les traits pervers
du séducteur de filleites! Le fait que Ia mére ait alors retiré sa fille de 1'école, ayant compris
qu’il s’agissait de lui, puis que le pere de la fillette ait décidé de quitter 1a ville avec sa
famille, et enfin que lui-mé&me affirme &op haut la pureté de ses sentiments™, contribue 3
donner au personnage une tonalité équivoque. Son penchant pour les filleties ¢t son cynisme
se vérifient an cours de 1'épisede de 1a renconire chez Madame Pace. La belle-fille alors n’est
plus une enfant, mais ¢lie est quand méme wds jeune, et vétue de noir, 11 cheiche & voir son
visage, caché sous son chapeaw ef, écrit Pirandello dans la didascalie,

« constatant qu’elle est toute jeune, s’écrie comme pour lui-
méme, un peu par satisfaction et un peu aussi par crainte de se
trouver compromis dans une aventure dangereuse: °‘Ah...
Mais... dites-moi, ce n’est sans doute pas la premidre fois,
r’est-ce pas, que vous venez ici?’ »

Et lorsque la jeune fille lui fait remarquer qu’elle est en deuil:

« Oh, d’asccord! Eh bien, alors, enlevons-la, enlevons-la viie,
ceite petite robe! ».

On comprend pourguoi, dans le premier acte, la belle-fille a bruyamment éclaté de rire quand
il a mis en avant ses « aspirations a une solide santé morale ».

Il apparait ainsi que la famille - du moins la famille bourgeoise, car la famille
illégitime semblaii vivre en paix - est une prison 4 l'intérieur de laquelle on ne communigue
pas et on se déchire. Le pére reproche & la mére de n’avoir jamais cherché i le comprendre :

« Que tz n’aies jamais deviné l¢ moindre de mes sentiments,
¢’est bien i ton tort! ».

1l constate gu’enire son fils et lui aucun cousant n’est jamais passé

21 Cest Ia un autre schéma typique de bien des nouvelles de Pirandello. Lucio Lugnani, dans
Toeuvre citée note 19, déckle et analyse la méme dichotomie (homme = raison, intellect, volonrté
de pureté, sentiment; femme = instinct, sens, impureté}.

22 «.. jusqu'a ce qu'un beau jour, il ' emméne soudain, & mon inse, dans une auire ville, parce
qu’il 5'8lait stupidement laissé impressionner par Uintérél qgue je continuais de manifester, un
intérét pur, trés pur, je vous assure, monsieur, sans la moindre arviére-pensée ».
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« Sa mére n’étant plus 13 pour faire 1a liaison entre lui et moi,
il & grand: tout seul, & pari, sans le momdre rapport affectif ou
intellectuel avec moi ».

Sa simaiion méme d'homme respeciable 'empéche de s’épanouir et 1’oblige A
recourir & des eniremetienses... Pere et belle-fille ont bean s’extérioriser par des flots &
paroles, ils n'arrivent pas 2 dialoguer. lls s’arvachent ia parole, se contredisent ’un 1’auire...
Le fait gue chacun soit un, personne ef ceni mille est ¢’ autant plus lourd & assumer dans vne
famille, oit Von est ligoté 2 ses preches. La belle-fille a fixé A jamais le pére dans le type da
vieux vicieux et refuse de le voir aniroment. Le plre se sent intimement bon; dévoré &
remords, il veut se racheter; il s’impose donc Ia torture d'héberger chez Ini ceite noavelie
famille, ei 1'impose égaleent & son fils. La fille accuse le fils d'étre responsable de la mort
des deux enfanis, etc. Chacun accuse I’ autre, voit I'autre sons une senle image, différente &
celle sous laguelle 'autre se voit soi-méme. Et personne ne comprend son entourage i e
communique avec lui,

Les deux familles sont réunies sous le m&me toit, et il n’est pas possibie d'échapper
2 cet univers carcéral. Le {ils tente de le faire, mais il n'y parvient pas. Quelques minutes
avant la fin de la pidce, en effet, excédé, il tente de quitier I2 scéne. Or, écrit Pirandello dans
Ia didascalie correspondante:

«Le fils resie tendu vers le peiit escalier, mais, comine
enchainé par un pouvoir occulte, il ne peut pas en descendre les
marches; puis, au milien de la stupeur et de Ueffarcment
angoissé des acieurs, il longe lentement la rampe, en direction
de 'aetre pedii escalier du platean; amivé 13, il y resie aussi,
tendu en avant, sans pouveir descendre. ».

Et la belle-fille de s'exclames:

« 1 ne peui pas, vous voyez? il ne peut pas! Il est forcé &
rester 12, lié & sa chaine, indissolublement ».

Certes, il est évident que si le fils ne peut s’en aller, ¢’est qu'il ne peut échapper au
rdle que 'autewr a prévu pour lni dans cette histoire; un personnage ne peut devenir
autonome et guitier Je tivre ou le film anquel il appartient. Mais il est évident aussi que, &
mani¢re allégorique, Pirandello a waduit ainsi la difficulié, voire 1'impossibiliié pour
I’homme de se libérer du carcan famiiial®, D’cl, & Uintéricur de 1a familie (et donc de bien
des familles), de sombres histoires, des iensions, des €clais que I'on dissimule. A {afin de la
pitce, sous les yeux horrifiés de tous, p2re et fils s’empoignent, et le fils jeite son plie &

23 De méme la belle-fille, qui & 1a fin de T"histoire s’en va, quitte la maison powr « preadre son
vol », est 13, elle ne peut &tre que 13. Tle méme les enfants, qui pourtant meurens i la fin, sont
présents. Dans ceite pigce, chacun est triplement enfermé: enfermé dans la famille, enfermé dans
son rdle de personnage, enfermé dans 1a non existence 2 laquelle I'auteur 1'a condamné en ne
portant pas Poeuvre i son terme,
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terre. Peu auparavani, voyani son jeune fitre armé d’un revolver, la belle-fille I'a aité
d'imbécile, et lui a sugpéré de wer le pére et le fils pluidt que de se twer lui-méme. Enfin,
ajoutons que dans la scéne du pére i de la belle-fille chez Madame Pace, ou de la mere entrée
de force dans 1a chambre du fils, apparaii en filigrane le theme de 1'inceste (tenté ou souhazité
mais non accomphi)®. Or les meurtres du pire, on du fidre, 'inceste pére-fille et mére-fils,
font partie des grandes pulsions psychiques par lesquelles chacun doit passer, pulsions qui
ont ét¢ allégorisées par de célébres mythes (Oedipe, Cain ¢ Abel...).

Dans un passage « cérébral » du troisitéme acte, l¢ pire, exposant la théorie
pirandellienne de ia réalité mouvante, qui peut changer d jour au lendemain dans le moade
des homroes, a expliqué que Ia réalité des personnages, au contraire, fixée par un auteur sur
le papiei, est immuabie. Ce peut &tre aussi une manitre d’exprimer le caractére immuable &
I'institution familiale.

Le deame familial des six personnages n’a pu étre mené i terme par 1'auteur gui I'a
congu, de méme que la tentative du directeur de monter la pitce n’a pu aboutir. Ii est évident
que I'autenr s’esi auio-censuré, que Pirandeflo dans cetie pidce en a suggéré les raisons, ef
I’on powrait méme dire qu’il a écrit cette pitce précisément pour en donner les raisons.

Le drame de cette famille est un drame 2 scandale. Les personnages eux-mémes sont
réticents A ’exposer devant les acteurs. Chacun a sa vérité, contredit Pantre, essaie de se
disculper, parle 3 demi-mot, certaing veulent irop se meltre ¢n avant,.. L'intrigue nous est
donc présentée, dans la premigre partie de la pitce, avec une extréme confusion, comie un
puzzle épars dont il nous faut reconstimer ’ensemble, Ei précisément parce qu’il s'agit
d’une histoire i scandale, 1z curiosité des acieurs, et donc l2 néitre, est pignée, L intérét .qu’ils
prennent & écouier les personnages, leurs réactions face aux « énormités » qu’ils entendent,
sont caraciéristiques de 1'intérét de tout un chacun pour les commérages et les faits 2
sensation, intéréi que novs avens tous ressenti au moins une fois un jow ou 'autre, et dont
Ia célébre pidce de Pirandello Chacun sa vérité fournit une excellenie illustration,

Mais de la vie au théitre il v a un grand pas. Le théitre, semble dénoncer
Pirandello, doit représenter 1a vie, certes, mais aprés I'avoir passée au crible de la censwre.
Tout ce qui est rop vulgaire, ou irop dur, doit éire supprimé ou édulcoré. Le directeur nous
en donne une preuve manifeste dans le deuxidime acte, ol la scéne chez Madame Pace est
jouée deux fois: nne premidre fois par les protagonisies en personne, le pére et la belle-fille,
une deuxitme fois par les acteurs. Alors que le souffleur est cccupé & siénographier les
paroles des deux protagonistes, fe directewr hui dit de ne pas transcrire telle phrase gui vient
d’éte prononcée; la méme scéne joude par les acteurs semble « revie er corrigée »; le
directeur demande & I’'un d’eux de parler sur un ton « un pew moins appuyé »; il modifie la
scéne, prétend que le pére demande d’un air contrif & ia belie-fille la raison de son deuil; et
quand celle-ci s'insurge devant cette édulcoration (elle comprend que le directenr veut faire &=

24 Theéme tabou 5°il en est, toujours relié i des catastrophes expiatoires. Cr il s’agit bien 12 de
deux scines capitales, fondamentales, puisqu'elles sont suivies de deux coups de théatre marquant
deux tournants dramatiques de la vie de la double famille: la réunion conflictuetle des deux foyers
et la mort des deux enfants,
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son histoire « une petite bluette romantico-sentimentale ») ¢t préiend que le pére, comme
dans Ia réalité, lui dise d’enlever viie sa robe noire, le direcieur s’exclame:

« A, bravo! Bravo! Pour que le public casse mes favteuiis? »
[...] Ici, nous sommes aw thédirel La vérité, oui, mais jusg’a
un certain point! ».

il veut bien accepier ensuite, comme elie Ie lui propose, de regarder la scéne telie
qu'elle s’est déroulée (de touie fagon, 1a salle est videl), 1l est conguis par cette scéne, mais
pour y mettre un ierme il envisage d'user d’un expédient typiquement théitral: « ridean »:
pas question de 1a prolonger davantage, le public n’en awrg vo (n’en & vul) Gque trop.

En effet, pour bien mesurer 1a poriée de la criique de Pirandello envers l¢ thédtre
bourgeois traditionnel, il faui garder présent & Iesprit que, s’agissant au dépant dune
répétition entre acteurs, les speciatewss sont considérés comme absenis; gue cetie histoire
scandaleuse, taboue & mainis &gards, est claizement dénoncée comme non représentable (e
public cagserait les fantevils), Et done, par la fiction de sz pidce, Picandelio leur impose une
vérité, la vérité de Ia vie, qu’ils refusent de voir au thédtre, C’est & des fragmenis de spectacle
interdit que le public présent/absent assiste,

Au début de la pidce, Ie pire, tentant d’exposer les raisons de leur présence ici,
déclarait au directeur;

« .., Dautenr, qui nous a créés vivanis, n’a pas voulu ensuvite
ol n’a pas pu matériellement nous meitre a0 monde de Fart »,

Cetie phrase, en début de pitce, passe inapercue, mais eile prend iout son sens ensuite, au fil
de la représentation. Elle est reprise, de facon bien plus expliciie, dans la troisidéme partie &
I’ceuvre. Lz belle-fille déclare an directews que si I"auteur n'a pas écrit la pidee, ce fut

« par découragement ou par mépris pour le thédme iel que le
public le voit et le veut d’ordinaire... ».

Voila pourquoi ce drame ne sera jamais représenié dans sa version achevée, nous n'en
aurons qu’une esquisse, et des bribes, Bien sir, la famille bourgeoise, sur laguelle se fonde
noixe société, est une institution carcémale ou I'on édiouffe ei ol 'on meurt: ¢’esi une
instituiion qui ignore les besoins mécaniques des époux mal mariés, qui n¢ veut pas savoir
que, dans les bas-fonds des faubourgs, ou méme dans les centre ville, il existe des Madame
Pace chez qui des messieurs respectables voni assouvir ieurs beseins incognito. Et si dans la
vie on le sait, si I’on ne peut s’empécher de ie chuchoter, de chercher 4 en savoir davaniage,
il ne sert & rien - il serait méme dangereux - de représenier cela sur sc&ne, Au thédire, ce sont
des familles édulcorées qui sont proposées, pour le diverdssemeni ou I"éducaiion des
speciateurs. La famille et ses problémes, 12 famille carcérale, Ia famille et ses déviances
honteuses, iirémédiablement, est censorée.

Certaines motivations 2 une vision aussi noire de la famille, ei de 1 sociétd vis-d-vis
de la famille, peuvent étre décelées dans Uexpérience méme de Pirandello, dont la vie
familiale fui loin d’8e sercine, Pirandello, siciiien, apparienait & une faieille bousgeoise.
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En 1894 il épousa Antonieita - mariage sans amour, arrangé par la fainille - dont il eut trois
enfants. En 1903, par suite d’une catastrophe naturelle {inondation de 1a mine de soufre dans
laguelle avaient été invesiis tous les biens), ils sont minés. Anfonietta commence alors 3
manifester les signes d'une démence qui ira en s’aggravani. Pirandello vécut plus de dix ans
auprés d’une malade meniale, recolant le moment ol i 1z ferait interner, En 1919, il finit
par se résondre & la placer dans un hopital psychiatrique. Anionietiz était wds jalouse,
Jusgu’s la paranoia. Elie accusait son époux de vouloir 1a mettre & I'écart, pour installer  sa
place sa fille Lietia. Plusieurs fois elle I'accusa d’inceste, 4 tel point que Lietia tenta de se
suicider. Deux ans apres internemeni d'Antonietta, il écrit Six personnages en quéte
d auteir™.

Famille bourgeoise, mariage sans amour, épouse qui affirme 8tre chassée, accusation
infondée d’iceste, suicide, vie familiale comme un enfer ol: les époux ne communiguent
pas...; autant de schémas reproduits en déscadre an scin do drame des six personnages.
Pirandello supporia cetie vie doulourcuse, trouvani dans Pécrire un gagne-pain, un
dérivatif et un exutoire: ce drame, ef d'auires ocuvres de cetic époque, en sont écha™,

11 est toutefois une pitce qui raconie tout le contraire, 1’'une des meilleures pidces &
Pirandello, une comédie qui fut représentée pour la premitre fois en 1916, en dialecie
sicilien (iraduite plus tard et rejouée en italien), une pidce joyeuse, aérée, alldgre, on
Vauteur, c’est évident, a projeté toutes ses aspirations (ses problémes familiaux y
apparaissent en négatif, éludés, résolus): c’est Liold. Liold appartient au groupe des pitees
dites véristes. L action se sitve dans la campagne sicilienne. Liol3, le protagoniste qui a
donné son dtre 3 Ia pidce, est un jeune homme qui vit sen! avec sa mére et ses trois petits
garcons, nés de trois femmes différentes, qu’il a recueillis et pour lesquels il est un ptre tout
aitendri, C’est le seul homme de la pigce, au milien de neuf femmes (trois femmes miires,
dont sa mére, trois jeunes filles qui se dispuient ses faveurs ou soni amoureuses de lud, et
irois adolescenies qui le dévorent des yeux) et Zio Simone, un homme d’une soixantaine
d'années dont la virilité présente quelques défaillances. Couvé par une mére aimante, comblé
par sa paternité, refusant les liens asireignants du mariage, mais possédani un sens aign &
"honneur et du devoir, Liola est pleinement hewrenx dans son rOle de pére célibaiaire. Et
quaind, aprés avoir fait un eafant 4 Miia que son vieux mari accusait d'étre stérile (Mita quil
aimaif mais n’a pas pu épouser, Mita qu'ainsi 4 réiablit dans son 1dle imposé d'épouse
féconde et honnéie), au dériment de 12 jewne Tuzza qui, enceinte elle anssi de lui, voulait
faire passer le bébé pour celui du vieux mari de Mita”, il revendique haut et fort sa liberté,
nargue sa demitre et perfide conquéte, et lui propose, en pére loyal qu'il est, de prendre en

25 La gestation de I'oeuvre a €€ fort longue. La pitce a été précédée de deux nouvelles, « La
tragédie d'un personnage » (1911) et « Entretien avec les personnages » (1915). En 1917, il
forme le projet d’écrire un roman dent 1'intrigue serait basée sur un conflit entre des personnages
refusés par un autenr. Cette difficulté & faire naitre I'oenvre est i relier aux difficultés que Pirandello
rencontra au sein de sa famille,

26 Deux exemples parmi les piéces les plus connues: 1a folie est au centre de Henri [V, mais aussi
de Chacun sa vérité: deux pidces écrites dans les mmnées qui sunivent ou précédent 1'internement
d’ Antonietta.

27 TLeriche Zio Simone a épousé la jeune Mita car il veut & tout prix un héritier & qui laisser ses
biens. 11 a accepté le marché que lui a proposé sa nidce Tuzza, avec laquelle il n’a en bien siir auvcun
rapport charnel.
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charge son enfant: ce ne sera gue son quatriéme. Pas d'épouse, une vieille et chére maman,
trois ou quatre charmants bambins, les coeurs de outes les femmes, une virilité heureuse et
libre de toute attache, dans une campagne verdoyante et ensoleillée..: que désirer de plus? En
1916 Pirandeflo vivait les années les plus difficiles de sa cohabitation avec son épouse; sa
mere, A Iaquelle if était trés atiaché, éiait morte I'année précédente, ef son fils Stefano, parti
A la guerre, avait i€ fait prisonnier. L’ histoire de Liola représentait I'antithse absoiue de ce
gu’il vivait depuis quelque temps, et constituait un soupirail par lequel sa fantaisie pouvait
reproduire ses phus idylliques et utopiques aspirations.

Six personnages en quéte & auteur; la famille ielle qu’elle peat étve mais telle que
personne ne veut avouer; Liold: Ia famille telle quon voudrait qu’elle fiit mais telle quielle
n¢ sera jamais. Aprés avoir donné, powr le plus grand bonheur du public, une belle et
joyeuse fable mythique, Pirandello dénongait une réalité par laguelle il éiait particolidrement
concemné, et jetait & la face du public présent/absent (du public gui sait mais ne veui pas
voir) une vérité qui ne pouvait manguer d’avoir des rebondissements. Les polémiques qui
accueillirent la premitre représentation de la pitce, ei le succeds que renconirdient les
représentations suivantes, en fuvent le témoignage.

Brigitte URBANI
Université d Aix-en Provence
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LIMPOSSIBLE EVASION : LHEREDITE A U'CEUVRE
DANS LES "FAMILLES" DE SAM SHEPARD

%, ¢ son exil en Grande Bretagne, enire 1970 ei 1974, Sam Shepard a retenu
7 'impression de coupure d'avec son milies originel qui n'a faii qu'exacerber sor

*w.”  sentiment d'apparienance & un groupe,  une culiure, différents, Expérience &
fuite et de TelOur mise au service de son thédwe et transposée dans le milien "clos” qu'est Ia
famille qui se voit &rigée en référence culturelle et référence d'identification, ie tout ciment
et gouvemé par los liens do sang. Propos qui laissent se profiler déid la contradiction
inhérente au lieu familial shepardien qui enchaine ses membres 2 leor origine au liew de lew
permettre Témancipation.

En 1975 paraissaii Curse Of The Starving Class, premidre exploration de la famille,
suivie de Buried Child (1978) et de True West (1980). L'intérdt de Shepard powr 12 famiile
s'est poursuivi A travers Pexploration des liens du couple dans Fool For Lave (1985) et dans
A Lie Gf The Mind (1987). Far North (1987), pitce cinématographique, a aussi la familie
comme champ ('investigation avec en plus une extrapolation sous forme d'une vision ds la
famille qui serait vide de ses hommes. La demitre pigce & ce jour de Shepard, Stotes Of
Shock (1988), explore métaphoriguement les liens pare-fils ef illustre ce qui est au cosur éa
théme de la famille mais aussi de 'ocenvre de ce dramaiurge, & savoir 1a quéte du "moi”,

La famille dans le thédire de Shepard s'inscrit d'abord dans un "licu de vie", méme s'i}
y aironie & le nommer ainsi, iant il pent ére moriel, permetitant le rassemblement de ses
membres. Chaque pidce dans ses variantes nous convic & pénéiver un intérienr familial,
cuisine, salon ou chambre, qui s'érige en signe iangible de l'exisicace de Ia famille, Souvent
décrépis comme dans Curse Of The Starving Class, Buried Child, ou miteux et sur e -bord
du désert comme e motel de Fool For Love, s'exprimant dans un espace divisé et réduit 3
des accessoires symboliques dans A Lie Of The Mind et For North, immaculé dans True
West, ou g'apparentant & une salle & manger familiale dans le "family restaurant™ de States
Of Shock, ces intérieurs familiaux “réalistes” somnt un préambule A lintégration
méiaphorique des conflits intéricurs des personnages: le délabrement, la décrépitude matériels
s'assimilant  la dépression morale des habitants, Ces foyers sont les vestiges de ce qui fut
peui-Etre ou aurait pu &tre, et représenient autant de réves i de visions que parfois les
personnages formulent sous forme de rve éveillé, Lee, dans True West, 1aconte sétre
approché d'une maison inconnue et & I'intérieur y a vz "Comme un paradis. Un dtes
endroits qui r'mue les wipes. L'éclairage jaune ei chaud. Le pavé mexicain. Les casseroles en
cuivre qui pendent au-d'ssus de Ia cuisinidre. Tu sais comme y'en a dans le magazine."* Cetie
chaude ambiance produite par la lumidre et les cuivres, connote un bonheur assimilable 2
celui offert par une page de magazine: Lee raméne inconsciemment I'harmonie familiale &
une image, un mythe, dont Fattraii et ia poursuite ne peuvent se faire sans désitlusion.

1 Sam Shepard, Tree West, 1980. In Sam Shepard, Seven Plays. London and Boston: Faber,
1985; p.12:"Like a paradise. Kinda' place that sorta’ kills ya inside. Warm vellow lights.
Mexican tile all around. Copper pots hangin' over the stove. Y& know like they got in the
magazine.”

Toutes les traductions des citations de cet article sont miennes.
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ie temps de chaque pidce, se retrouvent ragsemblés en un méme lien les membres
dune famille. Concenirations minimales on élargies de plusieurs générations, clles
permeitent l'observation des &ires qui habiieni ces intérieurs, en metiant P'accent sur la figure
paternelle quast dominanie, en iovt cas omniprésente et obsédante, et qui "germe” dans tous
les fils. Les femmes, dans leurs rdles de mdres, d'épouses ou de femmes preanent &
V'importance an fil des pitces et laissent enirevoir leur libération de l'emprise aichétypale,
Quoi qu'il en soit ces pidces surprenneni ces hommes et cos femmes dans les rdles que lewr
assigne la vie familiale: ils sont confroniés 2 'aitraction de Ia sociabilisaiion qu'offrent
I'amour ef A 2 perpétuaiion d'un idéal de vie gue semble concréiiser 1a famille, mais au bout
du compte sont dégus dans ieurs réves de bonheur ot de réalisation personnelle.

Clest donc en priorité aviour des acteurs de ces scénes faniliales que ceite émde va
s'ordonner, ¢n essayant de meiive en évidence les rdles et caractéves de chacur en particulier
leurs similitudes qui perneient la création de "iypes™ ot de figures. 11 sera possible ensuite
dapprocher et de comprendre la difficulié des relations familiales dans les contexies
représentés.

La FIGURE PATERNELLE est obsédante et cette expression semble s'imposer &
préférence A "Tigure masculine”, pourtant plus gé€nérale, car le "pere” régne litiéralement dans
toutes ces piéces sur la famille, malgré ini peui-8ire, et A cause d'un insidieuz patrimoine
dont il est détenteur et transmetteur. Wesion, dans Curse Of The Starving Class, mais aussi
Bertrum dans Far North font véférence au "poison” gui infecte et condamue les générations
les unes aprés les autres: "Weston: Je n'ai jamais vu le poison de mon vieux jusqu'h ce que
je sois bien plus 4gé que ioi.... Parce que je me suis vu infecté par lui ™ "Bertrum: Clest
dans Ie sang, voila ¢’ que c'est, du mauvais sang." Le pére se définit par sa "présence” dans
'univers familial, par son rdie central et conditionnevr, par l'einpreinte qu'il laisse sur ses

fils en particulier. Sa présence varie sulvant qu'il est représenié physiguement ou esi nne

mémoire que les personnages ne cessent de faire revivre et de mainienir présente. Wesion
dans Curse Of The Starving Class, Dodge dans Buried Child, Baylor dans A Lie Of The
Mind, Colonel dans States of Shock et Bertrum dans For North sont présents, visibles et
vivants, alors que "The Old Man", dans Feol For Love "n'est présent que dans l'esprit d2
May et Eddie" comme l'indique la didascalie®. Dans True West le pére d'Austin et de Lee
hante V'esprit de ses fils comme 'atiesient les nombreuses références an pare et affirme ainsi
sa présence. Dans A Lie Of The Mind, le pére de Jake est "présent” dans I"urne qui contient
ses cendres et gui a ¢ié enireposée sous le lit de Jake.

Paradoxalement 1a présence physique du pére ne iémoigne pas de sa présence morale
ou participative a la vie familiale. Weston est presque toujours abseni et ses fetours soni
synonymes de violence alliée & ur état 4'¢brictd. Dodge, affirme son invisibilité et faii
cyniguement iéférence & sa "dépouilie”: "Clest I'hewre d'habiller le coips pour la visite!... Je

2 Sam Shepard, Curse Of The Starving Class, 1978, In Sam Shepard, Seven Plays. London and
Boston: Faber, 1985; p.167:"Weston: I never saw my old man's poison umtil I was much older
than you.... Because I saw myself infected with it."

3 Sam Shepard, Far North, 1988. Methven Modern Plays. Methuen London Lid., 1993,
p-105:"Bertrum: It's in the blood, that's what it is, bad blood."

4 Sam Shepard, Fool For Love, 1984, Dramatists Play Service Inc.: New York, 1984; p.8:"He
exists only in the minds of May and Eddie...."
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suis un homme invisible!"®, Berirum fuit sa famille et la demidre image nous le découvre
tirant son cheval et disparaissant derritre une colline: i 'évanonit ¢'vn monde ol il n'a pas
sa piace. La présence paterpelle se définii ainsi par 1a présence physique, que voudrait nier
I'absence morale, et la présence-mémoire qui perpéine I'hérédise,

Weston rassemble les caractéristigues du plre préseni physiquement ef absent
moralement an point de s'ériger en "type" du pire shepardien: il boit, il est violent, il s'est
déchargé de son réle paternel et d'époux et assure & peine la survie de sa famille. Ti faut
ajouter 3 celz un desoin de fuite, commun aux antres pires, qui le hante: & la fin de 1a pidce
il disparait définiiivement. L'absence morale, sorte do zenoncement & la vie, situe les
personnages enire la vie et 12 mort, et Dodge ainsi que Baylor et Bertrum sont d'une certaine
fagon des morts-vivants, Ces personnages vieillissants expriment feur mal-8tre et lewrs
déceptions d'avjourdhui par leur passiviié, simple évolution peui-ge de leur violence
d'autrefois. Dodge avoue avoir tué Venfan: incesiveux de Halie et Tilden; "Je l'ai mé. Je 1'ai
noyé. Comme le nabot d'une poriée. Toot simplement noyé.", il esi depuis ce temps 12
cloué au farteuil du salon, sous sa couveriupe, buvant son whiskey. Baylor est totalement
dgocentrigue voir infantile, e sa viclence latenie est a 1'4iat de véfiexe qui Ie libdére de toute
responsabilité, comme en ¥moigne I'épisode of il tire sur Frankie, le frére de Jake: "L’
imbécile était dans ces foutus bois sans un brin d'orange sur lui. Il a d€bouché des peupliers
dans un vacarme de irain de marchandises et j'ai tiré dessus.... Ruiné ioute ma journée &
chasse...."” Tl tenie de survivre en chassant, mais offre une image de grabataire hargneux
nécessitant de 1'aide pour se dévétir. Quani 2 Bertrum i1 s'est réfugié dans son obsession é2
"justice” qu'il tdeni 3 rendre en trant son cheval, A Norigine de son accident, car sa fille Kate
refuse de ie venger, Aussi semble-t-il conjurer la mort le temps d'accomplir sa demidre
volonté et apparait-il provisoirement 8généré par 2 force quasi surnaturelle de son
entétement.

Ces morts-vivants sont en passe de devenir la "mémoire” qui hante les espriis de-ceux
qui resteni, et qui compléte le modele patemel, faisant don pire ve personnage central
inoubliable par les iraces gu'il a laissées sur les esprits et dans les ames, conditionneur, car
son sang a iransmis & ses descendanis ce qu'Ella dans Curse Of The Starving Class appelle
de toutes petites cellules, des génes, des atomes, portenrs de 'hérédit. Le pére est A Forigine
de ce sort, theéme de celte pidce, qui semble avorr la mainmise sar Ies degiinées. Si son
ancrage est biologique il est pour Ron Mottram: *...au-dei’ de la gé€nétique, an-dela du péché
originel, et, finalement, peut-étre au-deld d'une explication. Quelle que soit sa source, il
définit la condition humaine et est condamné 2 se répéter” ?.

5 Sam Shepard, Buried Child, 1978. In Sam Shepard, Seven Plays. London and Boston: Faber,
1983; pp.67-68:"Time to dress up the corpse for company!... I'm an invisible man!”

& Voir Buried Chiid, op.cit,, p.124:"] Lilled it. T drowned it. Just like the runt of a litter. Just
drowned it."

7  Sam Shepard, A Lie Of The Mind, 1987. Methuen kodem Plays. Methuen London
L1d.,1987:"This yayhoo was out in the damn woods without a lick a' orange on him. Came
crashing through that stand of aspen like a freight train and 1 shot him.... Wrecked my entire day
a' shooting...."

8 Ron Mottram, fmner Landscapes: The Theatre of Sam Shepard. Columbia: University of
Missouri Press, 1984. p.135:"..beyond genetics, beyond original sin, and, finally, perhaps
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Cetie dernitre forme de présence par la "mémoire™ refléte I'Slargissement de la figure
paternelle par la transmission: mimétisme, fatalité on symbiose, ce patrimoine héréditaire
torture ceux qui en sont porteurs, leur §te toete possibilité de choix, les imprégne et dune
certaine fagon les conduit 3 !a mort. Toutefois, dans certaines pieces comme Buried Child, A
Lie Of The Mind on Fool For Love et méme Far North, vn espoir nait de Ia reconnaissance
de ce "curse”, Jaissant entrevoir une mntation.

Weston dans Curse Of The Starving Class illustre ce phénomene de ia "mémoire” par
12 transmission héréditaire. Au troisidme lever de ridean, il croit vivre sa "résurreciion” &
travers on ritwel pwrificatenr: bain, vétements propres, netioyage de la cuisine, soins a
I'agnean malade... Il est prét pour un nouveau départ. Retrouvant avec ce nouvel éian le sens
de son devoir de pere, il propose & Wesley de se métamorphoser lui aussi: suivant en tons
points les consignes de son pére, Wesley ressuscite mais 2 l'image de son "ancien” pére.
Plus qu'échange ou transmission, cette métamorphose est ia perte de Finnocence par iz
reconnaissance du poison iransmissible. Vince, le petii fils de Dodge dans Buried Child, est
#émoin de sa métamorphose: se voyant dans le pare-brise de sa voiture il identifie peu 3 peu
ses aits & ceux de son grand-pére jusqu'd se sentir pénétré par ce nouvean moi: "Je me
voyais dans le pare-brise.... J'émdiais mon visage.... Comme si je regardais un autre
homme. Comine si je voyais touic sa lignée A sa suite.... Sa figure est devenue la figere &
son pre.... Bt la figure de son pdre a pris 1a figure de son grand-p2re...."* Une autre
transformation visuelle se produit sur Jake quand il revét la veste d'aviateur de son pere,
mort, qu'il "exhume” de dessous son lit. Il endosse pour ainsi dire I'identité de son pre, se
glisse dans sa peau en demeurani incapable de se souvenir des circonstances de sa mort, et
pour cause, son pere revit en lui; "Comment il est mort?™® Pareillement 2 Wesley, il subit
sans le reconnaitre I'héritage paternel et méme {'entérine, car le “poison” a déj Fait ses
ravages sous la forme du meurtre oubiié de son pére, ei d'une violence quasi meurtndre sur la

personne de Beth, sa femme. Dans Far North, Kate la seule descendanie de Bertrum,

reconnait un lien particulier avec son pére mais va refuser ce transferi d'identité en refusant
d'accomplir l'acte de vengeance mewririer sur le cheval qui a déshonoré son pere, Refusant la
charge de 1'honneur patemel elle s'affranchit du “"sort” aliénant de I'hérédité familiale, C'est
an cours d'un monologue-commémoration des moments pénibles de son enfance dang sa
relation avec son pire qu'elle rejetic Phérédité paternelle mais ne sait pas par quoi la
remplacer.

Autant de personnages qui reproduisent ou s'accommodent de la mémoire paternelle.
Si Vince et Kaie ont identifié et disposé du patrimoine héréditaire, Wesley et Jake l'ont
endossé confirmant l'idée de fataliié conienue dans le "curse”.

La mémoire du pre piend une nouvelle dimension dans Fool For Love, puisqu'ele
est présente dans deux personnages A la fois, May ei Eddie: ils sont amants et ont le méme
pere, et sa mémoire impiacable les snit jusque sur la scéne de leur rencontre. 11 est le rappel
constant de leur relation impossible parce qu'incestueuse et celui-iA méme qui provogue lfeur

beyond explanation. Whatever its source, it defines the human condition and is doomed to be
repeated.”

9 Voir Buried Child, op.cit.,, p.13%0:"] could see myself in the windshield.... { studied my face....
As though I was looking at another man. As though I could see his whole race behind him.... His
face became his father's face.... And his father's face changed to his grand-father's face...."

10 Voir A Lie Of The Mind, op.cit., pA0:"How was it he died?”

174




besoin I'uit de l'autre, A image Ge son pere, Eddie est confronié A l'obligation de choix entre
May et cette auire gui s¢ manifeste violemment 2 Pextéricur du motel. La fatalitd par
reproduction dune sitpation similaire prend une dimension plus profonde et plus tragique
dans sa menace de faire jouer 2 May le méme role que sa mére gui se swicida A cause &
T'indécision de son mari partagé entre elle et une autre; son sacrifice metiani cyniquement un
terme au probidme du choix. Les deux amanis se quitten: pariant chacun de son cOté. May
semble décidée & sortir de cetie prison que représente !'"origine”, et Ia distance géographique
mise enire elle et son amant prouve sa voloné de s'en Gétovmey. Mais si les deux mille
quaire cent miles parcourus par Eddie pour la retrouver symbolisent 12 {énacité du lien qui
les attache, ils symbolisent tout antant celle de la mémoire et de Thérédicé.

True West illustre le pouvoir cristallisaieur de 1a mémoire paiemelle. Austin et Lee,
deux fréres, deux coniraires, se retrouvent par hasard chez lewr mére. L'intérieur immaculé &
ia maison de Mom tranche avec les intérieurs délabrés de Curse Of The Starving Class et &
Buried Child, et pour cause! Le pere a dispare dans le désert et avec lui toute trace &
violence. La "paix" s'est installée jusqu'a Varrivée des deux fréres, et c'est sur une impression
dhanmonie que débute la pidce, qui va progressivement et surréellement inclure ses quaire
membres originels par la seule présence des deux fidres. Sans la figure paternelle le tableau
familial est incomplei ei 'implacabie et fidéle mémoire va le rappeler. Quatre références an
pere, & sa non-vie dans Ie désert suffisent non seulement i enclencher un processus Go haine
et de violence mais aussi & recréer par fils/fréres interposés l'origine de teur mal-Etre et cehud
de leur pere, I'inadaptation au monde mederne et civilisé, l'impossibilité dBte vrai,
anthentique, La demitre image suggdre par 1a force de son éclairage un désert et par 'éat &
délabrement de la maison de Mom, un lieu apocalyptique.

L'importance paternelle telle qu'en témoigne 'hérédité fait des FILS les dépositaires
de I'héritage patemnel, ¢t la ressemblance entre pdres et fils se retrouve dans la violence,
'inadaptation, le besoin de disparaitre. St le modéle accepie des variantes, les fils demeurent
néanmoins "enfermés" sans jamais pouvoir s'échapper, établissant la circularité du modgle,
tels Wesley, Jake, Lee et Austin, Mike.

Wesley manifeste par son instabilité de caractére qui oscille enire douceny et viclence,
des “"signes” ideniifiables A l'empreinte du pre el qui augurent de sz métamorphose, Ii
apparait 4 la fois comme un adolescent blessé par la sitvation familiale et comme un
personnage qui ne s'appartient pas: celui-1A méme qui wera l'agnean et se metwwa 3 maiger
sauvagement. En vestant A la ferme alors que son pire a fui il endesse symboliquement le
vBle paternel. Ni sa soecur Emma, ni sa meére ne se trompent sur s& méiamorphose, la
premiére met I'accent sur l'inéluciable issue: "Tu finiras comme loi. Maladel..." et Ella
I'appelle par le nom de son pére: "Ella 2 Wesley): Westonl..."™ Il est I'écho anticipé des
paroles de Gramma dans Far North qui fait référence & Bertrum en disant qu*"il est né
blessé."?

Jake non plus ne parviendra pas & casser la chaine du modéle paternel: il a tué son
pere, violenté sz femme et s'en va la reconquérir vétu des vétements de son pére, symboles
de son aliénation irréversible. I quiiic 1a scéne aprés avoir embrassé Beth et l'avoir confiée &

11 Voir Curse Of The Starving Class, op. cit,, p.195 et 197:"You'll wind up just like him.
Diseased!... Ella (to Wesley): Weston!..."
12 Voit Far North, op.cit., p.82:"He was born injured.”
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son frére Frankie: I'impossibilité de changer ne lui offre d'autre solution gue la disparition de
la scgéne de la vie et de Famour.

Dans True West, le face & face Lee-Austin permet Ia dramatisation de leur sentiment
d'incompliétmde par un empidtement mutuel et violent do "territoire”. s expérimentent le
moi élargi: lz possibilité de devenir civilisé pour Lee, la possibilité de devenir meurtrier
pour Anstin. Si la violence finale rappeile Fomniprésence paternelie elle ne met en rien un
point au conflit et semble plutdi le projeter & Uinfini: "...2 présent Ia silhonette des fidres
semble se déiacher sur un paysage désertigue, ils sont immobiles mais sur le gui-vive, Peu &
peun les lumidres s'éteignent alors que dans P'ombre continve de baitre Faprés-image des deux
fréres,..."?

Eddie, dans Fool For Love, se voit infliger ie m&me statut d'errant que celui de son
pére. Par 1a menace de l'inceste, ou l'incapacité de choisir, 1a pidce illustre noe autre forme
de fuite: la condamnation du fils proveguée par la faute du pére.

Dans & Lie Of The Mind, Mike, le fils de Baylor, {ait seriment d'allégeance 2 son
pére en se conformant A son medele: il chasse ei proidge Iz maison, Ceiie conformité
mimétigue se voit fortement ébranlée lorsque Meg souligne Vinutilité de ces activités: "Ce
que je veux dire c'est qu'on vit dans un monde modeme. L'épicerie est & six kilomdires d'ici.
Cn n'a plus besoin de tuer des bétes pour survivre. On n'est pas prisonniers.”™  Alors que
Ies couples se reforment, 1a haine semblant céder le pas & 'amour, Mike pread conscience de
inutilité de sa ioyauté et de sa fidélit€. Dans une dernidre image avant de quitter ia scéne, il
se tient derriére Jake qui est & genoux, les mains sur les épaunles de celul qu'll a "maié",
suggérant A la fois l'identification et la transparence: identifié A Jake parce gue comme lui
dans une attitude de soumission, de servilité, d'acceptation de sa condition; transpareni, pare
qu'invisible 4 ses parents, inexistence que sa sortie non remarquée symbolise.

Les fils doivent parfois arracher au pére leur droit & la virilité car celle-ci demenre

attachée au titre de patriarche. Bradley dans Buried Child fait les frais de 1a castration

paternelle par 12 symbolique émasculation que peut 8ire I'2zmpuiation dwme de ses jambes.
Une certaine haine s'est créée entre Dodge et Bradley, ce demier étant pour son pdic un
usurpatewr en quéie du pouvoir quil tenie de conquésir, Une image monire Bradley tailladant
le créine de son pére alors que celui-ci est endormi: évocation de meurire que suivra le viol
oral de Shelly, F'amie de Vince, sans d€fense, Maigeé ses violentes ientaiives Bradley est
incapable d'autorité ¢i Ie choix de Vince par Dodge comme héritier de la ferme, met wn point
final & sa conquéte du pouvoir, signant sa mort en quelque sore.

Dans States Of Shock, Iimage de Stubbs assis dans un fautenil roulant poussé par
Colonel, gui pouirait 8tre son pdre, peut s'assimiler 2 celle d'un homme privé de sa vie et &
sa virilité. Idée qui se confinme par les propos de Stubbs qui ne cesse de répéter quil 2 &8
té en silence: "CQuand j'at été e il n'y a pas en de bruit.... J'ai &€ weé en silence.... Mon

13 Voir True West, op.cit., p.59:"...the figures of the brothers now appear to be caught in a vast
desert-like landscape, they are very still but watchful for the next move. Lighis go slowly to
black as the after-image of the two brothers pulses in the dark,..."

14 Voir A Lie Of The Mind, opcit., p.103:"Well, { mean, we're living in the modem world.
We've got the grocery store just down the road. We don't need to kill animals anymore to stay
alive. We're not prisoners,"”
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milieu est tout mort. Le centre. Je suis mutilé 3 quage vingt pour cent...."™ Venus an
resiaurant pour commémorer la mort 4 la guerre du fils de Colonel, les deux homines ont 16t
fait de transformer cet anniversaire de la mort du fils en un affrontement pére-fils avec pour
objet la revendication doulourcuse par Stubbs de son stami de fils et dhomme: "Je me
souviens du moment od tu m'as abandonné. Do moment o) ta m'as laissé omber."™* Cette
conguéic de Ia masculinité se fait sur fond de goerre, les déionations des armes amplifiani
I'mpact douloureux et meurtrier du face 4 face. Le imomphe de Colonel au premier acte est
conirebaiancé par celui de Stabbs 2 1z fin de 12 pidce. Les demibres images moniveni le
Colonel asgis 3 ¥a place de Stubbs daus le sitge d'handicapé, et Stubbs brandissant une épde
au-dessuos de 1a éte de celui-ci, image de 'Cedipe wiomphant: "Il s'¢loigne du faviewil d'wn
pas ¢t brandit 'épée dun gesie rapide et décidé, comme pour décapiter le Colonel , et gile
dans cette position....""

Il est une autre facon de vivee 'hérédité qu'illustrent Tilden et Vince dans Buried
Child et Frankie daus 4 Lie Of The Mind. Une aporoche socio-anagogique de Buried Child a
montré Tilden comme incarnant l'innocence enfantine ' ; non seulement il est le seul 3 voir
le mats dans le jardin inculie depuis rente ans, mais son nom est une variation sur Ie mot
"tll" qui vent dire "ierre” et qui l'associe & la nature. De cette symbiose avec la nature nait le
besoin vital de parler: ne plus parder pour Tilden c'est &tre mort: "Tn veux pas mourir,
hein?... Alors faut gu'mn parles, sinon tu mourras,"” Cette vitalité ne peut que s'cpposer au
ruiisme des auires membres de la famille (Dodge, Bradley) qui veulent garder le secret sur
leur passé douloureux ¢t honteux. Tilden se tieni dans la zone de vie et de fertilit® laiente,
précédani et annongant 1a venue de Vince et a irouvé refuge dans Finnocence de l'enfance qui
Ini offre le réve et L'espoir.

Vince, par sa jeunesse et sa virilité (il arrive avec son amie Shelly), est le personnage
sur lequel reposent toutes les atientes de descendance dans Buried Child, Cependant Uhéritage
doit se conquérir ei s'accepter, et Vince ne scra reconnu que "transformé”. La métamorphose
irmpose la reconnaissance du modéle paternel déjh contenru en tui et qu'il va laisser émerger
au cours d'yne poignante "retraite” en lui-mé&me alors qu'il s'appidte & fuir; 3 ses traits voni
se substituer ceux de son pire et de son grand-pére, ceux de sa "race™. De retour, ivre, au
domicile de ses grands-parents, il est & présent "reconnu" par towt le monde, ei son enirée est
comparable & un investissement de territoire: "Tout d'un coup Vince faii une entrée
fracassante par la porie de la véranda en haut & gauche, la faisant sauter de ses gonds. Tous
sauf Dodge et Bradley s'éloignent de la véranda et fixent Vince qui a atterti & plat ventre dans

15 Sam Shepard, States Of Shock, 1988, Methuen Modem Plays. Methuen London Ltd., 1993;
p.14:"When 1 was hit there was no sound.... I was hit in silence.... The middle of me is all dead.
The core. I'm eighty percent mutilated...."

16 Ibid., p.23:"1 remember the moment you forsook me. The moment you gave me up.”

17 Ibid., pA6:"He steps one step back from the wheelchair and raises the sword in one quick and
decisive movement, as though to decapitate the Colonel, and freezes in that posture....”

18 Jane Temple Paterson, "Sam Shepard's Family Trilogy: Analysis and Assessment." Diss. U of
Missouri, Columbia, 1989; pp.111-12,

19  Voir Buried Child, op.cit., p.78:"You don't wanna die do you?... Well, you gotta tall or
you'll die.”

20 Voir note 8,
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la véranda, abruti par la boisson."™ Vince reconnait le modile paternel, accepte de mourir &
son ancien "moi" pour renaiire dans le modele paternel ei permetire la vie. Les demidres
paroles d'Halie soulignent ceite vision de la terre 3 nouveau feriile; "Je n'ai jamais vo une
récolte pareille de toute ma vie. Peut-8tre que c'est le soleil."?

Frankie, 3 la différence de Tilden et Vince se pose en adulie responsable et honnéie
pouvant aller jusqu'a I'abnégation. Voulant réparer le mal fait & Beth par Jake, i se rend chez
celle-ci, et est fait "prisonniex” par Mike. Prisonnier physique de Mike, prisonnier mentai &
Beih qui fait sur lui un transfert d'amour, il ressent peu A peu une impression de suffocation
et de dislocation mentale. Dans un accds d'impuissance et d'éirangeté par rapport 2 lui-méme
il implore un improbable secours qui lui permeitrait de "rentrer chez lui”, en d'avires termes
de réintégrer son moi: "Personne ne semble avoir la moindre idée de ce qui se passe. Bt
pendant ce iemps- ET PENDANT CE TEMPS JE SUIS ENFERME ICT ALORS QUE
JESSAYE DE RENTRER CHEZ MOII ET PERSONNE NE SE SOUCIE DE
M ATDER,"* Sa force et son honnéteté sont mises & I'épreuve dans le monde d'illusion créé
par Baylor ¢t prouve une nouvelle fois Veffet pervers ¢t dévastatewr du moddle paternel, De
fagon chaque fois différente ces trois persomnages se sont accommodés de Théréditd
paternelle: Tilden par la patience, Vince par nne prise en charge €nergique, Frankie par son
refus du mensonge.

La parution des pidces sur la famille va nuancer les critiques féministes qui ne
vovaient dans le PERSONNAGE FEMININ des pigces de Shepard gu'un élément d'arridre-
plan, sans consistance et souveni siéréotypé. Ces pitces annoncent les débuts du vrai role
féminin et s'il n'est pas central jusqua Far North, la voix féminine commence néanmoins 3
se faire entendre,

Le personnage féminin se partage entre le rdle de 1'épouse, de la mére ei de la fille. Si’
les fernmes, 2 la différence des peres, n'ont pas d'hérédiéé marquée, les pitces les montrent .
malgré tout "dépendantes” de la situation imposée par 'homme, époux ou pere. jusqu'a A
Lie Of The Mind, l'inverse n'a pas ét€ mis en évidence, et c'est Sally qui la premidre
introduit 12 possibilité d"innocence” du pére, impliquant ainsi la responsabilit€ des femines
dans le départ des hommes, ce dans une réponse & Lorraine qui accuse son mari déire
responsable de l'échec de sz vie: "Comment penx-tu rer vengeance d’un mort?... Si ¢a
n'avait pas été lui, t'aurais rouvé quelqu'un d'autre 2 accuser."* Que ce soit Ella, Halie ou
Mom, ces trois femmes/épouses formeni une sorte d'uniié et lears rble et 4ge progressent an
fil des trois premiéres pidces. Ella sert de medile référentiel aux suivanies ef se reirouve en
Lorraine, mais aussi en Meg, Gramma et Amy. Ces demnitres s'inquittent de la dispariton
de leurs hommes et c'esi Lorraine la premidre qui formule cette inquiétade sous forme de

21 Voir Buried Child, op.cit.,, pp.124-25:"5uddenly Vince comes crashing through the screen
porch door up left, and tearing it off its hinges. Everyone but Dodge and Bradley back away from
the porch and stare at Vince who has landed on his stomach on the porch in a drunken stupor.”

22 Ibid.,, p.132;"I've never seen a crop like this in my whole life. Maybe it's the sun.”

23 Voir A Lie Of The Mind, op.cit,, p.110:"Mobody seems to have the siightest idea about
what's going on. And meanwhile- MEANWHILE- 1 AM STUCK. HERE TRYING TO GET BACK
HOME! AND NOBODY IS MAKING ANY EFFORT TO HELP ME!"

24 Ibid., p.91:"How can youn revenge on a dead man?... If you hadn't had him, you'da found
someone ¢lse to throw the blame on.”
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question: "Y a-¢-il une bonne raison dans ce monde sans foi pour que les hommes
abandonnent les femmes ? dis-moi?..."®

L'atiachement & leur foyer est la caraciéristique commune de toutes ces femines.
Alors que les maris disparaissent, elles restent, tentani d'assurer ume imaginaire survie
familiaie. Ella se reirpuve seule avec Wesley au moment du chaos final; Halie s'est séparée
de son mari et s'est réfugiée & l'étagefécran gui la sépare de la vue ¢z Dodge: elle ne
emarquera méme pas sa mort; Mom semble s@ire acoommodée de 1a disparition de son
mari: elle & réatisé son réve dorcre, Lorraine n'a pas guiité le foyer aprés a mort de son
mari. Meg offre woe variante sensible aux antres €pouses en fentant de maintenir un "poni”
entre ¢lle et Baylor; Gramma el Amy (Far North) semblent sonffrir de la désertion de lewr
maison par ies hommes ei exprimeni leur manque: "Ch sont tous les hommes,"*
L'impossible cohabiiation semble avoir créé un vide, mais malgré tout ces épounses prouvent
par leur "aitachement” 3 leur Zoyer une capaciié d'adaptaiion rendue possible par Ia
peipétuation de rites comme dans Far North (Grarema perpétue la mémoire masculine en
continuani 3 cuisiner comme autrefois lorsque les "hommes " étaieni présents), mais surtoni
par I'évasion que procurent le réve et I'llusion.

Ce pouvoir d'évasion permet 3 ces épouses de survivre 4 la dérouic familiale e
sentimentaie par 'atiraction ¢'une autre vie: Ella veui s'enfuir pour i'Burope avec ses enfants
gidce A argent de Iz vente de la ferme; Halie s'est mise & I'écart de Dodge, s'est réinventée
un passé heureux sous la forme de photos porieuses de son bonhewr d'autrefois qui tapissent
les murs de sa chambre: cetie mémoire enireienue la rend perméable an bonheur et 2 la vie
gqu'annoncent le retour de Vinee et la fertilité sondaine du jardin & la fin de Buried Child.
Contrairement 3 Halie, les phoies ne sont pour Lormine qu'on moyen de faire rejailliv
I'échec et lz sonffrance, elles ne sont que des "images” loin de la réalité, et décide de les
briiler; den n'eniravera sa décision de paridr pour 1Trlande, concréiisant le réve @' Elia, Quant
3 Meg, clle a choisi la patience et le réve d'un bonheur possible et retrouvé auprds de son
mari. S¢ faisant soorde aux attaques verbales de Baylor elle cherche & renoues avec tui par le
don de soi et 1a douceur du coniact physique: 3 plusieurs reprises et obéissant 3 Baylor, elle
s'agenouille aupres de lui pour le déchansser, lui masser les pieds avec de la créme. Cetie
persévérance voit une amoice de réussite dans la demiére scéne lorsque Baylor lui donne un
baiser aprés qu'iis ont plié ensemble et selon ies rdgies ie drapeau américain. La cohabitation
des quatre générations de femmes dans Far North est peut-8tre lillustration la plus
pessimisie des relations homme/femme de touies les pidces swr la famille. Alors gue
Gramma ei Amy ne peuvent s'nabiiver 2 ce monde sans homme, Kate et Rita, ies dom
soeurs, ne saveni plus ol elles en sont. A F'abrd des "illusions”, l'isolement et l'isolation da
monde masculin demeurent pouriant vn poini doufourenx en chacune d'elle. Rita et Kate
forment, A 1a manidre de Lee et Ausiin, la paire, le moi divisé, Kate est partie pour ia ville,
a renié ses raciaes rustiques pour le monde moderne ¢t civilisé de 1a ville, ce qui ne fui a pas
apporié le bonheur, comme en iémoigne la répétition de la méme question ¢'Amy qui
s'inquisie de savoir si elle a vn homme: "Ow est ion homrae, Kaie? N'as-in pas d'homme™
Rita a choisi de resier sur la frange de la civilisation, "far north”, ¢t n'a pes nonr plus wouvé

25 [Ibid., p.86:"Is there any good reason in this christless werld why men leave women? Is
there?..."

26 Voir Far North, op.cit., p.120:"Where's all the men.”

27 Ibid., p.78:"Where's your man, Kate? Don't you have a man?..."
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Ie bonheur. Ce bonheur étant bien siir celui bat sur la renconie de 1"zume”, qui parait dans
cette pi¢ce plus inaccessible que jamais. Quéie interminable de bonheur & deux que Mom
aussi semble poursuivre dans son exploration de I'Alaska, domaine de glace, sauvage et sans
vie powr chercher les traces de celui qui partageait sa vie auivefois.

1 reste deux personnages qui ne rentrent pas dans la catégorie des femmes ou &pouses
parce que trop jeunes mais qui méritent détie considérées parce gquelies sont les victirnes
directes de l'indifférence de leurs parents. Emina dans Curse Of The Starving Class et Jilly
dans Far North, subissent la situation familiale en supportant icus les égoismes et
incohérences de leurs parenss. I n'y a donc rien d'étrange 3 les voir réagir A leur milieu par la
violence et le besoin de fuite, caractéristiques pourtant plus masculines gue féminines dans
ce théétre, Par son agressiviié et son atiimde de garcow manqoé, Emma teate e se faire
eniendre de sa mére qu'elle sait indifférente & son existence. Bien plos "adulte” que ses
parents, Emma est capable de percevoir leur immanwité et de la formuler. Mais c'est aussi
elle qui finalemeni endossera l'irresponsabiliid de ses parents, la payant de sa vie.

Jilly vit dans un clan de femmes et c'est son besoin et son aitirance pour le sexe
opposé qu'elle manifeste dans son désir de fuite du miliev maternel pour retrouver des
garcons de son Age mais aussi se saouler. Jilly est le premier persommage féminin qui
s'adonne 2 lz boisson, y trouvant peut-8tie comme les hommes un pouvoeir libératewr.
Demigre enfant de 1a lignée de ce clan de femmes, elle n'apparait pas comme an signe &
réussite de ce nouveau type de famille débarrassée des hommes. Le probléme de Ia relation
des hommes et des femmes est A nouveau déplacé dans cette sorie de mutation sociale, il
n'est certainement pas résolu, témoin Vincompréhension, la souffrance, l'appéiit de "vie”
contenue dans la tentative d'affirmation de Jilly.

Conclure sur les relations familiales dans ce ihéfire revient 3 faire un bilan peu
prometteur sur la famille. Ces pitces dramatisent la destruction des liens familiaux par la.
violence qui résulte elle-mé&me de l'indifférence et de I'égoisme, mais anssi par le repliement
sur soi et l'autosatisfaction qui évitent de remetire en question idéal initial de la famille,
Ron Mottram y voit comme dans fouie vie un nombre de conradictions: "fagonné par des
forces longtemps réprimées et par d'obscurs secrets,... I'environnement est contraignant et
emprisonnani, les personnages déchirés entre les nécessités d'une conduite civilisée et la
malédiction d'un comportement naturel plus primitif,"*

L'insatisfaction source de violence est au coeur de chague pice, elie tradnit le besoin
de faire peur et de s'imposer ef semble le seul recours conire an environnement dont
T'hostilité semble manifeste. Ce sont les hommes qui presque exclusivement s'en servent
comme menace. Dans Curse Of The Starving Class, 1a violence de Weston se manifeste par
ses entrées fracassantes dues & l'ivresse et & Virritation que produit sa famille sur lui, elle est
fe rappel de sa démission. Il menace de tmer Ella et 3 la fin de Ia pitce Emma explose avec la
voiture chargée d'explosifs. Dans Buried Child, & l'assassinat duo passé succédent les
ientatives de meurtres et les violences dn présent: Bradiey, symboliquement, tue son pire,
viole Shelly; Vince prend le pouvoir armé d'un couteau: “(...Vince sort un grand couteau &
chasse pliant et en fait sortir la lame, Il enfonce Ia lame dans la moustiquaire et commence A

28  Voir Motiram, op.cit., p.132-33:"Shaped by long-suppressed forces and dark secrets.... The
environment is binding and imprisenig , with the characters wrenched between the demand of
socialized conduct and the curse of more primitive, natural behavior.”
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y tailler un trou assez gros pour y passer.)™ Dans True West, l'affrontement physigue
semble &ire la seule facon de déterminer oil se trouve la vérité. Jake a effacé de sa mémoire le
meurire de son pre, il faut ie émoignage de Sally pour mettre fin au mystére et & V'iliusion
de Lotraine: "Jake avait décidé de le tuer.... J'y éinis! J'éinis présente et j'ai tout vu jusqu'an
boui. Je I'ai vu twé! Je I'ai vo se passer." La chasse pour Baylor et Mike devient une fagon
d'exercer 'autorité qui leur confere le droit de iiver sur tout ce qui bouge et fait de l'extérient
un lien d'insécurité, Beth attribue sa mort ei celle de sa mire an besoin de teer de son pére;
"L'amour est mort pour Iui. Ma mére est morte pour lui. Pour ini ies choses ne vivent que
pour étre twées. Seule la mort compte pour lul."" La moriification de Jake est un écho an
meurire moral de Beth: sous la domination de Mike, Jake perd toute identité et se transfonne
ent "animal fidele" prét & obéir A ses maitres, Berirum par son enidtement } se venger
exprime dans sa conversation avec Uncle Dane ce qui le pousse 3 agir: "Le probléme
fondamental! Le probleéme fondamental du monde en général se résume 2 une chose ei rien
qu'une chose. Et tu veux savoir ce que c'est?... Linjustice! Voild ie probldme fondamental™
Pent-£ue est-il possible d'élargir ce sentimeni d'injustice & I'ensemble des personnages qui
cherchent par le biais de la violence une juste reconnaissance de Ieur existence. Cetie
violence esi cependant nourrie par la mésentente et l'indifférence qui concomrent & Ia
désintégration des relations familiales. Ella et Weston sont un exemple d'irresponsabilité
pareniale: ils vendent le bien familial chacun de son c6té, et se déchargent de leurs enfants en
levr demandant de s'en aller. Ceux-ci sont bien ou mal iraiiés selon les humeurs. Dans
Buried Child Vindifférence prend comme la violence une allure plus sourde. Halie s'adresse &
Dodge sans méme le regarder, ses propos ne sont que conventionnels, ses conseils teintés. d2
cynisme: "Dodge, si tu ne prends pas ta pilule, personne ne va ie forcer.™ Halie semble
profiter de {'impuissance de son mari pour le tyranniser, en Iuni parlant de ses amours
passées. Dans leurs relations avec leurs enfants ils sont tout aussi indifférents et incohérents
et Titden avoue & son pére le mangue d'amour qui I'a marqué: "Tu ne te soucies pas de moi,
hein?... Tu ne te scuciais pas de moi quand je n'étais pas . Quand i'étais an Nouveau
Mexique.... Tn aorais df te soucier de moi A ce moment 14."* Mom marque son indifférence
au conflit de ses fils en s'en allant & I'hdiel, persuadée que des fidres ne peuveni pas se tuer,
elle n'entend pas I'appel d'Austin: "Ne pars pas encore!"* Le refuge dans l'amnésie permet &

29 Voir Buried Child, op.cit., p.127:"(...Vince pulle out a big folding hunting knife and pulls
open the blade, He jabs the blade into the screen and start cutting a hole big enough to climb
through.)"

30 Voir A Lie Of The Mind, op.cit.,, p.94-95:"Jake had decided to kill him.... T was there! I was
right there and saw every inch of it. I saw him killed! I saw it happen.”

31 Ibid., p.57:"Love is dead for him. My mother is dead for him. Things live for him to be
killed. Only death counts for him."

32 Voir Far North, op.cit.,, p.74:"The main issue!The main issue of the world at large is one
thing end one thing only. An you wanna know what that thing is?... Injustice! That's the main
issuel”

33 Voir Buried Child, op.cit., p.69:"Dodge, if you don't take that pill, nobody's going to force
you."

34 Ibid., p.71:"You're not worried about me, are you?... You werent worried about me when |
wasn't here, When I was in New Mexico.... You shoulda’ warried about me then.”

35 Voir True West, op.cit.,, p.58:"Pon't go yet!"
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Lorraine et & Meg d'ignorer les engagements de leurs enfanis: "Lormaine: Qui est Beih?...
Meg: Qui est Jake?"

Dans toutes les sitvations exposées par ce théatre, les personnages limités par lewr
autosatisfaction ne vivent que pour cux-mémes, se masquent la vérité, et cassent 'unité
familiale. Baylor en est un exemple qui donne des legons d'hospiialité et de dévonement &
Beth alors gue lui-m&me asservit sa famille entidre: "Elle peut taider. C'est bon pour elle
d'aider quelqu'un powr changer. Ca lui fait réaliser gu'slle n'est pas !a seule invalide an
monde.”™ Dans une analyse de Iz violence et de la souffrance dans A Lie Of The Mind,
Maurice Abiteboul voit dans ces familles: "...comme la somme des égoisraes individuels....
Loin de glorifier 'mnité mythique du groupe familial c'est plutdi la destruction des liens
familiaux que dramatise cette pidce,..."®

L'isolement et la désunion sont toui aussi manifestes dans la pratique de zies
familiaux tels que les repas qui ne jouent qu'un rble illusoire. Les petits déjeuners dans
Curse Of The Starving Class ponctuent I2 pice mais n'ont aucune efficacité, 1a ientative &
"nouveau dépari” échone ¢t ne fait au'infirmer le décalage entre les personnages: Wesley ne
réussit pas & prendre de petit déjeuner, ni avec sa mdre ni avec son pére. Austin teate une
ébauche de paix avec Lee en lui offrant un petit déjeuner avec des "toast”, mais Lee est
insensible 4 I'image du nouveau départ: "D'abord, qu'est-ce que c'est qu'cette connerie avec du
pain grillé! T'as l'air de parler de salut ou d'un truc pareil...."” Dans une reprise sauvage et
torturante du rite Lee va soumettre Austin & sa volonté. Le sens matemel de Lorraine passe
par une attitude infantilisante et sur-protectrice de Jake, tendant 3 le rendre  dépendant delle:
non seulement efle le nourrit mais elle Ie force 4 manger. Lorraine comprendra le sens vital
et spirituel de la nourriture lorsqu'elle-méme la refusera: "La nourriture ne m'intéresse pas.
Ca ne m'intéresse pas de garder en vie quelque chose qui est déf mort,™ Son refus &
nourriture est & mettre en paralléle avec l'avidité & s'en procurer dans Curse Of The Starving
Class: les personnages cherchent & se nourrir pour ne pas voir leur mort, L'abondance et le-
rejet de Ia venaison dans A Lie Of The Mind, les copieux petits déjeuners dans Far MNorth qui
ne tentent personng, émoignent de la perte du sens de ce rite qui consiste pour une famille &
s'asseoir & table pour "partager” le repas. Gramma dans Far North ne s'y trompe pas et refuse
de feindre le bonheur en soufflani les bougies le jour de son anniversaire: "Je ne vais pas
souffler de bougies.... Les bougies c'est idiot."*"

Ces pitces semblent vouloir "prendre” la famille par tous ses bouts, relaiions entre
époux, parents-enfants, amants, fréres, grands-parents-petits-enfants, dans une volonié quasi
obsessionnelle de montrer 'aspect aliénant de I'hérédité et de Iz famille, La concentration
familiale apparait comme un état forcé gui génlre une atmosphere claustrophobique propre

36 Voir A Lie Gf The Mind, op.cit., pp.22 et 28:"Lorraine: Who's Beth?... Meg: Who's Jake?"
37 Ibid., p.54:" She can help you. Good for her to help somebody else out for a change . Make
her realize she's not the only cripple in the world."

38 Maurice Abitehoul. "Violence et Souffrance: L'Intégration des Thémes dans A Lie Of The
Mind de Sam Shepard". Mythes, Croyances et Religions dans le Monde Anglo-Saxon, 10 (1992).
39 Voir True West, op.cit., p.48:"What is this bullshit with the toast anyway! You make it
sound like safvation or something...."

40  Voir A Lie Of The iind, op.cit., p.87:"I'm not interested in food. 'm not interested in
keeping something alive that's already dead.”

41 Voir Far North, op.cit,, p.119:"I'm not gonna blow any candles out... Candles are stupid.”
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au développement de crises, et ¢'est bien un éiat de crise que le dramaturge cherche & recréer
lorsqu'il évoque ia "chimie” et les "réactions” que susciie 1 vie ensemble des membres dune
méme famille. De plus, toutes ces pidces monirent et démontrent gue cet état ne nait pas
simplement de 12 cohabitation familiale mais trouve un point d'ancrage bien plus profond et
plus peinicieux dans $'enfermement biologique obligé des liens du sang, gui, ironiquement,
non seulement “unisseni” des &ires les uns aux auties mais les entrainent dans une
réplication 2 l'infini du modgle, et ce par le biais de 'hérédité.

Chaine incassabie, I'hérédité permet la reconnaissance d'one identité commune & un
groupe qui fait de ia famille & la fois un refuge et un exil, ses membres s¢ sentant
interminablement attirés et repoussés par elle. L'aitraction est animaie comme le formple
Weston: "C'était bon deire liés comme ca par le sang. Qu'une famille n'était pas
uniquement un truc social, C'était quelgue chose d'animal. Gue c'éiait une raison de la nature
de nous réunir tous sous un méme (0it."? Le rejet, 1ni, est d'ordre existentie] et résulte de Iz
non-acceptation de I'entrave déierminisie qui menace chacun de ses membres. I esi 2
I'origine (aussi bien consciente guinconsciente) de lour malaise et de leur combat, de eur
désir de fuite et de leur consiante atiraction vers et loin d'un lieu qui constitue la souice &
leur (non-)identité. Ainsi cette "raison de la nature” qui devrait unir Jes membres d'ane méme
famille n'est en rien synonyme d'harmonie et d'épanouissement mais plutot l'illustration &
son revers dans sa résistance profonde au développement du moi individuel, qui fait de la
famille urn fieu d'aliénation. Le refuge que pourrait e la familie se transforme en licu d'exil
dans ce ithéitre ol les personnages se wetirent en eux-mémes ou d'eux-mémes, par la boisson,
la fuite (physique ou morale) ou Ia recherche d'un nouvel horizon, Autant de licux qui
symbolisent la vie hors de la sociéié, une possibilité de Liberié mais aussi une recherche &
libération de V'emprise familiale et héréditaire. Far North, une des dernidres pitces mettant en
sceéne la famille, va plus loin dans sa dramatisation des reiations familiales: ici hommes et
femmes ne peuvent plus cohabiter. La vie "far north”, clest & dire sur la frange de la
civilisation échoue & satisfaire ces hommes, et cette pidce montre le demier habitant mile
partant & 1a recherche d'un auire espace sauvage, comme si la seule présence féminine était
déja en soi la civilisation et donc lentrave symbolique 2 ia liberté. Incompatibilité des
genres & laquelle répond i'animde des femmes qui dressent Ie mur de leur maison entre elles
et leurs hommes. Cette image confronie 4 linfinitude du probléme: rien n'efface le besoin
que l'on peut éprouver l'un de l'autre ne serait-ce que pour se reproduire (Kate n'attend-clle
pas un enfant?). L'atiitude des personnages féminins des demitres pitces (Feol For Love, A
Lie Of The Mind) iend & montrer leur souci de désaliénation, par le biais d'acies, mais aussi
de paroles, libéraicurs. Elles tentent de dévier le cours malfaisant de I'hérédité sans pour
aviani &tre 3 méme & prendre 3 leur chaige Ia libération masculine gui demeure
indénizblemeni dominée par la raison patriarcale.

Clande VILARS

42 Voir Curse Qf The Starving Class, op.cit,, p.186:"It was good to be connected by blood like
that. That a family wasn't just a social thing. It was an animal thing. It was a reason of naiure that
we were all together under the same roof."”
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I{l. FORMES ET FORCES
D’UN THEATRE ENGAGE:

Quriel ZOHAR:
Bimate Ha-Kibbutz, le théiire d'une société collective.

QOuriel ZOHAR:
Comparaison du thédtre Bimare Ha-Kibbouiz et du thébire national
Israélien Habima ; et du thédtre Habima avec la Comédie Frangaise.

Emmanuel NJIXE:
Problématique de 1'intégration sociale et politique dans
les Mouches de J.P. Sarire.

Brahima CAMISSOGO:
Formes de 1’engagement politique dans
le théatre britannique des années 70.
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