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CONTOURS DE LlECHEC AU THEATRE 

Comme les précédents numéros, le numéro 5, notre livraison de 1995, s'est voulu -
en très grande partie - thématique: en l'occurrence, il nous a semblé. cette année, que la 
notion d'échec(s) au théâtre pouvait constituer un sujet d'étude digne d'intérêt. 

Pourquoi l'échec au théâtre ? 
Parce que, sans doute, comme dans la vie, le théâtre est apte à nous (re)présenter des 

situations ma! exploitées, des projets contrariés, des aspirations insatisfaites ou déçues, des 
personnages frustrés ou en plein désarroi, des scènes de désenchantement, des dénouements 
inaboutis, à nous sensibiliser aussi à une problématique de l'inattendu (ou de l'inespéré) qui 
risque de se solder par un constat d'échec. 

Parce que aussi, derrière 1'échec peuvent se profiler les contours d'une réussite à 
venir, d'une espérance "ardemment désirable": que d'échecs, parfois, qui ont préparé le 
terrain d'une lointaine réussite ... Donc, non pas seulement l'échec comme "clé de la 
désespérance" mais aussi - et surtout - l'échec comme stimulant de la lucidité, comme mode 
d'analyse et d'investigation, comme instituteur de la volonté, comme ferment d'une 
espérance à retrouver, comme promesse d'une réussite à construire. Après la stérilité la 
fécondité: car, comme dit le poète, "si vient l'hiver, / Le printemps saurait-il tarder" ? 

C'est donc, pour commencer, "la notion d'échec dans le théâtre de la Renaissance" 
qui est passée au crible, notamment dans trois grandes œuvres dramatiques nationales de 
l'époque (italienne, espagnole et anglaise), examinées dans une triple perspective. sous des 
éclairages croisés mettant respectivement en relief 1) le cadre social et moral, 2) le contexte 
historique et politique, 3) l'arrière-plan philosophique et religieux des pièces considérées. 

-
Théa Picquet. dans son étude de La Mandragore de lViachiavel (1525), s'interroge 

sur une problématique bien particulière: celle qui fonde le succès d'une stratégie amoureuse 
sur le constat d'échec d'une société décadente. Ces! ainsi que, parmi l'écroulement des 
valeurstrnditionnelles, c'est la famille, la première atteinte, qui se révèle défaillante sur le 
plan éthique; d'autre part. "la comédie présente une intrigue très acerbe des religieux", la 
religion offrant une caution perverse au péché et reniant "la morale la plus élémentaire". 
Ainsi est confIrmée la prise de conscience de "la décadence d'une société qui s'inscrit bien 
dans la crise de la Renaissance" . 

Christian Andres, pour sa part, explorant - dans un cadre historique et politique - Le 
Siège de Numance de Cervantès, analyse la notion d'échec "à l'oeuvre dans cette tragédie 
espagnole des années 1581-85", et. pour. ce faire, en examine "la dialectique nationaliste" 
qui parvient à "transformer en victoire pour ainsi dire un fait de guerre qui fut, au bout du 
compte et tout de même, un échec cruel". C'est, en effet, en transcendant l'échec historique 
de Numance en victoire - "préfiguration (en creux) des victoires espagnoles à venir" - mais 
c'est aussi en théâtralisant le Scipion historique, et en se livrant à un traitement 
"providentialiste et dramatique" de l'échec numantin, que Cervantès nous conduit à 
reconsidérer la notion d'échec. 

Maurice Abiteboul, enfin, - dans le cadre d'une étude qui souligne les enjeux 
philosophiques el religieux de l'univers tragique de Tourneur - analyse comment, dans La 
Tragédie de l'athée (1611), c'est l'échec de r "athéisme" (considéré comme "une 
interprétation erronée d'une certaine conception de la notion de Nature") qui constitue le 
thème majeur de cette pièce. En prônant, en effet, la patience comme seule "vengeance 
(possible) de l'honnête homme", Tourneur s'applique à démontrer en fait les thèses 
stoïciennes et chrétiennes selon lesquelles toute victoire spirituelle s'accomplira en 



conformité seulement avec le respect des valeurs traditionnelles - et, en particulier, le 
respect des lois de la Nature selon les conceptions de Bacon ou de Rooker. Ce message 
prend ainsi la forme, dans cette tragédie, de "la réfutation de l'athéisme, dépeint comme 
naturellement et providentiellement voué à l'échec". 

Une deuxième série d'articles nous transporte à la fm du XIXème siècle et au début 
du XXème: ils s'efforcent de cerner, dans trois réalisations qui aspirent à la reconnaissance 
en tant que production théâtrale ou œuvres dotées d'une théâtralité forte, les critères 
distinctifs qui pourraient les sauver d'un constat d'échec, voire leur conférer les lettres de 
noblesse qu'elles réclament. 

Bernard Urbani nous rappelle, par exemple, que "les maîtres du roman réaliste et 
naturaliste, les Goncourt et Alphonse Daudet en particulier, n'ont pas résisté à la tentation 
du théâtre mais [que] leurs expériences se sont avérées malheureuses". Il montre 
notamment comment Daudet, de 1861 à 1872, écrivant drames et comédies, ne connaît que 
des échecs. Il insiste plus précisément sur deux œuvres de 1872, Lise Tavernier et 
L'Arlésienne, "deux désastres au théâtre", et s'attache à démontrer qu'au cours des deux 
décennies suivantes, Daudet poursuit, sans plus de succès d'ailleurs, sa "lutte pour le 
théâtre". Le bilan se solde donc, en dépit "d'heureuses qualités de finesse et de poésie, et 
même [d'lune certaine force dramatique", par un constat d'échec: "Daudet: un auteur 
dramatique, certes, mais incomplet [ ... ] discuté et nié par la critique, refusé par le public." 

Marie-Françoise Ramard, pour sa part, examinant les aspirations artistiques de 
d'Annunzio dans son roman Le Feu (1899) - et celles de son protagoniste -, nous dévoile 
"l'ambition dannunzienne d'alors [ ... ]: inventer une esthétique nouvelle, qui serait aussi [ ... ] 
une entreprise de création et de résurrection". L'ambition avouée est celle "d'un art total -
rêverie symboliste, plus ou moins, dans son thème, héroïque dans sa teinte". Il est clair que 
"cette œuvre totale, 'sublime', c'est, dans l'esprit de d'Annunzio, un opéra". Le projet, bien 
entendu, s'élabore conformément au leitmotiv du roman: "Créer avec joie!" - ce qui 
constitue "le vecteur de l'œuvre réussie, qui en cela s'oppose à toutes les apologies 
anciennes de la souffrance, aux inspirations romantiques, aux pessimismes métaphysiques" 
- et n'est pas sans évoquer le drame wagnérien: projet, donc, "mémoriel et inédit [ ... ] 
servant la vocation théâtrale, musicale, parallèlement revendiquée". 

Richard Dedominici analyse une autre œuvre de Gabriele d'Annunzio, 
spécifiquement théâtrale cette fois, Plus que l'amour. pièce qui connut un échec retentissant 
lors de sa création en 1907. Il s'agit en quelque sorte d'une "pièce à thèse, porteuse d'un 
contenu social et politique" où sont exposées les idées de l'auteur sur "le rôle du 'grand 
homme' dans la société contemporaine". Sont alors successivement examinés les "critères 
du surhumain" selon d'Annunzio, puis "le 'terrifiant problème' et la quête d'identité". Il 
apparaît ainsi que "le 'théâtre idéal' de d'Annunzio est [ ... ] conjectural, intérieur, rêvé [ ... ]; 
qu'il écrivait pour un public idéal qu'il n'avait pas encore trouvé et qu'il ne devait jamais 
trouver". On aurait donc affaire à "une dramaturgie onirique", ce qui expliquerait les 
malentendus ou "contresens", les rendez-vous manqués avec un public attendant plutôt des 
pièces "d'allure vériste". La question reste donc posée: ce "théâtre ouvert" trouvera-t-il 
enfin son public à l'aube du XXlème siècle? 

Les trois études suivantes nous permettent de poursuivre notre exploration du thème 
de l'échec et, notamment, de nous interroger sur certaines modalités de son expression dans 
le théâtre du XXème siècle. S'agit-il d'un théâtre dramatisant "une impossible gageure" ? 
S'agit-il d'un théâtre s'efforçant, avec plus: ou moins de succès, de se faire l'écho d'un "débat 



moral" plus large, concernant toute la société? S'agit-il. enfin, d'un théâtre baignant dans 
un climat d'échec total ? Il s'agit bien, en tout cas. de "l'échec en question". 

Aline Le Berre, dans son étude de L'Irrésolu (1921) de Hugo von Hofmannsthal, 
examine "le problème de la compatibilité de l'esthétisme avec le mariage". Il ne faut pas 
oublier que cet écrivain autrichien "a assisté à la décadence, puis à l'effondrement de 
l'empire autrichien, c'est-à-dire à la disparition d'une certaine forme de société, la haute 
société aristocratique, raffinée et oisive". Malgré un contexte politique et social défini par 
"l'ébranlement de la défaite" et "bien que son tempérament, sa formation et ses idées 
paraissent devoir l'en détourner radicalement", le héros de la pièce fmira, en dépit de son 
scepticisme, voire de son nihilisme, par "trouver la stabilité dans le mariage": dénouement 
sans doute assez peu crédible mais qui marque la volonté du dramaturge de "délivrer un 
message optimiste [.0.] certes 'en demi-teintes'" et, finalement, exprime "l'impossible 
gageure" - à deux doigts de l'échec? - à laquelle s'est heurté l'auteur. 

Edoardo Esposito examine une pièce d'Ugo Betti. Corruption au palais de justice 
(1944). qui, elle aussi, se situe "à une période particulièrement critique", pour l'Italie cette 
fois, celle "de la seconde guerre mondiale et de l'expérience fasciste". La réflexion, dans un 
tel contexte, "sur l'administration de la justice et sur ses dérives", sur l'atmosphère malsaine 
qui règne dès lors, témoigne à l'évidence du souci de la part du dramaturge, de faire sa 
(large) part au "débat moral" et de s'interroger sur l'échec de l'institution judiciaire à 
fonctionner de manière satisfaisante, car "il existe des valeurs qu'on ne peut ignorer ou 
feindre d'ignorer indéfiniment": le message, on le voit, o'est pas pessimiste puisque. "à 
travers les vicissitudes d'une justice dévoyée, c'est une excellente leçon d'humanisme qui 
nous est livrée", C'est, en outre, "une façon de dire non au respect malhonnête du 
formalisme institutionnel et d'avouer l'échec d'une vie nourrie d'alibis et de faux~ 
semblants". 

Philippe Wellnitz, se livrant à une évocation de deux siècles de théâtre de langue 
allemande, fait le point sur ce qu'il nomme un "théâtre de l'échec": après avoir rappelé 
l'importance dans ce domaine de Lessing, de Schiller et de Lenz, au XVIIIème siècle, il 
s'attarde tout spécialement sur le message de Büchner dans Woyzeck. "une des pièces-clef 
du XIXème siècle" dont l'originalité "réside avant tout dans un nouveau type de 
personnage, dont le langage elliptique et l'échec inéluctable rompent radicalement avec les 
us dramatiques de l'époque". Parmi les auteurs dramatiques du XXème siècle se détache 
surtout le Suisse Friedrich Dürrenmatt dont l'œuvre, à travers quatre décennies (1947-
1986), apporte une réponse nuancée à la question de "l'échec au théâtre": "aux 'hommes 
courageux' qui échouent en nous montrant la voie, succède l'échec du langage qui nous 
incite à le repenser. pour aboutir à la mise en évidence de la théâtralité de notre monde en 
échec". 

Le théâtre, poUf autant, ne se complaît pas dans une thématique - ni dans une 
symbolique - de l'échec: il y puise certes, parfois, une inspiration qui, paradoxalement, peut 
être le terreau de son succès, mais ne recherche pas systématiquement - et de manière 
masochiste? - à en cultiver les fruits maléfiqueso TI lui arrive même de tenter (délibérément 
ou inconsciemment) d'innover et de rechercher de nouvelles formules. C'est ce que 
démontrent, chacun à sa manière, les trois articles qui suivent. 

William M. Buckner propose ainsi une lecture stimulante de la pièce de Samuel 
Beckett, Fin de partie (1957), pièce où l'analogie avec une fm de partie au jeu d'échecs est 
explorée avec toute la technicité du joueur expert et toute l'habileté du fin critique. Il s'agit, 
pourrait-on dire, d'une pièce qui joue sur le thème des échecs mais dont le présupposé sous-



jacent demeure à la fois l'interrogation (métaphysique) sur l'issue de la partie que livre 
l'homme face à son destin (son échec ?: "Hamm [ ... ] tente vainemen.t de rallier son camp 
avant l'échec et mat imminent") et le renouvellement (esthétique) de la formule théâtrale 
destinée à "dramatiser" cette interrogation (assurément une fonnule à succès: "La partie 
sans résultat dont on trouve trace dans Fin de partie, c'est cette absence de vainqueur(s) et 
de vaincu(s) réels, par rapport aux principes du jeu d'échecs"). L'une des réponses 
qu'apporte "la théorie de la fin de partie" - selon Beckett - réside probablement dans "la 
certitude qu'il n'y aura plus rien". 

Jean-Patrick Feste, dans son étude des Reclus (1967), pièce du dramaturge maltais 
Francis Ebejer, s'efforce de montrer que la symbolique du jardin, "jardin d'Eden d'après la 
Chute", contribue au succès d'un drame qui, par sa thématique, suggère que "le mal [ ... ] est 
inhérent à l'homme et fait partie intégrante de sa nature". Quels que soient les efforts de 
l'homme pour se libérer de ce mal essentiel, ils ne peuvent qu'être voués à l'échec puisque, 
aussi bien, "il est vain de prétendre l'extirper une fois pour toutes, comme si la nature 
prenait un malin plaisir à l'entretenir, le cultiver, et à tout mettre en œuvre pour qu'il ne 
disparaisse jamais". En outre, en faisant du jardin "une allégorie de la mémoire", et en 
suggérant que le passé "non seulement ne disparaît pas mais réapparaît (repousse) avec 
toujours plus de force et de ténacité", Ebejer, à sa façon, illustre avec succès le thème de 
l'échec "toujours recommencé", redonnant peut-être ses lettres de noblesse au mythe de 
Sisyphe. 

Elisabeth Angel-Perez, examinant A Restoration (1981), pièce d'Edward Bond qui 
"a pour objectif de remettre à l'honneur la comédie légère de la Restauration", montre 
comment, pour le dramaturge, "il s'agit de se servir d'une formule lliomphante à la fin du 
XVIIème siècle pour mettre en place une parabole universelle sur la société capitaliste". 
Elle souligne aussi que "dans Restoration, la comédie s'infléchit en théâtre épique gTâce, 
notamment, à la restauration du tragique et à l'altération de la formule-modèle" et explique 
que "les pièges que se tendent les personnages entre eux ne sont plus linguistiques mais de 
l'ordre de la survie de l'individu et de la classe". En outre, "Bond développe à outrance une 
esthétique de l'interlude", la chanson permettant "d'.introduire de l'épique (narré) dans du 
dramatique Goué) et de faire pénétrer le spectateur dans la tragédie universelle de l'histoire 
humaine". Bref, en "revisitant" la formule, Bond "en fait le vecteur d'une forme neuve: le 
théâtre épique", donnant au théâtre une de ses réussites les plus achevées. 

Une dernière série d'articles ou études est consacrée à une réflexion multiple sur ce 
qui nous paraît aussi bien constituer la forte empreinte du théâtre que marquer son 
indéniable réussite: sa théâtralisation de la pensée, de la vie quotidienne, du théâtre Iui­
même ou de la problématique de la "politique du pire". 

Olivier Abiteboul, tout d'abord, nous livre ses réflexions sur "l'idée d'une 
dramaturgie cosmique chez les Stoïciens": se référant essentiellement à Epictète et à Marc­
Aurèle, il démontre comment, "à travers les scènes du théâtre du monde, la figure du sage­
acteur, le rôle que joue l'homme pour conduire sa vie au mieux, l'expression de la vie par le 
genre tragique, c'est toute une théâtralité du discours philosophique qui transparaît dans le 
stoïcisme". C'est bien, en effet, à une exploitation réussie de la métaphore théâtrale que 
s'applique la pensée stoïcienne, habile à défmir sa conception du monde, de l'homme ou de 
la vie en des termes qui dévoilent dans le réel vécu ou pensé une perception théâtralisée 
aboutie. 

Nicolas Roméas, dans une étude lucide et généreuse, s'interroge, quant à lui, et pose 
la question: "A quoi sert le théâtre ?". Il souligne que "le théâtre est le lieu du combat 
contre une réalité désespérante" et, passant en revue, "depuis les grandes tempêtes. du début 
de ce siècle", les aspirations et les interrogations de la scène actuelle, il pose cette question 
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capitale: "[Le théâtre] peut-il nous réapprendre à vivre ?" S'il note, ici ou là, un "relatif 
échec artistique [ ... ] à nous interpeller immédiatement", et signale les "pièges et chausse­
trappes" qui entravent "les généreuses tentatives de ce théâtre", il observe toutefois - gage 
d'une réussite certaine de la modalité théâtrale - un "échange de souffle incessant entre la 
scène devenue familière et la réalité quotidienne". 

Michel Arouimi nous propose une étude qui nous permet d'entendre "la voix même, 
ou peut-être la dernière parole de l'art théâtral". C'est, en effet, grâce à une analyse d'une 
"mise en abyme du lieu théâtral" et à une exploration de ce qui paraît bien être une "mise 
en question de l'art théâtral" que se dévoile, semble-t-il, l'objet même du spectacle: "la 
catharsis théâtrale". C'est finalement, sans doute, l'absence de texte de cette pièce, J'ai une 
langue. ce "discours muet sur le rituel théâtral" qui garantit la réussite d'un projet qui peut 
se voir "comme une plongée introspective, tendue vers les origines sacrificielles du 
théâtre". Non pas, donc, l'échec d'un théâtre de la parole mais un retour réussi aux origines 
mêmes du théâtre. 

Louis Van Delft, enfin, dénonçant la "rectification" d'Anouilh et de Céline, 
s'interroge sur les risques que nous courons de nous acheminer "vers un théâtre 'correct' ", 
et regrette "le ressassement, la standardisation, la pasteurisation du théâtre actuel". Qu'il 
faille qu'un théâtre - rendu timoré par la crainte de se voir privé d'un mécénat (ou d'un 
sponsoring) indispensable - consente à l'autocensure (afin de s'assurer les "aides à la 
création" et autres subventions ou indemnités nécessaires à sa survie) constitue, en effet, un 
risque pour le théâtre lui-même, risque qui peut aller jusqu'à "un toilettage, une 
dénaturation, une [ ... ] occultation et rectification" qui correspondraient. en même temps 
qu'à une trahison de l'œuvre proposée, à l'échec même de la vocation théâtrale, laquelle est, 
pourtant, provocation plutôt qu'adhésion timide. Le succès au théâtre ne pourrait-il alors 
s'obtenir qu'au prix de l'échec même de sa mission qui est d'établir - et de préserver - la 
relation essentielle (et par conséquent nécessairement sincère) entre le monde du théâtre et 
le théâtre du monde ? 

Alors se poserait de nouveau la double qu~stion: Constat d'échec ou non pour le 
théâtre? Quelles perspectives de réussite - entendons: de fidélité à sa vocation - pour le 
théâtre? 
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LA MANDRAGORE DE NICOLAS MACHIAVEL: 
SUCCES D'UNE STRATEGIE AMOUREUSE 

OU CONSTAT D'ECHEC D'UNE SOCIETE DECADENTE? 

"C'est le premier examen de l'homme, peut-être le seul purement objectif; l'étude des 
passions faite sans passion, comme l'étude d'un problème de mathématiques ... ", 

c'est ainsi que Jean Giono qualifie la démarche de Nicolas Machiavel!, démarche qui 
n'apparaît pas seulement dans ses célèbres écrits politiques, mais aussi dans ses pièces de 
théâtre. 

En effet, La Mandragore triomphe en 1525 à Florence, à Modène et à Venise et 
prouve combien son auteur s'inscrit dans la tradition comique de son époque. 

Ainsi, dans son Discours ou plutôt Dialogue dans lequel on examine si la langue 
dans laquelle ont écrit Dante, Boccace et Pétrarque doit s'appeler italienne, toscane ou 
florentine2, le penseur nous livre ses réflexions à propos de la comédie et annonce que le 
but de celle-ci est d'offrir à nos yeux le miroir de la vie privée et que pour y parvenir elle ne 
doit employer que des expressions qui excitent le rire, afin que les hommes, attirés par le 
plaisir, goûtent l'exemple utile qu'elle cache sous son voile. De la même façon, le sujet de 
la pièce est des plus classiques: un vieux mari, Messer Nicia, trahi par une épouse jeune et 
belle, Lucrezia, grâce à la ruse d'un individu louche et parasite, Ligurio, qui vient en aide à 
un jeune homme fou d'amour, Callimaco. 

C'est dans cette optique que nous pouvons analyser la stratégie amoureuse et définir 
s'il y a échec ou succès. 

Pour ce faire, nous évoquerons d'abord le contexte général, nous étudierons ensuite 
la dynamique de l'action et verrons enfin comment interpréter l'épilogue de la comédie. 

Comme tous les commédiographes de son époque, Machiavel situe la scène dans sa 
ville et plante le décor dès le Prologue: "Regardez cette décoration qui se déploie sous vos 
yeux: voilà votre Florence."3 , lance-t-il aux spectateurs. Puis, il précise le contexte 
historique (Acte l, scène 1), lorsque Callimaco fait allusion à la descente des Français en 
Italie: "J'y étais (à Paris) depuis dix ans seulement, lorsque le passage du roi Charles en 
Italie fut le prélude des guerres qui ont ruiné cette contrée.',4, ce qui situe l'action vers les 
années 1504-1505, Charles VIII ayant envahi la péninsule en 1494-1495. 

1 Machiavel, Oeuvres complètes, édition La Pléiade, 1974, page :xm. 
2 Edition ci-dessus, pages 169-170. 
Voir aussi: Niccolà Machiavelli, Il Teatro e gli Scritti Letterari, Milano, Feitrinelli, 1965, p. 196. 
3 Niccolo Machiavelli, La Maruiragola, Torino, Einaudi, 1967, p. 13: "Vedete l'apparato,/ QuaI or 
vi si dirnostra: /Quest'è Firenze vostra." 
4 Edition citée, p.16:"E perché in capo di dieci cominciomo, per la passata deI re Carlo, le guerre in 
Italia,le quali ruinorno questa provincia ... " 
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Les personnages également sont conventionnels. 
Ainsi, Nicia, le mari stupide qui se prétend intelligent n'est autre qu'un descendant 

de Calandrino, héros de Boccace. Le jeune homme amoureux, Callimaco, est traditionnel 
lui aussi puisqu'il tombe amoureux par ouï-dire, procédé psychologique commun à la 
littérature amoureuse du Moyen-Age. Il rappelle en effet à Siro, son serviteur, comment à 
Paris, un jour, " la conversation tomba sur les femmes" et qu' "une discussion s'engagea sur 
le fait de savoir où étaient les plus belles, en Italie ou en France" et qu'alors l'un des 
Florentins présents, Camillo Calfucci, "un peu fâché, s'écria que, quand même toutes les 
femmes d'Italie seraient des monstres, une sienne parente était la seule capable de rétablir 
leur réputation"5. Devant la description des grâces et de la beauté de la jeune femme, 
Callimaco sent "s'éveiller dans (son) coeur un désir si passionné de la voir que, laissant là 
tout autre projet et ne songeant plus ni à la guerre ni à la paix d'Italie", il se hâta d'arriver à 
Florence. Quant à Ligurio, il est défini tout de suite comme un parasite6 et représente ainsi 
un type comique qui remonte à Plaute et à Térence . .Il joue le rôle du démiurge qui 
"intervient dans la destinée humaine et prête son aide aux amoureux .. 7. Lucrezia est le type 
ordinaire de la femme qui trompe son mari; jeune et belle, elle finit par tomber dans les 
bras du séducteur. Frère Timoteo n'est autre que le religieux typique de la comédie de la 
Renaissance, il n'est pas jugé en tant qu'individu, mais dans son milieu8. 

Ces personnages correspondent donc à la typologie comique de l'époque, comme 
Machiavel lui-même la définit dans son Discours ou plutôt Dialogue ... 9: "Un valet fripon", 
"un vieillard ridicule", "un jeune homme que l'amour rend insensé", "une putain enjôleuse", 
"un parasite gourmand". ce sont presque tous des personnages de La Mandragore. 

Cependant, par certains aspects, ils échappent à la tradition. Leur humanité et leur 
complexité, par exemple, ne se retrouvent pas dans les autres comédies de la Renaissance. 

C'est surtout le cas de Callimaco. En effet, on peut voir en lui l'homme incapable de 
détemlÎner son propre destin, qui ne trouve aucune issue à ses angoisses ni à ses problèmes 
et se contente alors de mettre son sort entre les mains de Ligurio. De plus, il présente une 
richesse de caractère tout à fait oriijinale pour l'époque dans la mesure où il évoque son 
passé; il se présente d'ailleurs ainsi1 :"Je pense que tu m'as entendu dire mille fois (et il ne 
m'importe guère que tu l'entendes pour la mille et unième) qu'ayant à peine dix ans, 
orphelin de père et mère, je fus envoyé par mes tuteurs à Paris, où j'ai demeuré vingt 
années". On peut également apprécier sa grande lucidité, lorsqu'il sait estimer les situations, 

5 Ed. citée, l,l, p.l7: " ... e nel ragionare insieme, accadde un giorno che noi venimmo in disputa, 
dove erano più belle donne, 0 in ltalia 0 in Francia. E perché io non potevo ragionare delle italiane, 
sendo si piccolo quando mi partii, alcuno altro fiorentino, che era in presenzia, prese la parte franzese, 
e Camillo la italiana; e cloppo molte ragione assegnate da ogni parte, disse Camillo, quasi che irato, 
che, se tutte le donne italiane fussino monstri, che una sua parente era per riavere l'onore loro." 
6 I, 1, editionLa Pléiade, p.192: 'Tu connais Ligurio, qui vient tous les jours dîner chez moLlI a été 
jadis courtier de mariages; depuis il s'est mis à quêter soupers et omers ... " 
7 I,3. 
8 Ed. La Pléiade, p. 207: "Ligurio. Ces moines sont rusés et matois; et c'est raison, puisqu'ils savent 
nos péchés et les leurs ..... 
9 Ed. La Pléiade. p. 182. Ed. Feltrinelli, p. 196. 
10 J, 1. Edition Einaudi, page 16: "10 credo che tu m'abbi sentito dire mille volte, ma e' non importa 
che tu 10 intenda mille una, come io avevo dieci anni, quando da e' mia tutori, io fui mandat<l a Parigi, 
dove io sono stato venti armi ..... 
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choisir ses alliés, engager son honneur et sa réputation en jouant le rôle du faux médecin 11. 
Ses monologues sont d'ailleurs particulièrement intéressants puisqu'ils expriment ses désirs 
et ses doutes et en font un personnage particulièrement pathétique12: ..... mais que faire? 
quel parti prendre, de quel côté me tourner? ... Si je pouvais donnir la nuit, si je pouvais 
prendre quelque nourriture, si je pouvais goûter quelques distractions dans le monde, si je 
pouvais trouver plaisir à quoi que ce soit, j'aurais plus de patience et j'attendrais 
l'occasion ... ", comment manifester plus clairement son angoisse existentielle? 

Quoi qu'il en soit, Callimaco apparaît bien faible devant Ligurio. 
L'organisateur du stratagème, c'est lui. Il énonce très clairement sa mission, utilise le 

langage militaire d'un condottière13: "Ne perdons plus de temps ici. Je veux être le 
capitaine et commander l'armée pour la journée". La répartition des rôles se fait avec le 
même vocabulaire guerrier: "Callimaco sera placé à l'aile droite, moi à l'aile gauche; le 
poste du docteur sera entre les deux ailes14; Siro fera l'arrière-garde pour porter secours au 
corps qui fléchirait; le mot d'ordre sera Saint Coucou." Ligurio apparaît donc comme un 
chef politique, qui trouve un allié dans la personne de Frère Timoteo. 

Ce rôle a beaucoup intéressé la critique, tout particulièrement par son ambiguïté. On 
peut se demander si le frère est sournois ou stupide, pieux ou cynique. En effet, s'il avoue 
sa cupidité, il éprouve également du remords. Ainsi, dans un premier monologue15, son 
lexique est celui du commerce et non celui de la foi: "Il est bien vrai que je m'y suis laissé 
prendre; néanmoins j'ai mon profit dans cette duperie: Messer Nicia et Callimaco sont 
riches, et par divers moyens je tirerai bon parti de l'un et de l'autre", se dit-il. Dans un 
second monologue16, par contre, il manifeste ainsi son repentir: "On dit bien que la 
mauvaise compagnie conduit l'homme à la potence; et bien souvent mal vous arrive pour 
être trop facile et trop bon, comme pour être trop méchant Dieu sait que je ne pensais faire 
injure à personne, je me tenais dans ma cellule, je disais mon bréviaire, je m'occupais de 
mes fidèles ... " Il prend conscience du tragique de la situation: " ... il a fallu que ce diable de 
Ligurio vienne à moi. Il m'a fait tremper le doigt dans un petit péché, et j'y ai fourré le bras, 
et puis tout le corps, et je ne sais pas encore comment je vais m'en sortir.,,17 Il semble 
regretter l'heureux temps où il pouvait accomplir tranquillement sa tâche et où l'église était 

11 Il,6. 
12 I, 3; IV, 1; IV, 4. 
13 IV, 9. Edition Einaudi, page 53: " Non perdiam più tempo qui. La voglio essere el capitano, e 
ordinare l'esercito per la giornata."Edmond Barincou propose la traduction suivante pour La Pléiade, 
p. 226: "Ne perdons pas ici le temps. Je veux être le général et régler l'ordre de bataille." 
14 IV, 9. Le texte italien emploie le mot "corno", qui a pour effet de faire rire, puisque la situation 
de Nicia, placé "entre deux cornes", suggère son infortune prochaine. De plus, "San Cucù" se 
rapproche bien sûr de "Saint Cocu". 
15 III, 9. Edition Einaudi, p.39: " ... Egli è vero che io sono suto giuntato; nondirneno questo giunto è 
con mio utile. Messer Nicia e Callimaco son ricchi, e da ciascuno per diversi rispetti sono per trarre 
assai ... " 
16 IV, 6. Edition Einaudi, p.51: "E' dicono el vero quelli che dicono che le cattive compagnie 
conducono gli uomini alle forche; e moIte volte uno capita male, cosi per esere troppo facile e troppo 
buono, come per essere troppo tristo. Dio sa che io non pensavo ad iniurare persona, stavomi nella 
mia cella, dicevo el mio uffizio, intrattenevo e' mia devoti ... " 
17 Idem: "capitommi inanzi questo diavolo di Ligurio, che mi fece intingere el dito in uno errore, 
donde io vi ho messo el braccio, e tutta la persona, e non so ancora dove io m'abbia a capitare". 
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remplie de fidèles18: "Soyons surpris après cela que la dévotion tombe en décadence! je 
me souviens du temps où il y avait jusqu'à cinq cents ex-voto; aujourd'hui il n'yen a pas 
vingt. C'est notre faute aussi: nous n'avons pas su maintenir sa réputation ... " 

A côté de ce personnage ambigu, Lucrezia apparaît comme l'image de la passivité, 
comme la victime innocente de la conspiration ourdie contre elle. Elle semble rester 
totalement étrangère à l'action, entre en scène très tard 19 et bien peu souvent. Elle ne veut 
rien et ce n'est pas elle qui raconte sa conversion à l'adultère, mais son amant qui en fait le 
récit à Ligurio20. Par contre, elle semble devenir volontaire dans le ma121 , apprend à 
utiliser le verbe "vouloir", le pronom "je", semble tenir un raisonnement logique pour la 
première fois. Comme chez Boccace, la découverte de l'amour semble révéler 
paradoxalement l'intelligence de la femme. 

Nicia, son mari, est bien moins original et ne semble justifier sa présence que par le 
rire qu'il suscite. C'est d'ailleurs ainsi qu'il est présenté par Callimaco22 : ..... bien qu'il soit 
docteur. il est l'homme le plus crédule et le plus sot de Florence". Il cOlTespond aux critères 
établis par Machiavel dans son Discours ou plutôt Dialogue ... et parle en toscan avec force 
expressions dialectales, populaires et même vulgaires. Il semble totalement incapable de 
prendre conscience du problème, de dominer la situation et chez lui il n'y a même pas de 
conversion. 

A différents titres, ces personnages vont être impliqués dans une intrigue amoureuse 
et Machiavel suggère l'idée d'une stratégie dès le prologue23 lorsqu'il écrit: "Une jeune 
femme, la sagesse même, en fut passionnément aimée: vous veITez comment il (Callimaco) 
s'y prit pour la séduire; et je voudrais, mesdames, que vous fussiez séduites comme elle. Il 

Le point de départ est donc la naissance de l'amour chez un jeune homme de trente 
ans, Florentin riche et cultivé, qui mène à Paris une vie bien agréable entre ses études. ses 
plaisirs et ses affaires24. Dès qu'il entend parler de Madonna Lucrezia, il en tombe 
amoureux, brûle du désir de lui plaire, à tel point qu'il rentre à Florence dans le seul but de 
la rencontrer, et demande à Siro, son serviteur, de mettre son génie à l'œuvre pour trouver 
une solution 25. Le but recherché est ainsi la séduction de la jeune femme. 

18 V, 1; Edition Einaudi, p. 56: "E si maravigliano poi se la divozione manca. 10 mi ricordo esscrvi 
cinquecento imagine, e non ve ne sono ora venti; questo nasce da noi, che non le abbiamo saputa 
mantenere la reputazione." 
19 nI, 10, lorsque sa mère, Sostrata, essaie de la convaincre à se prêter au jeu. 
20 VA. 
21 V, 4; Edition Einaudi, p.60: "Poi che l'astuzia tua, la sciocchezza dei mio marito, la semplicilà di 
mia madre e la tristizia dei mio confessoro mi harmo condotta a fare quello che mai per me medesima 
arei fatto, io voglio iudicare che e' venga da una celeste disposizione che abbi voluto cosi, e non sono 
sufficiente a recusare quello che '1 cielo vuole che io accetti. Pero io ti prendo peT signore, padrone, 
guida; tu mio padre, tu mio defensore, e tu voglio che sia ogni mio bene; e quel che mio marito ha 
voluto per una sera, voglio ch'egli abbia sempre ..... 
22 l, 1. La traduction est d'Edmond Barincou pour La Pléiade. Le texte italien (Edition Einaudi p. 
18) dit: ..... benché sia dottore, egli è el più semplice omo di Firenze ..... 
23 Edition Einaudi, Prologo, p.13-14: "Una giovane accorta/ Fu da lui molto amata, / E per questo 
inqarmata 1 Fu come intenderete, ed io vorrei 1 Che voi fussi inqannate come lei". 
24 I, 1. La Pléiade, p. 190: "Je faisais trois part.s de mon temps: études, plaisirs, affaires, tout cela 
marchait de front; ... Par ce moyen je vivais, comme UI sais, parfaitement en repos ... " 
25 l, 1. La Pléiade, p. 191: "Je ne t'ai pas fait cette confidence pour avoir tes conseils, mais pour 
soulager mon cœur, et afin que tu mettes ton génie à l'œuvre pour m'aider au besoin." 
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La situation est étudiée avec beaucoup de lucidité par Callimaco qui se désole 
devant les conditions défavorables lA son entreprise26. En effet., le naturel de la jeune 
femme ne la conduit pas lA l'adultère puisqu'il est "l'honnêteté-même, et tout lA fait ennemi 
de l'amour". De plus, son mari est fort riche et se laisse entièrement gouverner par elle. Elle 
ne souffre donc pas de quelque manque d'aisance matérielle ni de l'autorité désagréable 
d'un mari tyrannique. Etjuis, son mari n'est pas si vieux: "S'il n'est pas jeune, (il) n'est pas 
si vieux qu'HIe parait":! • se lamente le jeune amoureux. n est par ailleurs très difficile de 
la rencontrer, puisqu'elle ne sort pas, n'a ni parents ni voisins chez qui aller en veillée et ne 
participe pas aux fates comme les personnes de son âge. Pour finir, ene est sévère avec les 
domestiques et les ouvrières qui la craignent., si bien qu'il y a fort peu de moyens de 
l'approcher. 

Cependant. il existe quelques conditions favorables. 
Tout d'abord, la simplicité du mari laisse envisager qu'il ne se méfiera de rien; 

ensuite, le couple. uni depuis six ans, semble stérile et serait prêt à tout pour avoir un fils; 
enfin, la mère de la jeune femme est loin d'être dotée de la vertu de sa fille: "Nous aurions 
bien une troisième ressource, la mère de Lucrezia, qui fit joyeuse vie en son temps ... ", 
affmne Callimaco28. 

Aussi. le jeune amoureux va tenter l'entreprise, mais il est tout à fait incapable d'agir 
seul et se remet aux mains de Ligurio. 

Une première idée surgit alors, celle de faire sortir Lucrezia d'un milieu aussi 
protégé et de l'inciter à se rendre aux eaux avec le prétexte de soigner une stérilité 
éventuelle. Il serait alors plus aisé de l'approcher29, d'autant plus que Callimaco entend 
employer les grands moyens: ..... J'y mènerais avec moi toutes sortes de plaisirs, je 
n'oublierais rien pour paraître magnifique, et je ferais en sorte de m'insinuer dans l'intimité 
de la femme et du mari". confie-t-il à Siro. Mais, Ligurio lui fait prendre conscience du 
caractère trop aléatoire d'une telle démarche, dans la mesure où Lucrezia pourrait 
s'apprivoiser au profit d'un autre homme, "plus riche et de meilleure façon"30. 

Une meilleure idée apparaît: Callimaco. déguisé en médecin, préparera une potion 
de mandragore. réputée infaillible pour soigner la stérilité31. C'est du moins ce qu'ils vont 
faire croire à Messer Nida: "Il faut que vous sachiez, lui déclare le jeune homme, qu'il 
n'est rien de plus sûr, pour faire devenir une femme grosse, qu'une certaine potion 
composée de mandragore. c'est une chose qui toutes et quantes fois de deux ans que j'en ai 

26 1, 1. Edition Einaudi, p. 18: ''In prima mi fa guerm la nawra di lei. che è onestissima ed al tutto 
aliena dalle cose d'mnore." 
27 Idem: ft ••• l'avere el marito riccrussimo, e che al tutto si lascia governare da lei. e, se non è 
giovane, non è al tutto vecchio, come pare ..... 
28 Idem:" Siro_Infme, e che vi fa sperare? 
Callimaco_Dua cose: l'unI!, la semplicità di Messer Nicia. L'altra. la voglia che lui e lei hanno di 
avere figliuoli, che, sendo stata sei anni a marito, e non n'avendo encor fatti, ne hanno, sendo 
ricchissimi, un desiderio che muoiono. Un' altra c'è., che la sua madre è suta buona compagna. .... 
29 1, 1. p. 19: ..... Potrebbe quelluogo .farla diventare d'un'altra naturl!, perché in simili lati non si fa 
se non festeggillIe." 
30 1.2. p. 21: " ... Tu sai che a questi bagni va d'ogni qualità di gente, e potrebbe venirvi uomo a chi 
Madonna Lucrezia piacessi come li te, che fussi ricco più di te, che avessi più grazia di te; in modo 
che si porta pericolo di non durare questll fatica pel alm, e che intervenga che la copia de' coIlCOITenti 
la faccino più dura, 0 che dimesticandosi. la si volga ad lm altro, e non a te." 
31 II, 2 puis IL 6. 
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fait l'expérience n'a jamais manqué de réussir ... "32. Toutefois. et le stratagème prend 
naissance. le premier homme qui partagera alors le lit de Lucrezia mourra sous huit jours. 
La seule solution est donc "de faire coucher aussitôt avec elle un homme qui, dans une 
seule nuit, tirera à lui toute l'infection de cette mandragore: ensuite il n'y aura plus de 
danger pour lui, le mari. 

Bien sûr, des difficultés apparaissent, d'abord chez Nicia. mais surtout chez 
Lucrezia. 

Nicia pourtant se laisse convaincre assez facilement. fi suffit de lui dire que le roi de 
France et bon nombre de seigneurs de ce royaume ont eu recours à ce remède pour qu'il y 
consente33. n craint cependant la justice de Florence, car il y aura mort d'homme. Ce n'est 
pas le cas de la jeune femme à qui le mari ne sait comment présenter la chose. Ligurio 
trouve encore la solution. Puisqu' elle est si vertueuse et si pieuse, son confesseur saura lui 
faire entendre raison. Et pour la décider à se confier au religieux, ils feront appel à Sostrata. 
la mère en qui elle a une confiance totale. 

Reste la mise en scène. 
Callimaco expose le projet. à Nicia: " ... Je vous donnerai la potion ce soir après 

souper. vous lui en ferez boire, et aussitôt la mettrez au lit; ce sem vers les quatre heures de 
nuit. Ensuite nous nous déguiserons, vous, Siro et moi, et nous nous mettrons à chercher au 
Marché-Neuf, au Marché-Vieux, de tous côtés. Le premier drôle que nous trouverons 
flânant, nous lui envelopperons la tête, nous le mènerons chez vous à grands coups de 
bâton, et nous l'introduirons dans votre chambre au milieu de l'obscurité. Ensuite nous le 
mettrons dans le lit en lui disant ce qu'il aura à faire ... Le matin venu, avant le jour vous 
mettrez cet homme à la porte; vous ferez baigner votre femme, et vous ferez avec elle tout 
ce qui vous plaira sans aucun péril. "34. 

Par une nuit noire, voilà donc nos compères en chemin, avec Wle légère variante 
cependant. 

C'est, bien entendu, Callimaco qui joue le rôle de l'inconnu: " une casaque sur les 
épaules", un luth en main, il. se dirige vers la demeure de Lucrezia en fredonnant une 
chansonnette35 et le moine se déguise en médecin ~ur que l'absence du jeune homme 
passe inaperçue. L'escadron se met donc en route 6, dirigé par Ligurio, comme nous 
l'avons vu plus haut; le soi-disant mconnu est capturé, bâillonné et installé dans le lit de 
Lucrezia et c'est là, à mon avis, l'épisode le plus comique de la pièce, ~uisque c'est Nicia 
qui procède à cette dernière entreprise. n le raconte d'ailleurs lui-même3 en insistant sur la 
qualité de "la marchandise": ",.. fi est laid de visage38 '" mais tu n'as jamais vu des chairs 
plus belles: blanc, délicat, potelél Quant au reste, il n'en faut pas parler. ". dit-il à propos du 
jeune homme. Il le tâte ensuite pour s'assurer que "la chose" se présente bien. Le 
lendemain, ils mettent l'inconnu à la rue et à Ligurio revient le mot de la fin: "La chose s'est 
fort bien passée". même si Nicia est quelque peu tourmenté par le remords de causer la 
mort de l'inconnu. 

32 n, 6. La Pléiade, p. 203. 
33 Idem, p. 204. 
34 Idem, p. 204. 
35 IV, 2, p; 220. 
36 IV, 9. p. 226. 
37 V, 2, p. 230-231. 
38 Callimaco, beau en temps Donnal, a déformé son visage pour ne pas être reconnu. 
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Alors. échec ou succès de la stratégie amoureuse? 
Succès, car tout le monde est content: Nicia. le premier. qui attend avec impatience 

l'heureux moment où il pourra tenir le bébé dans ses bras. Sostrata qui voit son gendre 
enfin satisfait. Ligurio et Frère Timoteo qui seront récompensés en espèces sonnantes et 
trébuchantes. Callimaco qui a atteint son but et séduit la jeune femme. Dans la scène 4 de 
l'Acte V. il raconte comment il a tout d'abord goûté des "plaisirs ineffables", qu'il a pu 
ensuite avouer son amour à sa bien-aimée et proclame son bonheur haut et fort: " ... je sens 
que je suis le plus heureux des hommes; et si ce bonheur ne m'est point ravi par la mort ou 
par le temps. je serai plus heureux que les bienheureux. et plus saint que les saints. " Quant 
à Lucrezia. elle a pu faire la différence entre l'étreinte d'un jeune amant et celle d'un vieux 
mari39. Le nouveau couple pourra d'ailleurs se rencontrer très souvent et ouvertement, 
puisque Nicia confie au jeune homme. futur parrain de l'enfant à naître, une des clés de la 
maison. Tout est bien qui finit bien. pourrait-on dire. si nous négligions la psychologie de 
la jeune femme. 

En effet. à aucun moment, son opinion n'est prise en considération. Son é~ux. qui 
lui reproche sa stérilité et lui lance qu'il aurait mieux fait d'épouser une paysanne ,trouve 
qu'elle fait bien des histoires et la contraint à se donner au premier venu. Elle ne choisit 
donc ni l'adultère ni l'amant et ce n'est même pas elle qui exprime ses pensées. mais 
Callimaco qui les rapporté!. 

Pire. elle voit s'écrouler toutes les valeurs traditionnelles auxquelles elle croyait La 
famille. tout d'abord. Lucrezia prend conscience que son époux la sacrifie pour perpétuer la 
lignée42: " ... Mais de toutes les choses qui lui sont passées par la tête. celle-ci me paraît la 
plus étrange: vouloir que je livre ma personne à un tel outrage; consentir qu'un homme 
meure pour me déshonorer! Non. quand je serais seule au monde et qu'il n'y aurait que moi 
seule pour conserver l'espèce humaine. je ne croirais jamais qu'une telle action fût 
permise". clame-t-elle en se révoltant. En outre. elle est trahie par sa propre mère. Sostrata. 
qui l'invite à céder aux caprices du mari43 en lui faisant entrevoir le sort d'une femme seule 

39 V. 4. La Pléiade. p. 233. Edmond Barincou traduit ainsi: ..... quelle différence il y a entre mon art 
d'aimer et celui de messer Nicia, entre les baisers d'un jeune amant et ceux d'un vieux marL .... alors 
que le texte italien (Edition citée, p. 60) parle de "iacitura" qui serait "la façon de se coucher". 
40 n. 5. Edition Einaudi, p. 28: "S'io credevo non avere figliuoli, io arei preso più tosto per moglie 
una contadina che te." 
41 Cf. la projection! conférence du Professeur Federico Doglio. Aix-en-provence, 9 février 1993: En 
effet, le personnage semble à tel point inconsistant que la mise en scène de Nino Borsellino lui donne 
un peu plus de poids en faisant parler Lucrezia elle-même et non en faisant rapporter ses paroles par 
le bel amoureux. 
42 m, 10. La Pléiade, p; 214: "le me suis toujours doutée que le désir de messer Nicia d'avoir des 
enfants nous ferait faire quelque sottise, et c'est pour cela que toutes les fois qu'il m'a parlé d'un 
nouvel expédient, il a toujours éveillé mes soupçons; aussi je me suis tenue sur mes gardes, surtout 
depuis qu'il arriva ce que vous savez pour être allée aux Servites. Mais de toutes les choses qui lui ont 
passé par la tête. celle-ci me paraît la plus étrange: vouloir que je livre ma personne à un tel outrage; 
consentir qu'un homme meure pour me déshonorer! Non, quand je serais seule au monde et qu'il n'y 
aurait que moi seule pour conserver l'espèce humaine, ie ne croirais jamais qu'une telle action fût 
permise". 
43 m, 10; m,Il. 
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et sans enfants: "Laisse-toi persuader, ma fille. Ne sais-tu pas bien qu'une femme qui n'a 
pas d'enfants n'a pas de maison? Son mari mort, elle reste abandonnée de chacun, comme 
une bête." 

Lucrezia ne peut donc plus compter ni sur son mari ni sur sa mère, elle ne peut non 
plus se retourner vers l'Eglise. Et la comédie présente une critique très acerbe des religieux. 

Déjà lorsqu'elle avait fait le voeu d'assister pendant quarante jours à la première 
messe au couvent des Servites, Lucrezia a été obligée d'arrêter, importunée par un " de ces 
sacrés gras-à-lard de moines" qui lui tournait autour44. Puis, elle s'aperçoit bien ~e le 
raisonnement casuistique de Frère Timoteo renie la morale la plus élémentaire4 . Se 
fondant sur une règle générale, selon laquelle il ne faut jamais laisser échapper un bien 
certain pour un mal incertain, il entend lui démontrer qu'en acceptant de se soumettre elle 
donnera une nouvelle âme au Seigneur, sans pour cela être assurée de provoquer la mort de 
l'homme qui partagera sa couche, mais que, comme la chose est douteuse, il ne convient 
pas que Messer Nicia s'expose au péril. Ilia fait ensuite réfléchir à la notion de péché: "Qui 
est-ce qui fait le péché? c'est la volonté, ce n'est pas le corps; c'est faire du déplaisir à son 
mari, vous lui faites plaisir; c'est se donner du plaisir, vous vous donnez du déplaisir". Il 
termine en lui affirmant que seule compte la finalité: "D'ailleurs, c'est la fin qu'il faut 
considérer en toutes choses: votre fin, c'est de remplir une place dans le paradis et de 
contenter votre mari". Il va même jusqu'à citer l'exemple des filles de Loth et considère 
qu'elles n'ont pas péché, car leur intention était bonne. 

Lucrezia n'est guère convaincue:"A quelle extrémité me conduisez-vous, mon père! 
s'exclame-t-elle. Pourtant, elle se plie à la décision de son entourage, mais loin de trouver le 
bonheur, comme le croit son amant, elle n'éprouve qu'une grande amertume: "Puisque ta 
malice, la sottise de mon mari, la simplicité de ma mère et la perversité de mon confesseur 
m'ont induite à faire ce que je n'eusse jamais fait de moi-même, je veux penser que c'est 
l'effet d'une céleste prédestination qui a voulu que tout fût ainsi, et je n'ai point la 
présomption de refuser ce que le ciel veut que j'accepte,"46 confie-t-elle à Callimaco au 
saut du lit Ce ne sont certes pas là les paroles d'une femme transportée d'amour! Qui plus 
est, elle proclame sa vengeance: "... ce que mon mari a voulu pour une nuit, moi 
maintenant je veux qu'il l'ait toujours." 

Bref, dans un milieu où les valeurs morales traditionnelles n'ont plus cours, Lucrezia 
abandonne sa vertu et sa dévotion pour se convertir, sans grande joie, à l'adultère. 

S'agit-il donc réellement d'un succès de la stratégie amoureuse ou ne serait-ce pas 
plutôt la manifestation de la décadence d'une société qui s'inscrit bien dans la crise de la 
Renaissance? 

44 ID, 2. La Pléiade, p. 206. 
45 m,Il. La Pléiade, p. 214-215. 
46 V, 4. La traduction de La Pléiade est la suivante: "Sois mon père, mon défenseur, mon unique 
félicité, car je t'aime. "Nous pensons que le verbe est trop fort pour le texte italien: "e tu vaglio che 
sia agni mio bene" (Edition Einaudi, p. 60.), de même que l'amour de Lucrezia pour Callimaco ne 
nous semble pas aussi évident 
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En conclusion, abstraction faite du comique qui en fait une œuvre de divertissement, 
La Mandragore peut être considérée comme une pièce pathétique et même tragique si le 
spectateur embrasse le point de vue de l'héroIne, dans la mesure où la stratégie amoureuse 
est un succès pour tous les personnages pris sur le plan individuel, sauf pour la jeune 
femme qui n'est autre que le jouet des différents intérêts. mais elle met aussi en lumière la 
crise des va1e~1traditionnelles, témoignage d'un "monde en mutation", comme le déclare 
Eugenio Garin . 

Théa PICQUET 
Université de Provence. 

47 Eugenio Garin, La Renaissance. Histoire d'une révolution culturelle, Verviers Marabout 
Université, 1964. 
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LA DIALECTIQUE NATIONALISTE DE L'ECHEC 
DANS LE SIEGE DE NUMANCE DE CERV ANTES 

"L'homme se définit par ce qui l'inquiète. non par ce qui le rassure" 
(Elie Wiesel) 

Dans la production dramatique de Cervantès parvenue jusqu'à nous - quelque peu 
sous-estimée en raison de l'immense succès du Quichotte et pour d'autres motifs encore1 -
une oeuvre tragique d'envergure me paraît singulièrement se détacher: Le siège de 
Numance. Cette pièce écrite en vers est remarquable, non seulement pour son sujet 
historique lui-même, ses réelles qualités littéraires et dramatiques proprement dites, mais 
encore pour son message idéologique toujours à méditer, la réflexion que chaque lecteur et 
citoyen de tous les temps et de tous les pays peut être amené à nourrir un jour ou l'autre, à 
titre individuel et collectif, sur la nation, la patrie,le lieu même où il vit, l'histoire, l'ennemi, 
la guerre, la notion d'échec et sa réalité contingente tant au niveau personnel qu'au général. 
Je propose donc d'analyser cette notion d'échec à l'oeuvre dans cette tragédie espagnole des 
années 1581-15852, de suivre son cheminement d'acte en acte (il y en a quatre), d'essayer 
de voir comment l'ex-soldat Cervantès l'a traitée, et par quelle alchimie (le mot n'est pas 
trop fort) poétique et nationaliste il est parvenu à transformer en victoire pour ainsi dire un 
fait de guerre qui fut au bout du compte et tout de même un échec cruel et particulièrement 
sanglant pour les Numantins (quelque chose de comparable à la défaite d'Alésia pour 
Vercingétorix et les Gaulois). 

Résumé historique de la guerre de Numance d contradiction des sources. 

Sans reprendre par le détaille récit d'une dizaine d'années de guerre entre les Nwnantins et 
les Romains (144-133 av. J.-C.), il faut cependant rappeler l'essentiel du conflit et préciser 
les enjeux au moment même choisi par Cervantès qui en est l'issue fatale, les derniers jours 
de Numance avant sa "chute" définitive, sa disparition radicale de l'échiquier physique, 
historique et politique. Les Romains expansionnistes ont vu six consuls échouer face aux 
Numantins, et seul Scipion Emilien (dit le Second Africain ou le Numantin) - le célèbre 
vainqueur-destructeur de Carthage - parviendra à mettre un terme à la résistance acharnée 
de cette ville ibérique. Parmi les historiens gréco-latins Appien raconte les faits dans le 
livre VI de son Historia Romana avec une certaine impartialité qui l'honore3. Mais venons-

1 Le motif principal étant, selon moi et bien d'autres critiques, la popularité et le succès du génial 
dramaturge madrilène, Lope de Vega, et sa formule de la comedia n.ueva. 
2 Il est très difficile - voire impossible - de classer chronologiquement avec exactitude les pièces de 
théâtre cervantines (ce qui au Siècle d'Or n'est pas une exception), et il existe diverses estimations 
(avec Cotarelo Valledor, Schevill et Bonilla, Buchanan, Astrana Marin). Jean Canavaggio. à son tour, 
en propose une commentant et critiquant les précédentes. Il retient l'intervalle 1581-1585 pour la 
Numance, estimation qui nous paraît en l'état actuel de nos connaissances la plus judicieuse (pour 
plus de précisions, voir son ouvrage CervMlès dramaturge. Un théâtre à 1IIJÎtre, PUF, 1977, p. 21.) 
3 Cet historien alexandrin (fm du 1er siècle - après 180) a composé une Histoire rom.aine en 24 
livres traitant essentiellement des guerres entre Rome et les pays qui lui seront annexés comme 
provinces de l'Empire, et des guerres civiles. 
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en au récit belliqueux lui-même dont Cervantès retiendra le moment fatal et ultime. En l'an 
144 av. J.-C., le lusitanien Viriathe qui s'était révolté contre la toute-puissante Rome se voit 
obligé de demander de l'aide aux Celtibères. Ces tribus celtibères, mécontentes à divers 
titres, se rallièrent à sa cause, et menèrent une guerre farouche contre l'envahisseur durant 
dix ans (appelée "guerre numantine"). Le consul Quintus Cecilius Metelus dirigea les 
opérations pendant deux ans (142-141), attaquant la peuplade des "vacceos". détruisant 
leurs récoltes de blé pour affamer déjà les Numantins (tribu des arévaques). Puis se 
succédèrent Quintus Pompée (le premier général à tenter le siège de Numance de manière 
systématique), Popilius Lenas, Mancinus (en 137), M. Emilius Lepidus, Furius Filus (136), 
Q. Calpurnius Pison (135). Tous échouèrent devant l'irréductible Numance. Ce défi à la 
puissance romaine étant devenu intolérable pour le Sénat, enfin vint Publius Scipion 
Emilien, le "sauveur" de l'autorité romaine ou le fossoyeur d'une tribu et d'une ville 
indomptables, selon le bout de la lorgnette par lequel on contemple l'histoire et les armées à 
l'oeuvre ... Scipion, donc, consul en janvier 134, désirait reprendre du service et s'illustrer à 
nouveau (Carthage prise et détruite en 146). Cette nouvelle mission ne pouvait que le 
satisfaire. Il arriva à Tarragone à la mi-mars 134, avec son quartier général prestigieux et sa 
garde personnelle d'élite, et son premier souci fut de moraliser les troupes, d'éloigner des 
camps romains femmes, devins, mendiants, joueurs et toute sorte de parasites qui avaient 
contribué à dégrader et à corrompre la discipline militaire qui avait fait la force de Rome. 
Puis il entreprit de revigorer ses hommes en leur imposant des travaux, des marches, et il 
s'efforça de réveiller en eux le sentiment de la dignité et de la fierté en les haranguant et en 
leur recommandant l'austérité des moeurs, la modération. Il s'agissait alors de creuser des 
tranchées hérissées de pieux et de piques tout autour de Numance (9 kilomètres de 
ceinture), Scipion étant convaincu que seul un siège soutenu pouvait venir à bout des 
redoutables Numantins. Scipion disposait alors d'une armée de 60000 hommes face à 
Numance à l'automne 134, une armée spécialement entraînée pour une guerre de blocus. Il 
ne laissa rien au hasard: étude minutieuse de la topographie numantine, encerclement de la 
ville. Derrière une première ligne de tranchées et de palissades, il fit édifier une muraille 
avec des fossés et des tours pour la communication et la défense. Les ouvrages 
d'encerclement étaient à leur tour protégés par sept camps (les principaux étant celui du 
Castillejo, quartier général de Scipion à un kilomètre au Nord de Numance, et celui de Pena 
Redonda, au Sud de la ville). La ville de Numance située sur une colline ne comptait que 
4000 défenseurs, et au total ne dépassait pas 10000 habitants. Comme si tous ces 
préparatifs militaires romains risquaient d'être insuffisants, Scipion demanda à Jugurtha des 
éléphants avec des frondeurs et des archers, et se dota en outre d'un corps de cavalerie 
hispanique. Sur les 150 tours qui encerclaient Numance, il fit disposer 300 catapultes. sans 
parler de nombreuses balistes mises en batterie pour protéger les camps les plus importants. 
Côté numantin, sur les 4000 défenseurs, 2000 étaient des attaquants, et le reste devait 
protéger les lignes. Malgré cette disproportion des forces en présence, Scipion n'envisagea 
jamais de battre les Numantins à découvert, mais compta sur la faim, l'épuisement. Un 
personnage du Siège de Numance, une jeune fille appelée Lira, demandé: 

4 Nous citons et citerons dans la traduction de Robert Marrast, dans Théatre espagnol du XVIe 
siècle, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1983, p. 628. Pour le lecteur hispaniste, ou lisant 
l'espagnol voir Numancia, édition de R. Marrast, Catedra, "Letras hispanicas" nO 195, Madrid, 1990. 

26 



Et dites-moi, que pourront faire trois mille contre quatre-vingt mille? 

On le voit, Cervantès n'est pas trop éloigné de la réalité historique sur ce point 

Il nous faut maintenant considérer les diverses sources et versions de la chute de 
Numance et dégager celles qui ont pu être utilisées par Cervantès. Si au départ Appien et 
Florus sont à l'origine d'une tradition écrite, il est évident que l'historiographie hispanique -
Alphonse le Sage, Diego de Valera, Esteban de Garibay5 - la transmettra au XVlème siècle 
avec bien des infidélités. C'est Ambrosio de Morales - l'historiographe de Charles Quint -
qui va finalement établir la version officielle de la chute de Numance, et c'est à cette source 
que Cervantès a eu principalement recours, sans oublier l'épisode final où un jeune garçon, 
Baciate, l'unique survivant légendaire de Numance, refuse de remettre les clés de la ville à 
Scipion, repousse ses offres généreuses, et se jette du haut d'une tour privant de la sorte du 
"triomphe" le fameux général romain6. Cette légende, Cervantès a pu la lire dans la 
Cronica de Espafla abreviada de Mosén Diego de Valera ou dans un "romance" de la Rosa 

gentil de Timoneda (1573)'. Précisément, c'est au sujet de la chute elle-même de Numance 
où les diverses sources et versions peuvent être très contradictoires. Appien, dont la lecture 
est indispensable en matière de guerres numantines, décrit donc la situation désespérée où 
se trouvaient les défenseurs affamés numantins. C'est un tableau effrayant qu'il brosse avec 
des hommes devenus des bêtes fauves, décimés par la faim et la peste, hirsutes. Et c'est 
dans cet état pitoyable qu'ils se rendirent à Scipion. Ayant obtenu un jour de délai pour 
remettre leurs armes, beaucoup d'entre eux en profitèrent pour se suicider. Quant aux 
survivants, Scipion en garda cinquante pour son triomphe à Rome, et vendit les autres 
comme esclaves. Il fit aussi raser la ville comme il l'avait fait pour Carthage. Plus tard, au 
Hème siècle ap. J.-Co, parmi les Romains eux-mêmes apparut une nouvelle version avec 
Lucius Anneus Florus qui affirmera: "Triumphus fuit tantum de nomine"8. En effet, selon 
lui, il n'y eut pas un seul survivant, par conséquent Scipion vainqueur échoua dans sa 
prétention au triomphe ... C'est cette version plus récente de la prise de Numance où Scipion 
vainqueur est pourtant frustré d'une victoire totale qui va s'imposer par la suite, depuis 
Eutrope ou V égèce jusqu'aux chroniqueurs du Siècle d'Or. On comprendra mieux ainsi 
Cervantès disposant de sources plus ou moins crédibles oscillant entre une fin légendaire et 
une fin proprement objective, historique, et qui choisira évidemment la version la plus 

5 Sans pouvoir nous étendre davantage sur cette question des sources et versions, précisons 
ouvrages et dates toutefois: Alphonse le Sage, Primera Cr6nica general de Espafia (1270); Diego de 
Valera, Cr6nica abreviada (1481); Estebân de Garibay y Zamalloa, Los cuarenta libros dei 
Compendio historiai de las Cr6nicas y luUversal historia de todos los reinos de Espaiia (Anvers, 
1571). 
6 Ambrosio de Morales est l'auteur de la Cr6nica general de Espafia ("magistrale synthèse" écrit J. 
Canavaggio), publiée en 1574 li. Alcalâ de Henares. Le "triomphe", comme chacun sait, était l'entrée 
solennelle du général romain qui avait remporté une grande victoire. L'imperator, monté sur un char, 
vêtu de pourpre et la tête couronnée de lauriers d'or, précédé des sénateurs, des dépouilles des 
vaincus, du butin prélevé à l'ennemi, des prisoruùers, partait du champ de Mars pour gagner le 
Capitole. TI devait y sacrifier un taureau et dédier sa couronne à Jupiter. 
7 Il s'agit du romance qui commence ainsi: "Erwjada estaba Roma 1 de ese pueblo soriano: envia 
que le castigue 1 a Cipi6n el Africano" (nous traduirons: "Rome était en colère 1 contre ce peuple de 
Soria: 1 elle envoie pour le châtier 1 Scipion l'Africain"). 
8 Dans son Epitome Titi Livii. Cet historien latin (1er siècle) est un rhéteur originaire d'Afrique. 
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propice à l'exaltation héroïque des Numantins, au sentiment patriotique et au nationalisme 
espagnol de son temps. Jean Canavaggio résume bien le problème en ces termes9: 

Pour le dramaturge épris de régulation rationnelle qu'est l'auteur de 
Numance, le choix d'un sujet historique implique assurément un certain 
respect de l'histoire; mais celle-ci ne constitue en définitive qu'un système de 
références. Tributaire de ces références dans l'élaboration de la fable 
proprement dite, le poète garde une marge appréciable de liberté à l'égard des 
épisodes; il peut les supprimer, les modifier, les remodeler, pour autant que 
ce remodelage ne compromette ni la trame. ni la cohérence de 1'intrigue. 

Le siège de Numance: l'actioD dramatique. 

Après avoir dressé la toile de fond historique et évoqué la question des sources, il 
convient de se consacrer maintenant à l'action dramatique elle-même de la tragédie 
cervantine, et de présenter brièvement les personnages que Cervantès a choisis dans les 
deux camps. Car ceux-ci sont fort nombreux (10 Romains, 35 Numantins et 7 Numantines, 
9 figures allégoriques, un démon, un mort), et je ne m'intéresserai qu'aux deux principaux, 
voire à Scipion essentiellement. Mais exposons auparavant l'argument de la pièce. 
Numance est assiégée depuis plus de seize ans (nous dit Cervantès) par les troupes 
romaines, et celles-ci ont fini par perdre leurs vertus et leur dynamisme. Le général Scipion 
qui est le premier protagoniste à s'exprimer fustige par conséquent le vice et la perte de 
l'honneur face à un ennemi bien inférieur en nombre et qualifié d"'arrogant". Deux 
ambassadeurs numantins viennent lui proposer la paix, mais Scipion la refuse avec superbe. 
Puis il ordonne de creuser un fossé tout autour de Numance pour empêcher toute tentative 
de sortie aux assiégés. Un personnage allégorique. Espagne, apparaît alors qui demande 
l'aide d'un autre personnage allégorique, le fleuve Douro (qui passe en effet près de 
Numance), mais le destin exige la destruction de la ville, et il ne peut enfreindre cette loi 
céleste. Il prophétise alors un avenir glorieux pour !'Espagne jusqu'à l'annexion du Portugal 
par Philippe II (1580). 

A l'acte II, nous voyons entrer en scène le personnage numantin le plus important 
dans la tragédie cervantine: Théogène. Avec Caravino et quatre autres Numantins, 
gouverneurs de Numance, ils décident de faire des sacrifices en l'honneur de Jupiter pour 
l'apaiser. Un mage entre en scène: Marquino. chargé de deviner le sort de Numance, ce 
qu'il fera en ressuscitant un cadavre ... La fin de Numance est tellement "lamentable" que le 
sorcier devin se jette de lui-même dans la sépulture ouverte. 

A l'acte III, Caravino du haut des murailles numantines propose aux Romains de 
terminer la guerre en remettant leur sort à deux champions, ce que n'accepte pas le général 
romain, sûr de venir à bout, un jour ou l'autre, d'un ennemi épuisé par la faim, et de 
remporter la victoire sans perdre un seul homme. Les Numantins n'ont aucune issue en 
dehors d'une reddition infamante pour eux (ce qu'ils ne peuvent envisager) ou de la mort 
par la faim et la maladie ou d'une sorte de baroud d'honneur dans une sortie désespérée qui 
permettrait à des combattants de mourir les armes à la main au lieu d'être réduits à 
l'inaction insupportable. Les femmes de Numance au courant de ce dernier projet refusent 

9 Cervantès dramaturge ... , op. cit., p. 41. 



cette mort aux combattants, en faisant valoir à leurs époux et aux gouverneurs de la ville 
l'argument suivant: cela signifierait pour elles un opprobre certain et encore plus grand, car 
elles tomberaient aux mains des soldats romains, seraient violées, tuées, leurs enfants 
réduits à l'esclavage. Lira le dit nettement10 : 

Les vierges malheureuses de Numance comptent sur votre protection pour les 
préserver des outrages et soulager leurs plaintes. Ne laissez pas d'aussi riches 
dépouilles à des mains avides, songez que les Romains sont des loups 
sauvages et affamés ... 

Elles prétèrent encore que leurs maris les tuent avant de subir un tel sort Alors Théogène 
propose d'allumer un grand bûcher où seraient consumées toutes les richesses de la ville. 

Au dernier acte, un jeune Numantin, Marandro, blessé à mort, revient du camp 
romain pour expirer dans les bras de la femme qu'il aime, Lira, elle-même bien affaiblie. 
Marandro avait promis de ramener coûte que coûte du pain à sa fiancée, il a donc tenu 
promesse, et son pain est taché de sang. Trois figures allégoriques font leur entrée en scène: 
Guerre, Maladie et Faim. Devant obéir au destin inexorable (tlhadostl), elles ne peuvent que 
favoriser la victoire romaine et l'échec pathétique des Numantins. Théogène et les siens, 
fidèles à leur logique et à leur sens de l'honneur, n'ont plus qu'à s'entre-tuer eux-mêmes 
pour ne pas tomber vivants aux mains de l'ennemi. Théogène trouve difficilement un 
homme qui l'affronte, et trop valeureux pour pouvoir être tué en duel par qui que ce soit, il 
ne lui reste plus qu'à se jeter lui-même dans le brasier. Seul un enfant qui a eu peur de 
mourir, Bariato, échappera au suicide collectif (pour peu de temps) en se réfugiant dans une 
tour. Numance n'est plus qu'un champ de ruines fumantes et de corps sans vie. Scipion, qui 
voit ainsi lui échapper la possibilité du triomphe tellement désiré, se montre fébrile, supplie 
le jeune Numantin de se rendre et de lui remettre les clés de la ville, moyennant sa vie 
sauve et bien des avantages. Le dernier Numantin préfère encore se jeter du haut de la tour, 
retrouvant ainsi une fidélité et un patriotisme non indigne de celui de ses concitoyens. Un 
personnage allégorique - la Renommée - fait retentir sa trompette, et exalte de Numance "la 
force invaincue, et la valeur immense"ll. 

L'écbec ou "tel qu'en Hui-même enfin. i'étero!té ne cbange ••• " 

Si l'on donne au terme dtttéchec" le sens originel, celui du jeu d'échecs, il ne serait 
pas exagéré de dire que dans Le siège de Numance le général romain Scipion, à la fin d'une 
partie (ou d'une guerre) qui a duré quelque dix ans a réussi à faire "échec et mat" les 
Numantins, ou Numance, ville qui est dans cette tragédie un véritable héros collectif. La 
ville cernée de toute part, assiégée durant de longs mois, avec ses soldats qui ne peuvent 
plus sortir pour se battre, sans possibilité de ravitaillement par terre ou par eau, est bien une 
métaphore du jeu d'échecs, telle un Roi immobilisé sur l'échiquier, cloué sur place. Une 
partie d'échecs historique et dramatique, et il me semble inutile de rappeler que ce jeu est 
un jeu éminemment guerrier où au calcul et à la ruse s'ajoutent le poids du temps et une 
certaine forme de fatalité. Et c'est bien de destin tragique, de fatalité dont il est question ici, 

10 Op. cil., p. 628 (voir supra, note 4). 
Il Ibidem, p. 648. 
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depuis le début, lorsque les figures allégoriques Espagne et Douro entrent en scène et 
commentent la fin prochaine, inévitable, du peuple numantin. Et plus particulièrement le 
Douro - à qui Espagne a demandé son aide pour sauver la ville qui lui est chère - est 
catégorique, à diverses reprises12; 

Le jour fatal, le jour triste et infortuné approche pour Numance; ainsi en ont 
disposé les étoiles, et je crains fort qu'il n'y ait point de remède à son extrême 
douleur. 

Le caprice de l'inflexible destin a décidé la fin dernière de ton peuple bien­
aimé de Numance ... 

L'échec d'une ville encerclée et d'un peuple résistant à l'envahisseur, qui ne veut pas 
accepter la loi et les lois du vainqueur, équivaut, certes, à une victoire du général Scipion, 
mais aussi à une double mort, et, paradoxalement, à une vie au-delà de la mort. En effet, si 
Numance est condamnée à mort par le destin et l'histoire (et Cervantès ou son lecteur le 
savent bien depuis le début), l'échec de ses défenseurs est flagrant sur le plan militaire 
puisque la stratégie d'encerclement de Scipion les immobilise et que toute possibilité 
d'affrontement est anéantie dans cette pièce. Scipion sera donc vainqueur par 
immobilisation de son ennemi tenu à distance, sans livrer ici la moindre bataille! ... Ou plus 
exactement le vainqueur de Numance sera la faim (ou Faim) au service de Scipion, ennemi 
autrement plus puissant que le fameux général romain et ses 60000 hommes, semble nous 
dire Cervantès. Il y a une immobilisation spatiale (temporelle aussi) de fait, avec ces 
soldats numantins cloués sur place, ces non-soldats, par conséquent (face à des non-légions, 
puisque les Romains sont retranchés, refusent le corps à corps ... ). Et la réciproque est vraie 
également dans cette pièce paradoxale où le vainqueur, tout compte fait, n'est peut-être pas 
celui que l'on pourrait croire. Cervantès nous campe un personnage de général romain 
inflexible, intransigeant, impitoyable, machiavélique (avant la lettre), qui veut vaincre un 
ennemi qu'il méprise en le considérant plutôt comme une bête fauve, comme il le dit si bien 
à Caravino13: 

Vous êtes des bêtes sauvages: voilà pourquoi je vous tiens enfermés en ce 
lieu où vous fmirez par être domptés ... 

Mais le véritable succès pour lui n'est pas, semble-t-il, de prendre seulement la ville 
(de cela il n'en doute pas, confiant en sa stratégie), c'est d'obtenir du peuple romain et de 
son Sénat le triomphe, autrement dit il lui faut faire des prisonniers. Et ce grand général 
non seulement nous paraît bien inhumain - le lac de sang et les milliers de cadavres décrits 
par Marius ne l'émeuvent guère - mais à la limite du ridicule lorsqu'il s'exclame14: 

Comment! Pas un seul n'est demeuré vivant? 

12 Ibid., p. 610. 611. 
13 Ibid., p. 625. 
14 Ibid., p. 643. 
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Ce vainqueur est véritablement angoissé à l'idée de ne pas trouver un seul Numantin 
survivant pour pouvoir mériter le triomphe à Rome15: 

N'en resterait-il qu'un seul de vivant, on ne me refuserait pas à Rome le 
triomphe pour avoir dompté ce peuple orgueilleux, ennemi mortel de notre 
nom ... 

Les derniers propos de Scipion - qui semble bien tardivement reconnaître la 
grandeur et le courage de son ennemi, du peuple numantin tout entier - ne peuvent faire 
oublier, à mon avis, cette scène ignoble où l'on voit le vainqueur tout-puissant 
singulièrement obséquieux et soudain pris de pitié devant un enfant, Bariato, non point 
parce qu'il est un enfant, et le dernier survivant de Numance, mais parce que, précisément, 
en tant que dernier survivant de Numance il lui est indispensable pour s'assurer le triomphe 
(la nuance me paraît importante). Or ce jeune enfant se jette du haut de la tour et meurt aux 
pieds de Scipion, le vainqueur ainsi privé de son triomphe. Cervantès le lui fera reconnaître 
d'ailleurs par une double antithèse16: 

Tu as élevé, par ta chute, ta renommée, et jeté bas mes victoires. 

Pourtant, si l'on se réfère à Appien, à la version la plus "historique" du siège de 
Numance, point de légende d'un enfant unique survivant numantin qui préfère se suicider, 
point de privation de triomphe pour Scipion. Selon Polybe (ou plutôt selon Appien qui 
recueille le témoignage oculaire de Polybe), Scipion choisit cinquante parmi les derniers 
Numantins pour les présenter à Rome comme preuves de sa victoire, vendant le reste 
comme esclaves. Puis il réserva à Numance le châtiment suprême qu'il imposait aux cités 
rebelles conquises: à l'instar de ce qu'il fit avec Carthage et Corinthe, la celtibère Numance 
fut réduite en cendres, par sa propre volonté, sans avoir sollicité auparavant l'autorisation 
du Sénat (polybe critique cette conduite du général héroïque qu'il admire pourtant). 

Le Scipion théâtralisé et admiratif - in extremis - de Cervantès diffère donc quelque 
peu du Scipion historique qui sans aucun scrupule fit raser entièrement une cité 
remarquable, non seulement par la résistance héroïque dont elle fit preuve (le siège dura 
neuf mois), mais aussi probablement par le degré de civilisation qu'elle avait dû atteindre. 
Comment expliquer alors cette distorsion entre la question contradictoire des sources 
auparavant évoquée? Cervantès a fait sienne une vision providentialiste de l'histoire, et 
Numance vaincue, détruite, réduite en cendres par l'ennemi romain, va se métamorphoser 
en préfiguration (en creux) des victoires espagnoles à venir. Il est significatif de constater 
que le Douro - personnage allégorique - énumère toute une série de hauts faits militaires ou 
de victoires écrasantes de l'Espagne tendant à abolir, ou du moins à relativiser, dès le 
premier acte l'échec militaire que fut tout de même Numance pour les Celtibères (ou la 
victoire de Scipion pour les Romains, leur orgueil national, selon le point de vue adopté). 
D'abord les Romains auront affaire aux "Goths" qui les terrasseront à leur tour, vengeant 
ainsi une première fois les Numantins. Ensuite, les descendants lointains de Numance 
(entendue ici comme métonymie pour l'Espagne) pénétreront au Vatican le 6 mai 1527 -

15 Ibid., p. 644. 
16 Ibid., p. 647. 
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avec des étrangers, il est vrai - et vengeront à plusieurs siècles de distance l'historique 
victoire de l'impérialisme romain. Un deuxième sac de Rome sera même évité par le Duc 
d'Albe en 1556, ce qui prouve bien la magnanimité et la supériorité du vainqueur espagnol 
sur un Scipion revanchard et sans trop de scrupules ... 

Cette tragédie cervantine du Siège de Numance peut être considérée, à juste titre, 
comme le chef-d'oeuvre du genre au Siècle d'Or espagnol. Parmi d'autres significations 
possibles et intérêts, elle nous fait réfléchir - j'en suis convaincu - de manière toujours 
actuelle sur la notion d'échec et de victoire tant au plan individuel que collectif (voire 
national), tant au plan militaire que patriotique au sens large. Le Scipion de Cervantès - à la 
différence du Scipion historique - remporte, certes, la victoire, mais sans aucune gloire, de 
manière honteuse, pourrait-on dire, puisqu'il ne trouve aucun survivant, et sera privé du 
fameux triomphe. Sa "victoire" est même occultée par la grandeur d'un héros collectif - la 
ville de Numance tout entière, avec ses femmes et ses enfants - sans parler de la dimension 
extraordinaire du chef numantin Théogène. L'''échec'' historique de Numance est en fait 
transcendé en victoire, la victoire de tout un peuple résistant à l'oppression, parce qu'il 
préfère la liberté dans le suicide collectif à la "vie" dans l'esclavage infamant. 

Si Amado Levy-Valensi a écrit que "La notion d'échec s'entoure d'un halo 
douloureux,,17, le traitement nationaliste, providentialiste et dramatique de la défaite 
numantine par Cervantès m'amènerait à dire que ce dernier entoure d'un halo non moins 
douloureux - car éternellement accusateur au tribunal de la postérité - la "Victoire" pourtant 
historiquement indiscutable du Romain trop romain et trop militaire Scipion. 

Christian ANDRES 
Université de Picardie Jules Verne (Amiens) 

17 Article "échec" in Encyclopaedia Universalis, Paris, t. V, édition 1980, p. 901 b. 

32 



LA TRAGEDIE DE L'ATHEE$ DE CYRIL TOURNEUR 
OU L'ECHEC DE L"'A THEISME" 

Si La Tragédie du vengeur met en scène les mille façons qu'a l'homme de se damner, 
dénonce les vices et les péchés qui font de l'homme une bête, bref recense les fonnes 
multiples du Mal, La Tragédie de l'athée, en revanche, attaque le mal à sa racine et 
dramatise, avec le personnage de D'Amville, l'essence même du Mal, c'est-à-dire le 
matérialisme qui nie en l'homme toute spiritualité ou, en tennes élisabéthains, l'athéisme. 
En fait, ce n'est pas tant l'athéisme qui constitue l'un des thèmes de la pièce mais plutôt 
l'athéisme comme interprétation erronée d'une certaine conception de la notion de Nature. 

Les denx conceptions de la Nature 

C'est là, en effet, comme dans Le Roi Lear, que réside le fondement dramatique de La 
Tragédie de l'athée. L'on doit, pour comprendre le rôle que joue la Nature dans cette pièce, 
se rappeler les deux conceptions qui se sont opposées au XVIIème siècle: celles de Bacon et 
de Hooker, d'une part, celle de Hobbes, d'autre partI. La première. optimiste et idéaliste, 
d'inspiration chrétienne, insiste sur l'ordre et l'harmonie à l'échelle de l'univers2 et met en 
garde contre tout bouleversement du microcosme, contre toute remise en question de ce qui, 
dans le monde, ne peut apparaître que comme l'expression de la volonté divine. La seconde, 
pessimiste, réaliste - elle aurait eu la caution de Machiavel, selon les croyances du temps, -
ramène toute conduite humaine à un comportement instinctif animal, tente d'expliquer 
l'homme par une théorie matérialiste que nous qualifierions volontiers de cynique, ne tient 
compte fmalement que des données brutes de l'expérience, non de la part de mystère qui fait 
d'un destin une destinée et sans laquelle l'homme ne s'accomplit qu'imparlaitement. Ce sont 
ainsi non seulement ces deux conceptions du monde qui s'opposent dans La Tragédie de 
l'athée mais aussi, à travers elles, deux modes de vie, deux sociétés, deux types d'hommes: 
"l'homme nouveau" et "le gentilhomme chrétien" attaché aux valeurs traditionnelles, et 
enfin la Science et la Foi. 

La conception de la Nature selon Hobbes veut que l'homme ait pour seul souci sur 
terre la recherche du plaisir, du profit, du pouvoir: et ainsi est-il dans la nature de l'homme 
de n'être jamais satisfait, de toujours aspirer à un plus grand bonheur, ce qui le conduit à 
une quête incessante, indéfiniment douloureuse, l'empêchant de trouver le repos et la 
sérénité3 . Telle est, par exemple, dans Le Roi Lear, la profession de foi d'un Edmond qui, 
au nom de la Nature, va tenter de briser le carcan des conventions: 

Toi, Nature, tu es ma déesse; à tes lois 
Sont voués mes services. Pour quel but devrais-je 
Rester sous le fléau de la coutume? (1. 2. 1-3) 

1 Voir Jolm F. Danby, Shakespeare's Doctrine of Nature (London: Faber and Faber, 1961), pp. 
15-53. 
2 Voir E. M. W. Tillyard. The Elizabethan World Picture (London: ChaUo and Windus, 1943). 
3 Voir Thomas Hobbes, Leviathan, 1651. 
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Ainsi l'homme doit suivre ses impulsions naturelles, qui sont une fin en soi car nul 
pouvoir n'est supérieur à celui de la Nature: "n n'y a rien dans l'homme qui surpasse 1 Sa 
Nature" (1. 1. 13-14): assouvir ses appétits, lâcher la bride aux désirs naturels, voilà la loi 
de Nature que prône D'Amville : 

Mais là où les bienfaits qu'octroie la Nature 
Ne sont pas généreusement recueillis, alors l'homme 
Devient un sot, aussi stupide qu'une bête (I. 1. 10-12) 

Ainsi privé de sa dimension spirituelle, l'homme poursuit des raisonnements qui, pour 
logiques qu'ils paraissent, sont à ce point vidés de leur substance qu'ils tournent à vide et, 
par exemple, aboutissent à la défense et à l'illustration de l'égoïsme et du cynisme: 

Car si la charité 
Doit essentiellement faire partie de l'honnêteté 
Et doit en priorité s'appliquer à soi-même, 
Il faut bien l'admettre, alors cet honnête homme 
Qui est pauvre ne peut être que malhonnête, car 
Il n'a que peu de charité envers l'homme 
Qu'il devrait le plus respecter (I. 1. 34-40) 

et de la sensualité (1. 4. 73-77, 90. sq.). TI est clair que, dans une telle perspective, la nature 
humaine ne trouve aucune limite à ses désirs: "l'homme nouveau" de la Renaissance, avide 
de toute connaissance, désireux d'aller toujours plus loin, (véritable overreacher en fait), 
l'homme de science qui perce les mystères de la Nature, l'explorateur qui découvre de 
nouvelles terres, le grand négociant capitaliste qui ouvre partout dans le monde de nouveaux 
comptoirs, entreprend avec enthousiasme des conquêtes commerciales, le banquier tout­
puissant que les princes mêmes respectent, le bâtisseur d'empires, l'artiste émerveillé par le 
mouvement et la perspective, il semble qu'aucun domaine ne soit plus désormais interdit à 
sa quête triomphante. Sa ferveur le pousse parfois à des excès que n'autorisait pas jadis la 
reconnaissance de l'homme comme partie intégrante d'un univers où il avait sa place, mais 
seulement sa place. Un souffle nouveau l'emporte à présent sur des rives inconnues: 
l'impossible semble devenu possible. L'homme est un dieu à qui rien ne résiste: ne serait-il 
pas Dieu lui-même? Sa raison n'est-elle pas toute-puissante? Ne peut-elle lui permettre de 
dominer l'univers, connu et inconnu? Sa nature n'est-elle pas désormais libérée? Tel est le 
sens de ce qui, nommé athéisme sur le plan spirituel, machiavélisme sur le plan politique, 
matérialisme ou réalisme sur le plan philosophique, constitue en fait le ressort principal de 
cette tragédie. En effet, la prise de conscience par l'homme de ses possibilités, la découverte 
de ses forces vives, même si elles mènent, comme c'est le cas ici, à des excès finalement 
dangereux pour lui, sa révolte contre les conventions, son affirmation orgueilleuse dans un 
monde qu'il parvient peu à peu à maîtriser fournissent son orientation au drame, et à la 
tragédie sa substance. Conformément à cette conception matérialiste, D'Amville va 
s'efforcer d'atteindre le bonheur, ce qui signifie pour lui accomplissement, en tâchant de 
soumettre le monde à ses désirs, de réduire la Nature à sa volonté, suivant une logique qui 
confirme les paroles de Borachio: "La richesse est la clé 1 De toute félicité" (I. l. 30-31) . 
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De tels raisonnements s'appuient sur des données spirituellement fausses et aboutissent à 
des conclusions nécessairement erronées4 : le principe ainsi posé, en effet, toute la conduite 
de D'Amville en sera, par ailleurs, la stricte application. C'est ainsi qu'un raisonnement, 
pourtant mené avec une apparente rigueur, mais vidé de tout contenu spirituel (puisqu'il ne 
tient pas compte de cette réalité fondamentale: l'amour de Castabella pour Charlemont et la 
foi jurée) conduit Levidulcia à déclarer que Castabella "agit contre nature": 

Alors Castabella agit contre nature [ ... ] 
Préférer l'affection d'un amant absent 
A la douce possession d'un homme, 
L'esprit stérile au corps fécond ... (1. 4.60,67-49) 

On voit par là que le raisonnement lui-même ne saurait être le garant de la Loi morale, si 
c'est une conception pervertie de la Nature qui lui a donné naissanceS. Ainsi l'homme ne 
peut se fier à ses passions, mauvaises conseillères; mais il ne peut davantage se fier à sa 
raison quand elle est considérée comme l'inspiration essentielle de son action. 

Il faut donc qu'il y ait, au-dessus des pouvoirs humains, au-delà de la raison même, 
une raison supérieure, une volonté supérieure qui guide ses pensées et régissent ses actes. 
C'est, en vérité, cette autre conception de la Nature, celle que l'on retrouve chez Bacon et 
chez Hooker, qui, seule, permet de fournir une définition cohérente de l'homme dans 
l'univers et de défmir le sens de sa vie. Aujourd'hui encore, et avec une plus grande acuité 
peut-être, se pose le problème de l'existence et du comportement de l'homme dans un monde 
que la Science, ni plus ni moins qu'au XVIIème siècle, ne parvient à expliquer de façon 
totalement satisfaisante. On rut lire dans Hooker: "Qui est le guide de la nature, si ce n'est 
le Dieu de toute nature?" Dans cette perspective, l'homme est un être fini, limité 
physiquement aussi bien qu'intellectuellement et il occupe dans l'univers une p'lace qui lui 
est assignée entre la bête et l'ange, dans la "grande chaine de l'existence"7. De plus, 
l'homme n'est qu'un microcosme, à l'image du macrocosme, et sa nature n'a de sens que 
parce qu'il fait partie du grand Tout. Selon cette conception, l'homme n'est pas la "mesure 
de toute chose", mais seulement le reflet d'une harmonie supérieure qui l'englobe et 
l'explique. Accepter cette harmonie naturelle, c'était donc accepter la Loi de l'univers, la Loi 
de Dieu. D'où la nécessité, pour se conformer à l'esprit divin, d'accepter l'ordre naturel des 
choses, aussi bien l'ordre social que l'ordre humain. La raison même ne peut se défmir que 
par référence à cet ordre. Elle consiste à dicter à l'homme un comportement cohérent, c'est-à­
dire conforme à l'ordre divin, en un mot conventionnel et docile. Pour l'homme, accepter sa 
condition, c'est la seule manière de manifester son amour de Dieu. Telle est, dans La 

4 Peter B. Murray, A Study of Cyril Tourneur (Philadelphia: U. of Pennsylvania P, 1964), p. 62 
: " ... there is a mental quest as the atheist uses logic to move from point to point in his search for 
the true basis of human happiness". 
5 Irving Ribner, ed. Cyril Tourneur. The Atheist's Tragedy (London: Methuen, 1964), p. xlviii : 
"D'Amville's view of nature has been faulty from the flIst because it has resulted from a 'reason' 
which was not the 'right reason' of Renaissance moralists in that it was not guided by divine 
grace". 
6 Richard Hooker, Ecclesiastical Polity, Bk. L ch. ID, 4 : "Who the guide of nature, but only the 
god of nature?" 
7 Voir Tillyard, op. cit., pp. 37-60. 
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Tragédie de l'athée, l'attitude de Charlemont qui, par opposition à D'Amville (le bien 
nommé), incarne les plus nobles vertus de dévouement et de patience : la foi en la 
Providence constitue, en effet, son viatique sur terre, et si elle ne l'abandonne jamais, c'est 
parce qu'il ne met en doute, à aucun moment, son pouvoir souverain ni sa signification 
suprême. A quoi bon le raisonnement logique s'il est coupé de toute interprétation 
transcendante? Bacon ne dit pas autre chose quand il affirme: "L'entendement, laissé à lui­
même, devrait toujours être suspecté [ ... ] La logique [ ... ] n'atteint en aucune façon la 
subtilité de la nature"S et conclut: "Il est donc tout à fait avisé de consentir à rendre à la foi 
ce qui appartient à la foi ,,9. En fondant la méthode expérimentale, en libérant la science de 
son allégeance à la religion, Bacon ne faisait que renforcer les valeurs spirituelles, les 
épurait et, du même coup, réaffmnait la primauté de la Foi et de la Providence. 

Il est clair que, pour Charlemont, ce sont la loyauté, le courage et la foi qui 
constituent les attributs naturels de l'homme et que nier ces vertus serait trahir la Nature 
même: ce qui, par nature, advient à l'homme, c'est la Providence qui l'a voulu. Et si 
"l'homme nouveau" se révolte contre l'ordre naturel et tente de le modifier, le gentilhomme 
chrétien, en revanche, sait que patience et obéissance sont les conditions de son salut. La 
soumission de Charlemont à son destin, son acceptation docile des épreuves qui l'accablent 
ne s'expliquent pas autrement Les raisonnements fallacieux de D'Amville provoquent sa 
perte; mais la raison au service de la Foi indique à Charlemont l'unique voie du salut 

Telles sont les deux conceptions antithétiques de la Nature sur lesquelles est bâtie la 
pièce, la première niant le spirituel, la seconde ne se justifiant que par référence au 
surnaturellO. Cette double présentation de la Nature et de la Raison permet ainsi au 
dramaturge de jeter un double éclairage sur la conduite humaine: les mêmes événements 
prenant un relief particulier selon qu'ils apparaissent comme des "fragments détachés d'un 
puzzle" sans relation les uns avec les autres ou comme les composants d'un tout destiné à 
prendre une signification à la lumière du "projet surnaturel" . 

Patience~ Foi et Providence 

Dans La Tragédie de l'athée, la réfutation des thèses matérialistes s'accompagne d'une 
démonstration des thèses stoïciennes et chrétiennes selon lesquelles "la vengeance de 
l'honnête homme" (pour reprendre le sous-titre même de la pièce) réside précisément dans 
l'exercice de la patience, seule voie à suivre pour se confonner aux commandements de la 
Nature et, ainsi, respecter les valeurs spirituelles. Il faut, bien entendu, donner au mot 
"patience" toute sa valeur étymologique de "souffrance", cette valeur étant considérée à la 
fois par les philosophes stoïciens et par la tradition chrétienne comme la seule réponse 
humaine possible aux "flèches et coups de la Fortune hostile"U. Pour les disciples de 
Sénèque et de Marc Aurèle, l'homme devait occuper dans l'univers la place à lui assignée par 

8 Francis Bacon, "Préface" à De Augmentis : "The understanding, left to itself. ought always to 
be suspected ... Logic ... by no means reaches the subtility of nature". 
9 Francis Bacon, Novum Organum 1 lxv : "It is therfore most wise soberly to render unto faith 
the things that are faith's". 
10 Voir Robert Hoopes, Right Reason in the English Renaissance (Cambridge, Mass. : UP, 
1962). 
11 Hamlet, ill. 1. 58. 
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la Nature et s'y tenir sans se révolter et, pour ce faire, il devait être maître de lui, c'est-à-dire 
gouverner ses passions, supporter tous les coups du sort ou, selon une terminologie 
chrétienne, accepter les décrets de la Providence. En fait, ce sont deux philosophies morales 
qui s'expriment dans cette pièce, avec pour thème central double celui de la liberté et du 
déterminisme. Tous les grands penseurs et théologiens de la Renaissance, en vérité, s'étaient 
penchés sur ce problème, Valla, Pomponazzi, Erasme, Luther, Machiavel. On sait quelle 
est là-dessus la position de Machiavel: ainsi le héros machiavélien prend sa destinée en 
mains; il peut, certes, être confronté à des difficultés, mais ses plans ne sont contrariés que 
par des contingences qu'il peut, en appliquant sa raison, maîtriser; il n'est pas, pour lui, 
d'obstacle insurmontable: il n'y a que des obstacles que l'homme, par son imprévoyance, n'a 
pu momentanément surmonter. Pour le stoïque, la Nature n'est pas aveugle; aussi la 
Fortune constitue-t-elle une contradiction éthique qu'il fallait résoudre en considérant qu'elle 
n'était que l'incapacité de l'homme à comprendre ce que ses passions, aveuglant sa raison, 
lui masquaient. Ainsi, pour le stoïque, la Fortune n'a de pouvoir sur l'homme qu'autant que 
ce dernier se laisse dominer par ses passions. Bref, selon la conception machiavélienne, la 
Fortune n'est que l'impossibilité dans laquelle se trouve l'homme de modifier ou de 
contrôler les événements; selon la thèse stoïcienne (revue, certes, par la tradition 
chrétienne), elle n'est que son incapacité à percevoir clairement les desseins de la 
Providence. Pour la tradition chrétienne, la conception machiavéHenne de la Fortune 
comporte la négation implicite de la foi en la Providence divine, comme l'attestent les 
commentaires de Gentillet12; la conception stoïcienne, au contraire, implique, par la 
solution de passivité absolue qu'elle adopte et qu'elle préconise, la reconnaissance que 
l'homme est incapable de façonner le monde selon son gré, cette tâche étant réservée à la 
Providence. Pour Epictète, comme pour Marc Aurèle, l'homme ne peut mieux affirmer sa 
supériorité morale sur le monde qu'en y renonçant et en se retirant dans la citadelle de 
l'esprit. Et si l'homme a à souffrir, l'épreuve qui lui est imposée doit lui permettre 
d'affirmer sa noblesse spirituelle. 

Cette attitude. manifestement, ressortit à la tradition chrétienne du de contemptu 
mundi13 : certes, l'homme acquiert une plus grande dignité à surmonter l'épreuve et à ne 
pas être tributaire des vicissitudes de la vie, mais son mépris du monde ne s'accompagne pas 
d'une croyance en la supériorité de la raison humaine. C'est, au contraire, la croyance en une 
vérité révélée qui distingue le héros chrétien du héros stoïcien. Ce qui distingue D'Amville 
de Charlemont - qui, tous deux, s'évertuent à maîtriser leurs passions - c'est l'orgueil du 
premier, confiant en sa raison, et l'humilité du second qui s'en remet entièrement à la 
Providence. C'est en ce sens aussi que l'homme stoïque rejoint le machiavel et se sépare du 
héros chrétien. Le machiavel tente de gouverner le monde, le héros stoïcien tente de 
gouverner ses passions, le héros chrétien ne tire même pas fierté du contrôle que sa raison 
peut exercer sur ses passions. Rappelons au passage les quelques paroles qu'adressait Hamlet 
à son ami Horatio: 

12 Innocent Gentillet, Discours I ... } Contre Nicolas Machiavel Florentin (s.1. 1576). 
13 Voir, notamment, Willard Farnham, The Medieval Heritage of Elizabethan Tragedy (Oxford: 
Basil Blackwell. 1936). 
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Que l'on me montre un homme 
Qui ne soit pas l'esclave des passions, je le garderai 
Au profond de mon coeur (III. 2. 65-67) 

paroles qui témoignent de cette nostalgie des vertus stoïciennes et des aspirations 
chrétiennes. Le "mépris du monde" n'est pour ce type de héros, qu'incarne si bien 
Charlemont, que l'occasion d'affIrmer sa foi en la toute-puissance divine. La "patience" du 
gentilhomme chrétien n'est pas dictée par sa raison mais par sa foi qui donne un sens même 
à la raison stoïcienne. Quand Charlemont et Castabella affrontent la mort avec courage, ce 
n'est pas seulement la force héroïque du héros stoïcien qu'ils illustrent, mais surtout la foi 
inébranlable, laquelle couronne les vertus chrétiennes. 

Dans cette perspective, La Tragédie de l'athée, qui est une "tragédie de la vengeance" 
d'un genre particulier, puisqu'elle met précisément en scène le refus explicite de la 
vengeance, découle de la foi en la Providence: la seule manière qu'a l'homme de vivre dans 
un monde corrompu par la réalité du péché et de la mort, c'est d'avoir recours à la patience : 

C'est seulement au Ciel que j'en attribue le mérite, 
Dont les raisons pleines de grâce m'ont fait renoncer 
A être mon propre vengeur. Et à présent je vois 
Que la patience est la vengeance de l'honnête homme (V. 2. 275-78) 

La réponse (anticipée?) de Chapman14, dans La Vengeance de Bussy d'Amboise, 
aux sollicitations du Mal est le recours (non pas passionné, comme dans La Tragédie du 
vengeur - ce qui faisait de Vendice un "innocent villain" - mais raisonné) à la vengeance 
sous forme de duel, puis au suicide: ainsi Clermont apparaît-il comme le héros stoïcien par 
excellence. Pour Charlemont, qui s'oppose, à cet égard du moins, au héros de Chapman, il 
ne saurait être question ni de vengeance ni, encore moins, de suicide, car la raison ne saurait 
être le guide unique de la conduite humaine. C'est, au contraire, en obéissant aux voix 
surnaturelles qui lui conseillent d' 

Attendre avec patience le succès des choses 
Mais de laisser toute vengeance au Roi des rois (II. 6. 22-23) 

que Charlemont, c'est-à-dire l'honnête homme chrétien, accomplit le mieux sa vocation. En 
maîtrisant ses impulsions vengeresses, Charlemont peut passer pour un héros stoïcien 
mais. les maîtrisant par référence à une transcendance, il apparaît véritablement comme le 
héros chrétien que n'était pas le Clermont de Chapman : 

SPECTRE DE MONTFERRERS : 
Laisse la vengeance de mon meurtre et des torts qui te sont faits 
A celui à qui appartient la justice de la vengeance 
CHARLEMONT: 
Tu me fais subir la torture qui me déchire entre la passion de 

14 Voir Clifford Leech. "The Atheist's Tragedy as a Dramatic Comment on Chapman's Bussy 
Plays". JEGP. UI (1953), 525-30. 
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Mon sang et la religion de mon âme (III. 2. 33-36) 

Ainsi, non seulement le recours à des procédés traditionnels de la littérature homilétique 
mais également l'utilisation originale d'une convention bien établie, comme celle de la 
vengeance, donnent à La Tragédie de l'athée un ton de ferveur morale qui, comme on l'a 
parfois noté15, appartient à une tradition de complaintes et de satire qui remonte au Moyen 
Age. 

Si le propos éthique de Tourneur ne fait de doute pour aucun lecteur ni spectateur, il 
faut néanmoins souligner que notre dramaturge va plus loin dans La Tragédie de l'athée que 
dans La Tragédie du vengeur16 où il se contentait de dépeindre les effets du vice et du 
péché, et des passions déréglées - avec une totale réussite esthétique, il est vrai. Dans La 
Tragédie de l'athée, en effet, c'est sur trois plans que s'exprime l'éthique de Tourneur. La 
critique du sensualisme, traitée bien souvent sur le mode grotesque, constitue la partie la 
plus traditionnelle de la dénonciation des vices: sensualité et hypocrisie vont d'ailleurs, dans 
cette pièce, souvent de pair, ce qui permet au dramaturge de donner libre cours à un esprit 
satirique qui, dans La Tragédie du vengeur, constituait déjà un élément important de la 
pièce. Mais, à travers la condamnation des mœurs dissolues et de la corruption, c'est la 
présence même du Mal que Tourneur nous fait appréhender car, chez lui, le satirique a 
toujours l'œil sévère du moraliste qui condamne, dans la nature humaine, ce qui tient 
l'homme éloigné de Dieu. Sur un autre plan, Tourneur attaque, dans le machiavélisme et le 
scientisme de "l'homme nouveau", l'égoïsme aveugle et l'outrecuidance du rationaliste 
autant que la volonté de puissance qui fait oublier à l'homme le simple sens de la mesure. 
Enfin. en s'en prenant au stoïcisme même, Tourneur donne une dimension spirituelle et 
chrétienne à son oeuvre, que La Tragédie du vengeur laissait entrevoir et que La Tragédie de 
l'athée nous dévoile sans ambiguïté: dans La Tragédie du vengeur, Tourneur nous montre 
ce qui arrive à l'homme que sa passion aveugle; dans La Tragédie de l'athée, en revanche, il 
montre ce qui arrive à l'homme que, seule, sa raison gouverne. Qu'il s'agisse de Vendice ou 
de D'Arnville, ils sont, l'un et l'autre, privés de la foi en la Providence: le premier pèche 
par désespoir, le second par orgueil et tous deux témoignent de l'échec de la (bonne) volonté 
ou de la raison, désertées par la spiritualité, à obtenir une victoire décisive (sur les forces du 
Mal, dans le premier cas, sur les forces du Bien dans le second). C'est ainsi à un échec de 
l'efficacité machiavélique ou rationaliste et, à la limite donc, à un échec de l'''athéisme'' que 
l'on assiste: le Mal, en effet, pour étendu que soit son royaume, n'est pas ~jamais installé 
en l'homme si demeure, ancrée en lui, l'espérance du rachat et de la justicel7. D'autre part, 
et à l'opposé, il est vain de croire que l'homme, tout seul, peut tout car même les vertus de 
la raison et de l'intelligence ne peuvent résoudre que des problèmes humains, et jamais 
éclaircir les mystères que, seule, la foi révèle. Entre l'homme impuissant qui désespère 
(Vendice) et l'homme (présumé) tout-puissant qui tire son orgueil des misérables conquêtes 
de sa raison (D'Amville), il y a place pour "l'honnête homme" qui reconnaît humblement 
ses limites et sait patienter en espérant (Charlemont). 

15 Voir John D. Peter, Complaint and Satire in Early English Literature (Oxford: UP, 1956). 
16 Maurice Abiteooul. "Quelques réflexions sur la problématique du mal dans l'œuvre tragique de 
Cyril Tourneur", MeRel., xi (1993), 13-18. 
17 Voir Maurice Abiteboul, Théâtre et spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon: Editions 
de l'ARIAS, 1995). 
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Tel est donc Charlemont, "l'honnête homme" selon le coeur de Tourneur. Et telles 
sont les différentes étapes de l'ascèse, que l'homme doit franchir pour se libérer des entraves 
qui l'empêchent d'assumer librement sa vocation et pour atteindre à la vérité: sensualisme, 
rationalisme, spiritualisme. Il serait bon de rappeler, là-dessus, l'attitude des penseurs du 
XVIIème siècle. C'est d'ailleurs, probablement, dans l'œuvre de l'Evêque Reynolds qu'elle se 
trouve le mieux résumée18: puisque la Chute a perverti les passions (qui, à l'origine, 
étaient bonnes) et a même obscurci la raison, il faut bien, pour qu'appétits sensuels et 
raison retrouvent leurs qualités premières, que l'homme s'en remette à la miséricorde de 
Dieu qui, par sa grâce, lave l'homme du péché, rend son jugement plus clair et l'illumine de 
la révélation. Tel apparaît l'ultime message de Tourneur dans La Tragédie de l'athée. 

Mais en défendant les thèses chrétiennes traditionnelles, les thèses de l'orthodoxie 
religieuse jacobéennes contre l'athéisme et le scientisme, contre le puritanisme et le 
machiavélisme, et même contre le stoïcisme rationaliste, Tourneur ne courait-il pas le 
risque de passer pour un doctrinaire plus que pour un tragique? L'on a même pu tirer 
argument, de l'insistance mise par le dramaturge à manifester son horreur du péché et à 
souligner l'importance et la nécessité de la rétribution divine, pour conclure au calvinisme 
de Tourneur. Mais l'évocation caricaturale du puritanisme sous les traits de Languebeau 
Snuffe n'encourage guère une telle interprétation. L'on n'a, surtout, pas manqué de souligner 
que Tourneur s'appuyait, en véritable moraliste, sur une tradition littéraire depuis longtemps 
établie19 - celle de la complainte et de la satire - et utilisait les procédés de l'allégorie 
médiévale et de la Moralité pour transmettre un "message" éthique. Que ce message prenne 
la forme, dans La Tragédie de l'athée, de la réfutation de l'athéisme, dépeint comme 
naturellement et providentiellement voué à l'échec, et apparaisse comme la défense et 
l'illustration de la Foi, ne doit pas nous faire oublier, cependant, que c'est en dramaturge 
essentiellement que Tourneur doit s'adresser au spectateur. Aussi n'est-il pas superflu, pour 
finir, de souligner que, quelle que soit l'importance éthique du message, elle n'est jamais 
pour l'artiste une fin en soi et qu'elle ne saurait, en aucune façon, à elle seule, attester la 
valeur de l'œuvre d'art. C'est pourquoi, dans La Tragédie de l'athée particulièrement, le 
critique doit, après avoir reconnu l'ampleur du message, s'efforcer d'apprécier la qualité 
esthétique qui, seule, peut donner aux thèmes éthiques leur véritable portée20. 

Maurice ABI1EBOUL 
Université d'Avignon 

18 Voir Bishop Reynolds, Treatise of the Passions and Faculties of the Soule of Man, 1640, pp. 
61-64. 
19 Irving Ribner, Jacobean Tragedy (London: Methuen, 1962), p. 74 : "The rigid division of 
characters in good and evil [ ... ] may simply refIect the rigidity of an allegorical method". 
20 Voir Maurice Abiteboul, Les Rapports de l'éthique et de l'esthétique chez Cyril Tourneur, 
John Webster et Thomas Middleton : trois moments de la sensibilité jacobéenne (Lille: ANRT, 
1986). 
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ALPHONSE DAUDET OU L'ECHEC D'UN THEATRE 

INTRODUCTION 

Le XIX ème est le siècle des révolutions politique, industrielle, scientifique et 
culturelle. L'essor de la science qui doit élucider les mystères, bouleverse tout. Comte 
affirme que l'art parvenu au stade "positif' obéit aux mêmes lois que la science et Taine 
enseigne que la psychologie n'est qu'une partie de la physiologie. Sainte-Beuve, Zola et 
Daudet, influencés par le positivisme comtien, illustrent les hypothèses de Darwin, 
montrent l'influence de l'hérédité et du milieu et appliquent la méthode expérimentale. Le 
mélodrame s'impose par des effets faciles qui provoquent des émotions fortes. Cette 
tentative, et surtout la redécouverte de Shakespeare, dès 1820, conduisent Hugo à poser les 
fondements du drame romantique dans sa Préface de Cromwell: mélange des genres, 
unissant à la fois grotesque et sublime, refus de la règle des trois unités, retour des armes et 
de la grande machinerie sur la scène. Certes, Hernani, Ruy Bias, Lorenzaccio (Musset) 
reçoivent un triomphal succès mais l'échec des Burgraves (1843) signe la faillite du drame 
romantique, marque la fin d'une grande période théâtrale et prélude à un grand vide 
dramatique. A l'ère du réalisme, le théâtre, discrédité par son ton factice, incapable de se 
renouveler, étiolé par une pénurie des talents, sclérosé par la routine, moribond, doit 
succomber à la concurrence du roman. 

Les maîtres du roman réaliste et naturaliste, les Goncourt et Alphonse Daudet en 
particulier!, n'ont pas résisté à la tentation du théâtre mais leurs expériences se sont avérées 
malheureuses. De l'immense mouvement naturaliste qui renouvelle le roman, le théâtre ne 
reçoit aucune impulsion. Certes, Zola, dès 1881, dans Le naturalisme au théâtre et Nos 
auteurs dramatiques, esquisse les grands traits du drame moderne, et revendique à son tour 
un respect plus scrupuleux de la vérité humaine, une observation précise des moeurs et de 
l'homme concret, une déclaration plus naturelle, une mise en scène plus réaliste. "Zola 
rêve", affirme Michel Branthomme, "d'introduire la réalité sur les planches, de faire de la 
scène le miroir fidèle de la vie, non cet assemblage de glaces à facettes disposées pour la 
perspective et dont la nature ne saurait s'approprier sans être immédiatement défigurée, 
exagérée ou amoindrie"2. Les Goncourt, Zola, Flaubert, Daudet voient dans les planches un 
tremplin naturel aux idées qu'ils sèment dans leurs livres. Echec total, célébré lors des 
"dîners des auteurs sifflés", inaugurés en 1874; on retrouve assidûment les grands 

1 Pour Daudet, le naturalisme n'est pas vraiment un ensemble de théories sur le roman mais plutôt 
quelques amitiés littéraires (Zola, Flaubert, les Goncourt, etc.). Sa formation intellectuelle fait de lui 
un adversaire de l'école zolienne. Pourtant, Daudet et Zola s'estiment mutuellement et ont même des 
affinités; le même goût du théâtre, le souci de décrire les groupes sociaux. le comportement des gens 
en fonction de l'hérédité, du milieu et de la famille. C'est entre 1876 et 1890, en pleine campagne 
naturaliste, que Daudet a publié ses oeuvres les plus célèbres (Jack, Rois en exil, L'évangéliste, 
Sapho). Néanmoins, il a approuvé le Manifeste des Cinq (1887). 
2 "Zola, auteur dramatique par Alphonse Daudet" in Le Petit Chose, Fontvieille, 1991, nO 53, p. 7. 
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romanciers de l'époque, devenus de piètres dramaturges: Zola3, Flaubert", GoncourtS et 
Daudet 6. Pourtant, à partir de 1884, le nombre de pièces naturalistes croît et, en 1887, le 
Théâtre-Libre d'Antoine (1887-1896) semble devoir donner l'essor à ce nouveau théâtre par 
son enthousiasme et sa résolution, l'ouverture de son esprit et l'indépendance de son goût. 
Le drame naturaliste s'assure un succès de scandale par la cruauté de ses peintures et la 
virulence de ses satires, il choque la bourgeoisie par le cynisme de son immoralité et 
mécontente l'élite par la platitude de son réalisme. 

De même que les auteurs réalistes et naturalistes ont tenté d'introduire sur scène 
leurs propres techniques d'observation, les symbolistes conçoivent un théâtre 
essentiellement poétique, délivré de tout réalisme, restaurant les droits du rêve et de 
l'imagination, un drame idéaliste et spiritualiste ouvert sur le mystère et puisant aux sources 
nouvellement redécouvertes du mysticisme et du surnaturel. En 1884, A rebours de 
Huysmans, symbolise, par ses recherches de style, le raffinement de la psychologie et 
l'exaltation d'une poésie mystique, la réaction contre l'esthétique naturaliste. Le scandale de 
La terre (Zola), en 1887, révèle une incompatibilité sociale entre le naturalisme et le 
théâtre. 

Doué d'autant d'imagination que de lucidité, partagé entre la pitié et l'ironie, 
Alphonse Daudet débute comme journaliste fantaisiste en introduisant le conte et la 
nouvelle littéraire (Lettres de mon moulin, Contes du lundi) dans la presse quotidienne: Le 
Figaro, avant la guerre de 1870, Le Bien public, après la guerre. La vie de bohème que 
mène le jeune poète journaliste 7 avant de devenir secrétaire du duc de Momy8 est pour ses 
nouvelles, romans, chroniques9 et pièces de théâtre, une source intarissable de types 
humains. En effet, très jeune, Daudet désire écrire, l'histoire naturelle des gens qui n'auront 
jamais d'histoire: 

"D'après naturel Je n'eus jamais d'autre méthode de travail. Comme les 
peintres conservent avec soin des albums de croquis où des silhouettes, des 
attitudes, un raccourci, un mouvement de bras ont été notés sur le vif, je 
collectionne une multitude de petits cahiers sur lesquels les remarques, les 
pensées, n'ont parfois qu'une ligne serrée, de quoi se rappeler un geste, une 

3 Echecs :Thérèse Raql4in(1873), Germinal (1888). 
4 Echec:Le candidat (1874). 
5 Echecs:Henriette Maréchal (1865), Renée Mal4perin (1887), Germinie Lacerteux (1888), Lafille 
Elisa (1890). 
6 Echecs:Lise Tavernier (1872), L'Arlésienne (1872). 
7 Voir Les Amoureuses (1858) et La double conversion (1861) qui sont de simples fantaisies 
poétiques. 
8 Voir à ce sujet les biographies consacrées à Daudet: Jacques-Henri Bomecque, Les années 
d'apprentissage d'Alphonse Daudet, Paris, Nizet, 1951; Jacques Rouré, Alphonse Daudet, Paris, 
Julliard, 1982; Marc Andry, Alphonse Daudet, la bohème et l'amour, Paris, Presses de la cité, 1985; 
Roger RipoU, préface aux Oeuvres d'Alphonse Daudet, Paris, Gallimard, coU. "La Pléiade", tomes 1, 
2,3, 1987-1994. 
9 Les chroniques de Daudet sont réunies en trois volumes Lettres à un absent, Trente ans de Paris, 
Confessions d'un homme de lettres (in Oeuvres complètes, Paris, Librairie de France, 1929-1931). 
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intonation, développés, agrandis plus tard pour l'harmonie de l'oeuvre 
importante10. 

Et pour l'écrire. il choisit plutôt le genre romanesque. Il confie à Ernest, son frère: 

Oh! quand je serai un peu plus mûr, comme je m'en payerai un roman! 
Comme c'est la grande et belle forme du XIXème siècle! C'est bien plus 
noble et plus élevé que l'histoire. L'histoire d'une âme, semblable à la 
mienne. me touche bien autrement que l'histoire des Assyriens et des 
Chaldéens! Seulement il faut être très fort; heureusement, on arrive en 
piochant" 11. 

Parti de la poésie et d'une vision passionnelle de la vie, Daudet croit essentiellement 
à la fatalité intérieure beaucoup plus qu'à la fatalité physiologique. Les plus grandes 
oeuvres de Daudet conservent des traces de cette fatalité, née du déséquilibre entre 
l'illusion et l'expérience, qui se transforme en un pessimisme sublimé. En effet, La dernière 
idole (1862), Le Petit chose (1868), L'Arlésienne (1872), Sapho (1884), La menteuse 
(1892), Le trésor d'Arlatan (1895) sont des drames de la passion. Le romancier, comme 
l'homme de théâtre, tantôt humain, tantôt ironique, s'attache aux détails, aux moindres 
particularités des êtres, si souvent révélatrices. Au fur et à mesure qu'il avance dans la vie, 
Daudet se passionne de plus en plus pour les grands problèmes antagonistes: l'amour 
sensuel et la tendresse maternelle (Jack), le Nord et le Midi (Numa Roumestan), le 
fanatisme et la foi (L'évangéliste), la jalousie et l'amour (Sapho, La petite Paroisse). 
L'auteur des Lettres de mon moulin a toujours rêvé d'être un auteur de théâtre afin de 
distraire. d'émouvoir son public et surtout pour être pleinement un grand écrivain. Pour lui, 
le théâtre est beaucoup plus qu'un violon d'Ingres: durant près d'un demi siècle, il écrit avec 
acharnement un grand nombre de pièces. le plus souvent des "piécettes", aujourd'hui 
définitivement oubliées: des comédies (Il faut battre le fer quand il est chaud, L'oeillet 
blanc, Le sous-préfet aux champs), des drames (La dernière idole, Le frère aîné, Le 
sacrifice, Lise Tavernier, L'Arlésienne, La lutte pour la vie, La menteuse, L'obstacle), un 
opéra-bouffe (Les absents), un opéra-comique (Le char), etc. Son labeur de romancier et de 
nouvelliste ne l'empêche pas d'assister à toutes les premières puisqu'il devient le 
chroniqueur dramatique du Journal officiel de 1874 à 188012. Malheureusement, son 
oeuvre théâtrale n'est qu'un long échec qu'il n'a jamais voulu vraiment reconnaître. 

COMEDIES, DRAMES ET ECHECS (1861~1872) 

En une dizaine d'années, Daudet écrit trois comédies et quatre drames. Il pense qu'il 
suffit d'être poète et de croire au théâtre pour devenir un dramaturge de talent et conquérir 
le public parisien. Ses premières oeuvres ne sont guère attachantes: de La dernière idole 

10 Trente ans de Paris, Paris, Fasquelle, 1881, p. 22. 
11 Oeuvres complètes, Paris, Librairie de France, 1929-1931, tome 1 p. 113. 
12 Daudet a réuni ses études d'art dramatiques, dans Entre les frises et la rampe (in Oeuvres 
complètes, cité). 
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(1862)13 au Sacrifice (1869)14, Daudet, obsédé par les thèmes de la famille et de l'absence, 
tente de peindre la société du Second Empire. Il s'étonne du succès obtenu par La dernière 
idole: lui qui donnait moins d'importance aux larmes de repentir de la femme coupable et 
aux sanglots du vieillard bafoué qu'à la fenneté solide d'une résignation au destin, il fait 
sienne la dernière réflexion du mari: "Plus rarement encore nous arrivons au terme de notre 
vie avec toutes nos idoles"1S. Le public admire dans cette comédie conjugale (qui rappelle 
celles de Marivaux et de Musset) que l'adultère trouve, sous la plume d'un jeune 
dramaturge, des ressorts nouveaux. En effet, l'essentiel réside dans le texte que le couple 
désuni va dire, un texte tout en demi-teintes, triste et doux à la fois: 

AMBROIX (1e vieux mari trompé): 
"Ainsi, pendant trois ans, à cette même place, dans ce coin, partout, la 
trahison et l'adultère ont vécu à mes cotés ( ... ). Ma vie entière est abîmée! 
( ... ). Va, pauvre Othello de soixante-dix ans, tes larmes, tes colères feraient 
rire. Donc, tais-toi, et si tu as besoin de dire ton mal à quelqu'un, la mort est 
là, seule confidente digne de ta douleur" 16. 

AMBROIX à GERTRUDE: 
"J'ai prié, j'ai pleuré et ... me voilà ( ... ). Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, 
vos remerciements doivent s'adresser plus haut. Maintenant donnez-moi ces 
lettres, les seules preuves qui restent de la faute ( ... ). Voilà les preuves 
disparues ( ... ). Je pardonne. Le mal vient de mon côté aussi; j'étais trop âgé 
pour vous ... Gertrude, vous continuerez à être mon amie ( ... ). La vie 
recommence" 17. 

La transformation subite d'Ambroix relève du miracle: c'est le "deus ex machina" sur lequel 
tombe le rideau, à la satisfaction générale. Le pardpn était bien le geste émouvant que le 
public attendait. 

Persuadé de posséder de vrais dons pour le théâtre, sûr de ses succès à venir et 
voulant la gloire à tout prix, Daudet continue d'écrire pour la scène. Tout comme le thème 
de l'adultère, celui de l'absence lui semble particulièrement privilégié: il l'étudie dans Les 
absents, L'oeillet blanc et Le frère aîné. Pourtant, le 26 octobre 1864, à l'Opéra-Comique, 
Les absents, comédie en un acte, n'obtient aucun succès, "ce qui n'empêche pas Daudet 
d'écrire le contraire à son cousin Timoléon Ambroy précisant même que cette petite 
comédie, dont la musique de Ferdinand Poise est 'ravissante', va rester au répertoire, 

13 En 1861, Daudet, attaché de cabinet du duc de Morny, écrit en quinze jours son premier drame, 
en un acte, en collaboration avec Ernest Lépine: La dernière idole, joué le 4 février 1862 à l'Odéon. 
14 Le sacrifICe, comédie en trois actes, est joué, pour la première fois, au Vaudeville le Il février 
1869. 
15 Jean-Paul Clébert, Une famille bien française: les Daudet, Paris, Presses de la Renaissance, 
1988, p. 87. 
16 La dernière idole in, Oeuvres complètes, cité, I, m, p. 13. 
17 Ibid., I, VI, pp. 22-23. 
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constituant ainsi pour lui "un fort et confortable avoir pour l'avenir"18. S'il donne tant 
d'importance au thème de l'absent, c'est peut-être parce qu'il en est un lui-même. En effet, 
entre 1862 et 1864,le futur romancier n'est qu'un solitaire, isolé malgré le désir de se mêler 
à la foule et de fréquenter le beau monde: le succès fragile de La dernière idole qui a 
brusquement fait place à l'indifférence, les refus successifs de ses pièces, l'abandon de ses 
chroniques au Figaro, l'éloignement de son frère Ernest, les dérobades de Marie Rieu sa 
maîtresse, la maladie, contribuent à son isolement Dans Les absents, nouvelle variante de 
l'amour impossible, les absents ont toujours raison et: loin des yeux, près du coeur! 
Eustache, "un garçon de la ville d'Aix, un docteur qui passe des examens avec une barrette 
et une robe longue"19, est aimé de Suzette: "on parle de lui, on le regrette ( ... ), il est loin, il 
est absent,,20. Pour Daudet, qui a tenté d'oublier Marie, "l'absence est une charmeresse, 
l'absence est une bonne déesse, l'absence est une fée! Qu'elle touche un de nous du bout 
magique de sa baguette, le voile soudain enveloppé d'un nuage rose, un cercle d'or au front, 
des étoiles dans chaque main ... Oui, l'absence embellit tout"21. Et pourtant, à la fm de la 
pièce, Eustache revient au château familial. L'oeillet blanc22, créé le 8 avril 1865 au 
Théâtre-Français, se fane au bout de la trentième représentation. Bluette héroïque, écrite en 
collaboration avec Lépine, la pièce tente vainement une reconstitution historique - la 
France sous la Révolution - et reprend le thème-obsession de l'absence que le public 
parisien accepte maintenant difficilement. Cet oeillet blanc, c'est l'amour impossible et 
partagé de Virginie, fille d'un conventiounel, et de Maxime, un séduisant soldat républicain 
et un non moins séduisant marquis émigré à la recherche de la fleur virginale. Mais 
Maxime, comme Léopold, dans La dernière idole, est lui aussi absent! 

VIRGINIE: 
"A cette heure, Maxime est là-bas, dans l'Ouest, loin, bien loin de moi, et 
pour me parler de lui, je n'ai plus que cette fleur ... Aussi, comme je t'aime 
mon bel oeillet blanc! Tous les matins, à mon réveil, ma première pensée est 
à Maxime, mais mon premier regard est à toi ... ,,23. 

Et cette fleur, symbole de son amour, Virginie va l'offrir au jeune marquis de Courson­
Launay, "le plus fidèle sujet de Sa Majesté"Z4, qui ose revenir en France pour "cueillir 
l'oeillet blanc" - au risque de périr - et l'offrir, de retour en Angleterre, à une comtesse 
émigrée. 

18 Marie-Thérèse Jouveau, Alphonse Daudet, maître des tendresses, Aix-en-Provence, Paul 
Roubaud, 1990, p. 89. Mettre en musique son propre théâtre est, pour Daudet, une idée neuve, mais 
elle lui est soufflée par l'exemple de Frédéric Mistral, dont on joue Mireille avec la musique de 
Charles Gounod, en mars 1864. 
19 Les absents, in Oeuvres complètes, cité, l, ID, p. 37. 
20 Ibid., I, VI, p. 4l. 
21 Ibid., LXIV, p. 73. 
22 Cette comédie en un acte aurait dû s'appeler Le Lys, mais Napoléon m obligea Daudet à choisir 
une autre titre et à supprimer la réplique: "Vive le Roi". 
23 L'oeillet blanc, in Oeuvres complètes, cité, l, vu, p. 93. 
24 Ibid., L XI, p. 111. 
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LE MARQUIS: 
"Ma foi c'est une occasion superbe de respirer l'air natal après un exil de trois 
années; c'est si bon à fouler le sol du paysl c'est si doux à cueillir une fleur de 
France! Oh! pour rien dans le monde je ne voudrais n'être pas venu ( ... ). 
Nous ne devons plus nous revoir, mademoiselle; mais soyez assurée que de 
mon séjour ici j'emporte un souvenir qui ne ... me ... quitterajamais"25. 

Le frère aîné t drame en un acte (1867)26, et Le sacrifice, comédie en trois actes 
(1869)27, quittent rapidement l'affiche: le public parisien ne supporte plus ni les bluettes à 
l'eau de rose ni les mélos familiaux. En effet, l'intrigue et l'action du Frère aîné sont 
insupportables: deux frères aiment la même femme, Suzanne; l'aîné, par bonté, s'éloigne le 
jour du mariage de son cadet, puis revient après quatre années d'absence: Suzanne est morte 
et son frère s'est remarié; malgré sa colère, il accepte les explications d'André et les 
supplications de sa nouvelle épouse, qui a copié les habitudes et les allures de Suzanne au 
point d'en devenir l'insupportable doublure ... ; devant la souffrance de Dominique, le couple 
préfère se retirer laissant le frère aîné à ses souvenirs: 

DOMINIQUE, le frère aîné: 
"Vous ne voyez donc pas tout ce que je souffre à m'arracher d'ici... Vous ne 
comprenez donc pas que je tiens à cette maison par toutes les fibres de mon 
âme et qu'en m'en allant, je laisse un lambeau de moi-même dans tous les 
coins?" 

CLAIRE: 
"Eh bien! non, vous ne partirez pas. C'est ici la maison de Suzanne, et 
puisque nous ne pouvons y vivre tous les trois, vous seul devez l'habiter ( ... ). 
Nous, nous avons le monde entier pour nous aimer. n 

DOMINIQUE: 
"Oui, je l'accepte, enfants, votre sacrifice ( ... ). Pardonnez à ce pauvre fou tout 
le mal qu'il vous a fait, et puisque partout ailleurs qu'entre ces murs vous 
aurez le droit de vous aimer, aimez-vous sans remords et sans scrupules. 
Maintenant, grâce à vous, ma vie va avoir un but. li faut un veuf à cette 
morte, quelqu'un qui se souvienne et qui porte son deuil; ce veuf, ce sera 
moi, moi, qui l'ai tant aimée et qui vais enfm pouvoir le lui dire! je vais vivre 
seul ici, dans cette maison où tout parle de Suzanne; je souffrirai... je 
pleurerai ... jamais je n'aurai été si heureux ( ... ). Ahl Suzanne! Ce sera une 
singulière histoire à dire que celle de ce pauvre homme qui était veuf et 
n'avait jamais été marié"28. 

25 Ibid., l, xn, pp. 113-114. 
26 Créé au Vaudeville le 19 décembre 1861. 
21 Joué pour la première fois, au Vaudeville, le Il février 1869. 
28 Lefrère aîné, in Oeuvres complètes, I. X, pp. 143-145. 
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L'ECHEC D'UN THEATRE: USE TAVERNIER ET L'ARLESIENNE (1872) 

1872 est une des années les plus dures pour Daudet et sa famille: difficultés 
fmancières et surtout échecs artistiques. Deux désastres au théâtre: la représentation de Lise 
Tavernier, le 29 janvier, à l'Ambigu-Comique29 et celle de L'Arlésienne, le 1er octobre, au 
Théâtre du Vaudeville, malgré des décors superbes, une distribution remarquable et un 
orchestre de vingt-six musiciens sous la direction de Georges Bizet lui-même. Ces échecs 
cuisants conduisent Daudet, âgé de trente-deux ans, à renoncer, et pour longtemps, à l'une 
de ses passions, le théâtre. Cette passion l'a amené dans une impasse. A partir de 1872, il ne 
se risque plus guère à écrire des pièces à sujet original: La lutte pour la vie (1889) ne fait 
que reprendre le thème de l'arrivisme, présent dans le roman L'immortel; L'obstacle (1890) 
tente d'appliquer les théories de Darwin à l'univers théâtral; La menteuse (1892) est un 
drame extrait d'une nouvelle de Femmes d'artistes (1874). Daudet se contente donc 
d'adapter à la scène sa production romanesque: Fromont jeune et Risler aîné, Jack, le 
Nabab, Sapho, Numa Roumestan, Le sous-préfet aux champs. Pour couronner le tout, en 
février 1872, paraît Tartarin de Tarascon, qui connaît le même insuccès que Lise 
Tavernier: les Français ne comprennent pas très bien l'ironie comique de Daudet30. 

Lise Tavernier. 
La scène se passe en 1816, à Toulon. Monsieur Roure, un ex-forban, a été "converti" 

par la lecture du Code pénal; membre respecté d'un bureau de bienfaisance, il tient 
maintenant un magasin d'ornements d'église avec l'aide de Mazan, son employé. Lise 
Tavernier, une religieuse défroquée, "dure et sèche comme une dévote de roman 
anticlérical,,31, contrainte par la réprobation publique à vivre isolée dans les ruines de son 
ancien couvent, vend à Roure les biens de sa communauté. L'ex-bandit apprend par le 
joumalla mort de son neveu et complice Maximin. Coup de théâtre: l'adolescent a échappé 
au naufrage et se présente chez son oncle. Le repaire de Maximin et de sa bande se trouve, 
par le plus grand des hasards, aux Clastres, près du convent où se trouvent Lise Tavernier 
et sa cousine Cardeline, promise au jeune Mazan. Roure va profiter de cette série de 
hasards: il suggère à Maximin d'épouser Lise. Le trésor du couvent, caché par l'ancienne 
religieuse. sera, après le mariage, partagé entre Maximin et Roure. Lise, qui ignore tout, 

29 Daudet évoque ses émotions le soir de la première de Lise Tavernier dans Un soir de première: 
"La salle est comble ( ... ). Voilà les trois coups frappés, l'orchestre qui prélude ... puis un grand silence, 
et une voix que j'entends des coulisses, sourde, lointaine, perdue dans l'immensité de la salle. C'est 
ma pièce qui commence. Ah! malheureux, qu'est-ce que j'ai fait? Moment terrible ( ... ). Caché au fond 
d'une baignoire, j'essaie de me poser en spectateur détaché ( ... ). Tout me dérange ( ... ). Je m'en vais. 
Me voilà dehors ( ... ). TI me semble que là-bas aussi il pleut sur mon drame, que tout se décolle, se 
détrempe, et que mes héros, honteux et fripés, barbotent à ma suite sur les trottoirs luisants de gaz et 
d'eau ( ... ). Allons! c'est fmi. Six mois de travail, de rêves, de fatigues, d'espérances, tout cela s'est 
brûlé, perdu, envolé à la flambée de gaz d'une soirée" (in: Contes du lundi, Paris, Gamier­
Flammarion, 1984, nO 308, pp. 186-189). 
30 Sur cet échec, voir la préface à Tartarin de Tarascon, de Geneviève Van den Bogaert (Paris, 
Garnier-Flammarion, 1968, nO 178, pp. 11-26). Voir aussi Tartarin de Tarascon, texte établi avec 
introduction par Jacques-Henri Bornecque (Paris, Garnier, 1968, pp. III-XV). 
31 Yves Avril, "1972: centenaire de deux échecs" in, Etudes littéraires, Québec 2, Presses de 
l'Université Laval, 1971, vol. 4, nO 3, p. 267. 



accepte ces propositions; Cardeline est surprise par Roure au moment où elle écrit une 
lettre à 'Mazan. Croyant que "Mon petit Ma ... "32 s'adresse à Maximin, Roure subtilise la 
lettre. Après la mort de sa femme, il désire épouser Lise et la lettre de Cardeline sert à 
prouver l'infidélité de Maximin. Mais celui-ci, impatient, décide de quitter Toulon sur un 
navire pirate algérien; dans la boutique de Roure, il réclame de l'argent à son oncle et lui 
promet de disparaître après avoir enlevé Cardeline. Mais Maximin est dénoncé aux 
gendarmes par Lise Tavernier, qui maintenant accepte volontiers d'épouser le riche 
commerçant. Coup de théâtre: Mazan demande la permission d'épouser Cardeline; Lise et 
Roure comprennent leur méprise. Aux Clastres, surprenant Maximin qui enlève Cardeline, 
la religieuse le contraint à rester avec elle. Les gendarmes arrivent et emmènent le jeune 
homme. Roure propose à Lise de sauver Maximin; mais il faut de l'argent, beaucoup 
d'argent..., il faut le trésor de la communauté. Lise accepte de le conduire dans le souterrain 
envahi peu à peu par la rivière. Le marchand de chasubles voit alors briller or et pierres 
précieuses; voulant se débarrasser de Lise, il la poignarde, mais celle-ci se traîne jusqu'à la 
porte du souterrain et la ferme en hurlant: "Tu disais que l'or ouvrait les portes ... eh bien! 
tâche donc de l'ouvrir celle-là! ,,33. Roure reste seul, épouvanté devant l'eau qui monte. 

Comment apprécier cette aventure abracadabrante? Certes, pour l'invraisemblance, 
Daudet avait d'illustres prédécesseurs: Plaute, Térence, Corneille34, Molière35, 
Shakespeare... mais dans leurs pièces, l'invraisemblance n'intervenait que comme 
explication ou comme solution, "ou encore entraînée par la convention du sujet ou enfin 
comme dérision implicite ou explicite de la convention"36: elle n'est jamais, comme dans 
Lise Tavernier, le fond de la pièce. Cette invraisemblance mise à part, le drame de Daudet 
est creux et dénué d'intérêt. La Provence, qui pourtant lui est si chère, est réduite à un 
simple cadre sans épaisseur; seul le deuxième acte, qui se déroule sous les ombrages des 
Clastres, rappelle le décor sauvage de certaines Lettres provençales: une gorge profonde, 
des rocs, quelques chênes-lièges, des pins parasols, des figuiers. Mais pour Lise Tavernier 
ce lieu, qui lui sert de refuge, est un véritable enfer37. Les personnages n'ont guère de 
psychologie: ils sont fades et s'agitent comme de véritables pantins: le couple Cardeline­
Mazan en devient même ridicule dans son effacement (1, VI); Roure n'est qu'un vieil excité, 
un minable Tartuffe, et Maximin un jeune aventurier sans coeur; quant à Lise Tavernier, la 
passionnée, elle ne joue finalement qu'un rôle secondaire! En effet, elle qui aurait dû être la 
protagoniste de l'intrigue, elle en est plutôt la victime. Victime de tous et de tout38: 

LISE TAVERNIER: 
"C'est une tradition dans le pays de me vouloir du mal ( ... ). Et pourtant quel 
est mon crime? Est-ce moi qui ai demandé à sortir du couvent? Est-ce moi 
qui ai demandé à y rentrer? ( ... ). J'ai porté le voile cinq ans, je l'aurais porté 
toute ma vie, fidèle aux voeux jurés et m'y cramponnant malgré tout. .. mais 

32 Lise Tavernier, in, Oeu.vres comp.Cètes, cité, ru, IV, p. 300. 
33 Ibid., p. 357. 
34 Voir Clitandre. 
35 Voir L'Avare et Les Fourberies de Scapin. 
36 Yves Avril, "1972: centenaire de deux échecs" in Etudes littéraires, cité, p. 
37 Lise Tavernier, cité, II, n, pp. 275-276. 
38 Comme Vivette dans L'Arlésienne. 
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une nuit. les portes de notre couvent se sont écroulées ( ... ). Des hommes sont 
venus nous dire: 'Femmes, sortez ... vous êtes libres' ( ... ). Et plutôt que d'être 
libres, ces saintes ont mieux aimé mourir ... Moi, j'ai été lâche, j'avais vingt 
ans, je voulais vivre, je voulais aimer. J'en ai été bien punie ... Partout je n'ai 
trouvé que le mépris et la haine ( ... ). La famille m'a chassée ( ... ). Et c'est 
encore le vieux couvent qui a bien voulu m'abriter sous ses ruines ( ... ). Et 
voilà que pour ne pas mourir de faim, j'en suis réduite à ces trafics sacrilèges, 
obligée de ... ,,39. 

Folle et égarée, Lise semble un animal à la recherche de quelque protection auprès de 
Roure et surtout de Maximin, qu'elle ose aimer. Mais lorsqu'elle cesse d'être aveuglée par 
sa passion, lorsqu'elle comprend que seules ses richesses intéressent, elle injurie Roure: "Je 
sais ce que tu veux, je sais ce que tu vises. Après n'avoir fait entrer cette belle folie dans le 
coeur, je sais pourquoi tu as voulu l'arracher et mettre ta hideuse figure à la place de la 
sienne" 40 . Daudet en fait une véritable diabolique comme le montre l'avertissement final 
dans le souterrain: 

"C'est ici le trésor des Clastres. C'est ici qu'aux jours d'alarmes, les Ursulines 
descendaient les richesses du couvent. .. , la porte de ce caveau, celle contre 
laquelle je m'appuie en ce moment, est une porte en fer, à secret, scellée dans 
le mur et comme lui inébranlable. Elle s'ouvre du dehors, rien que du dehors 
par un ressort que je suis seule à connaître. Eh bien! aussi vrai qu'il y a un 
Dieu, si vous ne sortez pas d'ici à l'instant même, en suivant point en point ce 
que je vais vous dire, t ferme sur vous cette porte et je vous enterre vivant 
dans ces profondeurs" 1. 

L'Arlésienne 
L'échec de L'Arlésienne, malgré la très belle musique de Georges Bizet. provient 

d'abord de ses sources. En effet, ce drame est tiré d'une des Lettres de mon moulin, parue 
d'abord dans L'événement du 31 août 186642. Cette histoire, dont la simplicité est 
exemplaire, est de celles où l'imagination de Daudet est le moins intervenue. En effet, le 
romancier s'est tout simplement inspiré d'un drame survenu dans la famille de Frédéric 
Mistral, que le poète de Maillane lui avait raconté, et d'une pièce de Alfred de Musset, 
Carmosine,jouée le 7 novembre 1865 à l'Odéon43. Au mas des MarnaY, en Provence, Jan, 

39 Lise Tavernier, cité, n, II, pp. 275-277. 
40 Ibid., IV, VI, pp. 333-334. 
41 Ibid., v, n, pp. 354-355. 
42 Elle sera intégrée aux Lettres de mon moulin dès leur première édition en volume, en 1869. Une 
autre lettre, intitulée Les deux auberges (Le Figaro, 25 août 1869) reprend le mythe galant des 
Arlésiennes: dans ce conte, c'est en effet une mIe d'Arles qui, par sa séduction, attire la clientèle et 
voue au déclin l'autre auberge de la ville, dans laquelle le narrateur s'est arrêté: "C'est une Arlésienne 
qui tient l'auberge, une belle femme avec des dentelles et trois tours de chaîne d'or au cou. Le 
conducteur, qui est son amant, lui amène la diligence. Avec ça un tas d'enjôleuses pour chambrières ... 
Aussi, il lui en vient de la pratique" (in, Lettres de mon moulin, Paris, Gallimard, coll. "Folio", 1984, 
nO 1533, p. 174). 
43 Cette pièce bouleversa Daudet. Carmosine, jeune fille de Palerme, est amoureuse du beau roi 
Pierre d'Aragon. Elle dépérit et désire mourir. Son fiancé Périllo découvre la vérité et informe le roi. 
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le fils aîné, qui refuse l'affection de Vivette, se meurt d'amour pour une fille d'Arles de 
mauvaise réputation. Pour le voir heureux, les parents du garçon, longtemps hésitants, 
finissent par donner leur accord et acceptent le mariage. Quelques jours avant la noce, en 
l'absence de la fiancée, un homme se présente à la ferme et révèle que l'Arlésienne a été sa 
maîtresse pendant deux ans. Il apporte comme preuves ses lettres d'amour. Jan ne dit rien et 
s'enferme de plus en plus dans une solitude maladive. Les jours passent, on finit par le 
croire guéri. Mais au lendemain d'une fête où il s'est montré particulièrement gai et animé, 
il se jette par une fenêtre et s'écrase dans la cour du mas. 

C'était répondre à un défi que de transformer cette nouvelle en une pièce de théâtre 
de trois actes et cinq tableaux. C'était être trop ambitieux de vouloir composer une tragédie 
de la passion; "pour réussir cette tragédie, ne devait-on pas conserver la nudité de l'intrigue 
et le petit nombre des personnages? Cette exigence était au-dessus des forces de Daudet 
pour ~i le tumulte du coeur est inséparable du débridement de l'expression et de la 
foule" 4. Mi-tragédie, mi-drame, L'Arlésienne doit cependant sa réputation à la musique de 
Bizet qui accompagne les personnages et les farandoles tout au long de la pièce. Balthazar, 
le berger, sage et mage à la fois, représente une sorte de choeur antique: rôle complexe car, 
tout en étant l'un des héros de cette histoire d'amour, il est aussi celui qui sait, et se confond 
ainsi avec Daudet dont il reprend à son compte l'histoire de La chèvre de Monsieur 
Seguin4S. Comme Autourgos de l'Electre de Sophocle et le jardinier de l'Electre de 
Giraudoux, Balthazar est dans le jeu et hors du jeu. A côté de lui se tient L'Innocent, le ms 
cadet: 

"C'est la sauvegarde des maisons d'avoir un innocent chez soi ( ... ). Vois, 
depuis quinze ans que cet Innocent est né, pas un de nos moutons n'a été une 
fois malade, ni les mûriers non plus, ni les vignes. Il n'y a pas à s'y tromper, 
c'est à lui que nous devons cela. Et si une fois il se réveillait, il faudrait que 
nos gens prennent garde. Leur planète pourrait changer"46. 

prédit Balthazar. A la fin de la pièce, au moment où Frédéri, fou de désespoir, se tue, 
l'Innocent s'éveille: il retrouve son nom, Janet et ainsi prend la place de son frère: 

La reine décide que Pierre portera les couleurs de Carmosine lors des tournois; devenue dame 
d'honneur, elle vivra à la cour à condition qu'elle soit mariée. L'amoureuse accepte. Jacques-Henri 
Bomecque a établi une relation entre Carmosine et l'Arlésienne: "Le thème de l'Arlésienne ( ... ) est le 
thème de Musset inversé comme dans une eau fiévreuse, celle de la passion proche de la Camargue. 
Au milieu de la même atmosphère de mystère et de fierté pudique, tandis que Vivette joue le rôle 
ingrat de Périllo, Frédéri ( ... ) assume la même peine d'amour, mais cette fois sans issue, parce que 
pour une âme faible et bien née, la bassesse de l'amour est un obstacle plus infranchissable que la 
grandeur royale" (Les années d'apprentissage d'Alphonse Daudet, cité, pp. 504-505). 
44 Yves Avril. op. cit., p. 270. 
45 Sur les diverses interprétations de cette lettre, voir notre article: "Relire La chèvre de Monsieur 
Seguin" in, Le Petit Chose, Fontvieille, 1992, n°l. 
46 L'Arlésienne, in Oeuvres complètes, cité, l, III, p. 370. 
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L'INNOCENT: 
"Je sais que mon frère a un grand chagrin ( ... ). Aussi voilà plusieurs nuits 

que je ne dors que d'un œil ( ... ). Il dort et je me suis levé doucement pour 
venir vous le dire. Pourquoi me regardez-vous comme cela ma mère? Cela 
vous étonne que j'y voie si fin et que j'aie tant de raisonnement. Mais vous 
savez bien ce que Balthazar disait: "n s'éveille, cet enfant, il s'éveille" ( ... ). 
Mon nom est Janet, ma mère. Appelez-moi Janet. n n'y a plus d'Innocent 
dans la maison n. 

ROSEMAMAI: 
"Comme tu es grandi ( ... ). Sais-tu que tu ressembleras à Frédéri?" (Seule) 
"Plus d'innocent dans la maisonl Si ça allait nous porter malheur ( ... ). Non! 
non! Ce n'est pas possible. Dieu ne m'a pas rendu un enfant pour m'en 
enlever un autre"47. 

Vivette est un personnage touchant de tendresse et de maladresse: elle aime Frédéri qui, 
croyant un instant pouvoir l'aider,lui donne une joie et une espérance, bien vite dissipées. 
Adolescente sacrifiée par Rose Mamai, la mère de Frédéri, sa marraine, qui souffre mais 
qui n'agit pas, elle est écrasée par son rôle de fiancée bafouée. Frédéri, le héros, marqué par 
le destin dès le début du drame48, n'existe que par sa passion et sa souffrance. Quant à 
l'Arlésienne, toujours absente, elle est le symbole cruel de cette passion; 

"C'est une figure vue de dos. Elle danse un guilledou effréné dans les steppes 
de la Camargue tandis que son amant se désespère et meurt sur la scène. 
Vous voyez la lacune énorme que cette absence cause dans la pièce: 
l'intrigue cloche, l'action fait l'effet d'un tome dépareillé qui chercherait son 
second volume. Le combat manque faute d'adversaires,,49. 

La passion sans pitié ni concession exige une capitulation sans conditions: tous, Francet et 
Rose Marnai, Vivette, Mitifio et Frédéri, cèdent avec mépris et honte. 

Au bout de quelques jours, L'Arlésienne est retirée de l'affiche. Daudet s'effondre 
après ce nouvel échec et reconnaît tous les défauts de son drame: "n était insensé de croire 
qu'en plein boulevard sur le passage des modes, des caprices, du tourbillon chatoyant du 
Tout-Paris, on s'intéresserait à ce drame d'amour se passant dans une cour de ferme, une 
plaine de Camargue embaumant les greniers pleins et les lavandes fleuries. Ce fut une 
chute retentissante dans la plus jolie musique du monde, en costume de soie et de velours, 
au milieu de décors d'opéra-comique. Je sortis de là découragé, écœuré, ayant encore dans 
les oreilles les rires niais causés par des scènes d'émotion, et, sans me défendre dans les 

47 Ibid., m, IV, et ID, V, pp. 433-434. 
48 La mort appelle Frédéri dès la première scène; en effet, le jeune homme, effrayé par la porte du 
grenier, s'écrie: "Oh! ce grenier, ça me fait frémir, quand je le vois ouvert ( ... ). Tu penses, si on 
tombait de là-haut sur ces dalles" (Ibid., I, IV, p. 374). 
49 Paul de Saint-Victor, Le Moniteur Universel in : Alphonse Daudet, Oeuvres complètes (La 
Critique), cité, p. 684. 
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journaux où chacun attaquait ce théâtre dénué de surprises, cette peinture en trois tableaux 
de moeurs et d'aventures dont j'étais seul à connaître l'absolue vérité, je résolus de ne plus 
faire de pièces"SO. 

L'Arlésienne pèche par sa longueur et ses effets de remplissages, ses personnages 
trop différents, son manque d'unité et d'action, ses effets mélodramatiques et sa mièvrerie 
sentimentale. Wanda Bannour écrit à propos de cette pièce: "Le sujet inspiré d'événements 
réels ( ... ) était d'une poignante sobriété ( ... ). Les spectateurs parisiens, amateurs de rires 
cueillis dans les caleçonnades de Labiche et de Feydeau, n'étaient pas préparés à apprécier 
'le moderato cantabile' de cette Arlésienne"S1. Daudet prend conscience qu'il est vain de 
vouloir intéresser le public parisien à des histoires de Provence: finis les mirages! la vrai 
nature est celle du pavé parisien. Pourtant, entre Lise Tavernier et L'Arlésienne, Daudet a 
appris à choisir un sujet, à organiser des événements, à intégrer un prologue et des 
épisodes, à imposer une unité de thème sinon d'action, bref à composer une pièce de 
théâtre. 

Peine perdue puisque 1'échec de L'Arlésienne le détourne définitivement de ce qu'il 
considérait comme une vocation 52. Durant les dernières répétitions, Daudet songeait déjà à 
écrire une oeuvre plus proche du public de la capitale: il voulait situer son nouveau drame 
dans le milieu ouvrier où le commerce était très actif. L'échec de L'Arlésienne lui fait 
préférer pour ce récit la forme romanesque. Ce sera Fronwnt jeune et Risler aîné. 

LA LUTTE POUR LE THEATRE: LA LUTTE POUR LA VIE (1889), LA 
MENTEUSE (1892) 

Dans La lutte pour la vie53, pièce mi-psychologique mi-sociale dérivée du roman 
L'immortel, Daudet dénonce un arrivisme qui va jusqu'au crime et montre le funeste effet 
des théories de Darwin sur l'humanité". Il écrit dan~ sa préface: "Et moi je vous dis que ce 
n'est pas vrai. Rien de grand sans bonté, sans pitié, sans solidarité humaine. Je vous dis 
qu'appliquées, ces théories de Darwin sont scélérates parce qu'elles vont chercher la brute 
au fond de l'homme et réveillent ce qui reste à quatre pattes dans le quadrupède redressé. 
Ces paroles, que prononce un de mes personnages, résument la pensée haute de mon 
oeuvre et son vaste titre ( ... ). Je n'ai pas eu la prétention de raconter ( ... ) cette bataille de 
l'existence dont nous ne voyons jamais qu'un coin ( ... ) sur lequel planera toujours le même 
destin mystérieux ( ... ). Non, j'ai seulement voulu mettre à la scène quelques spécimens de 

50 Commentaires d'Alphonse Daudet cités par Jean-Paul Clébert, Une famille bien française; les 
Daudet, cité, p. 144. 
51 Alphonse Daudet, bohème et bourgeois, Paris, Perrin, 1990, p. 118. 
52 Pourtant, des écrivains, des musiciens ont su transformer ce fiasco en succès. Lorsque la pièce est 
montée à Vienne, en 1877, le traducteur Gottlieb Ritter modifie tout ce qui lui semble ne pas 
correspondre aux aspirations du public autrichien. La pièce s'appelle désonnais Neus Liebe (Nouvel 
anwur): Frédéri ne meurt pas, mais est guéri par l'amour de Vivette qu'il épouse. Leopoldo Marenco a 
tiré un livret de l'ArlésiellJle, en trois actes et quatre tableaux, mis en musique par Francesco Cilea. Il 
fut représenté à La Scala de Milan, en 1897, l'année où meurt Alphonse Daudet. 
53 Cette pièce est jouée, pour la première fois, le 30 octobre 1889 au Gymnase-Dramatique. 
54 Cette pièce de théâtre s'inspire d'un fait divers: le crime de deux étudiants, Lebiez et Barré, qui 
tuent une vieille femme pour la voler. A l'instruction, ceux-ci déclarent s'être inspirés des théories 
darwiniennes de la lutte pour la vie. Ils sont guillotinés en septembre 1878. 
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cette race nouvelle de petits féroces à qui la formule darwinienne de 'la lutte pour la vie' 
sert de prétexte, d'excuse en toutes sortes de vilenies et d'infamies"S5. 

Avec La lutte pour la vie, Daudet aborde le théâtre avec un sujet pensé pour le 
théâtre. Paul Astier, le personnage principal, incarne en lui toute une race de lutteurs sans 
scrupules, qui prend prétexte de la loi scientifique, découverte par Darwin, pour faire de la 
société un champ de carnage où le fort mange le faible sous le règne de la force. La 
protection de la vie ne va-t-elle pas remplacer la destruction de la vie? Astier est le type 
même de l'aventurier moderne, un "struggleforlifeur" anxieux, sur le point d'empoisonner 
sa femme, Maria-Antonia, laquelle se refuse au divorce et l'empêche d'épouser Esther de 
Sélény, la juive "toute en or"; à la fin, elle n'accepte que pour lui "épargner la honte 
suprême"S ,pour qu'il ne soit pas son assassin. En effet, Astier, le "maître bien-aimé"! 57, 
profite de sa position de gérant des biens de sa femme que lui confère la loi pour se 
substituer à elle dans ses affaires et la dévaliser légalement. Mais dans la vie tout se paie, et 
Astier meurt tué par Vaillant dont il a séduit la fùle: "Nous luttons pour la vie, n'est-ce pas, 
jeune homme? Le fort mange le faible. Alors je te supprime, bandit. adjugé"S8. La lutte 
pour la vie signale donc le danger de ces théories mal comprises, l'atroce égoïsme humain 
devenu nouvelle loi et tous les crimes qui en découlent. Si cette pièce n'eut guère de succès, 
c'est peut-être parce qu'elle est trop longue (cinq actes et six tableaux) et que les 
personnages sont trop nombreux et trop bien construits! Astier est trop parfait, tout comme 
sa méchanceté et son crime. 

Avec La menteuse, écrite en collaboration avec Léon Hennique et jouée pour la 
première fois au théâtre du Gymnase à Paris, le 4 février 1992, Daudet n'innove rien: le 
thème de la courtisane rusée, parasite utilisant tous les moyens pour réussir à tout prix, 
sillonne toute son oeuvre romanesque et théâtrale59. Pourtant, se souvenant des faiblesses 
de Lise Tavernier et de L'Arlésienne, il bâtit un drame passionnel qui nous paraît 
fmalement digne d'intérêt. En effet, l'intrigue, les personnages, la fiction, l'organisation du 
récit et l'écriture correspondent aux idées et aux projets d'un écrivain peut-être un peu trop 
marqué par son époque et son idéologie. Résumons très brièvement La menteuse. A l'acte 
premier, la comtesse Nattier a destiné le comte Georges, son fils, à Lucile, la fille de son 
frère. Elle a introduit chez elle Madame Deloche, une veuve inconnue qui a gagné toute sa 
confiance et le coeur du comte. Apprenant la vérité, Madame Nattier chasse le couple 
amoureux. Le mariage est célébré à l'acte II: le ménage Nattier vit modestement; Marie fait 
croire à Georges qu'elle est professeur de piano, qu'elle donne quelques leçons 
particulières, qu'elle achète à très bas prix les gerbes d'orchidées qu'elle ramène tous les 
soirs, et que les bracelets de perles fmes qu'elle porte lui ont été offerts par des ex-amants. 
Lucile et la comtesse au grand coeur, Rose Marnaï bis, acceptent fmalement ce mariage et 
pardonnent. Un jour, son mari invite à déjeuner un de ses amis, Jacques Olivier, qui n'est 

55 La lutte pour la. vie, in Oeuvres complètes, tome XX, p. 323. 
56 Ibid., IV, VI, p. 405. 
57 Ibid., V, VII, p. 419. 
58 Ibid., V, vm p. 420. 
59 Lettres de mon moulin, Contes du lundi. Sapho. Jack, L'évangéliste. Femmes d'artistes. Lise 
Tavernier. L'Arlésienne. La petite paroisse. 
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autre que l'ex-époux de sa femmel Se sentant perdue, Marie s'empoisonne; jusque dans 
l'agonie, en proie à mille souffrances, malgré les supplications de Georges, la menteuse 
refuse d'avouer et de se nommer. Son secret mourrait avec elle si Olivier, entrant soudain, 
ne s'écriait en apercevant le cadavre: "ça? .. c'est ma femme! ,,60. 

Le titre, La menteuse, permet à Daudet d'annoncer d'emblée le sens de son drame: 
premier signe d'une oeuvre, jeu initial, il dénonce un personnage féminin et porte ainsi en 
lui une certaine dynamique et un embryon du récit. Les actes et les scènes s'enchaînent 
comme l'action elle-même, et obéissent à une construction harmonieuse et équilibrée: en 
effet les scènes, où s'alternent dialogues, tirades, monologues et didascalies, sont assez bien 
réparties et renseignent le spectateur comme le lecteur sur ce que font ou pensent les 
personnages. L'action, réduite à une simple épure, constitue l'essentiel de la fable: IvIarie 
Delache a séduit et épousé Georges Nattier, jeune homme promis à Lucile De Brives, sa 
cousine. Daudet oublie d'en signaler au public les raisons, comme il oublie d'expliquer 
comment cette inconnue, veuve d'officier, a pu devenir l'amie presque intime de la 
comtesse Nattier, et pourquoi celle-ci lui pardonne à l'acte ll. Cependant, il lie toute une 
série d'événements, d'obstacles et de réflexions autour du thème du mensonge. Repérer 
l'intrigue permet de signaler et de juger la progression de l'action dramatique en examinant 
comment les personnages se sortent des situations conflictuelles qu'ils connaissent; il y a 
conflit dès l'acte premier, quand Georges tombe amoureux de Marie et qu'il veut l'épouser: 

GEORGES: 
"Oui je l'aime et je ne l'ai pas dit plus tôt, parce que je n'en avais pas le droit, 
parce que je n'étais pas sûr d'être aimé moi aussi ( ... ). Quant à Lucile, je ne 
lui ai fait aucune promesse, aucune. Je suis un honnête homme, et jamais un 
mot dit par moi ne lui a laissé croire ... Eh! d'ailleurs elle ne m'aime pas ( ... ). 
Maintenant donc il ne me reste plus qu'à prier Madame Delache ( ... ) de 
m'accepter comme mari ( ... ). C'est un honneur que je supplie Madame 
Delache de m'accorder, car je l'estime profondément, car je voudrais la 
rendre heureuse, faire qu'elle oublie un affront qu'elle ne méritait pOint"61. 

LA COMIESSE: 
"Monsieur, écoutez-moÏ... vous avez rompu les liens qui nous unissaient. Du 
moment que vous me préférez cette créature, je ne vous connais plus, vous 
n'êtes plus mon fils, les portes de ma maison vous seront fermées 
dorénavant... Plus qu'un mot, le dernier: votre père dont vous allez 
déshonorer la mémoire, ne vous a pas laissé de fortune"62. 

Le motif du projet amoureux empêché, forme banale du conflit de la comédie, est 
signalé par Daudet dès le début de la pièce; l'auteur met le lecteur, ou le spectateur, dans la 
confidence, le prépare à ce qui va se passer en obéissant aux principes de la dramaturgie 
classique. A l'acte premier, il fournit toutes les informations nécessaires à la compréhension 

60 La menteuse, cité, llI, 16, p. 563. 
61 Ibid., cité, !, 12, p. 520 et l, 14, p. 522. 
62 Ibid., p. 523. 
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de l'action et présente les personnages principaux (Marie Delache, Madame Nattier, 
Georges son fils, Lucile De Brives sa nièce); cette exposition instruit le public du sujet, des 
principales circonstances, du lieu de la scène, du moment où commence l'action, du nom, 
de l'état, du caractère et des intérêts des personnages. Viennent ensuite, dès la fin du 
premier acte, obstacles et traverses qui forment le nœud du drame: la découverte de la lettre 
et des liens entre Georges et Marie, la demande en mariage, le refus de la comtesse, le 
renvoi du couple, les commentaires et les soupçons, etc. Une série de coups de théâtre, 
d'affrontements qui modifient la situation et l'action et les conduisent vers la catastrophe 
fmale. A l'acte II, les soupçons augmentent63, mais l'originalité réside dans la présence de 
l'abbé Pierre de Sonancourt. Daudet mêle ainsi mensonge et pureté: face à la ruse de Marie, 
il dresse la belle figure d'un jeune homme discret, ému et même blessé au plus profond de 
lui-même. Ce prêtre est le premier à se rendre compte, enquêteur clairvoyant, de la 
situation64, et il est celui qui, grâce à des mots, des gestes et des regards, permet l'aveu de 
Marie et l'absout6S. 

Marie et Georges sont confrontés à des forces qui les dépassent, et font, durant toute 
la pièce, l'expérience de leur aliénation, aux prises avec des apories, des impasses. Ils 
constatent la faillite de leurs vies. Adolescent attardé et passionné, Georges est victime, 
comme l'est Frédéri, de son ArléSienne: 

GEORGES: 
"Cette maison où je t'ai conduite, l'autre jour, chaussée d'Antin, à qui est-elle 
( ... ). Tu ne donnais pas de leçons, pas plus là qu'ailleurs ... Alors cet argent, 
que tu affmnais gagner, d'où venait-il? ( ... ). Chez qui allais-tu quand je te 
croyais à Saint-Germain? Tu n'as pas de soeur, pas d'amis, personne ne te 
connaît. D'où venaient ces fleurs, ce bracelet, ces toilettes? ( ... ). Tu m'as 
trompé, tu as trompé ma mère; tu m'as menti à toutes les heures, à tous les 
instants. Tu connaissais ma vie et je ne savais rien de la tienne. Rien, pas 
même ton nom; car il n'est pas à toi, je suppose, le nom que tu portais. Ah! la 
menteuse, la menteuse ... il avait bien raison Olivier! Toutes les femmes sont 
des menteuses ( ... ). Qui es-tu? D'où viens-tu? Qu'es-tu venue faire dans mon 
existence? ,,66 

Marie, quant à elle, personnage complexe et fuyant, se défmit "par les actions qu'elle 
accomplit, par la façon dont elle s'inscrit dans l'histoire. devenant le support et le vecteur 
des forces agissantes"67. Elle possède tout un ensemble de répliques, de monologues, 
d'apartés qui constituent un véritable texte, seule trace concrète de son existence. Et 
pourtant. cette "femme des plus bizarres"68. sans passé ni avenir, qui tente de s'incarner 
dans la représentation, n'a pas satisfait le public; ses gémissements et son agonie. à la fm de 
la pièce, l'irritent beaucoup plus qu'ils ne le touchent 

63 Ibid., II, 6 et 8. 
64 Ibid., II, 10. 
65 Ibid., II, 17. 
66 Ibid.; ID, 15, pp. 562-563. 
67 Robert Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, cité par Jean-Pierre 
Ryngaert in, Introduction à l'analyse du théâtre, Paris, Bordas, 1991, p. 118. 
68 La menteuse, cité. I, IX, p. 516. 
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MARIE, seule: 
"Pauvre Georges! Va-t-il en avoir du chagrin. Mais quel autre moyen d'en 
sortir? Cet homme qui va venir me déteste. n racontera tout à mon mari, qui, 
à son tour, découvrira combien j'ai été lâche, infâme, que je l'ai trompé lui 
aussi, même en l'aimant, en l'adorant. .. Partir! oui, partir! Il n'y a que cela; 
rester est impossible C ... ). Non, non, je ne peux pas ... Je ne pourrai jamais ... A 
quoi bon partir, d'ailleurs? Où aller? quelle route suivre? Oh! recommencer 
une existence de mensonge ... inventer des choses qu'on découvre toujours ... 
Oh! changer de nom une fois de plus, se cacher, se déguiser, retourner chez 
le vieux Moncroyl... J'espérais tant que c'était fini... Je me voyais si près du 
bonheur; riche demain, et riche par celui que j'aime! Non, je ne m'en irai pas. 
Ma première idée valait mieux ... Mourir ... évidemment mourir ... J'ai là ce 
qu'il me faut Georges comprendra que je n'ai pas voulu me séparer de lui, 
que j'en avais assez de mal faire. Oh! oui, mourir, t l'ai mérité! Ça, ce sera 
bien ... Ce sera droit. .. Ce ne sera pas du mensonge! 9 

MARIE, tout bas à PIERRE DE SENANCOURT: 
"Mon père, je ne mens plus. L'amie si malheureuse, si coupable, dont je vous 
racontais l'histoire, est en face de vous. Elle n'a pas pu se rendre au 
confessionnal comme vous le vouliez. Mais, le prêtre ayant le droit 
d'absoudre partout où il se trouve, elle vous demande la rémission de ses 
fautes, avant de paraître devant Dieu ( ... ). Croyez-moi C .•. ), n'attendez pas 
que le délire m'aveugle, m'affole ... donnez-moi l'absolution. Oh! que j'ai mal 
C •.. ). Vite ... dans quelques minutes il sera trop tard. Dites les mots que je dois 
dire. Je les ai oubliés. Je ne sais plus ( ... ). Même celui que j'aime le plus, que 
j'adore, il a fallu le tromper bassement, il a fallu lui mentir à lui, si bon, si 
loyal, pour qu'il ne sache pas qui j'étais, ce que j'avais fait.. Et voilà qu'il va 
le savoir tout de même ( ... ). Voyant le châtiment arriver, devant tout ce que 
j'allais subir d'affronts, d'outrages, de dégoûts, j'ai été lâche, j'ai attenté à ma 
vie ... J'en demande pardon à Dieu, et à vous, mon père"70. 

PIERRE, à demi-voix, avec un geste de Rédemption: "Absolvo te, quia peccavisti ... ,,71 

L'intérêt de ce drame passionnel est celui de révéler le combat éternel entre la 
femme rusée et l'honnête homme, l'éternelle lutte entre l'homme et son destin. Plus qu'il ne 
décrit "la menteuse", Daudet la juge en moraliste et la cloue au pilori 72. En effet, Marie 

69 Ibid., ID, 3, p. 549. 
70 Ibid., ID, 7, pp. 554-555. 
71 Ibid. 
72 Cette obsession de la moralité, que l'on retrouve tout au long de son oeuvre, l'a dépourvu de tout 
engagement social et politique. François Mauriac, Roger Martin du Gard, Jules Romains et Henry de 
Montherlant vont reprendre, au XXème siècle, cette conception daudétienne de la femme, et 
perpétuer les rites d'une société conservatrice (Thérèse Desqueyroux, Les Thibault, Les Jeunes 
Filles). La première guerre mondiale et les oeuvres de Colette transformeront lentement cette 
conception rétrograde. 
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Deloche-Olivier-Nattier, perle fausse, Eve corruptrice. en choisissant la voie de l'arrivisme 
et des mensonges, considérés comme une perversion, tente de se libérer73. Mais sa 
tentative a déçu le public. 

CONCLUSION 

Daudet: un auteur dramatique, certes, mais incomplet. trop hésitant dans nombre 
d'oeuvres, discuté et nié par la critique, refusé par le public. De La dernière idole au Sous­
préfet aux champs, malgré de nombreux échecs, Daudet a lutté pour s'imposer. 
Malheureusement, ses pièces de théâtre souffrent toujours de manque d'action vraie, 
d'intrigue et de mouvement. Cependant, avec La lutte pour la vie, Le sacrifice (comédie 
dramatique mettant en scène un artiste renonçant à son art pour donner à son père, peintre 
comme lui, l'illusion du talent et du succès) et La menteuse, Daudet, marqué par les crises 
politiques, les problèmes familiaux, la maladie, le naturalisme et surtout par l'obsession de 
la fatalité, révèle, toutefois, d'heureuses qualités de finesse et de poésie, et même une 
certaine force dramatique héritées, sans doute, de ses dons de conteur, de romancier à 
succès et d'analyste de la société contemporaine74• Son théâtre, comme celui de Zola, 
révèle un ensemble de faits "se déroulant dans leur réalité et soulevant chez les personnages 
des passions et des sentiments dont l'analyse exacte serait le seul intérêt de la pièce. Et cela 
dans le milieu contemporain avec le peuple"7S. La croisade de Daudet en faveur de la 
vérité et de l'humanité au théâtre rappelle, en fin de compte celle qu'ont menée un siècle 
plus tôt Beaumarchais et Diderot à laquelle s'ajoute l'empreinte romanesque de Balzac, 
Flaubert et Zola. 

Bernard URBAN! 
Université d'Avignon 

73 Cependant, malgré "la grande émancipation femelle" (Richard Bolster, Stendhal, Balzac et le 
féminisme romantique, Paris, Minard, 1970, p. 16), et toute l'agitation féminine due à l'apparition de 
nombreuses revues (La Revue indépendante de Georges Sand et Pierre Leroux et L'Unité ouvrière de 
Flora Tristan), le XIXème siècle a fait le procès d'Emma Bovary, de Sidonie Risler (FromonJ jeune et 
Risler aîné), de l'Arlésienne, de Jeanne l'évangéliste ... et démantèle toutes les oppositions: la femme 
demeure vassale de l'homme. 
74 Voir Le théâtre en France, sous la direction de Jacqueline de Jomaron, Paris, Armand Colin, 
coll. "Encyclopédies d'aujourd'hui", 1992, pp. 706-718. 
75 Ibid., p. 71 O. 
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LE FEU DE GABRIELE D'ANNUNZIO 
OU L'AMBITION D'UN NOUVEL OPERA. 

En 1899, Gabriele D'Annunzio termine la rédaction du Feu (Il Fuoco), premier 
roman d'un cycle d'abord intitulé "Les Romans du Laurier", finalement baptisé "Les 
Romans de la Grenade" (1 Romanzi dei Melagrano). "Laurier", "grenade" les symboles sont 
jumeaux, qui expriment le désir d'un art renouvelé, vainqueur, après les échecs subis par les 
héros des "Romans de la Rose" (1 Romanzi della Rosa): L'Enfant de volupté (Il Piacere, 
1889), L'Intrus (L'Innocente, 1892), Le Triomphe de la Mort (Il Trionfo della Morte, 
1884), atteints d'une "maladie de la volonté", et les velléités transmises par le cycle suivant 
des "romans du lys" (1 Romanzi dei Giglio), inachevé, dont les seules Vierges aux Rochers 
(Le Vergini delle Rocce, 1895)- avant la Grâce et l'Annonciation .. jamais écrits, que nous 
évoquons seulement ici pour leur évidente promesse symbolique laissent espérer des lueurs: 
celles que font naître, selon les mots de D'Annunzio rapportés par son traducteur français 
Georges Hérelle, "des esprits sains et vigoureux ,,1. 

Poète, romancier, dramaturge, D'Annunzio confie dans ses oeuvres à des personnages 
souvent "porte-parole" ses états d'âme ou l'état de ses lectures du moment. .. Après 
Schopenhauer, c'est Nietzsche, qu'il découvre à travers les articles de la Revue des deux 
mondes en particulier, dès les années 1893-1895. En 1893, Le Cas Wagner, traduit par 
Daniel Halévy, est précisément commenté par D'Annunzio dans la Tribuna 2. Cas 
d'importance, puisque Nietzsche s'y livre, comme on le sait, à une critique de la "mentalité" 
wagnérienne, chasse le souffle tentateur de l'amour lié à la mort (Tristan et Isolde), 
condamne le pessimisme schopenhauerien pour exalter - non sans humour -l'allégresse (ou 
la vitalité jusque dans la mort même) de la musique de Bizet Carmen! C'est donc dans une 
telle disposition d'esprit nietzschéenne que D'Annunzio aborde la rédaction du Feu, qu'il 
place sous l'emblème des grenades, qui font penser à "des choses riches et cachées, à des 
écrins"3, et situe à Venise, la cité qui "aspire à un suprême état de beauté", protège "un 
esprit de vie fait d'attente passionnée et d'ardeur contenue"4 - elle charge précisément ses 
gondoles, pour la fête nocturne dédiée a Stelio, des fruits prometteurs du grenadier. 

Vie alliée à l'art, c'est l'ambition dannunzienne d'alors, et celle du protagoniste du 
Feu, Stelio Effrena, qui est reçu par la Sérénissime comme un Messie, capable d'inventer 

N. B. : remarques sur les abréviations: LF. désigne Le Feu de Gabriele D'Annunzio, traduit par 
Georges Hérelle, éd. Calmann-Lévy, Paris, 1947. IF. désigne le texte original italien Il Fuoco éd. 
Oscar Mondadori, Milan, 1979. 
1 Notolette dannunziane~ souvenirs, anecdotes, cancans, par Georges Hérelle, ms. 3135, 
Bibliothèque municipale de Troyes, cité par Guy Tosi in D'Annunzio en Grèce~ Calmann-Lévy, 
Paris, 1947, p. 30. 
2 V.l'analyse plus détaillée de Guy Tosi in D'annunzio en Grèce~op cit. p. 24, note l. 
3 L F., p.16, 1. F., p. 52: " la barca ricolma dei frutti emblematici che davano imagine di cose 
ricche e riposte". 
4 L F., p. 53, J. F., p. 76 : "questa pura Città d'arte aspira a una suprema condizione di bellezza 
[ ... ]. Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, falto d'aspettazzione appassionata e di continuo 
ardore". 
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une esthétique nouvelle, qui serait aussi l'anamnèse des belles heures vénitiennes perdues, 
une Renaissance retrouvée: entreprise de création et de résurrection. Lorsque Stelio, poète, 
dramaturge, musicien, arrive à Venise pour prononcer, au palais ducal- comme d'Annunzio, 
lors de son séjour vénitien, au Liceo Marcello - un hommage a la ville qui serait en même 
temps un témoignage de son goût de la vie et de sa maestria personnelle, les "hauts anges 
d'or" des campaniles, de San Marco et de San Giorgio-Maggiore, semblent le saluer comme 
un sauveur. Bientôt, les portraits des doges autour de lui "respirent", les apparences 
chatoyantes du "feu versicolore" se répandent dans la ville, des colombes s'envolent: une 
animation quasi surnaturelle saisit la "città morta" - titre d'un drame dannunzien de 1897, en 
de nombreux points recoupant les motifs du Feu. Le présage titulaire est bien réalisé: 
Stelio, par sa parole laudatrice, rejoint l'inspiration des anciens maîtres coloristes surtout, 
qui surent revêtir Venise d'un voile somptueux: Titien, Véronèse, le Tintoret, dont il 
célèbre les louanges au fil d'une harangue riche en images (Stelio est surnommé par ses 
disciples "l'Imaginifique" ou "le Maître du feu", le livre a d'autre part pour épigraphe une 
formule dantesque: ''fa come naturaface in fuoco " , incitatrice, incitant à une alchimie 
transfiguratrice) en répétitions - vertus musicales, rythmiques, leitmotive incantatoires 
semblant traduire la mélodie des lignes alentour, des harmonieuses architectures - qui 
indisposèrent même, par leur caractère d'obsessionnelle "forme-sens", Georges Hérelle: il 
tenta d'en supprimer une partie, s'attira les foudres de l'auteur protestant de leur signification 
essentielleS ... 

C'est que, dans la course de relais qui paraît avoir lieu: "le don sacré pass(e) d'un 
artiste à l'autre"6, Stelio veut relever tous les flambeaux, et insiste; son ambition est celle 
d'un art total - rêverie symboliste, plus ou moins, dans son thème, héroïque dans sa teinte. 
n s'agit d'accomplir la tâche du "surhomme", du "superhomme", pour mieux satisfaire à la 
volonté dannunzienne, qui conjurait encore son traducteur, leur correspondance en témoigne, 
de décalquer le "superuomo" italien, selon lui plus expressif d'un dépassement génial de 
toutes les réalisations artistiques (le "superhomme" est l'artiste absolu), au service d'une 
oeuvre englobant et magnifiant les arts divers, inlassablement. 

Cette oeuvre totale, "sub"lime, c'est, dans l'esprit de D'Annunzio, un opéra. Théâtre, 
poème, chant, musique, danse, décor: il résume tout, emporte tout Il est l'exaltation de la 
vie complète, l'universel esthétiquement - seul justement - exprimé. 

Cette ambition n'est pas originale, Stelio en est conscient. De grands précurseurs 
l'ont nourrie: Wagner, dont il reconnaît le génie. Mais alors que, selon lui, le compositeur 
"germain" célébra (la référence à Tristan, entendu comme un thrène, est permanente) la 
défaite des forces vives, et trahit également l'esprit" ancien qu'il prétendait servir - du moins 
honorer, non tant en réactualisant un mythe occidental (septentrional) qu'en se réclamant, 
quant à l'organisation de son système tragique, des grecs - il est du devoir du créateur 
nouveau de rendre hommage à la vie triomphante (Le Triomphe de la vie était le titre prévu 
pour le dernier volume de la trilogie inaugurée par le Feu), de provoquer le retour des 
authentiques forces anciennes: australes en l'occurrence, seule cohérence permise. 

Si Wagner meurt en effet à Venise - qui inspira les accords de Tristan. le chant de la 

5 V. D'Annunzio à Georges Hérelle. Correspondance, présentée par Guy Tosi, éd. Denoël, 1946, 
pp. 338 sq. 
6 L. F., p. 71, I.F., p. 92: "il dono sacro passa d'artefice in artefice". 
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mort des amants - au moment où Stelio s'apprête à mettre en oeuvre son projet, le 
protagoniste du Feu, digne héros d'un livre précédant celui que D'Annunzio souhaitait, dans 
un souci de continuité, intituler la Victoire de l'Homme~ y cherche un hymne à la vie. Le 
personnage central est décrit en proie à la fascination. née de la vision d'un Wagner 
défaillant, penché sur une embarcation aux allures de tombeau, sorte de "vaisseau fantôme", 
oscillant avec les gémissements de la tempête; le malaise du grand musicien est interprété 
comme un signe: appel au "relais" toujours - Venise se révèle être une pépinière de talents 
exceptionnels: "topos" ... - mais non moins appel à la variation. A la fin du roman, Stelio 
et ses amis se proposeront de porter la dépouille de Wagner, honneur rendu: effectuation 
aussi bien d'une mise en terre. Un vol de colombes, retour du symbole initial de la 
spiritualité, de l'espoir, accompagne la barque funèbre, puis les fervents du cortège déposent 
sur le cercueil des branches de laurier: :reconnaissance, mais non allégeance, revanche déjà de 
la latinité sur la "barbarie" ... 

Comme le remarque Pierre de Montera dans son D'Annunzio" une pensée 
ouvertement politique imprègne alors les théories dannunziennes, réfractées dans son 
univers romanesque. Dès 1892, "impérialiste et enflammé de fureur anti-autrichienne"', il 
prône un retour à l'esprit latin, quintessence d'une "race élue"8, contre une injuste 
hégémonie germanique. Venise préférentiellement sera désignée comme la terre d'accueil des 
inspirations rebelles d'un personnage choisi pour incarner cet esprit latin. République libre, 
livrée à l'Autriche, elle est le symbole d'un patrimoine d'art tombé en des mains étrangères, 
qu'il faut se réapproprier contre les usurpations. Stelio doit s'imposer contre Wagner. Un 
débat s'instaure entre le protagoniste du Feu et ses amis, dont l'enjeu est l'actualité d'une 
esthétique à défendre. Il faut redorer le trésor vénitien, blason futur d'une "Italie nouvelle": 
leitmotiv dannunzien; la "pure cité d'art", qui porta et laissa étouffer "dans ses bras de pierre 
le plus riche songe de l'âme latine"9, doit se souvenir, se défier des "créateur(s) 
barbare(s)"10, s'offrir comme le support d'une reconquête. dont l'éclat veut briller jusqu'à 
Rome, centre "impérial", lieu cher entre tous à D'Annunzio. 

Son personnage se charge de l'aventure, dont la fmalité est l'édification d'un théâtre 
de marbre sur le Janicule, défi au temple de Bayreuth. Au sein de ce nouvel espace 
dramatique seront représentés des opéras originaux, au sens "archéologique" du terme. 
Enracinés dans une culture traditionnelle, un héritage légitime, ils auront l'authenticité 
paradoxale des créations "mimétiques", palimpsestes géniaux des chefs-d'oeuvre 
fallacieusement oblitérés par le temps: il s'agit d'un éternel retour, et Le Feu, hommage 
implicite à la philosophie nietzschéenne, cite Héraclite après une dédicace consacrée "AU 
TEMPS ET A L'ESPERANCE". Renaissant de lui-même, l'élément igné indique 
symboliquement ce retour éternel, qu'une revendication mythologique vient attester. Stelio 
travaillera dans le respect d'une donnée matricielle, celle qu'inaugure le récit mythique, 
réactualisé, selon une manoeuvre "circulaire" et dans la conviction des valeurs sacrées, par 
les créateurs fondateurs de l'identité gréco-latine: Eschyle apparaît également dans 1'ordre des 

7 P. de Montera, D'Annunzio. Seghers, Paris, p. 55. 
8 L.F., p. 118, I.F., p. 126: "nostra stirpe eletta". 
9 L.F., p. 53, I.F., p. 77: "(la) Città eroica e voluttuosa che porto e soffocco nelle sue braccie di 
marmo il piu ricco sogno dell'anima latina". 
10 L. F., p. 203, I.F., p. 218: "l'imagine deI creatore barbarico gli riapparve". 
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dédicaces du Feu. 
L'entreprise est bien celle d'une régénération, et procède d'une réhabilitation: "Wagner 

( ... ), quand il déroule le m de ses théories, fait observer un disciple de Stelio, part des 
grecs". "Un fil inégal et embrouillé, repart Stello. Rien n'est plus loin de l'Orestie que la 
tétralogie de l'Anneau". "L'oeuvre de Wagner, explique-t-il, est fondée sur l'esprit 
germanique, est d'essence purement septentrionale ( ... ). Son drame n'est que la fleur 
suprême du génie d'une race, l'abrégé extraordinairement puissant des aspirations qui 
travaillèrent l'âme des symphonistes et des poètes nationaux, depuis Bach jusqu'à 
Beethoven, depuis Wieland jusqu'à Goethe"; "si vous imaginiez son oeuvre sur le rivage 
méditerranéen, parmi vos clairs oliviers, parmi vos lauriers sveltes, sous l'éclat glorieux du 
ciel latin, poursuit-il, vous la verriez pâlir et se dissoudre"U. Venise est alors conçue 
comme une plaque tournante, passage, du nord vers le sud, endroit stratégique ou doivent se 
rassembler, converger, les tensions dispersées des émules latins de Wagner, admiratifs mais 
irréductibles quant à leur "ipséité". 

Puisqu'il s'agit d'opéra, que la réponse envisagée est tout ensemble poétique, 
dramatique, musicale, à l'instar des antiques tragédies, Stelio élira un modèle, une figure 
interprétée comme strictement "autochtone": le "divin" compositeur Claudio Monteverde, 
"que la passion et la mort sacrèrent vénitien"12. Monteverde deviendra l'intercesseur 
privilégié entre les latins actuels et les anciens, son oeuvre une instance de réconciliation, 
de reconnaissance, qui réalise l'accord parfait entre l'inspiration mythologique grecque et son 
traitement sonore, remis en honneur par des recherches inspirées, dictées par les efforts des 
Florentins de la Camerata Bardi (qui, précise Stello, toujours dans un souci de polémique, 
"ont pénétré bien plus avant (que Wagner) l'essence de la tragédie grecque,,13. Qu'il évoquât 
Ariane, Orphée, Ulysse, Enée, le maître vénitien s'attachait déjà à une transposition, à une 
expression musicales contrastant avec celles des flamands, "polyphonie du nord, écrit 
Maurice Roche, (qui) ne pouvait satisfaire son idéal latin de précision expressive,,14. Fidèle 
lecteur, à l'époque, comme le rappelle souvent son exégète français Guy Tosi, de Romain 
Rolland et de son Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, D'Annunzio, à travers Stelio, 
accuse ainsi Wagner d'avoir noyé, contre ses intentions possiblement même, le message 
essentiel, l'émanation du verbe, dans un océan sonore, un abîme d'auditions vagues, 
analogue à un flux élémentaire dont ne surgirait pas la substance de vie, le vocable 
salvateur: la parole génétique. 

11 L. F., pp. 117-8,1. F., pp. 125-6: "Ma anch'egli, Riccardo Wagner, sviluppando il filo delle 
sue teorie, si parte dai Greci ( ... )". "Filo ineguale e confuso. Nulla e piu lontano dall' Orestiade 
quanto la tetralogia dell'Anello". "L'opera di Riccardo Wagner( ... ) è fondata su 10 spirito 
germanico. è d'essenza purarnente settentrionale ( ... ).Il suo drarna non è se non il fiore supremo 
deI genio d'una stirpe, non è se non il compendio straordinariamente efficace delle aspirazioni 
che affaticarono l'anima dei sinfoneti e dei poeti nazionale, dal Bach al Beethoven, dal Wieland 
al Goethe". "Se voi imaginaste la sua opera su le rive deI Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, 
tra i nostri lauri svelti. sotto la gloria deI cielo latino, la vedestre impallidire e dissoiversi". 
12 L F., p. 120, I.F., p. 127: "il divino Claudio Monteverde ( ... ) che la passione e la morte 
consecrarono veneziane". 
13 L. F., p. 118 .I.F., p.126 :"Penetrarono assai piu profondamente l'essenza della tragedia 
greca i Fiorentini di Casa Bardi". 
14 M. Roche, Monteverdi,. éd. Seuil, coll. Solfèges, Paris, 1960, p. 127. 
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Le mot en effet pour D'Annunzio doit exister dans un rapport d'égalité avec le son, 
sinon (le symbolisme s'interroge encore ici) de domination; cette exigence poétique, 
condition du drame réussi, est la métaphore d'une victoire remportée sur les puissances du 
chaos, le charme de la musique même, susceptible de submerger les intentions conscientes, 
pour privilégier l'abandon - élan dangereux, envoûtement tentation des défaites ... 

Cette lutte de la lettre et de la note illustre la conception séculaire d'une formation 
verbale du monde, que l'artiste pourrait, au sens le plus noble du mot, imiter, ou légitime 
au moins le recours au mythe, à l'énonciation d'une parole fondatrice, explicative et 
justificative. Aussi bien qu'aux images "christiques"- évocations d'une Rédemption 
d'allégeance chrétienne, par le récit d'une visite salutaire de Stelio à l'île de Saint-François, 
la cueillette d'une épine de pin, toute baignée de résine sacrée - D'Annunzio utilise les 
ressources significatives du couple Apollon-Dionysos, exploitées par Nietzsche dans La 
Naissance de la Tragédie, ici réactivées pour communiquer au lecteur la genèse du drame 
"idéal". 

Dionysos est premier, qui inspire, offre une "sensation d'univers", comme l'écrira 
Valéry à propos de l'expérience poétique, permet d"'entrer en espace", exalte, dilate l'être, 
place au plus près de ses facultés de "perception" du cosmos; mais l'ivresse dionysiaque est 
traîtresse, qui ne s'accompagne pas du judicieux contrôle apollinien: principe de mesure, 
mise en ordre, facteur favorable vers un dépassement, une maîtrise attendue de l'initial 
chaos. Apollon sauve de l'angoisse, évite la "petite mort", signe avant-coureur de la 
perdition suprême. Au moment où Stelio écoute à Venise la symphonie de Benedetto 
Marcello, d'abord voluptueusement conquis, emporté par le flot musical, il finit par guetter, 
anxieusement, les accents de "l'auguste lyre dorienne, harmonieux support du chant" : 
"enfin, dans le silence favorable, monta un prélude de violons. ( .... ). N'était-ce pas ( ... ) 
après les instruments orgiaques dont les sons troublent la raison et provoquent le délire, 
n'était-ce pas l'auguste lyre dorienne ( ... )7 C'était ainsi que le drame était né du bruyant 
Dithyrambe. La grande métamorphose du rite dionysiaque, la frénésie de la fête sacrée était 
figurée dans cette alternance musicale; le souffle ardent du dieu thrace avait donné vie à une 
forme sublime de l'art"15. 

L'enchantement consenti des sens, le délice musical, puis l'attention tendue, la 
reprise de la conscience, l'espoir même du silence, et, enfin, l'émergence de "l'espressione 
parlante", pour reprendre une fonnule chère à Monteverdi: tel serait le parcours de l'oeuvre à 
faire, cette oeuvre que Stelio porte en lui, "informe encore mais viable" dès le début du 
roman, première partie intitulée "l'épiphanie du feu" . 

Au rebours de cette exposition, de cette illumination initiale, la deuxième partie du 

15 L.F., pp. 87-8, I.F., pp. 105-6: "Un preludio di violini sali allora nel silenzio favorevole". 
"Non era, dopo il flauto frigio e il crotalo berecintio, dopo gli strumenti orgiaci i cui suoni 
turbano la ragione edincitano al delirio, non era l'augusta lira dorica, grave e soave, annonico 
fulcro deI canto? La grande metamorfosi deI rito dionisiaco ( ... ) pareva figurata in queUa vicenda 
musicale". tIn soffio igneo deI dio tracio aveva dato vita a una forma sublime deU' Arte". 
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livre indique un retrait, par son titre une entrée dans "l'empire du silence"; la structure 
romanesque suit donc le mouvement préconisé pour l'advenue à l'écriture, l'émergence du 
drame. D'Annunzio confJait à son traducteur qu'il avait souhaité, avec ce premier élément du 
cycle des "grenades", "reprendre ce que Zola a(vait) tenté dans l'Oeuvre .. c'est-à-dire l'analyse 
du travail qui s'opère dans l'esprit de l'artiste au moment où il écrit" ."J'ai pris beaucoug de 
notes sur moi-même", ajoutait-il, prêt à les refondre dans le creuset de la fiction1 . Il 
montre donc son héros accompagné de son ami Daniele Glauro (en lequel on peut imaginer, 
comme le fit Guy Tosi, un "double" d'Angelo Conti, cicerone vénitien de Gabriele) 
écoutant, à Venise, la "voix" de l'ouragan, se "transfusant" en elle, s"'anéantissant" dans un 
phénomène naturel pour ensuite le capter, grâce à la tension extrême de son esprit, à son 
recueillement, et enfm le transposer par un travail de création: "il fixa dans les cinq lignes la 
parole de l'élément"17. Parole, ailleurs défmie comme "le fondement de toute oeuvre d'art 
qui aspire à la perfection", parole à laquelle le drame wagnérien ne reconnaîtrait pas "toute 
sa valeur propre"18, parole qui exprime "l'essence de la musique". et naît des vertus du 
silence (D'Annunzio vise ici le fameux "arioso", la mélodie continue wagnérienne): "as-tu 
jamais songé que l'essence de la musique n'est ~ dans les sons? Elle est dans le silence qui 
les précède et dans le silence qui les suit"l . Le rythme, la pulsation. la vibration, à 
l'origine de la note et du verbe, vivent dans ce silence. 

Ce silence est aussi favorable à l'anamnèse, au retour des images fondatrices: en 
l'occurrence, les visions mycéniennes, l'évocation des princes Atrides, étendus sur des 
dalles, cadavres couverts d'or; Stelio confie à Daniele son émotion: "les morts que tu 
cherches et que tu ne réussis pas à découvrir se raniment au dedans de toi violemment, 
respirent au dedans de toi avec le terrible souffle que leur a infusé Eschyle"20. 

C'est ainsi que Stelio a le pressentiment de son oeuvre future, que sa conception se 
précise, advient à la formule: "l'Acte pur marque la défaite de l'antique Destin. L'âme 
nouvelle rompt tout à coup le cercle de fer qui l'étreignait ( ... ). Dans l'orchestre, l'ode finale 
chante le salut et l'affranchissement de l'homme y")' Le Destin monstrueux est vaincu, là, 
près des tombeaux ou descendit la race d'Atrée"2 . Ce que Stelio doit créer, c'est un drame 
qui, reprenant les motifs tragiques anciens, conière un sens nouveau à l'existence humaine, 
sacre sa liberté,le fasse roi et Dieu, entérinant "la défaite de l'antique Destin"- Acte pur ou 
conversion poétique de la philosophie de Nietzsche, après la mort des divinités, 
transfigurées par l'art qui vous égale à eUes. 

16 D'Ann. à G. Hérelle, Correspondance. Op. cit ... introduction, p. 38. 17. 
17 L.F .. p. 218, J.F., p. 191: "tisso nelle cinque linee la parola dell'elemento". 
18 L.F., p. 215, J.F. p. 189: "( ... ) la parola è il fondamento di ogni opera d'arte che tenda alla 
perfezione. Stimi tu che nel drarna wagneriano siR riconosciuto a la Parola tutto il suo valore?". 
19 L.F., pp. 193 sq., I.F., pp. 174 sq.: "la voce degli elementi parlava nel silenzio un 
linguaggio oscuro( ... ). E hai tu mai pensato che ressenza della musica non è nei suoni? Essa è nel 
silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli 
di silenzio". 
20 L.F., pp. 223-4, I.F .. p. 196: "erano là, nel buio della calle, su la pietra distesi, evocato 
prodigio, i principi Atridi ... ( ... ). 1 morti che tu cerchio e che non riesci a scoprire, si rianimano 
dentro di te violentemente e respirano dentro di te col tremendo soffio a loro infuso da Eschilo". 
21 L.F. p. 228,I.F. p. 200: "L'Atto puro segna la sconfitta dell' antico Destino. L'anima nuova 
rompe a un tratto il cerchio di ferro ond'è stretta. L'ultima ode nell'orchestra canta la salvezza e la 
libertà dell'uomo( ... )". 
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Stelio envisage donc la construction d'un "théâtre d'Apollon" qui serait un hommage 
à son propre génie, sur une colline romaine riche d'eaux et de verdures au terme d'un escalier 
de pierre surplombé d'une terrasse "où aboutissent deux avenues de laurier"Z2, tout en 
marbre (et non fait du "bois" et de "la brique de la Haute-Franconie,,23!), écho du génie d'un 
peuple: "révélation monumentale de l'idée vers laquelle notre race est conduite par son 
génie,,24. L"'Italie nouvelle", honorant ainsi sa culture, se déclare libre, inventive, neuve. 
Et Stelio sera l'artisan de la régénération, le "révélateur" attendu: "la foule est disposée à 
recevoir votre révélation", lui annonce sa compagne, Fosca, au moment où il s'apprête à 
parler au "public" rassemblé à Venise25. 

La "révélation" promise est bien de nature spéculaire, la foule devant se retrouver 
grâce aux dons de l"'animateur" (autre surnom de Stelio), dans la ville du reflet, qui s'offre à 
la réactualisation d'un mythe, encore, celui de l'Atlantide, avec ses monuments détenteurs de 
deux apparences, dont une "aquatique", invitant à imaginer les contours d'une cité 
merveilleuse, engloutie. Les suggestions de ce type sont nombreuses dans Le Feu, 
notamment lorsque Stelio se penche pour tenter d'apercevoir, au tain des lagunes, si 
d'aventure il n'apercevrait pas quelque antique diadème, une épée, bref un trésor submergé -
nouvel anneau des Nibelungen, signe de l'alliance espérée entre l'art et la vie: le texte 
"surdétenniné" éclate de potentialités indicatrices de la "victoire de l'homme", berce un 
songe héroïque. 

L"'âme" du héros est souvent comparée à "une flamme inextinguible à travers un 
voile d'eau"26, fusion alchimique des éléments contraires, que l'art doit manifester: 
microcosme, la personne de Stelio ouvre à la connaissance d'une intériorité collective, 
mystère originel, synthèse du "génie d'une race", qu'il faut faire "émerger", advenir. La 
métaphore est claire, que prolonge le récit de la visite à la forge de Murano: repaire des 
"maîtres-verriers", qui manient le feu liquide selon un savoir faire secrètement transmis, de 
génération en génération, jusqu'à l'obtention de l'oeuvre "sublime". C'est à Fosca, que 
Stelio a choisie comme interprète de son drame "Muse à la voix divulgatrice"27, que le 
plus ancien des verriers dédie la coupe, achèvement du travail de transfiguration. Médiatrice, 
Fosca porte la coupe comme un Graal, nouvelle Cassandre - Stelio lui confia 
antérieurement ce rôle - destinée cette fois à transmettre un message d'espérance: "celui qui 
chante au dieu un chant d'espérance verra son voeu s'accomplir" énonce "Eschyle d'Eleusis" 
sur la page des dédicaces du Feu 28. 

22 L.F. p. 232, I.F., p. 201: "entrambi videro in sogno il teatro di manno sul Gianicolo ( ... )". 
L.F. p.414, I.F., p. 383: "Tutto il colle è ricco d'acqua vive ( ... ). Una scalinata di pietra, partita 
in due rami per una successione di larghe tazze traboccanti, ascende a un ripiano che mette a due 
viali di lauri veramente apollinei e degni di condUITe gli uomini verso la Poesia". 
23 L.F., p. 117,l.F., p. 82: "Bayreuth!," interrupe il principe Hoditz. "No, il Gianicolo ( ... ) 
grido Stelio ( ... ), un colle romano. Non illegno e il mattone dell' Alta Franconia; noi avremo sul 
colle romano un teatro di manno". 
24 L.F. p. 129, I.F., p. 94: Il teatro d'Apollo ( ... ) non sia se non la rivelazione monumentale 
deU'idea verso di cui la nostra stirpe è condotta dal suo genio". 
25 L.F., p. 3, J.F., p. 6: "la folla è disposta a ricevere la vostra rivelozione". 
26 L.F., p. 55, I.F., p. 29: "una fiamma inestinguibile a traverso un velo d'acqua". 
27 L.F., p. 63, J.F., p. 86: "la Tragica, la Musa dalle voce divulgatrice". 
28 I.F.: "Colui e quale canta al dio un canto di speranza, vedrà compiersi il suo voto. 
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"Créer avec joie!": ce leitmotiv du Feu29 est le vecteur de l'oeuvre réussie, qui en 
cela s'oppose à toutes les apologies anciennes de la souffrance, aux inspirations 
romantiques, aux pessimismes métaphysiques. 

En 1896, à Venise, D'Annunzio rencontrait Eleonora Duse. La tragédienne originale 
l'initia à des conceptions inédites du théâtre, l'encouragea dans la visée d'une audience 
"populaire", le détournant d'une ambition trop élitiste. Dans son roman, Gabriele évoque, à 
travers le personnage de Fosca, la passion qui le lia à celle qui fut l'instigatrice de pièces 
telles que La Citlà. morta, en 1898. Fosca représente la "nomade" chargée de faire pérégriner 
la "bonne nouvelle" dramatique, celle qui, tout ensemble "Giulietta" et "Cassandra", invite à 
l'amoureuse, à l'artistique initiation. Muse et mrutresse: le statut est ambigu, qui laisse 
place. comme au labeur, à la volupté, dont Gabriele, comme son ancien héros Sperelli (Il 
Pia cere), craint d'être la victime. Pour créer il faut jouir, mais savoir s'arracher aux 
impulsions dionysiaques, aux séductions des bacchantes, aux rites faunesques: Le Feu est 
rempli d'avertissements, lorsqu'on croit entendre les cris des Ménades. lorsque Stelio 
assoiffé de chair "rampe" dans le labyrinthe déserté de Strà. lorsque surtout la coupe donnée 
à Fosca comme un emblème de l'oeuvre future qu'elle et Stelio - le dramaturge et son actrice 
- devraient ensemble mener à bien, se brise, comme a été rompu le pacte qui les unissait 
"pour une promesse de gloire, non pour une promesse de plaisir"30. 

D'Annunzio, qui le confia à son traducteur encore, transpose dans son livre ses 
hantises personnelles, la peur de voir sombrer des facultés de mesure, sa raison, de ne plus 
satisfaire au principe qu'énonce Nietzsche dans La Naissance de la Tragédie et qui l'a si 
évidemment inspiré: "il faut que le fondement de toute existence, le fond dionysiaque de 
l'univers n'apparaisse à la conscience de l'individu humain que dans la mesure où il peut être 
soumis à la puissance de transfiguration apollinienne, de telle sorte que les deux instincts 
esthétiques aient à déployer leurs forces dans une proportion strictement réciproque, selon la 
loi de la justice étemelle,,31. L'équilibre entre l'art et la vie pourrait être menacé, et 
D'Annunzio s'exhorte lui-même, par la médiation de son personnage, lorsqu'il envisage un 
départ de V coise, la "tentatrice", vers une retraite paisible: celle qui abrite la mère et la soeur 
de Stelio, au prénom symbolique de Sofm. 

Revendiquant auprès de Georges Hérelle la nécessité de s'isoler pour "travailler", de 
rejoindre par exemple la villa maternelle de Francavilla al Mare, loin de la Duse, Gabriele 
fait dire à son héros que "rien ne vaut sinon l'oeuvre qui croît dans le silence austère"32. 
Pour se donner au monde, pour faire vibrer artistiquement l'universel en soi, il faut 
s'abstraire provisoirement du monde, convertir la jouissance, la substance première. en 
"matière ductile", propice au façonnement de l'oeuvre. 

Un dernier mythe est convoqué, à l'appui d'une démonstration raisonnable: celui de 
Perséphone, qui passe la saison froide aux côtés d'Hadès, dans "l'empire du silence", lui cède 
son corps, pour le quitter au retour du printemps, comme Fosca Stelio à la fin du livre. "Ne 
croyez-vous pas que le noir Hadès ait fait manger à son épouse les sept graines de grenade 

29 L.F., pp. 77. 133; 159 .... I.F., p. 99 ... : "Creore con gioia!". 
30 L.F., p. 107, I.F., p. 118: "tutta la gratitudine della mia anima è venuta a voi per la promessa 
della gloria., non per la promessa deI piacere." 
31 F. Nietzsche. La Naissance de la Tragédie .. trad. G. Bianquis, éd. Gallimard. 1978, p. 163. 
32 L.F., p. 428, I.F., p. 330: " ( ... ) non vale se non l'opera che cresce nel silenzio austero". 



pour me fournir le sujet d'un chef-d'oeuvre?", plaisante, à peine, Steli033. Fosca s'en ira 
donc, comme la dédicataire baudelairienne -"je te donne ces vers ... ": "En attendant que le 
Théâtre d'Apollon soit ouvert, et que La victoire de l'Homme soit achevée[ ... ] G)e 
travaillerai pour ta belle entreprise. A refaire les trésors de Mycènes, il faudra beaucoup d'or! 
( ... ) Je veux que le masque de Cassandre ne soit pas d'une matière vile ... ". Et la "nomade" 
"prépar(e) son viatique"34. 

La trilogie prévue du "cycle des grenades" reste inachevée (même si F orse che si ( ... ) 
en est une sorte de prolongement thématique): nous ne saurons jamais si Stelio composa sa 
Victoire de l'Homme. Par la lecture du Feu, D'Annunzio nous initie cependant aux rares 
épiphanies de la Création, nous invite à suivre les méandres d'une genèse, à imaginer un 
aboutissement. 

Venise se prête exemplairement sans doute à une telle confidence, par sa 
configuration, son histoire, l'éclat de ses réussites artistiques. D'Annunzio relate, sur le plan 
romanesque, son expérience de la Ville, sa rencontre amoureuse, illustre sa vocation de 
prosateur poétique, de dramaturge-musicien. Vie indissociable de l'art, musique inséparable 
de la parole, culture ancienne liée aux velléités créatrices neuves: selon ces principes, il 
prétend restaurer la grandeur latine - hommage et défi aux compositeurs germains, dont 
Wagner apparaît comme la grande figure, devenue elle aussi personnage du roman. 

Le Feu "promet", et l'architecture seule du volume, ses circonvolutions de langage, 
la richesse de ses images, l'entrelacement de ses motifs, les leitmotive conférant musicalité, 
rythme et valeur incantatoire à l'ensemble ("j'ai introduit dans ma prose jusqu'au leitmotiv 
comme dans le drame wagnérien; et souvent les plus grands effets sont obtenus par une 
cadence de phrase", écrit D'Annunzio à son traducteUr3S), ensemble grevé de théories 
dramatiques insérées, comme masquées, dans la fluidité de la narration, l'entrecroisement des 
divers mythes, réactualisés et mis en perspective, dans l'énoncé d'un projet personnel et 
prétendument "collectif', mémoriel et inédit, constituent probablement déjà une "tenue" 
essentielle: champ expérimental, "laboratoire", forge analogue à celles de Murano, verbe 
romanesque accompagnant et servant la vocation théâtrale, musicale, parallèlement 
revendiquée. 

Marie-Françoise HAMARD 
Université d'Avignon 

33 L.F., p. 23, I.F., p. 56: "non credete voi che il nero Ade abbia fatta mangiare alla sposa i 
setle granelli per fomirmi l'argomento di un capolavoro?". 
34 L.F., pp. 432-3, I.F., pp. 400-1:"Aspettando che il teatro d'Apollo sia aperto e che La 
Vittoria dell'Uomo sia compiuta, vado a prendere commiato daï barbari. Lavorero per la bella 
impresa. A rifare i tesori di Micene, ci vorrà molto oro! ( ... ). Voglio che la maschera di Cassandra 
non sia di materia vile". "La donna nomade si riarmo deI suo corragio e preparo il suo viatico". 
35 D'Annunzio à G. Hérelle, Correspondance, op cit., p. 124. 
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L'ECHEC DE CORRADO BRANDON: DESTIN 
TRAGIQUE ET ACCOMPLISSEMENT DU SURHUMAIN 

DANS UN DRAME DE GABRIELE D'ANNUNZIO 
(PLUS QUE L'AMOUR. 1907). 

"Rien n'existe, j'entends d'une existence spirituelle, ni l'action, ni les 
sentiments, ni le devoir; seule existe l'œuvre d'art qui constate ce néant et lui 
confère l'éternité de la mémoire". (Ramon Fernandez, Proust ou la 
généalogie du roman moderne. Paris, Grasset, 1979.) 

Fils latin de l'Übermensch nietzschéen, le surhomme selon d'Annunzio est né autant 
des exigences scéniques héritées du modèle wagnérien de héros dramatique que de la 
volonté de dépasser le pessimisme philosophique des années 1884-1898 marquées 
profondément en Italie comme partout en Europe par Schopenhauer et sa philosophie du 
désespoir1. 

Déjà en germe dans la trilogie des Romans de la Rose (1889-1894), mais surtout 
dans les romans suivants, Les Vierges aux Rochers (1896) et Le Feu (1900), le surhomme 
dannunzien trouve sa pleine mesure dans deux recueils poétiques: Maïa (Laus Vitae) de 
1903, véritable théorisation poétique du surhumain dans l'optique de la culture gréco-latine, 
et Elettra (1904) qui contient deux poèmes à la mémoire de Nietzsche dont l'hommage 
Pour la mort d'un destructeur, F.N. 1900, véritable "profession de foi" nietzschéenne. Mais 
c'est le théâtre tragique de d'Annunzio qui présente les types les plus achevés de 
surhommes: Plus que l'amour (1907), La Nef (1908). Le héros surhumain, Corrado Brando 
ou Marco Gratico, s'y trouve chargé de tout le désespoir héroïque inhérent à sa condition et 
de toute l'urgente nécessité d'exprimer son état permanent de "créateur de beauté". Or, fils 
de Wagner autant que de Nietzsche, le héros surhumain de d'Annunzio porte en lui une 
ambiguïté fondamentale: sa destinée semble s'accomplir inexorablement par un échec, mort 
violente, glorieuse mais terrible plutôt que par une radieuse et sereine victoire. Cette course 
à l'abîme qui constitue toute sa carrière tragique et scénique représente ainsi l'essentiel de la 
beauté dramatique dégagée par ce type de personnage, le monde, pour d'Annunzio comme 
pour Nietzsche, ne paraissant pas encore assez "mûr" pour recevoir cette beauté nouvelle, 
surhumaine, et par essence inactuelle. Le monde, mais aussi en l'occurrence les spectateurs, 
tant il est vrai que l'échec du héros se confond souvent avec l'échec de la pièce à quelques 
brillantes exceptions près 2 . 

1 Voir par exemple sur ce sujet E.Caro: La Maladie du pessimisme au XIXème siècle, in Revue des 
Deux Mondes du 1er décembre 1877. 
2 Deux grands succès: La Fille de Jorio (1904) et La Nef(1908). A ces deux brillantes exceptions 
près, d'Annunzio connut au théâtre trois "fours noirs": La Gloire (1899), La Torche sous le boisseau 
(1905) (insuccès très immérité) et Phèdre (1909); le reste de son théâtre fut accueilli soit par des 
succès d'estime Songe d'une matinée de printemps (1898), La Ville morte (1898), Francesca da 
Rimini (1902), La Gioconda (1899), Le Martyre de Saint Sébastien (1911), soit par des demi-échecs: 
La Pisanelle (1913), Le Chèvrefeuille (1913), Parasina (1914). 
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D'Annunzio, pour décrire ce parcours tragique hors du commun, a usé d'une 
métaphore proche de celle utilisée par Villiers de 11sle-Adam pour parler de son héros 
Ax~l: un aigle emprisonné qui sait qu'il va mourir mais dont les cris se font entendre loin 
hors de sa cage3. L'échec du héros semble être donc l'accomplissement même de sa 
surhumanité, la preuve suprême de son héroïsme, ce qui pourrait sembler paradoxal. 
Voyons comment fonctionne dans l'un des drames les plus contestés et les plus audacieux 
de son auteur, le mécanisme dramaturgique menant à cette apothéotique catastrophe. 

Corrado Brando, héros du drame Plus que l'amour, est le type le plus achevé de 
surhomme dannunzien. C'est un héros "moderne": le drame est situé dans la "troisième 
Rome", celle de 1907, date de la création de la pièce qui fut l'échec le plus retentissant de la 
carrière de d'Annunzio dramaturge". De tous les ouvrages dramatiques de l'auteur, c'est 
celui qui se présente le plus comme une "pièce à thèse" , porteuse d'un contenu social et 
politique. Après l'échec de la pièce à la scène, l'auteur prépara pour l'édition un Discours 
d'introduction dans lequel il défend son œuvre et qui est intéressant à plus d'un titre. Il s'agit 
en effet du seul texte où d'Annunzio s'exprime en théoricien de la scène. 

A travers ce héros, d'Annunzio nous expose donc ses idées sur le rôle du "grand 
homme" dans la société contemporaine. Corrado n'est pas un artiste: c'est un explorateur, 
un homme d'action, ce qui pour l'auteur revient exactement au même. SculpteurS, 
archéologue6, guerrier vénitien du VIème Siècle', découvreur, tous les héros dannunziens 
vivent une vie plus belle que celle des autres hommes parce que plus héroïque, tous 
apportent quelque chose au monde ("un don nouveau") et s'accomplissent dans ce qu'ils 
font 

Le drame de Corrado est ainsi tout à fait comparable à celui de l'artiste pauvre, sans 
possibilité d'accomplir son œuvre dans la société bornée qui l'ignore. Explorateur, poète ou 
artiste, le problème est toujours le même. Gardons-nous donc de voir dans cette pièce un 
souci d'exotisme à bon marché, une tentative d'exploitation du goût du public pour 
"l'aventure africaine". Corrado est un surhomme. cela seul compte. 

Il a déjà prouvé sa valeur: au péril de sa vie, il a remonté le cours d'un grand fleuve 
africain pour en découvrir les sources. Faire avancer la science, la connaissance et honorer 
par là sa patrie, tels sont ses buts; il brûle de retourner en Afrique. Cependant, son pays, la 
société l'oublient. Les fonds promis pour une nouvelle expédition n'arrivent pas. Corrado 
sent le découragement le gagner; son désir d'héroïsme inemployé le ronge; il étouffe à 

3 "Une aiglonne" dit-il dans la pièce Le Chèvrefeuille écrite directement en français pour le théâtre 
de la Porte Saint Martin, en parlant de l'héroïne de ce drame, Aude, dernière "surfemme" de son 
dernier ouvrage dramatique. 
4 Plus que l'amour fut créé à Rome le 29/10/1907 au théâtre Costanzi. Ce fut un échec retentissant, 
doublé ensuite d'une cabale, due au sentiment de "scandale" causé par le sujet. Cependant le théâtre 
était plein tous les soirs de gens venus pour siffler et hurler et manifester ensuite devant l'édifice. La 
pièce fut retirée assez vite, les acteurs étaient las de jouer dans de telles conditions. Toutefois, comme 
toujours pour le théâtre de d'Annunzio, même dans le cas d'un insuccès à la création, la pièce fut un 
succès de librairie. 
S Lucio Settala, héros de La Gioconda est sculpteur. 
6 Leonardo, héros de La Ville morte, est archéologue. 
7 Marco héros de La Nef. 
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Rome dans un monde moderne étriqué et mesquin. C'est alors que le drame se noue. 
Corrado, après avoir tenté en vain de se procurer l'argent de l'expédition en jouant dans un 
tripot, assassine, pour le voler, un usurier, personnage crapuleux. Corrado excuse son 
crime, et l'on sent que l'auteur suit son héros dans cette auto-absolution: un être inutile, 
malfaisant, a été supprimé, son argent mal acquis servira une noble cause. La conclusion de 
la démonstration est évidente: la société est fautive de n'avoir pas donné à l'homme 
d'exception les moyens de s'accomplir en servant les intérêts de la nation. L'auteur ne 
semble pas toutefois insister outre mesure sur les conséquences politiques de sa pièce, 
laissant au lecteur/spectateur, non sans habileté, le soin d'en dégager les conclusions qui 
s'imposent 

Ce qui importe à l'auteur, plus que l'aspect politique, c'est le point de vue de 
l'esthète, le caractère éminemment surhumain de Corrado qui occupe à lui seul la scène tout 
au long des deux épisodes. Beau tour de force: la lecture de la pièce en dépit de cette 
disproportion est rarement ennuyeuse même si l'on peut penser qu'à la scène ce 
déséquilibre en rend l'intérêt dramatique trop faible pour que l'ouvrage soit réellement 
jouable. C'est là sans doute ce qui, ajouté au scandale causé par la thèse "anarchiste" 
développée (justification agressive du meurtre au nom du surhumain) explique l'échec de 
Plus que l'amour à la scène. La pièce n'est en effet qu'un long monologue par lequel 
Corrado tente de justifier son geste, ses thèses, sa vision du monde. Les autres personnages 
ne sont que des faire-valoir, qu'il s'agisse de son meilleur ami Virginio Vesta, ingénieur 
hydraulicien, de sa maîtresse Maria, sœur de ce dernier. Le fidèle domestique Rudu n'est 
qu'une ébauche de personnage. Les meilleurs moments de cette prose sont bien sûr ceux 
pendant lesquels Corrado parle de lui, de ses actions héroïques passées ou futures, de la 
revendication de ses droits, ceux pendant lesquels il crache son mépris du médiocre. Une 
seule phrase, rapide et incisif autoportrait, nous donnera une idée du ton de Corrado: 

"Je suis de ceux qui portent en ~ux la bête sauvage et qui, loin du 
DésertS. dans la foule de ses hommes, n'ont le choix qu'entre la cupidité et la 
mortification, entre le crime et la lâcheté." (Episode 1) 

Enfin, ce drame audacieux et agressif présente une autre particularité formelle liée 
au culte du surhumain que d'Annunzio tente ainsi d'instaurer: il comporte un Prélude, un 
Intermède et un Postlude curieusement intitulé Esordio (Exorde), ajoutés comme le 
Discours introductif au moment de la publication, et destinés à inspirer un musicien. Ces 
pages très lyriques offrent un contraste violent avec la prose de la pièce, elle-même assez 
sèche pour du d'Annunzio, comme si l'auteur, conscient d'avoir été trop démonstratif, avait 
tenté de construire pour le lecteur (et pour le spectateur dans l'hypothèse non avérée d'une 
musique inspirée par ces proses) un contrepoint poétique à sa thèse morale un peu lourde et 
insistante. Cette glorification lyrique du surhumain est assez réussie en dépit de son 
emphase, au point de nous donner à penser que la notion de surhumain serait d'essence plus 
lyrique que morale: Corrado, même s'il vit au XXème siècle, est plutôt frère d'un héros de 
Wagner que personnage-symbole de philosophe. Et le Zarathoustra de Nietzsche est bien 

8 Le thème du Désert comme révélateur de la surhumanité est souvent présent dans l'œuvre de 
d'Annunzio; voir Dedominici (Richard): Des " Vierges aux rochers" au "LaI4S Vitae": voyage au 
désert et solitude du héros dans l'oeuvre de Gabrièle d'Annunzio, ELLUG, Grenoble, 1987. 
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un livre de poésie plutôt qu'un traité d'éthique. Il se peut aussi que d'Annunzio, comme il le 
fit en d'autres occasions, ait cherché à apaiser sa fureur poétique portée à son incandescence 
maximale à la relecture de son œuvre. Voici un bref exemple de cette prose, à l'extrême fm 
du "postlude"; l'auteur glorifie l'échec héroïque du surhomme qui devient ainsi 
accomplissement somptueux: 

"Je ne suis ni la bêche, ni la besace, ni la balance, ni le dévidoir. Je 
suis le timon et l'épée, la tempête et la guerre, cria le meurtrier sur le bûcher. 
Mais qui racontera à mon fils que, dans ma mort nocturne, j'ai tenu sur ma 
poitrine mon soleil, semblable à un dôme brûlant? Arrière chiens ! A votre 
chaîne! Ma cendre est une semence. " (Esordio) 

Cette ultime explication est claire. Les thèmes de la guerre, de la tempête, 
l'acceptation du destin (Soleil) qui est "l'amor lati" nietzschéen, la transmission de l'œuvre 
à accomplir à un descendant (semence) qui est le Retour Eternel porteur d'espoir, tout cela 
dit assez bien, une dernière fois, la rage d'action, de gloire du héros, son désir de se 
surpasser sans cesse, de lutter contre la médiocrité des "chiens à la chaîne". 

1 CRITERES DU SURHUMAIN 

Corrado a droit au titre de surhomme dannunzien, il en est même l'un des exemples 
les plus parfaits car il réalise point par point ce que nous pouvons appeler le "programme­
type" de ce genre de héros. On peut en effet définir à partir des types de héros ou d'héroïnes 
présents dans les quatorze drames de d'Annunzio un certain nombre de "critères" 
définissant le "superuomo". Voici comment Corrado peut être analysé de ce point de vue: 

Posséder une intelligence, une culture, une énergie et un appetit de vivre hors du 
commun, 

Corrado a déjà accompli des prodiges en Afrique, il est prêt à risquer sa vie de 
nouveau pour continuer sa tâche, pour servir sa patrie (le thème de la conquête coloniale lié 
à celui de la découverte géographique fait son entrée dans l'œuvre dannunzienne). Notre 
héros possède donc, outre sa vitalité peu commune, son goût du risque, une conception 
claire de la politique et de l'Histoire. 

Le fardeau de 10, sodeté et de lafamille répugne au surhomme, 
Il sait se libérer de la femme, de la paternité (début du second Épisode), des tabous 

et des lois sociales contraignantes. Il fait passer son oeuvre avant toute chose et réalise sans 
peur son "plan" (assassiner l'usurier et filer en Afrique) en signifiant froidement son congé 
à Maria sa maîtresse enceinte. Celle-ci, digne compagne du surhomme, comprend et se 
déclare prête à tout (le suivre où il voudra, mourir avec lui, ou vivre pour élever le Fils du 
héros) pour rester fidèle à sa pensée. 
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Par delà bien et mal 
Il se place tout à fait au-dessus des lois. La vie des êtres qu'il considère comme 

inférieurs ne compte pas: assassin de l'usurier, il s'apprête, à la toute dernière scène, à tirer 
sur les policiers venus l'arrêter. Là encore, l'idée que le surhomme naît dans le sang d'un 
crime. ou bien d'une transgression monstrueuse (inceste par exemple), très présente dans le 
théâtre dannunzien, vient en droite ligne de Wagner9(l'Anneau du Nibelung) et non certes 
de Nietzsche. 

Le culte de l'art 
Corrado comprend l'art, la nécessité et le rôle des artistes dans la société. La place 

qu'il leur assigne dans "sa" société idéale est la même que celle que leur fait d'Annunzio 
lui-même et tout grand héros dannunzien (même s'il n'est pas artiste lui-même). Corrado 
place très haut Michel-Ange et Beethoven, cités ici à titre emblématique: deux artistes en 
"lutte perpétuelle". Seul l'art de ces deux génies l'a aidé à surmonter les moments les plus 
difficiles: c'est là très exactement une auto-évaluation du surhumain. Citons quelques brefs 
exemples où Corrado parle de ses "parents spirituels". Beethoven d'abord: 

" Que m'enseigne-t-il celui-là? Il m'enseigne la fureur et le tumulte. 
Lorsque ta soeur joue l'une de ces musiques, la tempête soulève toutes les 
forces de mon âme et les fait tournoyer pour les lancer, les écraser contre un 
mur de granit: ou bien, tu le sais, une griffe obstinée laboure dans mon coeur 
à vif pour y retrouver et y lacérer les racines les plus secrètes de mon rêve. " 
(Début Épisode 1). 

Michel-Ange: (C'est Virginio,l'ami de Corrado qui parle) 

VIRGINIO: Un soir l'un de nous. dit: "Michel-Ange avait un petit 
corps voûté qui ne pouvait soutenir sur ses vertèbres le poids et le tumulte 
des douleurs, des colères, des mépris, des dominations, des vengeances 
inassouvies, les torrents et les bourrasques d'une telle âme. Alors il songea à 
se créer un autre corps de pierre gigantesque et, pendant trente ans, il y 
déchargea et y emprisonna toutes ses tempêtes. " ( ... ) 

Buonarroti a dit pour toi: "Je suis tenu d'aimer davantage moi-même 
que les autres". Et il a aussi ajouté pour toi: "Je n'ai aucune sorte d'ami et je 
n'en veux pas. "Toi, tu te montres aujourd'hui fidèle à son enseignement. " 
(Épisode 1). 

9 Voir sur ce sujet Gregor-DeUin (Martin); Richard Wagner, Fayard, Paris, 1981 et Godefroid 
(Philippe): Le Jeu de l'écorché, Papiers, Paris, 1986. 
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Eire soi-m€me créateur. 
Enfin, Corrado est un créateur, il ne cesse de le clamer: son oeuvre de découvreur 

serait utile à la patrie. C'est un civilisateur. Il est révélateur que d'Annunzio, après avoir 
choisi comme héros des artistes (écrivain, sculpteur) puis un archéologue, un politicien, ait 
choisi un surhomme créateur travaillant dans un univers très concret Volonté de l'auteur 
soucieux dès 1904 environ de situer son oeuvre dans un monde plus vivant et "moderne" 
afin que ses personnages ne soient plus, comme on le lui avait reproché, des symboles 
désincarnés, esthètes décadents, mais des héros vivants et luttant au XXème siècle. Paolo 
Tarsis, héros du roman Forse che si forse che no (1910) est un aviateur, vêtu d'une 
combinaison de toile, les mains noircies de graisse, préparant ses repas lui-même. Nous 
sommes avec lui et Corrado bien loin des langueurs "fin de siècle" d'un Sperelli ou d'un 
Cantelma. 

II LE "TERRIFIANT PROBLEME" ET LA QUETE D'IDENTITÉ. 

Dans le Discours qui précède Plus que l'amour, d'Annunzio nous indique avec 
précision que l'une des clefs de ses drames réside dans ce "terrifiant problème" devant 
lequel se trouve placé le héros. Toute solution adoptée pour le résoudre est par avance 
catastrophique, suicidaire. Tout l'intérêt du drame réside donc dans la manière dont le héros 
affrontera ce drame, dans sa valeur démontrée au cours de cette "mise à mort"; en cela déjà 

,le problème est bien terrifiant. n sert d'unité de mesure à la surhumanité, il fait découvrir au 
surhomme de nouvelles contrées de son âme, non moins terrifiantes, inhumaines, de 
nouvelles solutions possibles, toutes aussi terrifiantes, qu'importe dès l'instant où l'on ne 
pense plus selon les critères des hommes ordinaires ? 

Cette situation dramatique valable, classique, n'est certes pas neuve: on peut dire que 
c'est là le plan-type de toute tragédie classique, disposition passablement éculée en 1907. 
L'originalité vient toutefois des solutions, aberrantes ou délirantes, proposées par le 
surhomme. La notion de surhumain vient donc renouveler le schéma-type. 

Mais la nouveauté vient surtout de ce que le "terrifiant problème", pour éloigné qu'il 
semble être des problèmes d'identité du héros, nous y ramène pourtant à chaque instant, et à 
l'insu de l'auteur, du spectateur, du héros lui-même. Car le terrifiant, pour le héros, c'est 
sans doute son histoire intime; c'est le passé qui est terrifiant, ce passé que la surhumanité 
(et ses solutions brutales) tente de modifier, de fausser, de maquiller, de gommer, d'abolir. 
Le "terrifiant problème" ne serait qu'un faux problème placé là pour dissimuler un autre 
problème, une monstruosité insoutenable. Le problème de Corrado est apparemment 
simple: comment se réaliser dans un monde mesquin? Peut-on éliminer une crapule pour 
accomplir une grande œuvre? Corrado n'hésite guère; il se justifie longuement tout au long 
de la pièce, ne manifeste aucun remords. 

D'Annunzio, dans son Discours introductif répond (longuement lui aussi: 140 
pages!) à ces questions. Il se défend d'avoir voulu faire l'apologie du meurtre et revendique 
le droit de l'auteur dramatique à présenter les problèmes les plus délicats sur la scène. Mais 
de ce long et complexe plaidoyer, il ressort qu'il excuse bien le crime, donc la solution 
choisie par son héros pour sortir du "terrifllUlt problème". 

Dans les premières pages de son Discours, d'Annunzio organise le "procès" de 
Corrado; procès étrange dans un monde idéal: l'Olympe des dieux grecs. Le jury est 
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composé de dieux, de déesses (Apollon, les Muses); témoins à charge ou à décharge, des 
demi-dieux, les héros, les Erynnies. Le Poète, lui, est chargé du dossier de la défense. 
D'Annunzio entend montrer par là que sa pièce et son héros, inactuels par essence, ne 
sauraient être jugés selon les lois en vigueur dans la société de 1907 mais que son ouvrage 
et cette défense se déroulent dans un monde idéal. Lecture de l'acte d'accusation; 
d'Annunzio en profite pour définir sa conception du rôle du Poète dans la Cité: 

"Le poète tragique avait accompli son office qui est de placer l'audace 
et la liberté de l'homme devant un terrifiant problème. La foule voulait 
trancher ce noeud avec le fer rouillé du Talion." (Discorso) 

Puis, on constitue le tribunal, "l'Aréopage" dit le poète. Les "Punitrici" accusent 
Corrado d'assassinat. Ce dernier avance d'abord deux arguments que d'Annunzio lui-même 
juge faibles. (Cette argumentation, l'auteur la puise directement dans le rôle de Corrado, 
dans le texte de la tragédie.) : 

"Là, devant la table de jeu, parmi le désordre des hasards, y avait-il 
une chair de jouisseur ou une volonté d'ascète, une basse cupidité ou une 
fatalité héroïque?"(op. cit). 

Autrement dit, le meurtrier était poussé, au jeu ou au meurtre, par une intention 
noble: l'argent mal acquis eût été lavé de cette souillure par la noblesse de son usage. 

Autre petit argument 

"Pas pour moi ! Pas pour moi 1 Il me suffit d'une poignée d'orge 
grillée, de la chair des vautours, de l'eau de la citerne ou du marécage avec, 
en guise de sel, la volonté de me surpasser çhaque jour. "(op. cit) 

Il est vrai que Corrado n'a pas tué pour son plaisir égoïste. n désire repartir en 
Afrique pour faire avancer la science, servir sa patrie. Il ne songe guère aux honneurs de la 
société. D'Annunzio eût pu ajouter aussi ce passage où Corrado dit son désir de mourir en 
Afrique après avoir réalisé son rêve: trouver les sources d'un fleuve. Mais nous touchons là 
à un autre aspect du problème que nous évoquerons plus loin: celui de la quête d'identité. 
Avocat de la défense, d'Annunzio refuse de plaider sur une argumentation aussi banale; il 
ne choisit qu'un seul thème, longuement développé: 

"Le sujet suprême .... C'est l'âme même de la tragédie, c'est presque, 
dirais-je, sa source rythmique, le centre de sa force organisée. Le héros, voué 
à l'erreur et à la douleur, souffre, non pour se puri fer d'une passion 
criminelle, non pour expier son péché et retrouver son innocence, mais pour 
être (au-delà de la terreur et de la pitié), "l'éternelle joie du devenir". ( ... ) La 
loi humaine, l'ordre naturel, l'usage, la coutume peuvent être subvertis par 
SOIl acte; mais son acte engendre un cercle de puissance plus haute, une 
surabondance inattendue de la vie supérieure. Destiné à disparaître, le héros 
diffuse et perpétue autour de lui sa volonté héroïque que la faute ne peut ni 
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détruire ni commémorer. En Corrado Brando, ce n'est pas le crime qui est 
glorifié, comme le prétendent les grossiers comme les subtils Béotiens, mais 
en lui sont manifestées avec évidence (par les signes propres à l'art tragique) 
l'efficacité et la dignité du crime conçu comme vertu prométhéenne. Autour 
de lui qui souffre et doit mourir,toutes les âmes dégagent leur maximum de 
splendeur, illuminent de leurs vastes éclairs le ciel de l'esprit" (op. cit) 

Ce qui veut dire que Corrado est pardonné pour avoir su créer de l'énergie, de la 
beauté spirituelle. Pour avoir été un exemple de volonté créatrice perpétuelle. L'auteur, s'il 
n'absout pas vraiment Corrado, souligne l'exemplarité de son geste et tranche en faveur de 
la représentation scénique: cette expérience, si négative et nihiliste qu'elle soit en 
apparence, contient une dose maximale de "vertu prométhéenne"; mais il ne s'agit ici que 
d'art, d'art dramatique; d'Annunzio tient à le souligner. Rien ne serait plus stupide que de 
voir analysés des personnages et des situations de fiction comme des hommes ou des faits 
de la vie. Nous sommes en face d'une œuvre d'art emblématique non devant une tranche de 
vie: 

"Ai-je voulu porter sur la scène un masque fidèle d'homme éphémère? 
Est-il nécessaire de répéter encore que dans l'espace scénique seul peut 
exister un monde idéal ?" (op. cit) 

Réaffirmation opportune du refus de l'art réaliste de la part de l'auteur. Enfin, 
l'auteur rappelle encore une fois qu'il n'exalte pas le crime rendu ici nécessaire: 

"Ignoble est le petit fait divers sanglant, trop dissemblable à la main 
invaincue qui l'accomplit, trop étranger à sa nature léonine. Pour en profiter, 
il aurait fallu jouer d'astuce, préparer la fuite avec prudence, ourdir des plans 
crapuleux, user d'expédients, ne pas s'attarder. " (op. cit.) 

Précautions que le héros, dans sa fierté, n'a pas prises. Il ne se confond donc guère 
avec les vulgaires malfrats. On s'étonnera cependant que d'Annunzio approuve son héros 
jusque dans ses derniers instants qui sont les plus contestables de sa "vie scénique"; on sait 
que Corrado s'enferme chez lui avec son fidèle Rudu, en armes, prêt à tirer sur les forces de 
l'ordre venues l'arrêter avant d'être abattu lui-même. L'auteur invoque cette fois la 
justification de la folie, du délire: 

"Avant de se défendre contre les hommes, il se défend contre le 
remords et le repentir. Son instinct de rébellion non seulement persiste 
jusqu'à la fin mais s'exaspère, se mue en délire menaçant Il veut offrir encore 
quelques sacrifices humains en un grand bûcher "à sa liberté" afin que les 
esclaves de la place publique tournent leurs regards vers le haut et se 
souviennent. Son dernier argument est dans ses armes chargées. Il ne se tuera 
pas mais tuera jusqu'à ce qu'il. soit tué. Et dans cette nuit de printemps, son 
cadavre brûlera dans l'incendie au milieu de la ville, entre le mur du sixième 
roi et le Forum bâti par les Vainqueurs des Parthes; il brûlera afin que, mieux 
que de la fange mortelle se dégage du feu de l'esprit infatigablement vivant, 
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et qu'il continue à œuvrer sur le monde puisque la plus éblouissante étincelle 
est déjà entrée "dans le germe encore aveugle de l'être nouveau". (op. cil) 

Les carabiniers remplacent donc les zoulous et les funérailles africaines rêvées par le 
héros seront remplacées par le beau soir romain dans le cadre de la grandeur épique de la 
Rome antique. On est surpris ici du ton agressif et très nietzschéen de d'Annunzio qui avait 
conservé jusque là une certaine retenue, un souci d'impartialité. Le "fait divers" devient 
donc exemple de vie surhumaine. Mais remarquons aussi que l'auteur propose de sa pièce 
une interprétation poétique, ouvre en elle une veine de poésie épique qu'il faut à la lecture 
(ou à la représentation) deviner. 

Même le dannunzien fervent sera tenté d'excuser les premiers spectateurs de ne pas 
l'avoir perçue; car cette poésie, il faut, pour l'appréhender entre les longues tirades du 
héros, avoir connaissance de toute la philosophie nietzschéenne qui la sous-tend. Cette 
apothéose funèbre du héros dans le soir romain, le poète l'exprime seulement par ces mots: 
"É una bella sera." ("C'est une belle soirée") Phrase qui secoua, nous dit l'auteur, le théâtre 
d'un rire bestial et inextinguible. C'est la banalité apparente de ces quatre mots et leur 
caractère hors de propos avec la situation qui fit rire les spectateurs sans doute. (Et 
d'Annunzio de se déchaîner contre ces rires qui prouvent a contrario la grandeur de son 
art.) 

Mais dramaturgiquement, l'incident prouve trois choses: d'abord que d'Annunzio 
dramaturge qui n'est pas ennemi de litote sait dire parfois le moins pour évoquer le plus et 
ne noie pas systématiquement ses dialogues sous un torrent de lyrisme. Ensuite cela prouve 
que le non-dit est parfois le plus important et que, à partir de ce non-dit, il faut reconstituer 
tout un bâtiment dont l'auteur ne nous donne que les matériaux de base. Le "théâtre idéal" 
de d'Annunzio est donc conjectural, intérieur, rêvé: cela prouve que d'Annunzio laisse à son 
spectateur une liberté totale, une disponibilité, la faculté de construire à chaque occasion 
son "d'Annunzio personnel", son Plus que l'amour, sa Torche sous le bo.isseau. sa Phèdre. 
Enfin, l'anecdote du rire bestial prouve le mépris extrême de d'Annunzio pour le public 
(certes peu cultivé) de son temps. Tant mieux s'ils sifflent, il serait inquiétant qu'ils 
approuvent, dit-il en substance. Ce qui prouve que d'Annunzio écrivait pour un public idéal 
qu'il n'avait pas encore trouvé et qu'il ne devait jamais trouver, pas plus que Wagner de son 
vivant 

Voilà pour le terrifiant problème. Mais il y a autre chose; il y a ce que ni l'auteur ni 
le personnage ne disent vraiment, ce qu'il faut deviner. Il yale retour aux sources 
intérieures d'un fleuve mystérieux, un chemin obscur à suivre pour trouver une sorte de 
patrie idéale perdue, la longue expédition, mortellement dangereuse aussi, pour retrouver 
une identité perdue. Et cette quête obsessionnelle se confond chez Corrado, on l'aura 
compris, avec l'Afrique. Contrairement à d'Annunzio, Corrado se moque de Rome et du 
chant funèbre entonné par le crépuscule romain. Il eût souhaité des funérailles africaines 
sauvages: 

"Je voudrais être là-bas à l'embouchure du fleuve, couché sous mon 
tumulus de terre." (Episode II) 
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Cette phrase de la pièce, citée dans le Discours, Corrado la reprend cent fois d'une 
manière ou d'une autre tout au long de son rôle. Et ce seul exemple suffira à faire 
comprendre notre propos. Corrado cherche à remonter un itinéraire intérieur. Nous ne 
savons rien de lui, de sa famille. Les Vesta semblent être ses seules relations: Virginio le 
camarade de jeunesse, Maria la maîtresse. Son itinéraire le mène une première fois en 
Afrique; il dit clairement pourquoi. Ses légitimes raisons sont les mêmes que celles qui 
étaient alors partagées par nombre de jeunes gens de 1880 à 1914. Lassitude du vieux 
monde, désir de fuir une société contraignante, figée, aux mains de vieillards et de lois 
dépassées. La "Belle époque" fut riche de découvreurs de régions vierges, hommes jeunes 
qui sacrifièrent souvent leur vie à la science. D'Annunzio, on le sait, prit pour modèle un de 
ses amis, Guido BoggianilO, l'un des joyeux compagnons de la croisière grecque de 1895 
qui devait mourir peu après, tué en expédition. Or ce désir d'explorer des terres vierges 
contraste trop vivement avec le conformisme de la société européenne d'alors pour ne pas y 
voir un exutoire: d'Annunzio en cela est un fidèle portraitiste de son temps. Science, 
patriotisme, rôle "civilisateur" du colonialisme (auquel on croyait de bonne foi), mission 
sacrée de christianiser les "sauvages" (dont Corrado et d'Annunzio, agnostiques et 
amoraux, se moquent bien) tout cela n'est qu'une somme d'excuses auxquelles on feint de 
croire. On part surtout "pour partir" (comme disait Marcel Brion, grand voyageur)l1 c'est­
à-dire pour quitter l'Europe avec un prétexte valable. Voilà donc pour la partie immergée 
des bonnes raisons. Mais Corrado, lui, ne tient pas vraiment à vivre en Afrique, à la 
"civiliser"; nous avons vu qu'il préférait les grands fleuves sauvages au Tibre prisonnier de 
ses nouvelles berges de pierre. Il ne rêve pas non plus d'une vie libre et sauvage parmi les 
indigènes, ce qui eût été dans la logique du personnage. Ce que souhaite Corrado, c'est trois 
choses seulement: remonter le cours d'un fleuve pour en découvrir les sources, combattre 
les indigènes, mourir en combattant et être enterré en pleine savane. La découverte des 
fleuves s'explique encore. D'Annunzio reprend l'alibi géographique de bien des expéditions 
d'alors. Mais on ne peut s'empêcher de voir déjà un symbole dans ce désir. De prétexte 
aussi; car ce que désire Corrado surtout, c'est mourir au combat et reposer en terre 
africaine. Le but de son existence est la recherche de son tombeau africain, la remontée 
jusqu'à une tombe qui semble déjà prête là-bas. L'auteur nous l'a dit: la tragédie est un 
course à la mort. La gloire personnelle de l'explorateur ici apparaît encore comme un 
prétexte. Mieux, nous sommes fondés, par la suspicion même de délire qui pèse sur le 
héros, souvent à la limite de la rupture mentale, (l'auteur prononce le mot) à renverser les 
termes du problème. Car voici Corrado qui désire retourner en Afrique, qui tue pour cela. 
Et le voilà qui, au lieu de profiter de son crime pour filer en Afrique pour chercher et 
trouver cette mort glorieuse qui pourrait racheter à ses yeux et justifier aux yeux de 
l'opinion ce "petit crime", le voilà qui s'attarde à commenter ses malheurs et à déplorer son 
inaction dans les salons. D'Annunzio le reconnaît: "la ruse de l'animal s'est dissipée à 
l'aube" (Discours). Pourquoi? Notre héros brûlant d'impatience est tout à coup incapable 

10 D'Annunzio inclut dans son immense poème emblématique Laus Vitae (1903) un vibrant et 
émouvant hommage à son ami Guido Boggiani alors déjà mort, tué par des Indiens d'Amérique du 
Sud. Compagnon de la fameuse croisière en Grèce, Boggiani est par ailleurs toujours présent dans cet 
ouvrage qui se présente comme un "itinéraire spirituel" mais aussi comme un pèlerinage réel aux 
sources de l'esprit. Voir: Tosi (Guy): D'Annunzio en Grèce, Calmann-Lévy, Paris 1947 et Angeli 
(Diego): Guido Boggümi, La Rivista modema, politica e letteraria, décembre 1902. 
Il Marcel Brion: Nous avons traversé la montagne, Albin Michel, Paris 1971. 
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d'agir au moment où il le faut. Et si Corrado, au fond, ne voulait pas partir? Et si l'Afrique 
n'était elle-même qu'un prétexte? L'Afrique à ce moment de ]a vie de Corrado n'est plus 
que le théâtre intérieur et imaginaire d'une fantasmagorie de remplacement. Pour lui, il est 
trop tard; il sait que jamais plus il ne vivra l'aventure africaine et les épopées dont il a rêvé. 
Pourquoi a-t-il rêvé une fois d'Afrique? C'est ce que nous ne saurons jamais. Toujours est­
il que Corrado ne tue plus pour rejoindre une vraie Afrique (ce que, en toute lucidité, il 
n'eût sans doute jamais fait) mais, au sein d'un délire, d'un manque d'action, d'une folie née 
du manque d'Afrique, il tue pour rejoindre en rêve (dans la mort) une tombe africaine rêvée 
seulement, donc inaccessible. Et ce crime l'oblige vis-à-vis de lui-même à mourir pour 
expier. Pour lui, qui est une âme haute, le voici assassin; il ne mérite plus la vraie mort 
africaine, il n'en est plus digne. Pourquoi alors ne pas se suicider au lieu de tuer des 
carabiniers romains innocents, carnage que l'auteur lui-même semble avoir du mal à 
expliquer? (Qui procure il est vrai un beau final à la pièce). A notre avis l'analyse de 
l'auteur est valable: Corrado vend chèrement sa vie pour faire parler de lui, pour trouver 
comme un substitut de gloire, un semblant de mort violente et héroïque, "africaine" avec 
beaucoup de guillemets, pour compléter l'illusion et poursuivre la fantasmagorie d'Afrique 
rêvée. Le véritable et lamentable échec de Corrado serait alors sa folie. 

m~ L'ECHEC DE CORR.ADO 

L'hypothèse séduisante de l'aliénation mentale du héros, à partir du meurtre et 
jusqu'à la fin de la pièce accréditerait la thèse d'une dramaturgie dannunzienne située au 
niveau le plus "idéal". dramaturgie onirique et théâtre tellement idéal qu'il est la 
représentation d'une vie, d'un monde qui n'existe pas, n'existera jamais. Chez d'Annunzio 
en effet, les personnages fous ou à la limite de la rupture mentale sont légions et leur folie 
traduit presque toujours une tentative désespérée pour sortir du monde réel: recherche d'un 
ailleurs plus beau, plus vrai; recherche parallèle donc à celle menée par les héros 
"surhumains". Chez Wagner déjà, nombreux sont les personnages aliénés (par le moyen 
d'un philtre): Tristan et Iseult certes, mais surtout le "surhomme" Siegfried d'abord, 
complètement manipulé par Wotan dans l'opéra Siegfried, créé et dirigé par le roi des dieux 
dans un but précis, puis, dans le Crépuscule des Dieux, drogué par le philtre de Hagen: c'est 
un exemple rarissime et très intéressant de héros qui tout au long des deux ouvrages vit. 
agit et meurt sans savoir pourquoi, dans l'ignorance totale de sa propre personnalité et de sa 
destinée; un exemple analogue se retrouve dans le personnage d'Aligi dans La Fille de 
Jorio12 (1904) de d'Annunzio. 

Rappelons enfin que l'art dramatique de d'Annunzio comme celui de Wagner ou des 
symbolistes ne nous propose aucunement des personnages réels, mais des symboles, des 
idées de personnage, un canevas sur lequel il nous est loisible de créer notre propre pièce. 
Plus que l'amour, comme la Gioconda (1899) comme la Ville morte (1898) ne se tennine 
pas, mais s'achève sur une question à débattre. Débat universel dont la longue "préface" se 

12 Aligi dès la fm du 1er acte semble comme frappé d'hébétude; il déclare avoir vu un ange en 
pleurs et dès lors ses actes ne sont plus régis par les lois ordinaires des hommes de sa classe 
(paysannerie aisée), ce qui donne à toute la pièce un tour dramatique inédit et inattendu. 
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fait l'écho et qui n'est pas prêt de s'achever parce qu'il touche à notre identité d'individus 
pensants: l'art totalement subjectif est seul susceptible d'être totalement universel. 

L'échec de Corrado peut ainsi soit être considéré comme une véritable apothéose du 
surhumain, soit comme une regrettable catastrophe à plusieurs points de vue: humain (les 
meurtres, l'énergie de Corrado inemployée), social (il faut donner aux gens comme Corrado 
les moyens de s'accomplir, ils sont utiles à la société), politique, ou esthétique; soit enfm 
comme un exemple à éviter ou à suivre (en ce qui concerne "l'école d'énergie et de 
volonté"). 

Mais, en remontant avec le héros dannunzien son itinéraire intérieur, sa "quête 
d'identité spirituelle", nous nous apercevons que, presque à chaque fois, celle ci nous 
ramène, comme dans le cas de Corrado, à un problème central de la dramaturgie 
dannunzienne (ici l'éventuelle aliénation du héros et son "terrifiant problème"), en même 
temps qu'à notre propre chemin intérieur, à notre propre quête d'identité: le "deviens ce que 
tu es" de Nietzsche au sens le plus large. 

On dirait aujourd'hui que Corrado avait seulement besoin de "sponsors". mais c'est 
bien évidemment simplifier à l'excès le problème. L'héroïsme inemployé le conduit à deux 
gestes de mort et d'anéantissement de ses projets: il peut être révélateur d'un "instinct de 
mort" (nous parlions plus haut de "folie", d'Annunzio parle de délire) qui se retourne à son 
insu contre lui-même; héroïsme qui ne serait que cet instinct déguisé (recherche de la 
tombe africaine ou à défaut "pseudo-africaine" dans cette Troisième Rome que Corrado dit 
tellement détester.) Mais ces gestes brutaux peuvent avoir une signification symbolique, lus 
avec une clef plus nietzschéenne que freudienne. L'exemplarité de cet échec est bien 
l'essentiel de la leçon de cette pièce: nous voyons Corrado accepter joyeusement presque, et 
avec une ivresse vraiment nietzschéenne son destin ingrat Dans les mots: "c'est une belle 
soirée" s'exprime tout "l'amor lati" de Corrado .. Que sa mort (et ses crimes) attire 
l'attention, force ses contemporains à réfléchir à la beauté désespérée de son geste, à celle 
de ses entreprises. D'autres héros pourront réussir là ou il a échoué: demi-échec seulement, 
s'il parvient à susciter de nouvelles vocations héroïques. Corrado aura bien laissé une 
puissante empreinte. La question éthique de la responsabilité de Brando dans le crime 
crapuleux s'efface presque et finit par ne plus compter alors que public, critiques et l'auteur 
lui-même avaient fait de ce problème le sujet de la pièce. Il ne l'est qu'en apparence: nous 
sommes véritablement "par delà bien et mal". 

Quant à l'échec, prévisible, de la pièce sur la scène, il demeure aujourd'hui encore 
bénéfique puisqu'il nous aura valu le seul document théorique de d'Annunzio concernant sa 
conception du théâtre. Il y aurait enfin beaucoup à dire sur les très nombreux échecs 
scéniques de d'Annunzio, basés sur des contresens ainsi que sur ses rares succès - ou 
triomphes - basés assez souvent aussi sur des contresens complets 13 . On a pu parler 

13 Le public attendait ainsi de la Torche sous le boisseau, une nouvelle pièce abruzzaise d'allure 
vériste comme la Fille de Jorio et il fut déçu de cette austère et nouvelle Electre. Mais s'il fit un 
triomphe à la Fille de Jorio, c'est justement, et bien à tort, parce qu'il y avait vu ou cru voir une 
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d'échec total ou global du théâtre dannunzien, et de tout le théâtre symboliste en général 
(celui de Maeterlinck par exemple, tombé dans l'oubli à l'exception de Pelléas et 
Mélissande "sauvé" par la musique de Debussy.) Peut-on considérer l'échec de ce théâtre 
comme emblématique à son tour et révélateur? Prouve-t-il ainsi que, privé de public et de 
lecteurs, il reste une image fidèle d'un sur-monde fait seulement d'un peu d'encre et de 
papier? Trouvera-t-il un jour ce public idéal, ce lecteur idéal rêvé par d'Annunzio et 
Wagner? Ou bien n'est-il que le reflet défmitif de ce néant spirituel que Ramon Femandez 
pense à juste titre découvrir chez Proust, autre témoin du nihilisme sousjacent de la Belle 
Epoque? Nous pensons, pour notre part, qu'à l'aube du XXIème siècle, cet art qui est en 
fait une tentative de dépassement du nihilisme, cet art "ouvert", devrait trouver un nouveau 
public, après avoir été, tout au long d'un XXème siècle dominé par plusieurs idéologies 
totalitaires, moqué, dénigré, attaqué, oublié volontairement. L'art naît certes de contraintes 
pour mourir de liberté, mais l'homme futur vivra nécessairement de liberté, et devra trouver 
dans l'art des raisons de se surpasser, de surmonter le désespoir, de créer de la beauté et de 
la joie. Et cela, l'art de d'Annunzio et des symbolistes pourra le lui apporter14. 

ELEMENTS DE BIBLIOGRAPHIE 

Richard DEOOMlNICI 
Université d~vignon 

- La Revue des Etudes italiennes: nO avril-juin 1966 consacré à une bibliographie 
dannunzienne (paris, Marcel Didier, 1966)0 

- VECCHIONl (Mario): Il Teatro di Gabriele d'Annunzio. Ed. Atemine, Pescara­
Roma, 1963. 

- FERRARI (Curzia): Gabriele d'Annunzio: studio deI sentimento e filosofia dei 
personaggi. AssocÏazione deI Vittoriale, Saronno, 1963. 

- VAN TIEGHEM (philippe): Histoire du théâtre italien. P.U.F. Paris, 1965. 
- BARBERI-SQUAROTTI (Giovanni): Il gesto improbabile. Mursia, Milano, 1975. 
- DEDOlVIINICI (Richard): Des "Vierges aux rochers" au "Laus Vitae": voyage au 

désert et solitude du héros dans l'œuvre de Gabriele d'Annunzio. ELLUG, Grenoble, 1987, 
La Revue des deux Mondes, nO 1er décembre 1877: E.eARO: La maladie du pessimisme 
auXIXème siècle. 

- ANGEL! (Diego): Guido Boggiani. Rivista modema politica e letteraria, déc. 
1902. 

- CANTINELLI (Richard): Un poète nietzschéen. Revue bleue, 8 août 1903. ' 
- ALATRI (paolo): Gabriele d'Annunzio. Fayard, Paéris, 1992. 
- BRECOURT-VILLARS (Claudine): D'Annunzio et la Ruse, Stock, Paris, 1994. 

version abruzzaise et dannunzienne de Cavalleria Rusticano. qui depuis 1890 triomphait tant à la 
scène qu'à l'opéra, "lançant" véritablement le style et l'école vériste sur les scènes italiennes. 
14 Eléments de bibliographie (voir ci-dessous). 

83 





Ill. Le XXe SIECLE ET LE THEATRE DE L'ECHEC: 
L'ECHEC EN QUESTION 

Aline LE BERRE 

Esthétisme et mariage: une impossible gageure 

dans L'Irrésolu de Hugo Von Hofmannsthal (1921). 

Edoardo ESPOSITO 

Le thème de la corruption chez les juges dans une pièce d'U go Betti: 

Corruption au palais de justice (1944). 

Philippe WELLNITZ 

De l'échec au théâtre à l'échec du théâtre: 

le "théâtre de l'échec" de langue allemande. 





ESTHETISME ET MARIAGE, UNE IMPOSSIBLE GAGEURE 
DANS L'IRRESOLU DE HUGO VON HOFMANNSTHAL. 

Certes il est agréable de penser; mais ilfaut que le plaisir de penser se paie 
de l'art de décider. 

Alain 

INTRODUCTION. 

On a l'habitude d'accoler au nom de l'écrivain autrichien Hofmannsthal le concept 
d'esthétisme. Vivant et écrivant dans la Vienne des années 1900, il a assisté à la décadence, 
puis à l'effondrement de l'empire autrichien, c'est-à-dire à la disparition d'une certaine 
forme de société, la haute société aristocratique, raffmée et oisive. 

Il n'est pas étonnant que, marqué par cet art de vivre, il se soit senti attiré, dès sa 
jeunesse, par la philosophie de l'esthète qui, se situant au-dessus des valeurs morales, 
considère l'existence sous l'angle de la beauté ou de la laideur, et applique à son propre 
comportement de tels critères. Cependant, très vite, il prend ses distances par rapport à cette 
philosophie, il procède à certains aménagements. Sa célèbre comédie, L'irrésolu1, parue en 
1921, le montre. Ecrite peu de temps après la guerre, elle traite pourtant d'un sujet 
apparemment frivole, celui du mariage d'un noble autrichien, le comte Hans Karl Bühl, pris 
entre une ancienne maîtresse, Antoinette Hechingen, qu'il voudrait réconcilier avec son 
mari, et une jeune cousine, Hélène Altenwyl, qui l'aime depuis des années et voudrait 
l'épouser. Cette situation triangulaire type pourrait donner lieu à un vaudeville, et pourtant, 
un tel qualificatif n'est aucunement applicable à cette pièce2, car derrière le ton léger et les 
bons mots se profilent de profondes réflexions philosophiques sur la vie et son sens, sur 
l'esthétisme et sa finalité. La guerre, à laquelle a participé le héros, donne un arrière-plan 
tragique à cette comédie, et explique le sérieux de certaines questions abordées, en 
particulier, celle de la compatibilité de l'esthétisme avec le sens des valeurs, et avec le 
nécessaire engagement qu'implique le mariage. Visiblement, le dramaturge cherche, dans 
cette pièce, à parvenir à un compromis, à concilier ce qui, à première vue, paraît 
inconciliable. Mais y parvient-il réellement? N'existe-t-il pas une antinomie trop radicale 
entre esthétisme et mariage pour qu'on puisse la résoudre? Telles sont les interrogations que 
suscite le dénouement de la comédie chez le lecteur. 

1 En allemand. le titre de la comédie est Der Schwierige, ce qui signifie en fait "le caractère 
difficile". 
2 Cf. Claude David déclare à propos de L'irrésolu, dans Histoire de la Littérature allemande, sous la 
direction de Pernand Mossé, Aubier, éd. Montaigne, 1970, p. 811: "Ce n'est apparemment qu'une 
comédie d'intrigue ou de société, mais pleine de sens implicites et suggérés ... Jamais plus de 
profondeur ne s'est cachée sous une apparente frivolité." 
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ANTINOMIE ENTRE ESTHETISME ET MARIAGE. 

L'esthète semble être, par essence, absolument réfractaire au mariage. C'est ce qui 
ressort du portrait que Hofmannsthal esquisse de son héros. Hans Karl est parvenu à l'âge 
de 39 ans, sans avoir pu se résoudre à fonder un foyer, bien que, riche, désœuvré, 
charmeur, il ait toutes les femmes à ses pieds. Mais, esthète au sens plein du terme, même 
si l'auteur ne le dit pas nettement, il fuit toute union durable, et cela pour plusieurs raisons, 
dont la plus décisive est son refus viscéral de l'engagement. 

Le refus de l'engagement. 

L'indécision, le refus d'adopter une position nette constituent, selon toute apparence, 
le fond du tempérament de Hans Karl. Ce trait de caractère se manifeste, chez lui, dans les 
grandes comme les petites occasions. Lorsque sa soeur lui demande s'il se rend à la soirée 
donnée par leur ami Altenwyl, le soir même, il répond de manière évasive: 

"Si cela ne te faisait rien, j'aurais préféré me décider éventuellement plus 
tard, et me décommander éventuellement par téléphone du casino. Tu sais 
que je n'aime pas à m'engager."3 

Cette prédilection pour le conditionnel, pour les tournures de phrase hypothétiques et 
elliptiques révèle un être complexe, fuyant, réservé, répugnant à la clarté qui engage. La 
répétition de l'adverbe "éventuellement" est, elle aussi, tout un programme. Elle fait 
apparaître le héros comme l'homme des "éventualités", un homme éminemment instable et 
fluctuant, ondoyant et insaisissable, Jaissant venir à lui les circonstances sans les provoquer, 
un homme qui se garde toujours disponible, prêt à accueillir la sollicitation du moment, et 
refuse d'être contraint à un choix. 

Lorsque sa soeur Crescence, qui déteste chez lui la "versatilité" et l"'irrésolution" 
("dieses ... Sprunghafte. Entschlublose")4, le pousse dans ses retranchements en lui 
demandant: "Ainsi, tu ne viens pas?". il répond: "J'aurais encore aimé y réfléchir."S. Il 
existe une disproportion presque comique entre les délais de réflexion implorés et le 
prétexte qui les motive, une simple soirée. Il est vrai que cette soirée décidera du sort du 
héros, et que l'auteur veut peut-être ainsi lui attribuer un don de divination, à moins qu'il ne 
cherche à intriguer le spectateur. Quoi qu'il en soit, à ce stade de la pièce, on a l'impression 
qu'est dépeint un malade de la volonté, un aboulique, un cas pathologique d'indécision 
chronique. Du reste, Crescence parle à son sujet d"'hypocondrie": "Mais j'aurais pourtant 
cru qu'on aurait triomphé de ses tendances hypocondriaques! ,,6. Elle constate que son frère, 
qui s'est conduit valeureusement pendant la guerre, a pourtant conservé sa fragilité 

3 Hugo von Hofmannsthal: Der Schwierige, Fischer Taschenbuch Verlag, p. 9. 
4 Ibid. p. 10. 
S Ibid. p. 9. 
6 Ibid. p. 10. 



psychique, et elle suggère même par ce terme d' "hypocondrie" qu'existe en lui un 
déséquilibre nerveux. Or. Hans Karl ne la contredit pas. Il reconnaît par la suite: 

"Je suis si instable, rien ne peut me captiver."7 

Cependant, il n'est pas sûr que Hofmannstahl veuille ainsi discréditer son personnage et le 
présenter sous les traits d'un triste individu, décadent, veule et mouS. 

D'un autre côté, il ne lui épargne pas les louanges, et le décrit même comme un être 
hors du commun. Aussi le spectateur est-il amené à penser que cette indécision découle 
tout simplement d'une certaine attitude devant la vie, autrement dit qu'elle serait plus une 
conséquence de l'esthétisme qu'une déficience caractérielle. Hans Karl est, en effet, surtout 
sensible, en toute occasion, à la beauté. On apprend, par la bouche de son serviteur, dès le 
début de la pièce. qu'il déteste voir un tableau ou un miroir suspendus de travers. Il s'agit là 
moins d'une manie que d'un signe révélateur de son goût de l'harmonie qui transparaît dans 
les moindres détails. 

Alors, en quoi consiste, à ses yeux, la beauté au niveau du comportement humain? 
Elle se situe aux antipodes du pragmatisme, mis à l'honneur par la nouvelle société 
technologique en train de s'instaurer en Autriche, après la première guerre mondiale, mais 
s'inscrit dans le droit fil de l'idéal aristocratique en vigueur avant-guerre. Altenwyl, l'un des 
survivants de cet ancien monde, utilise, à cet égard, une image suggestive: il déplore que, 
en matière de conversation, les jeunes gens "ne sachent absolument plus que la sauce a 
davantage d'importance que le rôti", et qu'ils soient trop directs'. Cette réflexion est 
symptomatique de tout un mode de pensée. Pour de telles personnes, l'accessoire prime sur 
l'essentiel, la forme sur le fond, la manière sur l'être, et la beauté du comportement consiste 
en une certaine distance, une nonchalance et surtout une absence d'intention, car l'intention 
implique de la part de celui qui la nourrit une mentalité intéressée, voire avide, en tout cas 
un manque de détachement, sans lequel aucun comportement humain ne saurait être 
esthétiquement beau. Certes, le fond n'est pas radicalement éliminé au profit d'un pur 
formalisme, qui alors serait mièvre et artificiel. Simplement, il sous-tend cet idéal, comme 
cela ressort de la définition donnée par l'un des invités d'Altenwyl, Neuhoff, à propos de 
cette société aristocratique finissante: 

"Chaque culture a ses fleurs: de la profondeur sans fatuité, de la distinction 
adoucie par une grâce infinie, voilà ce qui constitue la fleur de cette vieille 
société."lO 

Par ces termes, Hofmannsthal nuance sa pensée. Il définit un idéal de culture qui repose 
d'abord sur une parfaite mesure, un équilibre réussi entre fond et forme, entre distinction et 
grâce. Et si les manières de ces aristocrates sont si exquises, c'est précisément parce qu'elles 
sont inspirées par un certain état d'âme, une noblesse intérieure. On peut penser que Hans 

7 Ibid. p. 99. 
8 Cf. Benno Rech: Hofmannstahls KOmOdie, verwirklichte Konfiguration, Bonn, 1971, qui constate 
à propos de Hans Karl, p. 146: ton est le personnage qui fascine tout le monde." 
9 Ibid. p. 5I. 
10 Ibid. p. 34. 
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Karl est l'émanation, le fruit d'une telle culture, ce qui explique son refus de l'engagement, 
car s'engager signifie déjà rompre l'équilibre, se rendre coupable d'une exagération, d'une 
outrance. L'homme de bonne compagnie reste toujours un peu sceptique, un peu en marge 
du tourbillon du monde, à la fois concerné et détaché. 

C'est cet idéal qui a probablement poussé Hans Karl à se conduire en héros pendant 
la guerre, en lui inspirant un mépris de la mort, ou, à tout le moins, une certaine 
indifférence pour sa propre conservation, en l'amenant à se comporter "comme si ce n'était 
rien"n, selon un mot de sa soeur. De même, en temps de paix, il s'attache à garder cette 
souveraine désinvolture. Crescence lui avoue que son fils Stani l'admire beaucoup pour la 
raison suivante: 

n ••• il ne connaît rien de plus élégant que la façon dont tu traites les gens, le 
grand air,la distance dont tu fais preuve avec tout le monde - et, avec cela, la 
complète égalité d'âme, la bonhomie dont tu uses même envers le plus 
subalterne."U 

Et Stani déclare, plus loin, à son oncle: 

"Tu ne tends jamais vers un but, tu n'as même pas d'éloquence, c'est 
précisément ce qu'il y a d'élégant chez toi."13 

Hans Karl semble donc avoir choisi comme seul critère de comportement, l'élégance. Or, 
cette élégance n'est possible que par la distanciation, par une maîtrise de soi, de ses 
instincts, de ses passions, de sa curiosité. Du reste, Stani déplore d'avoir encore "trop de 
passion"l4 pour pouvoir ressembler totalement à son oncle. 

n en résulte que l'esthète adopte face à la vie une attitude de spectateur, un 
spectateur qui s'efforce de ne jamais se sentir concerné, de ne rien désirer, de ne jamais 
vraiment descendre dans l'arène ni de prendre parti, car il trouve cela "vulgaire" 15. Tel est, 
en effet, le mot employé par Hélène Altenwyl, la jeune fille éprise de Hans Karl, et son 
âme-soeur, pour caractériser tout acte intentionnel: 

"Je trouve moi aussi un peu vulgaire tout ce qui laisse percevoir une intention 
sousjacente." 16 

11 Ibid. p. 10. 
12 Id. 
13 Ibid. p. 26. 
14 Id. 
15 Cf. Erika Tunner: "Tradition et innovation dans Der Schwieirge", dans Austriaca, Décembre 
1993 - nO 37, Université de Haute-Normandie, (p. 307-317). Elle déclare, en particulier, p. 315: "Plus 
on essaie de retenir les choses fuyantes (et les êtres insaisissables), plus elles nous glissent des mains. 
Passons dans la vie avec légèreté, ce qui ne veut pas dire "à la légère". Touchons les êtres doucement 
ce qui ne veut pas dire "à peine". N'agissons pas "dans l'intention de ... ", "en vue de ... ", avec une 
arrière-pensée, ce qui ne veut pas dire rester inactif ou ne pas connaître l'intensité des sensations et 
des sentiments." 
16 Ibid. p. 51. 



Il s'agit bien là d'un idéal typiquement aristocratique, celui du grand seigneur qui, libéré des 
préoccupations matérielles par l'aisance dont il jouit, peut se permettre de n'avoir point 
d'intentions et de mépriser l'avidité de ses semblables attachés à leurs petits intérêts, car il 
ignore lui-même le souci du lendemain et la dure nécessité de s'assurer quotidiennement ses 
moyens de subsistance. A la limite, cet idéal pourrait déboucher sur une négation de la vie, 
puisque vouloir vivre relève également du domaine de l'intention. 

L'attitude de spectateur de Hans Karl ne se manifeste rien tant que dans son goût 
pour le numéro présenté par le clown FurIani, d'abord parce qu'il est là vraiment, au sens 
propre du terme, un spectateur, et ensuite parce qu'il trouve dans ce personnage, bouffon au 
premier abord, une matérialisation de son propre idéal, particulièrement de sa répugnance 
devant toute intention. Il déclare à son sujet: 

"Quant à lui, il ne fait apparemment rien intentionnellement, il entre toujours 
dans les vues des autres." 16 

FurIani, reflet ou alter ego de Hans Karl, est présenté comme un être malléable, dénué 
d'ambition personnelle. Et voilà bien pourquoi le héros admire chez lui cette absence de 
volonté. Elle va de pair avec un parfait désintéressement, une absence complète 
d'égocentrisme, de convoitise. Furiani semble ignorer la tension de l'être en proie à l'idée 
fixe d'atteindre un but, et cela confère à sa silhouette grâce et élégance. 

Ce sont donc essentiellement des raisons esthétiques qui conduisent Hofmannsthal à 
mépriser tant l'action intentionnelle. Elle crispe les physionomies, les attitudes, et les rend 
disgracieuses. A cet égard, il adopte des positions assez audacieuses, puisqu'il semble 
vouloir évacuer les notions morales, et prétendre que la fmalité d'une action se situe dans sa 
beauté et que l'élégance de l'exécution sufftt à la justifier. N'en vient-il pas à dire que les 
moyens importent plus que la fin? C'est le message qui semble se dégager du portrait que 
Hans Karl dresse de FurIani, dont il dit: 

" ... partout où il passe, il met tout sens dessus dessous, et pourtant, on a envie 
de s'écrier: il a bien raison! ,,17 

et plus loin: 

"Il croit que ce que l'on fait avec beauté devrait aller de soi." 18 

Sans nul doute, Hofmannsthal, qui, à son époque déjà, pressentait les dangers de la 
technique, d'un monde industrialisé exclusivement préoccupé de profit et de rentabilité, 
tente ainsi de s'opposer radicalement à une logique matérialiste reposant sur des concepts 
de finalité, de productivité, et ignorant superbement les considérations esthétiques. 

Il souligne, du reste, que l'attitude de Furiani ne résulte pas d'un laisser-aller, mais 
d'un effort sur lui-même, puisqu'il fait dire à son héros: 

17 Id. 
18 Ibid. p. 50. 
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"Il atteint, à force de nonchalance, à une beauté formelle - mais 
naturellement cette nonchalance lui demande deux fois plus d'effort qu'aux 
autres leur achamement"19 

Ainsi, le dramaturge montre qu'il n'est pas facile d'avoir l'air nonchalant, que cela nécessite 
une longue pratique, une grande domination de soi pour y parvenir. Stani déplore devant 
son oncle de n'avoir pas encore réussi à atteindre ce degré de perfection, mais se promet d'y 
arriver dans quelques années: "Oh, je t'étudie. Dans quelques années, j'y arriverai"20. 
Effectivement, la difficulté consiste à être naturel dans une attitude qui n'est pas naturelle à 
l'homme, créature de désir, tendue perpétuellement vers un but, un avenir. Hechingen, 
grand admirateur de Hans Karl, et mari de son ancienne maîtresse, remarque: 

"Tout dépend d'un je ne sais quoi, d'une grâce - j'aurais envie de dire que tout 
doit être un constant impromptu. "21 

Hans Karl correspond parfaitement à cette définition, puisque son neveu lui déclare: 

"Tu as la qualité merveilleuse d'incarner sans effort ce que tu es: un grand 
monsieurl Sans effort! Voilà le point essentiel. L'homme de seconde 
catégorie fait sans cesse des efforts."22 

Cette phrase révèle toute la subtilité des conceptions de l'écrivain. Pour cet homme de 
pensée, cet intellectuel conscient de lui-même et probablement mal à l'aise en société, rien 
n'est simple et surtout pas de paraître ce que l'on est, en particulier lorsqu'on est parvenu à 
un haut degré de culture. Aussi laisse-t-il pressentir toute la difficulté qu'il y a à accomplir 
cet exploit. Improviser est un art qui paradoxalement ne s'acquiert pas dans l'improvisation. 
Pour atteindre à cet idéal d'aisance et de grâce dans la simplicité et la distinction, il a fallu 
accomplir sur soi des efforts considérables, au point de les dépasser et de les rendre 
naturels. De cette façon, la seconde personnalité acquise devient plus authentique que la 
personnalité initiale, et la culture n'est plus une façade, un masque mal ajusté, mais partie 
intégrante de l'être. 

Neuhoff, le rival de Hans Karl, rapporte les propos d' Hélène sur le héros: 

"C'est un homme chez qui la nature et la vérité sont tout, et l'intention n'est 
rien. ,,23 

Effectivement, le grand seigneur ne s'abaisse pas à feindre ou à mentir. Il doit donc être tel 
qu'il paraît, et, par conséquent, s'être si bien imprégné de son idéal qu'Ului est devenu une 
seconde nature et émane de toute sa personne. Hans Karl force le respect et l'admiration de 
son entourage, sans le vouloir, ni même le savoir, parce qu'il a réussi par la noblesse et la 

19 Ibid. p. 51. 
20 Id. 
21 Ibid. p. 26. 
22 Ibid. p. 84. 
23 Ibid. p. 31. 
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hauteur de sa pensée à faire de lui-même une œuvre d'art li s'agit là d'un idéal classique, tel 
que Winckelmann, grand admirateur de la Grèce, l'avait déjà chanté en Allemagne, au 
XVIIIe siècle, le résumant dans la formule célèbre de "noble simplicité et calme 
grandeur,,24. Hofmannstahl, très sensible également à la culture gréco-latine, retrouve à 
son tour ce concept, et cherche à le concrétiser avec des variantes au travers de son 
personnage principal, bien que celui-ci, tout en donnant une impression d'aisance, souffre 
de son irrésolution et de sa sensibilité exagérée. 

En tout cas, ce portrait d'un esthète, volontiers spectateur et s'appliquant à ne nourrir 
aucune intention, semble exclure l'hypothèse du mariage. Si Hans Karl avait l'intention de 
se marier, il serait infidèle à son idéal du non-engagemenl De plus. le mariage lui-même 
repose sur une finalité: fonder un foyer, avoir des enfants, se perpétuer. Il implique 
beaucoup d'abnégation, et ne s'accommode pas du tout de la belle indifférence affichée par 
l'esthète qui est tout à tous, sans jamais se donner à personne. Le dramaturge semble donc 
vouloir démontrer, tout au long de sa pièce, l'incapacité de son héros à opter pour cette 
voie. Il souligne non seulement son indécision, mais encore son égoïsme. 

L'égoïsme. 

Certes, si l'on se réfère à Furiani, l'esthète est plein de bonne volonté à l'égard de ses 
semblables. Il entre dans leur vue, se met à leur service, mais, il s'agit d'une serviabilité 
superficielle, qui, dans son optique, a plus d'importance par rapport à lui-même que par 
rapport aux autres. Elle signifie surtout qu'il est capable de se détacher de ses intérêts, mais 
non pas tellement qu'il s'investit dans un idéal altruiste. D'ailleurs, l'intervention du clown 
se révèle inefficace et même préjudiciable, comme le constate Hans Karl: 

" ... il est celui qui voudrait comprendre et aider tout le monde, et sème ainsi 
partout la plus grande confusion ... et, ce faisant, il conserve une élégance, 
une discrétion, on remarque qu'il se respecte lui-même ainsi que tout ce qui 
est au monde ... ,,25 

Là encore, le dramaturge introduit une distinction entre le comportement, admirable, plein 
d' "élégance et de discrétion", et son résultat concret catastrophique, la "confusionN

, comme 
pour souligner la primauté de l'un sur l'autre. et pour laisser entendre que le clown est 
indifférent à la finalité de ses actes et au bien des gens qu'il est censé aider. Seules lui 
importent la beauté du geste, la façon dont il l'accomplit. et, par conséquent, sa propre 
personne, mais non pas les intérêts d'autrui. 

Or, Hans Karl ne procède pas autrement que le clown. Lui aussi fait preuve de 
serviabilité. n s'entremet dans deux affaires. D'abord, il cherche à rapprocher Antoinette 
Hechingen de son mari, puis à arranger un mariage entre Stani et Hélène. Or. dans les deux 
cas, il échoue, et ne parvient qu'à créer des malentendus et des quiproquos. Stani, qui attend 
en vain le résultat de ses transactions, se plaint en ces termes à sa mère: 

24 Ibid. p. 32. 
25 J.-J. Winckelmann: Réflexions sur l'imitaJion des oeuvres grecques en peintwe et en sculpture, 
Aubier, éd. Montaigne, 1954, p. 150. 
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"Maman, c'est une soirée où l'on ne parvient absolument pas à sortir des 
confusions ... Je suis capable de supporter beaucoup de choses, mais une 
situation fausse, voilà une chose qui m'est particulièrement odieuse, qui me 
tape vraiment sur les nerfs. ,,26 

Hans Karl, après l'échec de ses négociations, n'étant pas parvenu à convaincre Antoinette 
de se rapprocher de son mari, ni Hélène d'épouser Stani, n'a pas eu le courage de rendre 
compte de sa mission, et a préféré s'esquiver, laissant tout le monde dans la plus grande 
incertitude. En fait, il a même obtenu le resultat inverse de ce dont on l'avait chargé, car, en 
faisant une déclaration voilée à Hélène, loin de la gagner à la cause de son neveu, il l'a 
gagnée à la sienne propre. Il en découle que l'esthète est inapte à la vie pratique, et y 
accumule les maladresses. n se situe aux antipodes de l'homme d'affaires, de l'organisateur 
ou du politicien. TI aime laisser les choses suivre leur cours sans intervenir. 

n est, en effet, trop égoïste et trop indifférent pour prendre vraiment à cœur les 
projets d'autrui, et même pour oourrir quelque projet que ce soit, d'autant plus que cela va à 
l'encontre de son aversion pour tout acte intentionnel, et qu'il a, au fond de lui-même, la 
conviction intime de l'inanité de cette agitation. Cet égoïsme, Stani le met en relief dans la 
réflexion suivante: 

"Un homme élégant a de la bonhomie, mais ce n'est pas un brave homme. Je 
te demande pardon, oncle Kari est un grand monsieur, et pour cette raison 
également un grand égoïste, naturellement. ,,27 

Aux yeux de Stani, l'égoïsme constitue une qualité, car il va de pair avec l'individualisme, il 
permet précisément à l'esthète de rester au-dessus de la mêlée, de ne pas se livrer à ses 
passions, de prouver son indépendance et sa supériorité par rapport aux petits calculs de ses 
congénères. En outre, l'égoïsme est nécessaire à qui veut rester spectateur. Hans Karl en a 
d'autant plus besoin qu'il est psychiquement fragile et hypersensitif. La plus légère émotion 
lui met les larmes aux yeux, comme le démontre son entretien avec Hélène. En outre, son 
sens esthétique très développé l'amène à souffrir en société de la moindre fausse note, de la 
moindre faute de goût. Il déclare à ce sujet 

"Devant une stupidité, les larmes peuvent me venir aux yeux - ou je deviens 
rouge de gêne devant un tout petit détail, une nuance que personne ne 
remarque ... ,,28 

On peut donc penser que cet homme ultra sensible, qui pleure, qui rougit, a besoin de se 
retirer dans sa carapace d'égoïsme pour trouver calme et sérénité. Il est trop délicat, trop 
instable lui-même pour pouvoir se donner à autrui. Il a besoin de solitude. C'est pourquoi, 
les soirées mondaines constituent pour lui une telle épreuve. Il s'y trouve confronté à un 
environnement étranger, donc, par définition, agressif29. 

26 Hugo von Hofmannsthal: Der Schwierige, op. cit., p. 50. 
27 Ibid. p. 93. 
28 Ibid. p. 30. 
29 Ibid. p. 11. 



De la même façon, dans la perspective du mariage ou d'une liaison durable, cet 
égoïsme forme un obstacle difficilement surmontable. Antoinette reproche, à plusieurs 
reprises, ce défaut à son amant: 

"Car vous appartenez à un genre d'homme avec votre neveu Stani... 
Monstrueusement égocentrique et d'un manque de tendresse illimité. "30 

Plus loin, elle lui reproche son cynisme et lui déclare: 

"Tu es un être cynique, un égoïste, tu es un diable ... "31 

On pourrait penser qu'il s'agit là des récriminations injustes d'une amante bafouée, si Hans 
Karl ne reprenait, par la suite, cet argument pour détourner Hélène d'un mariage avec lui. 
en affirmant: 

"Je suis un immense égoïste.,,32 

Il est vrai qu'Hélène le contredit, en attribuant son inconstance à un manque de savoir-faire 
chez ses maîtresses, mais elle est à la fois juge et partie, puisqu'elle désire l'épouser. Son 
point de vue est peut-être entaché d'une certaine subjectivité. Il semble donc que l'égoïsme 
du héros est le revers de sa supériorité. Hans Karl est à la fois trop encombré de ses propres 
problèmes pour avoir vraiment envie de se charger de ceux des autres, et trop différent de 
ses semblables pour se sentir solidaire d'eux. De toute évidence, un tel trait de caractère est 
peu propice, malgré les affirmations d'Hélène qui plaide pour sa propre cause, à un 
engagement matrimonial impliquant le don de soi, d'autant plus que le héros est dépeint 
comme un séducteur volage. 

Le séducteur. 

Certes, Hans Karl affIrme à Antoinette: 

"Je ne suis pas un séducteur, Toinette, ni un coureur de cotillons."33 

Cependant. l'auteur souligne qu'il plaît beaucoup aux femmes. On apprend qu'à la soirée 
Altenwyl où il se rend, il est "assiégé par les femmes et les jeunes fùles"34, et Antoinette 
lui fait grief d'être un charmeur: 

30 Cf. Sermo Rech: Hofrnmznsthals KomOdie ... , op. cit., qui déclare à propos des relations de Hans 
Karl avec les différents protagonistes, p. 146: "Et, parce que, à part Hélène, persorme ne sait le 
prendre, ils lui sont importuns, il cherche sans cesse à fuir leur cercle, et pourtant il est incapable de 
s'isoler, précisément parce qu'il est aussi "FurIani", "celui qui voudrait comprendre et aider tout le 
monde." 
31 Hugo von Hofmannsthal: Der Schwierige, op. cil., p. 63. 
32 Ibid. p. 67. 
33 Ibid. p. 99. 
34 Ibid. p. 65. 
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"0 mon Dieu" pourquoi un seul et même homme doit-il être si charmant et 
en même temps si monstrueusement vaniteux, égocentrique et insensible?"35 

Et Neuhoff. son rival auprès d'Hélène, interroge celle-ci: "Avec quoi Karl Buhl exerce-t-il 
cette fascination sur vous? Sans mérite, sans effort, sans volonté et même sans dignité. ,,36 
n semble donc que le pouvoir de séduction soit involontaire chez Hans Karl et constitue le 
corollaire de son esthétisme. n est normal que l'esthète, soucieux de beauté, de grâce et 
d'élégance, plaise, mais, en même temps, cette façon d'être, qui lui attire les faveurs 
féminines, l'empêche de s'attacher à qui que ce soit, car, s'il s'attachait, il ne serait plus 
léger et charmeur, mais deviendrait sérieux et passionné, et peut-être captiverait moins. 

Neuhoff a une formule frappante pour défmir le comportement amoureux du héros. 
li prétend qu'il "se donne et se garde à moitié"37. Certes, Neuhoff le jalouse et pourrait 
n'être pas très impartial. Mais même Hélène qui l'aime constate qu'il "n'appartient qu'à lui­
même", que "personne ne le connait"38 et qu'il ne faut pas vouloir le "fixer". Elle lui dit: 

"Qui aurait l'idée de vouloir vous ftxer, serait déjà perdu à vos yeux. ,,39 

Elle aussi reconnait son caractère volage: 

"Vous consommez à votre façon les pauvres femmes, mais vous ne les aimez 
pas beaucoup. ,,40 

Et, plus loin: 

"Ouï, vous pouvez - comment dit-on cela,- être séduit et séduire. Vous les 
avez toutes vraiment aimées et toutes laissées à nouveau en plan. Les pauvres 
femmes!..:r41 

L'inconstance semble donc être constitutive de l'esthétisme. En amour, Hans Karl est, 
comme dans les autres domaines, très fluctuant. Il a le comportement du spectateur, du 
passant, qui jamais ne s'attarde. Du reste, tempérament complexe, il déplore d'être ainsi: 

"Ne pas savoir à trente neuf ans où l'on en est avec soi-même, c'est pourtant 
une honte. ,,42 

Cette déclaration révèle l'autre face de son caractère, ce déchirement intérieur, cette 
fragilité que son élégance, son flegme apparent d'esthète pourraient masquer. En fait, il 

35 Ibid. p. 56. 
36 Ibid. p. 65. 
37 Ibid. p. 71. 
38 Ibid. p. 72. 
39 Id. 
40 Ibid. p. 74. 
41 Id. 
42 Ibid. p~ 99. 



semble que l'esthétisme soit précisément une réaction contre un excès de sensibilité, un 
moyen de s'en prémunir et de trouver une compensation par la fuite dans le détachement. 
Ainsi, il n'est pas du tout la marque d'un esprit superficiel et auto-satisfait, mais plutôt celle 
d'un esprit tourmenté, en proie au scepticisme et même au pessimisme, mais désireux de les 
surmonter par le culte de la beauté. Cependant, ce scepticisme affleure à tout moment dans 
la comédie et dans les propos de Hans Karl. 

Le scepticisme. 

Si Hans Karl est tellement inconstant, c'est également parce qu'il a la conscience 
aigu~ du caractère éphémère de toute chose, et de la vanité qu'il y a à vouloir fonder une 
union stable dans une vie qui ne cesse de s'écouler et de se transformer. A Antoinette, qui 
voudrait renouer leur ancienne liaison, il rappelle sans ménagement que rien ne dure: 

"Rien n'est mauvais. L'instant n'est pas mauvais, seulement il n'est pas permis 
de vouloir le retenir, de se cramponner à ce qui ne se laisse pas retenir."43 

C'est sur ce constat impitoyable que Hans Karl fonde sa versatilité et son absence de 
morale. Il répond, en effet, qu'il n'a pas de conscience à la jeune femme qui lui reproche de 
considérer "tout possible et tout permis,,44. Il semble donc évident que l'esthétisme repose 
sur une vision tragique du monde, et que son amoralisme, la légèreté, l'élégance prônées 
par lui constituent autant de garde-fous contre un désespoir existentiel menaçant. Devant 
l'absurdité de la vie, de cette fuite inexomble du temps, l'esthète prend le parti de rester 
insouciant, voire d'en sourire. 

Hofmannstahl semble penser que c'est la seule réponse possible au tragique, lorsqu'il 
justifie ep ces termes q~'on écrive de$ comédies après une guerre: 

nL 'élément de ia comédie est l'ironie et effectivement rien n'est plus 
api roprié qu'unl~ guerre dont l'issue est malheureuse pour nous faire 
apercevoir distinctement l'ironie qui règne sur toutes les choses de cette 
terre."45 

De toute évidence, il considère que la souffrance et le malheur ont pour effet de dessiller le 
regard humain, de lui faire découvrir le contraste entre l'être et le paraître, et donc la 
relativité de tout événement, son côté comique à force d'inanité et de tragique, comme HIe 
dit explicitement quelques lignes plus loin: 

43 Id. 
44 Ibid. p. 64. 
45 Id. 
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"Lorsque quelqu'un a bu jusqu'à la lie la coupe de l'amertume d'une affaire, 
ses yeux se dessillent, il obtient la clarté d'esprit et découvre l'envers des 
choses, presque comme un trépassé. "46 

Précisément Hans Karl, qui a connu la guerre et a failli y mourir, est passé par cette 
expérience du désespoir absolu. Son esthétisme n'est pas issu de l'ignorance ou d'une 
méconnaissance de la vie. Au contraire, Hofmannstahi le conçoit plutôt comme l'ultime 
étape dans le développement psychologique d'un homme qui, parvenu aux limites du 
supportable, découvre par-delà ces limites, l'insignifiance des événements vécus et un 
comique libérateur. 

C'est également pour cette raison que Hans Karl apprécie tant le clown FurIani, 
figure comique par excellence. Lui aussi choisit de se comporter un peu en clown, de 
considérer la vie comme une bouffonnerie, après avoir peut-être eu la tentation de céder à 
l'effroi. Effectivement, le dramaturge laisse pressentir son désarroi sous-jacent, en lui 
prêtant certaines réflexions désabusées: 

"Tout ce qui arrive, c'est le hasard qui le provoque. On ne peut imaginer 
combien nous sommes tous accidentels, et comme le hasard nous pousse l'un 
vers l'autre, puis nous arrache l'un a l'autre ... 
n y a là dedans une telle abomination que l'homme a dû trouver quelque 
chose pour s'arracher lui-même à ce marécage en se saisissant par les 
cheveux. Et ainsi, il a trouvé une institution qui transforme l'accidentel et 
l'impur en quelque chose de nécessaire, de durable et de définitif: le 
mariage."47 

Cette déclaration, qui est censée justifier le mariage, le présente également comme une 
invention humaine, donc une création plus ou moins arbitraire, à la limite, une sorte de 
"planche de salut" imaginée par les hommes pour échapper à leur angoisse existentielle, et 
contourner les dures lois de la vie. N'en vient-elle pas, par là même, à le dénoncer comme 
une illusion, un artifice destiné à faire oublier aux individus leur condition réelle d'êtres 
éphémères et sans importance? Ici se révèle l'ambiguïté de l'écrivain qui, tout en paraissant 
trouver un sens à la vie, n'en laisse pas moins percevoir un pessimisme aux frontières du 
nihilisme. 

En tout cas, il est évident que son héros est menacé par une telle tentation. C'est bien 
un sentiment d'inanité qui le conduit non seulement à refuser l'engagement amoureux, ou 
l'acte intentionnel, mais même à se méfier des mots qui constituent la première étape de 
l'engagement. Il abomine les soirées parce qu'on y parle trop, et déclare: "Le discours 
repose sur une indécente surestimation de soi", déclaration que prolonge la réplique 
d'Hélène: 

46 Hugo von Hofmannsthal: Lettre de Lord Chandos et auJres essais, trad. de l'allemand par Albert 
Kohn et Jean-Claude Schneider, Gallimard, 1980, Trois petites reflexions (1921) - L'ironie des 
choses,p.315. 
47 1bid. p. 318. 
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"Si tous les hommes savaient combien ils ont peu d'importance, aucun 
n'ouvrirait la bouche."48 

On s'aperçoit que l'irrésolution de Hans Karl découle bien d'une expérience philosophique, 
d'une sorte de désenchantement radical, de la conscience de l'insignifiance des hommes et 
de la vanité de leurs efforts pour affirmer, malgré tout, leur importance, vanité qui ne se 
manifeste nulle part mieux que dans leurs propos. Le héros se défie du langage non 
seulement parce qu'il permet de se vanter, ou de mentir sciemment, mais aussi parce que, 
en soi, il recèle des pièges auxquels même l'homme de bonne volonté se laisse prendre. 
Aussi se décrit-il comme un homme "pénétré" de la conviction "qu'il est impossible 
d'ouvrir la bouche, sans générer les confusions les plus funestes"49. Ces confusions 
proviennent d'un double écueil. D'une part, les mots trahissent toujours plus ou moins la 
pensée de celui qui les prononce, et d'autre part, à cela s'ajoute une seconde source d'erreur 
dans la mesure où celui qui les entend peut malles interpréter. A propos de la manière de 
s'exprimer de son oncle, Stani remarque: 

"Pardon, oncle Karl, chez toi il ne faut rien prendre au pied de la lettre. Si on 
le fait, on appartient à la catégorie des gens sans flair. "50 

Hans Karl, homme subtil et cultivé, court donc plus qu'un autre le risque d'être mal 
compris, et seul un auditeur averti est à même de pénétrer le sens de ses déclarations. 

Ainsi, Hofmannsthal présente-t-il la communication comme un exercice 
extrêmement périlleux, un exercice de haute voltige, qui a de fortes chances de s'achever 
par une chute. un échec. A l'arrière-plan se profile l'idée que l'homme est trop limité, trop 
faible pour prévoir les conséquences de ses paroles, et qu'il est condamné, où qu'il se 
trouve, à une grande solitude intérieure. Le dramaturge va même plus loin dans son 
interrogation sur le langage, comme le révèle sa célèbre Lettre de Lord Chandos. Il y avoue 
un étrange dégoût devant les mots. TI écrit entre autre: 

" .. .les termes abstraits, dont la langue pourtant doit se servir de façon 
naturelle pour prononcer n'importe quel verdict, se décomposaient dans ma 
bouche tels des champignons moisis."Sl 

Cette métaphore des "champignons moisis" renvoie à un sentiment très fort, presque 
physique de répugnance et d'écœurement. Ce rejet du mot semble procéder d'un excès 
d'intelligence et de cérébralité qui rend l'individu douloureusement conscient du caractère 
approximatif et arbitraire du langage. Hofmannsthal évoque là le drame typique de 
l'intellectuel que son habitude de la réflexion amène à tout remettre en question, même le 
langage. et cela, d'autant plus qu'il possède une pensée élaborée, complexe et donc 
difficilement traduisible sur un plan formel. 

48 Hugo von Hofmannstahl: Der Schwierige. op. cit., p. 64. 
49 Ibid. p. 73. 
50 Ibid. p. 106. 
51 Ibid. p. 30. 

99 



C'est pourquoi Hans Karl préfère adopter une attitude de spectateur devant ce qu'il 
considère comme une comédie absurde et chaotique, autrement dit, devant les 
conversations mondaines. et se réfugier dans un silence prudent. Même à celle qui, seule 
parmi tous les protagonistes, le comprend vraiment, même à Hélène, il a l'impression de ne 
pas parvenir à communiquer ses idées dans toute leur originalité et leur spécificité, et en 
arrive à la conclusion suivante: 

"Vous ne pouvez naturellement pas me comprendre, je me comprends moi­
même beaucoup plus mal lorsque je parle que lorsque je reste silencieux. ,,52 

Hofmannsthal porte là une accusation sévère contre le langage. Loin de croire, comme il 
est communément admis, que le langage permet de clarifier la pensée, il adopte la position 
inverse, et semble estimer que le langage obscurcit la pensée. 

Dans ces conditions, doutant de tout, persuadé de l'existence d'une 
incommunicabilité foncière entre les êtres, ne trouvant pas vraiment de sens à la vie, 
rejetant les normes morales traditionnelles ainsi que les mondanités, son personnage 
principal semble parfaitement inapte au mariage. Son refuge, il le trouve uniquement dans 
cette attitude de spectateur amusé qui apprécie l'élégance d'un comportement, mais jamais 
ne se donne à aucune cause. Or, Hofmannsthal parvient pourtant à imaginer un mariage 
entre ce héros si capricieux, si ombrageux, si imprévisible et si sceptique et la jeune 
Hélène. A-t-il voulu ainsi sacrifier à la convention du "happy end", indispensable dans une 
comédie? En tout cas, le spectateur reste perplexe et s'interroge devant cette conversion 
inattendue d'un héros esthète à l'hymen et aux satisfactions petites-bourgeoises qu'il 
procure. Il a le sentiment d'une réconciliation contre-nature et arbitraire. 

UNE RECONCILIATION FORCEE ENTRE ESTHETISME ET MARIAGE. 

En fait, il semble que Hofmannsthal veuille, par la défense du mariage, éviter 
précisément ce piège du nihilisme constitutif de l'esthétisme. li veut éviter le naufrage dans 
l'absurde et sauver, après coup, certaines valeurs qui rendent la vie supportable à l'homme 
et préservent l'organisation sociale. Mais croit-il v:rniment en sa démonstration? En tout cas, 
le mariage final de Hans ressemble plus à une fuite qu'à une démarche entreprise en toute 
connaissance de cause. Le héros semble y être acculé par le déroulement imprévisible des 
événements, et s'y laisser tomber comme dans une trappe qu'il n'aurait pas vu s'ouvrir sous 
ses pieds, parce qu'il ne peut faire autrement Assurément, il se livre, au cours de la pièce, à 
certaines tirades en faveur du mariage, qui, cependant, paraissent assez mal s'intégrer dans 
son personnage, et revêtent pour cette raison un aspect un peu artificiel. 

Certes, Hofmannsthal cherche à trouver, malgré tout. un sens à la vie et à 
sauvegarder la valeur du mariage. Aussi oppose-t-il à la notion de hasard celle de nécessité. 

52 Hugo von Hofmannstahl: Lettre de Lord Chandos et autres essais, ttaduit de l'allemand par 
Albert Kohn et Jean-Claude Schneider, op. cil., p. 79. 
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Bien que, à ses yeux, le hasard soit partout à l'œuvre, de temps en temps se manifeste une 
"nécessité" qui pousse l'homme à l'accomplissement de certains actes. il s'exprime en ces 
tennes à ce sujet 

" ... mais au milieu de ce (hasard) qui nous jette ici ou là, de cette hébétude et 
de cette angoisse mortelle, nous sentons et nous savons aussi qu'il y a 
également une nécessité. Celle-ci nous choisit par moments, elle passe très 
doucement, tout près du cœur, et cependant, elle est aussi tranchante qu'une 
épée.",53 

Ce concept de nécessité est assez subtil et complexe. Il semble que Hofmannsthal reprenne 
là plus ou moins le concept religieux de prédestination et de Providence, mais en le 
larcisant, car, au lieu de faire de cette nécessité, une entité extérieure à l'individu. comme la 
Providence, HIa situe au fond de l'être. 

Le critique Wolfram Mauser relie cette idée à un certain culte de la vie, considérée 
par l'écrivain comme un élan puissant et sacré. Il écrit: 

"Là où la vie s'exprime, c'est une garantie de pureté, d'authenticité, de vérité 
[u.] Le principe directeur derrière l'idée de nécessité, c'est la "vie" dans ce 
sens là. C'est une instance qui prend les décisions pour les hommes, et, le cas 
échéant, les a prises de tout temps. En elle se manifeste l'autorité du 
vivant.."S4 

Et, plus loin, il déclare: 

"Le fondement de l'approche du monde chez Hofmannsthal, c'est la 
conviction que la "vie" est l'ultime instance de l'existence, l'instance la plus 
élémentaire, celle qu'on ne peut pas, plus longtemps, contourner. "55 

La vie serait donc une impulsion irrépressible, jaillissant du plus profond de l'être, et qui, 
dans les moments décisifs, s'impose à l'homme et le force à aller dans son sens, malgré les 
apports de la civilisation qui cherche à étouffer en lui la nature. Ainsi, Hofmannsthal allie 
dans sa philosophie les contraires. Tout en se faisant l'apôtre, au travers de l'esthétisme, 
d'un haut degré de culture, il défend parallèlement une sorte de vitalisme, du moins si l'on 
en croit Wolfram Mauser. Quoi qu'il en soit, cette "nécessité" semble s'apparenter à une 
sOrte de voix intérieure qui donne à tout individu, le moment venu, le sentiment de devoir 
prendre certaines décisions. 

Or, le dramaturge range le mariage au nombre de ces décisions: 

"Et c'est la même nécessité qui existe aussi entre hommes et femmes - là où 
elle existe, il y a une obligation d'aller l'un vers l'autre, de se pardonner, de se 

53 Hugo von Hofmannsthal: Der Schwierige, op. cit., p. 75. 
54 Ibid. p. 66. 
55 Wolfram Mauser: Hugo von Hofmannsthal Konfliktbewliltigung und Werkstruktur. Eine 
psychosoziologische Interpretation, MÜ1lchen, 1977, p. 143. 
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réconcilier, de rester l'un avec l'autre. Et alors il peut y avoir des enfants, et 
alors il y a un mariage, quelque chose de sacré, et cela malgré tout."56 

Hofmannsthal semble donc estimer qu'il existe une sorte de spiritualité au sein de la 
nécessité, que la vie peut prendre, dans sa puissance, une densité spirituelle, puisqu'il 
s'efforce de donner un caractère sacré au mariage. et de défendre la thèse selon laquelle il 
existe des êtres faits l'un pour l'autre, faits pour se rencontrer et s'unir la vie durant Dans la 
pièce, pour matérialiser l'appel intérieur qui pousse l'un vers l'autre les deux principaux 
protagonistes, il prête à son héros une visionS7 que ce dernier aurait eue pendant la guerre 
alors qu'enseveli, il croyait sa dernière heure arrivée, et qu'il décrit en ces termes: 

"Cela n'a été qu'un instant, et a bien pu durer trente secondes, mais, 
intérieurement, cela a une autre dimension. Pour moi, c'est toute une tranche 
de vie que j'ai vécue, et pendant cette période de ma vie, vous étiez ma 
femme [ ... ] Non pas ma future femme. C'est le plus étrange. Ma femme tout 
simplement. Comme un fait accompli ... "58 

Hofmannsthal conière là une dimension mystique à son personnage. Il lui fait subir une 
sorte de conversion, puisqu'il découvre, à un moment où la proximité de la mort lui rend le 
regard plus lucide59, la dignité du mariage, fait alors amende honorable, regrettant de ne 
pas avoir reconnu "quand il en était encore temps, où pouvait se situer la seule chose 
importante dans la vie"60 

Seulement, le plus frappant, c'est qu'une fois revenu à la vie civile, il ne semble 
guère vouloir s'appliquer à lui-même ce qu'il a découvert, mais uniquement aux autres, 
surtout quand cela l'arrange. Ainsi, il tient à Antoinette, l'ancienne maîtresse dont il veut se 
débarrasser, un discours presque lyrique à la gloire du mariage: 

"[ ... ] deux êtres qui confondent leurs vies, et deviennent comme une seule et 
même personne. J'ai pu en pensée du moins - me représenter - ce qu'il faut 
pour cela, comme c'est sacré, et merveilleux. ,,61 

Plus loin, il lui rappelle que le mariage s'appuie sur la durée, et que c'est seulement par la 
durée qu'un homme peut prouver son amour à une femme: 

56 Ibid. p. 164. 
57 Hugo von Hofmannsthal: Der Schwierige. op. cit., p. 66. 
58 Selon Benno Rech: Hofmannsthals KomOdie ...• op. cit., Hofmannsthal attacherait beaucoup 
d'importance aux visions et aux rêves. TI rapporte une de ses déclarations p. 119: "Quelques uns 
comprennent la vie grâce à l'amour, d'autres grâce à la réflexion. Moi peut-être grâce au rêve." 
59 Hugo von Hofmannsthal: Der Schwierige. op. ci!. p. 77. 
60 Cf. Wilhelm Ernrich: Hofmannsthals Lustspiel 'Der Schwierige'. dans Sibylle Bauer: Hugo von 
Hofmannsthal Darmstadt, 1968, (p. 435-447), qui déclare à propos de cette scène, p. 443: "Face à la 
mort, devant laquelle s'abolissent tous les buts, objectifs et engagements de l'homme, il prend 
conscience de ce 'qu'est un homme" 
61 Hugo von Hofmannsthal: Der Schwierige. op. cit. p. 77. 
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"Un homme ne peut prouver que d'une seule manière qu'il a de l'amour pour 
une femme, que d'une seule manière au monde, par la durée, par la 
constance, seulement par cela: c'est la preuve, l'unique preuve. ,,62 

Il Y a de la part de Hans Karl une certaine cruauté à faire de telles déclarations à Antoinette, 
puisqu'il n'est personnellement aucunement prêt à lui donner une telle preuve de son amour, 
et la renvoie pour cela à son mari. II affiche assurément des intentions vertueuses et 
louables, mais on peut se demander si, au fond, tout son propos ne tend pas très 
prosaïquement à le libérer d'une liaison encombrante, et ne recèle donc pas une certaine 
hypocrisie. 

Hofmannsthal n'accrédite pas vraiment cette hypothèse, mais il ne l'interdit pas non 
plus, car il laisse pressentir qu'il pourrait exister chez son héros un fossé entre le conscient 
et l'inconscient. n prête, en effet, à Antoinette, des griefs qui iraient dans ce sens. Cette 
dernière reproche sa duplicité à son amant. Elle le suspecte de vouloir la garder tout en se 
débarrassant d'elle, et donc de chercher à la réconcilier avec son mari, pour qu'elle ne 
prenne pas un autre amant, et puisse être récupérée par lui selon son bon plaisir. Elle lui 
déclare: 

"Tu veux en même temps te débarrasser de moi et m'avoir en ton pouvoir, et 
pour cela Ado est l'homme qu'il te faut."63 

Son mari s'appelle, en effet, Adolphe. Elle suspecte donc Hans Karl de nourrir des calculs 
plutôt machiavéliques et se fait de lui l'image d'un cynique. Peut-être le noircit-elle, mais 
peut-être aussi soulève-t-elle un coin du voile sur certains recoins de son âme de séducteur. 

A l'image de son héros, le dramaturge semble présenter une dualité déroutante. 
Indéniablement, il s'attache par toutes ces déclarations poétiques à réévaluer, à sacraliser le 
mariage, alors que, d'un autre côté, l'esthétisme conduit plutôt à sa négation. En outre, il 
met ce plaidoyer dans la bouche d'un héros, par ailleurs si louvoyant, si instable, si peureux 
devant tout engagement, que le spectateur a du mal à y croire, et à ne pas subodorer des 
arrière-pensées intéressées. En fait, il paraît victime d'un déchirement intime et ne parvient 
guère à rendre crédible cette rencontre de l'esthétisme et du mariage. D'abord, la 
personnalité de son héros s'y prête mal. En outre, il montre que celui-ci n'arrive pas à 
convaincre Antoinette de sa sincérité, ni, à plus forte raison, de la justesse de ses idées. 

D'autre part, cette notion de "nécessité" reste assez imprécise. On peut se demander 
si elle ne relève pas de la subjectivité, et n'appartient pas au domaine de l'illusion, et si la 
vision de Hans Karl n'est pas pure hallucination. Du reste, celui-ci, qui cherche, par la suite, 
à affaiblir l'effet de ses affmnations sur Hélène, évoque cette hypothèse: "Des imaginations 
purement personnelles, des hallucinations pour ainsi dire ... ,,64. Non seulement, il dévalue 
ainsi cet événement, qu'il présentait auparavant comme une sorte de révélation, mais encore 
il manifeste son désir de ne pas se conformer au message de cette révélation en épousant 
Hélène. n donne, de cette manière, à entendre qu'il ne ressent guère dans sa propre vie le 
poids de la "nécessité", ou que, du moins, il n'est pas disposé à se laisser influencer par elleo 

62 Ibid. p. 78. 
63 Ibid. p. 65. 
64 Ibid. p. 67. 



Certes, Hofmannstahl introduit un revirement inattendu au troisième acte, au cours 
de cette dernière conversation qu'a Hans Karl avec Hélène. Le héros, saisi de scrupules, 
revient, dans l'intention d'ôter tout espoir de mariage à Hélène, à la soirée des Altenwyl, 
après l'avoir quittée. Or, paradoxalement, pendant cet entretien, se décide son mariage. 
Seulement, ce n'est pas lui qui décide, mais Hélène, et il semble être entraîné à cet 
engagement malgré lui. Faut-il y voir la force de la "nécessité" qui le contraint à accomplir 
ce dont il ne veut pas entendre parler, ou plutôt une preuve de la faiblesse de son caractère? 
Voilà en quoi consiste toute la problématique de la pièce. A cet égard, Hofmannsthal 
entretient une savante ambiguïté. En tout cas, il est certain que Hans Karl n'apparaît pas 
comme un homme libre, se décidant en toute connaissance de cause, mais plutôt comme le 
jouet des circonstances et de la volonté d'autrui. 

Une décision imposée. 

En fait, sa décision d'épouser Hélène semble être, d'une part, le fruit de son 
irrésolution et, d'autre part, celui de la détermination de :la jeune fille. Il est frappant qu'il 
tente, au début de l'entretien, de dévaloriser ses confidences précédentes, de revenir sur son 
demi-aveu, et, par conséquent, de se dégager complètement. Il prétend vouloir redonner à 
Hélène sa "totale liberté", puis il se reprend et parle d'''innocence''6S. En fait, n'est-ce pas 
plutôt sa propre liberté qu'il s'efforce ainsi de reconquérir? Or, à partir de là, on a 
l'impression qu'il est entraîné, malgré lui, par la force et la perfidie des mots qu'il dénonce 
ailleurs, par la volonté d'une femme éprise, vers une décision qu'il n'a pas choisie. 

Assurément, de multiples interprétations sont possibles, et Hofmannsthal prend soin 
de les rendre toutes envisageables. Effectivement, il suggère la présence, chez son 
personnage, d'un inconscient qui divergerait considérablement du conscient. Le critique 
Benno Rech déclare au sujet de l'attitude du héros devant le mariage: 

"Il dit constamment oui et non en même temps. Le oui est la voix de son être 
intime, mais le non a pour le moment - de façon étrange - plus de force sur 
1u1."66 

Cependant, si Hans Karl a tant de mal à prononcer ce "oui", c'est peut-être parce qu'il 
voudrait dire "oui" à l'amour, et "non" au mariage. Qu'il éprouve de l'inclination pour 
Hélène, cela semble évident, comme il est évident qu'il se refuse à l'admettre. Sa nervosité, 
lorsque sa soeur Crescence lui annonce l'union probable de la jeune fIlle avec Neuhoff, en 
témoigne: il ouvre et ferme des tiroirs avec précipitation, mais reste indifférent en paroles. 
De même, il est symptomatique qu'à ce moment-là précisément il annonce son envie d'aller 
à la soirée des Altenwyl, comme s'il éprouvait une obscure jalousie. Le dramaturge laisse 
pressentir un monde de sentiments inexprimés, sous-jacents, et montre que son héros, 
malgré son intelligence, n'est pas toujours lucide envers lui-même, ni à la hauteur de son 
idéal. Bien qu'il en soit imprégné, parfois frémit en lui l'homme d'instincts et de désirs. 

Cet hiatus entre sentiments affichés et sentiments réels se manifeste également lors 
du dialogue entre Hans Karl et Antoinette. Cette dernière croit discerner derrière le 

65 Ibid. p. 96. 
66 Ibid. p. 91. 
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plaidoyer de son interlocuteur en faveur de la valeur sacrée du mariage des motivations 
personnelles. Elle lui déclare: 

"Tout ce que tu dis ne signifie rien d'autre sinon que tu veux te marier et que, 
par conséquent, tu veux épouser Hélène. ,,67 

Hofmannsthal, qui est persuadé que les conversations et les rapports entre les hommes 
reposent sur de perpétuels malentendus, se garde de dire si Antoinette a raÏson. 
Probablement est-elle guidée par sa jalousie et son aigreur de femme dédaignée. Mais il 
cherche, sans aucun doute, à laisser deviner que les mobiles de son héros ne sont pas clairs. 
Toutefois, veut-il indiquer qu'il désire obscurément se marier? Ce n'est pas sûr, car on peut 
penser que, si Hans Karl tente de refouler son amour pour Hélène, c'est justement parce 
qu'il répugne à contracter de tels liens. Or, il ne peut aimer Hélène, jeune fille de bonne 
famille, que dans le mariage. 

C'est pourquoi, au cours de la conversation qui doit aboutir à leurs fiançailles, il se 
révèle si hésitant et timoré. Hélène a pourtant l'habileté de faire allusion à son moi 
inconscient, qu'elle appelle "une volonté profonde". Selon elle, cette volonté l'aurait ramené 
vers elle: 

"Ta volonté, ton moi; comprends moi. Elle t'a retourné, lorsque tu as été seul, 
et t'a ramené à moi."68 

Hélène se comporte en bonne avocate. Elle amène cet irrésolu à douter encore davantage de 
lui-même et de ses vrais désirs, et lui tient un discours convaincant et argumenté. 
Cependant, d'abord il tente de lui résister, et mentionne, pour la décourager, son "caractère 
impossible"69. C'est alors qu'ene avance un second argument, en rejetant la faute sur ses 
précédentes conquêtes. Elle affirme à leur sujet: 

"Les pauvres femmesl Elles n'ont pas eu la force suffisante pour vous deux ... 
n en aurait fallu une qui ait la force de vous contraindre à désirer obtenir de 
plus en plus d'elle-même. Auprès d'elle, vous seriez resté."70 

En somme, elle se présente un peu comme l'exception, la femme rare, celle qui saura 
exalter son amour et ne jamais le lasser. Pour parvenir à ce résultat, elle possède une qualité 
qui faisait défaut à celles qui l'ont précédée: la force, car tel est bien le mot-clé de sa 
déclaration. Hofmannsthal semble ainsi indiquer que son héros, homme faible, a surtout 
besoin d'une femme énergique et ferme qui sache mettre de l'ordre dans sa vie et le 
contraindre à n'aimer qu'elle seule. Une telle conclusion est un peu décevante dans la 
mesure où, si l'on se place sur un plan concret, on est tenté de l'interpréter comme une 
justification des rapports de force au sein du couple. Dans cette optique, Hans Karl apparaît 

67 Benno Rech: Hofmannsthals KomiJdie ... , op. cit., p. 115. 
68 Hugo von Hofmannsthal: Der Schwierige, op. cit., p. 66. 
69 Ibid. p. 98. 
70 Ibid. p. 99. 

105 



comme le grand perdant, comme un être influençable, manquant de personnalité et cédant à 
la pression d'une volonté étrangère. 

Certes, l'écrivain s'efforce d'atténuer cette impression si défavorable à son héros, en 
montrant que ce dernier est séduit par le discours d'Hélène, y adhère, puisqu'il s'exclame: 
"comme tu me connaisl"71. Cependant, force est de constater que la conviction de Hans 
Karl ne va pas jusqu'à demander réellement en mariage la jeune fille, et que celle-ci garde 
jusqu'à la fin de leur entretien l'initiative. C'est encore elle qui, comme il reste évasif, 
évoque fmalement les nécessités matérielles et lui prescrit la conduite à tenir. Elle clôt leur 
conversation en ces termes: 

"Maintenant va t'en, pour que personne ne te voie. Et reviens demain, tôt 
dans l'après-midi. Cela ne regarde pas les gens, mais mon père doit être très 
tôt mis au courant .. "n 

On comprend qu'Hélène pense surtout à officialiser leur rapprochement, peut-être pour 
empêcher ce ftancé si fluctuant de se dédire. Elle se hâte donc d'arriver à des conclusions 
pratiques, comme pour l'empêcher de trop réfléchir, et conserve, par conséquent, dans toute 
la scène, une position dominante, tant que Hans Karl fait un peu figure de soupirant pris au 
piège. Même si Hofmannsthal cherche à corriger cette image, on a la sensation que son 
sujet lui échappe et l'entraîne ailleurs qu'il n'aurait voulu. Visant à justifier le mariage, il en 
vient dans les faits à le présenter un peu comme un traquenard pour son héros. Cette 
interprétation triviale est tentante, et on est enclin à penser que Hans Karl se marie, d'une 
part, en raison d'une obscure jalousie éveillée par la présence de deux prétendants, Neuhoff 
et Stani, auprès d'Hélène, et d'autre part en raison de l'audace de cette dernière qui pulvérise 
en quelque sorte ses défenses, le pousse dans ses retranchements et le catapulte dans le 
mariage sans lui donner le loisir de se raviser. 

Son attitude honteuse et gênée après cette scène vient confrrmer cette version. A sa 
soeur, qui s'enquiert du résultat de ses pourparlers avec Hélène, il finit par avouer 
malaisément et indirectement qu'il est l'heureux élu, mais coupe court à tout dialogue en se 
refusant à donner la moindre explication: 

"Je vous ai dit que je n'expliquerai rien à personne, et je vous prie de 
m'épargner des malentendus inévitables 1"73 

Il a la mauvaise foi et la hargne de ceux qui se sentent coupables. Certes, on serait gêné à 
moins, puisqu'il a évincé son neveu, pris sa place, et cela. par un paradoxe qui ne manque 
pas de piquant, après avoir promis d'intercéder en sa faveur. 

Mais ce n'est peut-être pas la seule cause de son embarras. Il n'est pas exclu que son 
attitude honteuse soit le signe d'une sourde répugnance de sa part devant la perspective de 
se marier. En tout cas, Hofmannsthal s'attache à souligner que ces fiançailles n'ont rien d'un 
triomphe, et ne correspondent nullement à l'image traditionnelle que l'on peut en avoir, 
celle d'un moment de fête et d'allégresse. En outre, elles ne satisfont aucunement aux rites 

71 Id. 
72 Id. 
73 Ibid. p. 100. 
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sociaux, puisque les deux fiancés s'enfuient chacun de leur côté. C'est ce que constate Stani 
en guise de conclusion: 

" Ce que nous avons vécu ici aujourd'hui, c'étaient tant bien que mal, si on 
appelle les choses par leur nom, des fIançailles. Des fIançailles culminent 
dans le baiser du couple de fiancés - Dans notre cas, le couple de fIancés est 
trop bizarre pour s'en tenir à ces formes."74 

Par là, Hofmannsthal veut sans nul doute montrer que ses héros sont des êtres à part, qu'ils 
divergent de la foule, et ne peuvent vraiment se conformer aux usages d'une société 
superficielle et tapageuse. On peut donc considérer une telle issue comme un moyen de 
mettre en valeur la spécificité, la profondeur de leur amour qui, pour cette raison, ne 
s'accommode pas des formes conventionnelles. Accessoirement, c'est aussi une façon 
d'éviter la mièvrerie du "happy end" classique. 

D'un autre côté, on peut aussi voir dans ce dénouement un aveu d'impuissance de 
l'auteur à croire vraiment en la valeur du mariage, une manière de laisser discrètement 
percer son scepticisme. Effectivement, il glisse dans ces propos de Stani, qui constituent le 
mot de la fin, et devraient donc contenir plus ou moins la morale de l'histoire, de sérieuses 
réticences. Certes, il concède qu'il s'agit bien de fiançailles, tout en suggérant que ce sont 
des fiançailles bâclées, boiteuses, peu orthodoxes. C'est comme si lui-même ressentait une 
sorte de confusion à choisir un tel épilogue, s'y résolvait à contrecoeur, pour se plier aux 
conventions théâtrales et sociales, comme s'il avait du mal à croire que cet engagement 
puisse rien changer à la nature de l"'irrésolu", voire qu'il soit compatible avec elle. Quand 
un irrésolu se marie, il le fait sans conviction, avec des hésitations et des appréhensions, et 
les chances de succès de l'entreprise restent douteuses, tel paraît être le message ultime de 
cette pièce. En somme, il semble que Hofmannsthal éprouve la même irrésolution que son 
héros, lorsqu'il s'agit de conférer cette issue à sa comédie. Ainsi, la réconciliation de 
l'esthète avec le mariage reste, en définitive, peu convaincante. Elle l'est d'autant moins que 
le dramaturge appuie toute sa démonstration sur une exception. 

La femme exceptionneUe. 

Il montre, en effet, qu'en Hélène, Hans Karl a rencontré un être d'élite, une femme 
non seulement énergique, mais intelligente, fine, sensible, qui le connait mieux qu'il ne se 
connait, et lui apprend à voir clair en lui-même. Hans Karl lui rend hommage en ces 
termes: 

"Quel charme magique est en toi! Tu n'es pas du tout comme les autres 
femmes. Tu rends les êtres si calmes au fond d'eux-mêmes."75 

Cette déclaration confère à Hélène une dimension quasi surhumaine. Non seulement, on 
apprend qu'elle ne ressemble pas aux "autres femmes", mais encore qu'elle possède un 
"charme magique". Ainsi, elle apparaît sous les traits d'une magicienne, d'une 

74 Ibid. p. 102. 
75 Ibid. p. 108. 
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magnétiseuse, sans qu'en l'occurrence le terme possède une nuance péjorative. Simplement, 
le dramaturge veut donner à entendre qu'elle dispose de dons tout à fait rares, d'une 
intuition hors du commun jointe à une grande capacité de persuasion. Elle apaise Hans 
Karl, et joue un peu auprès de lui le rôle d'un bon médecin psychanalyste. En somme, 
Hofmannstabl semble ici défendre l'idéal un peu stéréotypé de la femme, à moitié mère, à 
moitié sœur de charité, qui prend en charge, soigne, calme l'homme fragile et névrosé. 
Quant à Hans Karl, il fait bien figure de parfait médium, avec sa sensibilité d'écorché vif, sa 
perméabilité aux influences extérieures, sa passivité et son indécision chronique. On peut 
donc penser que l'écrivain n'opère son salut que grâce à un tour de passe-passe, d'une part, 
en le faisant succomber à une sorte d'influence magnétique et en lui donnant le rôle peu 
glorieux d'être faible, d'autre part, en se réfugiant derrière le cliché de la femme forte, 
douée de toutes les qualités et de tous les talents. Certes, il atténue cette impression, en 
prétendant qu'Hélène révèle à Hans Karl sa vraie volonté, mais on peut se demander si cette 
volonté existe vraiment chez le héros. 

En somme, il crée, avec Hélène. un personnage tel qu'il n'en existe pas dans la 
réalité. Objectivement et à ne considérer que les faits, la jeune fIlle pourrait fort bien passer 
pour une intrigante particulièrement audacieuse, se jetant à la tête de l'homme de son choix, 
trop faible et trop crédule pour lui résister. Or, comme Hofmannsthal veut, en théorie, 
sauvegarder le mariage et surtout un certain idéalisme, il est obligé de faire d'Hélène une 
incarnation de toutes les vertus, peut-être au détriment de la vraisemblance. 

On apprend, lors d'une conversation entre Stani et Hans Karl, qu'elle est d'excellente 
famille, "élégante". "riche", "belle", qu' "elle a de la race", qu' "elle ne sait pas mentir", qu' 
"elle a les meilleures manières du monde", qu"'elle est délicieusement polie comme seules 
les vieilles dames le sont"76, qu'"eUe est intelligente comme le jour".77 Même sa rivale 
Antoinette apporte plus tard sa contribution à ce concert de louanges en déclarant qu"'elle 
ne reprend pas ce qu'elle donne", qu'elle "se maîtrise" et qu"'une parole doit avoir pour elle 
une signification décisive"78. Neuhoff. qui lui fait la cour, n'hésite pas à lui dire: "Tout en 
vous est merveilleux, et cependant, comme tout ce qui est supérieur, presque terriblement 
évident" 79 , compliments dithyrambiques auxquels ceux de Hans Karl ne le cèdent en rien, 
puisqu'on rencontre de sa part les déclarations suivantes: "Tout en vous est spécial et beau. 
Rien ne peut vous arriver ..• Vous êtes indestructible, c'est écrit distinctement sur votre 
visage. "80 TI semble ainsi la soustraire aux lois humaines communes, en particulier à celle 
du vieillissement, et vouloir lui conférer une sorte de transcendance, l'éternité des créatures 
surnaturelles. 

En outre, pour mieux souligner cette spécificité d'Hélène et justifier le mariage de 
son héros avec elle l'auteur procède à un classement un peu factice qui sépare les femmes 
en deux catégories. 

Il fait dire à Stani qu'il existe d'un côté l"'amoureuse", et de l'autre "la femme qu'on 
épouse": "Ainsi, je divise les femmes en deux grandes catégories: l'amoureuse et la femme 

76 Ibid. p. 100. 
77 Ibid. p. 42. 
78 Ibid. p.43. 
79 Ibid. p. 67. 
80 Ibid. p. 70. 
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qu'on épouse."S1 D'après ce schéma, Antoinette appartiendrait à la première catégorie, et 
Hélène à la seconde. On pourrait penser que le dramaturge veut critiquer l'esprit 
simplificateur de son personnage. 

Mais Hans Karl reprend, en l'affinant, cette distinction qu'il relie aux notions de 
"hasard" et de "nécessité". Selon lui, il existe certaines personnes, en particulier, certaines 
femmes vouées au hasard, tandis que d'autres le sont à la nécessité. Bien entendu, Hélène 
se trouve dans ce dernier cas. Hans Karl lui déclare: 

"[ ... ] en vous la beauté n'est pas l'élément décisif, mais tout autre chose; en 
vous réside la nécessité. ,,82 

Hofmannsthal veut probablement laisser entendre par là qu'il existe des femmes 
superficielles et volages et d'autres profondes et fidèles, des femmes sans âme, ou, tout au 
moins, futiles et frivoles que l'on peut prendre et rejeter, et d'autres qui possèdent une âme, 
ont une vie intérieure profonde, et que l'on ne peut traiter par la désinvolture. Bref, tandis 
que ces dernières se meuvent dans l'être, les premières restent dans le paraître, différence 
qu'Hélène résume à sa manière. Elle prétend qu'Antoinette "existe entièrement dans 
l'instant", tandis que pour elle-même "l'instant n'existe pas.,83. Elle s'explique ainsi: 

"[ ... ] je suis là et je vois les lampes brûler là-bas, et en moi je les vois déjà 
éteintes ... ,,84 

Selon toute vraisemblance, l'écrivain veut indiquer par là qu'Antoinette est une créature 
d'instinct, entièrement immergée dans le temps, privée du sentiment de l'éphémère. Aussi 
étemise-t-elle l'instant présent. ce qui la rend versatile et changeante. Elle obéit aux 
sollicitations du moment, sans posséder aucune perspective. C'est pourquoi elle a des 
amants. Elle ne réfléchit pas aux conséquences à long terme de ses actes. Et, tout en 
affzrmant aimer Hans Karl, elle n'en a pas moins flirté, en son absence, avec Stani, car elle 
appartient peut-être à cette catégorie de gens auxquels s'applique le proverbe populaire: 
"loin des yeux, loin du cœur". Cela revient à justifier l'attitude de Hans Karl à son égard, 
car il n'est que légitime de lui appliquer à elle-même les règles de conduite dont elle use à 
l'égard d'autrui. 

Au contraire, Hélène est une cérébrale, une femme à l'intelligence abstraite. Aussi 
est-elle capable de distanciation par rapport au temps, dont elle ressent avec une conscience 
aigu~. comme Hans Karl, l'écoulement. Possédant le sens de la relativité, elle a une vue 
d'ensemble de son existence, et prévoit l'avenir. Dans ces conditions, on comprend que 
l"'instant" compte peu pour elle. Ainsi, Hofmannsthal veut donner à entendre qu'elle est 
apte à discerner l'homme qui lui convient et qu'elle aimera durablement. n en découle 
qu'elle crée ou, du moins. cultive en elle cette "nécessité". qui, selon Hans Karl, l'habite, 
par l'élévation de ses pensées et sa faculté de voir au-delà des apparences, de se projeter 
hors du présent n s'avère ainsi qu'elle s'apparie beaucoup mieux à lui qu'Antoinette. 

81 Ibid. p. 75. 
82 Ibid. p. 27. 
83 Ibid. p. 75. 
84 Id. 
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Cette opposition entre Antoinette et Hélène est donc destinée à mettre en relief la 
personnalité remarquable d'Hélène au point qu'elle en revêt une dimension mythique. Et le 
prénom qu'elle porte concourt également à ce résultat. Grand admirateur de l'antiquité 
grecque, l'auteur a certainement voulu, par ce prénom, faire référence à la beauté de la 
"belle Hélène", et peut-être, plus généralement, à la culture grecque, à la perfection sublime 
de l'art hellénique. De cette façon, il confère à son héroïne une sorte d'intemporalité qui la 
place au-dessus de l'humanité. Elle semble, elle aussi, parfaitement correspondre à cet idéal 
de "noble simplicité et de calme grandeur" que Winckelmann discernait dans les créations 
artistiques grecques. Neuhoff mentionne sa "parfaite simplicité", sa "fierté, signe de 
race"SS. Et Hofmannsthal lui-même emploie, pour caractériser les statues de prêtresses 
grecques qu'il lui a été donné de contempler sur l'Acropole, les mots qu'il utilise pour 
dépeindre Hélène. Il qualifie ces statues d'''indestructibles'', d"'étemelles"S6. TI parle de leur 
beauté, de leur "force", de leur "race": "Dans leur physionomie, il n'y a rien que la rigueur 
de l'attente, la force choisie et l'élévation de leur race, la connaissance de leur propre 
mng."81 

Sans nul doute, il avait ces statues présentes à l'esprit lorsqu'il a campé le portrait 
d'Hélène, elle aussi, indestructible, éternelle. Neuhoff prétend du reste que le "visage [de la 
jeune fIlle] est dur comme de la pierre"88. Auparavant, il lui avait dit: 

"Votre simplicité est le résultat d'une incroyable application. Immobile 
comme une statue, vous vibrez à l'intérieur de vous-même, personne ne le 
pressent, mais celui qui le pressent vibre avec vous. ,,89 

Neuhoff souligne l'aspect hiératique d'Hélène, une immobilité qui lui confère un certain 
mystère, car, derrière cette froideur de "statue" se cachent un effort de domination de soi et 
une grande sensibilité. La jeune fille "vibre", ce qui signifie qu'elle comprend ses 
interlocuteurs, réagit intérieurement à la moindre de leurs déclarations. L'écrivain, 
conscient du risque qu'il court de créer un personnage sans vie, suggère que, chez Hélène, 
l'impassibilité correspond à une conquête personnelle, et que, par conséquent, elle est le 
fruit d'une culture, d'une pensée, l'aboutissement d'un travail de la volonté, et aucunement 
le signe d'une sécheresse de coeur. Hans Karl également a accompli tout cet effort sur lui­
même pour accéder à la grâce de l'esthète, et pourtant Hofmannsthal semble vouloir 
montrer qu'il n'a pas atteint la perfection d'Hélène parce qu'il est resté fragile et n'a pas sa 
solidité ni son pouvoir de décision. Hans Karl apparaît comme une "fin de race", le 
représentant extrêmement compliqué et affaibli d'une lignée aristocratique sur le déclin, 
tandis qu'Hélène semble posséder la force native des anciens Grecs. On a donc le sentiment 
qu'avec cette figure féminine, le dramaturge a tenté d'animer, de mettre en mouvement 
l'une de ces statues grecques qui l'avaient impressionné, sans lui faire perdre son caractère 
sublime. 

85 Ibid. p. 76. 
86 Ibid. p. 34. 
87 Hugo von Hofmannsthal: Lettre de Lord ChaJukJs ... , op. cit., Instants grecs. p. 240. 
88 Ibid. p. 238. 
89 Ibid. p. 76. 
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Ainsi, Hélène apparaît comme l'incarnation d'une beauté mythique idéale. Elle se 
trouve chargée de toute une symbolique, et semble se situer aux confms de l'humain, du 
minéral et du surnaturel, si bien qu'on peut se demander si elle n'a pas également un rôle 
allégorique. Dans une telle optique, il est tout à fait logique de voir l'esthète Hans Karl se 
fiancer, à la fin de la pièce, avec l'incarnation de la beauté qu'elle constitue. Cela ne 
signifierait aucunement qu'il se marie, au sens propre du terme, mais, symboliquement. 
qu'il opte définitivement pour l'esthétisme, pour ce monde révolu de l'ancienne Autriche 
avec son sens de la distinction et des belles manières, mais aussi pour l'univers de la Grèce 
antique, qui allie au sens de l'art et de la beauté une force et une solidité originelles. En 
somme, il plongerait son esthétisme à une source revivifIante et lui ferait subir une cure de 
jouvence. 

En laissant entrevoir cette seconde interprétation, Hofmannsthal. brouille les pistes. 
Il se comporte un peu en prestidigitateur qui jongle avec les points de vue, et, derrière un 
premier sens apparent et évident, en dissimule un autre parfaitement contradictoire. En 
effet, si, dans la première interprétation, son héros s'écarte de l'esthétisme, le renie dans une 
certaine mesure en acceptant de prendre un engagement définitif, dans la seconde, il s'y 
enfonce un peu plus au contraire. Or, l'une ne semble pas plus erronée que l'autre. Par son 
refus de trancher, Hofmannsthal évite de se laisser enfermer dans une position, et témoigne 
d'un certain goût de la mystification. 

Cependant, même dans la première hypothèse, il n'est pas sûr qu'il veuille 
réellement plaider en faveur du mariage de son héros, car le subordonner à une exception, 
la découverte d'une femme mythique. parée de tous les mérites, cela revient à dire qu'il 
relève de la plus pure utopie. Au lieu de réconcilier l'esthète avec le mariage, il donne donc 
à penser que cette réconciliation est le fruit d'un concours de circonstances et d'une 
rencontre si extraordinaires qu'ils se produisent rarement dans la réalité. Et, encore, même 
dans ces conditions, l'avenir de cette union, que Hans Karl envisage avec tant de trouble, 
paraît bien aléatoire. Le spectateur est en droit de se demander si, à la longue, Hélène 
réussira toujours à entretenir la flamme de l'amour et du désir chez cet époux tellement 
désabusé, déroutant et instable, si elle parviendra à lui insuffler ses certitudes, et si la 
satiété et l'indifférence ne vont pas, malgré tout, s'installer chez lui. Le dramaturge en est 
manifestement tellement peu convaincu qu'il clôt sa pièce par des fiançailles hâtives, 
comme en pointillés. 

En fait, on a l'impression que sa comédie s'achève sur un point d'interrogation 
implicite. Face à ces deux étranges fiancés se soustrayant à la reconnaissance sociale de :la 
décision qu'ils viennent de prendre, face surtout à l'anxiété, au trouble de Hans Karl si peu 
sûr de lui-même, le spectateur en est réduit à douter fortement des chances de succès de 
l'alliance projetée, à moins qu'il n'utilise une grille d'interprétation symbolique, conférant à 
l'intrigue un sens purement figuré, celui de l'allégeance défmitive et complète de l'esthète à 
la beauté. 

CONCLUSION. 

Il semble donc, si l'on s'en tient à la signification immédiate et manifeste de la pièce, 
que Hofmannsthal veuille tenir une impossible gageure, en quelque sorte, allier l'eau et le 
feu, unir des opposés. à première vue, incompatibles, en convertissant son héros si 
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fluctuant, si ennemi de toute décision, au mariage, en le forçant, lui qui adopte, en toute 
occasion, une attitude de spectateur, à devenir acteur, individu agissant et responsable. 

Aussi sa comédie souffre-t-elle d'une bizarre contradiction. Après avoir démontré 
que l'esthète est, par excellence, l'homme du désengagement et du détachement, celui qui 
reste en marge par rapport à la vie poUl' la contempler de loin, celui qui met tout son effort 
à garder tme souveraine élégance, il l'amène à prendre l'engagement le plus lourd, le plus 
irrévocable qui soit, celui du mariage. Est-ce à dire qu'il cherche à condamner l'esthétisme 
et son côté utopique? 

Ce n'est pas évident, d'abord parce qu'on peut donner à la pièce, comme on l'a vu, un 
sens symbolique à la gloire de la beauté. Mais, même sans avoir recours à cette 
interprétation allégorique. on peut également penser que Hofmannsthal tente, par sa 
justification du mariage, de sauver ainsi l'esthétisme, de le preserver du scepticisme intégral 
et du nihilisme dans lesquels il est menacé de sombrer. De fait, il est parfaitement conscient 
de ces dangers. Tout en présentant Hans Karl comme un homme supérieur, il montre qu'il 
existe en lui une certaine inaptitude à vivre, un sentiment de l'absurde qui pourraient 
déboucher sur le néant. C'est pourquoi, peut-être poUl' éviter ce risque, et, d'une certaine 
manière, consolider ses théories esthétiques, il les étaye et les nuance par des 
considérations sur le hasard et la nécessité, c'est-à-dire par une sorte de substitut de 
religion, par l'idée que la vie possède, malgré tout, un sens, que les hommes, et certains 
hommes plus que d'autres, ont la possibilité de s'élever au-dessus du hasard pour atteindre à 
une sorte de grandeur en percevant au fond d'eux-mêmes une prédestination. En fait, 
l'esthète, qui adhère à un idéal de parfaite mesure, ne peut pas ne pas se l'appliquer à lui­
même. Or, dans cette perspective. le mariage constitue le moyen de modérer son 
esthétisme, de le compenser, et ainsi paradoxalement de lui être plus fidèle. 
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LE THEME DE LA CORRUPTION CHEZ LES JUGES 
DANS UNE PIECE D'UOO BETTI: 

CORRUPTION AU PALAIS DE JUSTICE 

C'est en 1944, c'est-à-dire à une époque particulièrement critique de la Seconde 
Guerre mondiale et de l'expérience fasciste en Italie, que le juge Ugo Bettil écrit. à Rome, 
la pièce Corruption au palais de justice2. Nous insistons d'emblée sur l'importance de cette 
date, car elle est suscepttble d'expliquer la portée du débat moral dont il est question dans 
cette œuvre. La Péninsule a déjà connu, en effet, la chute de Mussolini, l'annistice. 
l'instauration de deux Italie, l'une au nord, sous le contrôle des Allemands, et l'autre au sud. 
fraîchement occupée par les troupes alliées. 

Les individus demeurent profondément marqués. à Rome. par vingt ans de fascisme 
et du réseau capillaire d'influences que celui-ci a établi en règle de vie à tous les échelons 
des institutions3• L'appareil de l'Etat, en tant que structure émanant directement des 
décisions du parti, constitue un cas de figure typique dans un pays régi d'abord et façonné 
ensuite par un régime totalitaire, comme l'Italie de la première moitié des années quarante. 

La réflexion, dans un tel contexte, sur l'administration de la justice et sur ses 
dérives4• devient alors un indice de premier ordre du malaise qu'on peut ressentir lorsqu'on 
appartient au corps de la magistrature, c'est-à-dire à un rouage institutionnel foncièrement 
différent des autres, et qu'on ne cesse pas, pour autant, de porter un regard lucide sur son 
entourage et de croire à des valeurs qui sont au-dessus de tous les jeux de pouvoir humains. 

Dès le premier dialogue de la pièce, entre un archiviste du palais de justice et un 
mystérieux visiteur, on apprend qu'on respire un air pourriS. depuis quelque temps, dans ce 
lieu immense, véritable labyrinthe. Le visiteur attend la venue du premier juge. un homme 
qui ne se déplace que rarement jusqu'à son bureau, car il est gravement malade'. D'autres 
juges sont attendus aussi, à la suite d'une convocation, et font progressivement leur 
apparition. 

Les propos qu'ils échangent montrent bien qu'ils se détestent mutuellement. Depuis 
que l'atmosphère est devenue malsaine dans ces locaux vétustes et que la presse ne cesse de 
relater des scandales, ils se soupçonnent; chacun souhaite la chute de l'autre, tout en 
essayant de faire carrière. Cette ambiance tendue est le reflet fidèle. d'ailleurs, d'après les 
réflexions du juge Bata. d'un climat de mensonges et de calomnies qu'entretiennent les 

1 Auteur (1892-1955) de poèmes et nouvelles, il est cormu surtout pour ses textes de théâtre. C'est à 
partir des années trente qu'il se distingue pour un genre spécifique de pièce, le drame-enquête. 
2 Nos citations du texte renvoient à U. Betti, Corruzione al Palazzo di Giustizia. introduzione di G. 
Antonucci, Roma. Newton Compton Editori, 1993. Pour l'édition intégrale de ses œuvres de théâtre 
cf. U. Betti, Teatro completo, Bologna, Cappelli, 1971. 
3 Voir, pour une excellente synthèse historique de ces problèmes, R. De Felice, Le fascisme: un 
totalitarisme à l'italienne?, trad. fl., Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 
1988. 
4 Cf. D. Mael!: Smith, Storia d'Italie! 186111969, trad. il, Bari. Laterza, 1987, p.645. 
5 Cf. Corruzione cit., p.24. 
6 Ibidem, p. 23. 
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habitants de la ville. De même que ceux-ci ne vivent que de telles bassesses, de même, dit­
il, certains de ses confrères magistrats n'auraient pas un comportement irréprochable 7. 

C'est à cause de cette gangrène d'une justice boiteuse qu'une enquête a été confiée à 
un haut magistrat, le conseiller Eni, qui est justement le visiteur apparu au début de la 
pièce. Un chassé-croisé de remarques sibyllines et de suppositions insidieuses commence: 
chaque juge attire l'attention de l'enquêteur sur les aspects douteux du comportement des 
autres. Chacun d'entre eux, avec ses faiblesses. est susceptible d'être accusé, surtout si les 
accusations sont laissées planer de façon habile. La maîtrise de cet exercice cruel et raffiné 
revient rapidement au juge Cust.. qui parvient régulièrement à déjouer les pièges qu'on lui 
tend. Lorsque son collègue Croz, le désignant comme quelqu'un qui aurait pu être impliqué 
dans une sombre affaire d'occultation de preuves criminelles, constate que l'émotion qu'il 
semble éprouver est peut-être un indice de culpabilité, il retourne la situation en sa faveur. 
Fin psychologue. il souligne le fait que l'extériorisation des émotions est surtout le propre 
des innocents, surtout s'ils ont de l'imaginationS. il arrive même, à l'issue d'une brève 
argumentation, à brouiller les pistes et à élargir le nombre des coupables potentiels, en 
impliquant le président de la section du tribunal, l'intouchable et célèbre Vanan. Or, ce 
dernier a été vu en train de recevoir de l'argent d'un homme malhonnête, qui faisait l'objet 
d'une poursuite judiciaire et qui a été trouvé mort dans les locaux du palais de justice. 
Convoqué à son tour par l'enquêteur Eni, le président Vanan est amené à se disculper. 
Contraint soudainement de devoir se justifier, ce vieillard habitué à donner des ordres se 
défend avec maladresse. panique et s'enfonce dans les contradictions de ses mensonges. 

Le juge Cust n'a aucune difficulté à exploiter sa grave position de faiblesse et, se 
plaçant en sauveur, lui conseille de se retirer pour quelque temps et de confier sa défense à 
un mémoire. Lui présentant cette solution comme une retraite stratégique, susceptible de lui 
permettre de mieux appréhender les raisons de sa conscience9, il obtient non seulement la 
reconnaissance d'un homme fatigué et doutant de lui-même mais aussi une sorte de 
reddition, qui pourrait faire penser à un aveu de culpabilité. 

Devenu l'interlocuteur privilégié de l'enquêteur, Cust est invité à reconstituer le 
profil probable du juge corrompu, d'après son expérience d'homme de terrain. Il n'hésite 
pas, alors, à dresser un portrait-robot du coupable avec une richesse de détails inquiétante. 

Il s'agit, dit-il, d'un homme pourvu d'une expérience immense, qui a examiné, 
pendant de longues années, toutes sortes d'actions perfides 10 , sachant écouter avec 
discernement et intervenir avec prudence, sans éveiller les soupçons, car il connaît les 
cheminements psychologiques qui les déclenchent. N'ayant pas de remords, il doit vivre en 
essayant de prévoir toutes les failles de chacune de ses décisions et de cacher les signes 
éventuels de sa crainte d'être démasqué. Engagé dans une complicité sans fin avec le crime 
et dans l'effort de faire disparaître les preuves de sa culpabilité, il doit vivre constamment 
dans un état d'esprit d'attente pour prévenir tout geste ou propos périlleux. Comme le 
coupable est devenu maître dans l'art de dissimuler, il ne peut être démasqué finalement 
que par lui-même, conclut Cust, visiblement éprouvé par ce qu'il vient de direU . TI suggère 

7 Ibidem, p. 26. 
8 Ibidem, p. 34. 
9 Ibidem, p. 43-44. 
10 Ibidem, p. 51. 
Il Ibidem, p. 54. 
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également qu'on consulte les documents des archives afm de trouver les traces de telle ou 
telle argumentation ~artiale, car il est impossible que "la saveur de la corruption" ne fInisse 
pas par en ressortirl . 

Quelques jours après, à la veille d'un tournant important de l'enquête, Cust rencontre 
la fIlle de Vanan, Elena, qui voue une grande affection à son père. Se faisant passer pour le 
conseiller Erzi, il obtient qu'elle lui remette le mémoire du vieux président, contenant les 
preuves de son innocence et des responsabilités du Juge corrompu. 

Il s'applique alors à démonter méticuleusement les certitudes de cette jeune 
personne, notamment sa confiance dans la noblesse du comportement de son père. La 
nature humaine étant fragile, dit-il, elle a été aveugle, par le passé, s'obstinant à ne pas 
saisir les différences de ton de ]a voix de son père lorsqu'il s'adressait à des personnes haut 
placées. Car cela était un premier indice de connivences et d'hypocrisies malhonnêtes. 
Comment avait-elle pu ignorer que tout, dàns la vie, des pensées jusqu'aux actions, est 
marqué par des taches, qui constituent la rançon inévitable de l'imperfection de chaque 
individu?13 Sa candeur est destinée à disparaître ainsi que toutes les aspirations les plus 
pures. Tout finira par être terni et souillé. Avait-elle jamais eu connaissance, par exemple, 
des pitoyables passions amoureuses de son père âgé, dont même le palais de justice avait 
été amené à s'occuper?14 Il est temps, la somme-t-il, de quitter le voile qui l'empêche de 
regarder la vérité en face. Petit, il avait surpris, par une porte entrouverte, les corps enlacés 
de ses parents en train de faire l'amour, ce qui lui avait révélé, de façon bestiale, le sens 
véritable du rapport de parenté. La vérité, conclut Cust, est que Vanan a reconnu sa 
culpabilité dans une lettre qu'il a écrite li ses coUègues: il suffit donc d'accepter cela, en se 
résignant à quitter toute image faussement idéale. 

Bouleversée par les propos de celui qu'elle croit être le juge enquêteur, Elena part. 
Mais l'idée d'avoir à croiser le regard de son père. maintenant que le doute s'est installé 
chez elle, lui est insupportable. En se jetant dans le vide de la cage de l'ascenseur, elle 
refuse de façon tragique la souillure qui ternirait pour toujours son amour de mle. 

Le choc provoqué par ce qu'on croit être un accident est énorme chez Cust. Il 
commence à éprouver, durant l'agonie muette de la jeune fille, un sentiment de malaise de 
plus en plus obsédant. n ne cessera plus de s'interroger sur le sens du cri qu'elle a poussé en 
se précipitant dans le vide1';. TI ne comprend surtout pas pourquoi le souffle de cette vie 
jeune et enthousiaste a été interrompu. 

Il n'est pas encore question de remords, mais il est évident que la carapace de 
rationalité lucide et calculatrice de ce magistrat commence à s'ébrécher. Ce sont surtout des 
regrets qui se précisent. notamment depuis que le visage et les propos d'Elena ne cessent 
plus de hanter son sommeil16. Des regrets de ne pas avoir eu de vie sentimentale ni 
d'enfants, bref de s'être cantonné dans un rôle de spectateur du monde, de s'être replié sur 
son propre univers de procédures judiciaires. dans des locaux austères et froids. 

Voyant un jour que son collègue et ennemi Croz s'écroule par terre, atteint d'un 
malaise qui va certainement lui être fatal, Cust n'en peut plus de se taire et avoue enfin sa 

12 Ibidem, p. 57. 
13 Ibidem, p. 68. 
14 Ibidem, p. 71. 
15 Ibidem, p. 79. 
16 Ibidem, p. 83. 
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culpabilité. Le "lépreux" du palais de justice17, le juge corrompu, c'est lui; sachant que 
l'autre ne va pas survivre à sa crise, il ne craint pas de s'accuser. TI n'y a pas de témoins; son 
aveu n'aura donc pas de conséquences, mais lui permet, dit-il, de se débarrasser du poids 
insupportable du silence. 

il se sent désormais vainqueur dans la partie de cache-cache avec la justice. 
Cependant le souvenir de la jeune fille ne le quitte pas. n s'imagine même que le cri qu'elle 
a lancé avant de se précipiter dans la cale de l'ascenseur, telle une égratignure d'où 
s'écouleraient sans cesse des gouttes de sang 8, dénonçait non pas un accident, comme tout 
le monde semble l'avoir cru, mais un suicide. 

Les rebondissements ne sont pourtant pas tenninés dans ce troisième et dernier acte 
de la pièce. Car le juge Croz, tout moribond qu'il est, demande à parler à l'enquêteur Erzi 
pour lui communiquer le nom du coupable. 

Cela fait longtemps qu'il ne croit plus à la justice, surtout parce qu'elle est confiée à 
des hommes dont il connaît parfaitement la nature, affirme-t-il en parlant péniblement. 

"Ces juges m'ont toujours donné envie de vomir. Beaucoup d'entre eux sont 
très intègres et dignes .... ns vivront 10ngtemps ... TIs sont de bois. Quant aux 
autres .... approche-toi. Cust .. Ils administrent la justice! Ah! Ahl Ah! (Il rit.) 
Ils expriment plutôt l'avis que telle ou telle action est juste ou pas. De même 
que chaque saucisse est accrochée à une autre, de même cet avis dépend de 
certains codes bien reliés qui, à leur tour, dépendent d'autres codes et lois et 
tables ... de plus en plus anciens. L'ennui, mon cher .. J'ennui c'est que le 
crochet principal, le crochet qui est à l'origine de tout manque ... comme il 
manque ... taut le chapelet de saucisses tombe par terre! Mais enfm où, quand 
et commentl Qui a donc décidé que telle chose était juste et que telle autre ne 
l'était pas? Nous savons très bien que les choses sont ce qu'elles sont, qu'elles 
se ressemblent toutes. C'est pourquoi nous sommes tous, en tant que juges. 
des hypocrites. tous pleins de saucisses qui ont ranci" 19 . 

Le pied de nez suprême de Croz à cette justice qu'il méprise consistera à mentir en 
se dénonçant, quelques instants avant de mourir. Le coupable ayant enfIn un nom et la mort 
permettant de faire disparaître toutes les traces du mal, l'enquête est donc tenninée. Lors 
d'un dernier entretien, l'enquêteur, désormais satisfait, prend congé de Cust, qui vient juste 
d'être nommé président du tribunal. il ne comprend pas pourquoi son interlocuteur apparaît 
inquiet. Le sentant en proie à une angoisse injustifiée, notamment au sujet de la mort de la 
jeune fille, il l'invite à arrêter de se poser des questions et à accepter le verdict de la vie tel 
qu'il est, avec ses imperfections et ses interrogations sans réponse, 

Mais la partie de Cust avec la justice, voire avec la vie, n'est pas close. Le souvenir 
du cri d'Elena est plus fort que le respect des formes et d'un ordre apparent. C'est pour 
donner une réponse à son appel au secours désespéré qu'il se dirige alors vers le bureau du 
Haut Réviseur pour rétablir la vérité. 

11 Ibidem, p. 83. 
18 Ibidem, p. 83. 
19 Ibidem, p. 85. 
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Une grande tension morale sous-tend tout le rythme de cette histoire, où les 
références à des faits concrets sont presque absentes. 

Car les événements se déroulent dans une ville étrangère non précisée, la structure 
morpho-phonétique des noms des juges renvoie à un domaine linguistique difficilement 
définissable et la configuration des rôles hiérarchiques de l'administration judiciaire 
apparaît comme atemporelle. Si on nous apprend que plusieurs cas de corruption se sont 
produits, presque rien n'est indiqué sur leur nature et le corrupteur est retrouvé 
mystérieusement mort dans les locaux du palais de justice. 

Cependant, même si à aucun moment il n'est fait mention des mobiles exacts de la 
corruption, une subtile hypothèse de ce processus est avancée au cours du deuxième acte20. 
Un magistrat intègre aurait cédé à des promesses de pouvoir illicite en échange de délations 
et de décisions malhonnêtes; il aurait agi ainsi parce qu'il ne croyait plus à la sacralité de 
ses fonctions et qu'il se sentait attiré par le vertige du mal. Se sentant fmalement mal à sa 
place, il aurait enfreint la loi sans éprouver de regrets, car il la considérait désormais 
comme dénuée de sens moral. 

Tout le débat qui anime le déroulement de cette pièce tourne autour d'une institution 
qui est perçue comme une case vide. Le palais de justice a des relents de mort et certains 
des verdicts qui y sont prononcés ne sont qu'une parodie de justice; tout y est vieux et 
lointain de la vie et la seule personne enthousiaste qui y pénètre, de surcroît, choisit de 
mettre fm à ses jours. La corruption de Cust est une sorte de conséquence logique du fossé 
qui s'est creusé entre une institution, censée être au service de la société, et les membres de 
celle-ci. 

Investi depuis longtemps de ses fonctions solennelles, il n'est plus qu'un spectateur 
froid de comportements humains qu'il ne comprend pas. Etant coupé de la vie, il l'observe 
en bureaucrate et, lorsqu'il trahit les normes de la justice, il s'emploie à se servir de son 
expérience pour faire disparaître toutes les traces de ses méfaits, comme s'il exécutait un 
exercice raffiné de manipulation de la loi. 

En bureaucrate désenchanté il reconstitue une légalité de façade, qui lui vaut 
l'impunité. Un tel état des choses lui semble acceptable jusqu'au jour où un signe de cette 
vie inconnue déclenche insolitement un sentiment de compassion. 

De même qu'Elena a choisi de mourir parce qu'elle n'acceptait pas la souillure d'une 
vie de mensonges, de même Cust brisera l'inextricable toile d'araignée de ses mensonges 
parfaits lorsqu'il s'apercevra qu'ils ne lui apportent qu'une satisfaction de courte durée. Car 
il existe des valeurs qu'on ne peut ignorer ou feindre d'ignorer indéfiniment. C'est là un 
premier message, on ne pourrait plus clair, que nous livre l'auteur de la pièce. 

Lorsque Cust, à l'issue de la réplique finale, prend le chemin du bureau du Haut 
Réviseur, on entend résonner des éclats lointains. Le moment est solennel, puisque la 
victoire totale des mensonges a un goût bien amer, qui est devenu insupportable. 

Cette défaite de la morale, semble dire U go Betti, est d'autant plus insupportable 
qu'elle scelle, quand elle a lieu, une défaite de la raison d'être de chaque individu. 

On sait. en effet, combien la réflexion sur le comportement humain trouve son 
explication, chez lui, dans le mystère d'une transcendance qui apaise tout21. Les éclats 

20 Ibidem. p. 52-53. 
21 Cf. U. Betti, 'Teatro e religione", in 'Teatro-Scenario", XVII, 19, 1953. 
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lointains qu'on entend à la fin renvoient à l'appel à une justice supérieure, d'inspiration 
chrétienne. 

Tout en étant tourné vers une réflexion morale non soumise à des coordonnées 
historiques précises, ce drame n'en demeure pas moins un creuset des inquiétudes suscitées 
par un climat politique particulier. 1944 est en effet l'année où la transition du fascisme à la 
démocratie commence à s'amorcer à Rome, libérée en juin par les troupes alliées. 

Lorsque Betti écrit Corruption au palais de justice, une lutte s'est engagée, dans les 
locaux austères du palais de justice de la capitale italienne, entre les membres de 
l'administration judiciaire. C'est manifestement une atmosphère lourde de méfiance et de 
soupçon qui a dû régner à tous les niveaux d'une hiérarchie, soumise pendant plus de vingt 
ans, comme tant d'autres, à la normalisation totâlitaire du régime fasciste. 

Si des noms tels que Croz, Cust et Eni sont imaginaires, désignant des situations 
tout aussi fictives, ils renvoient néanmoins à des situations de malaise moral profond que le 
palais de justice de Rome a connues. Le juge Betti, qui avait été nommé responsable de la 
bibliothèque du Ministère de la Justice en 1944, connaissait fort bien la violence d'une telle 
lutte et a décidé finalement de l'expurger de tout ce qui pouvait la rattacher à la réalité, 
contrairement au projet initial22• 

Le désenchantement du juge bureaucrate CUS!, nous semble-t-il, est l'état d'esprit 
d'un haut magistrat qui a perdu son âme dans l'exercice de fonctions façonnées par le 
fascisme; quant aux propos de certains de ses collègues, l'opportunisme, la peur ou la 
lassitude expriment probablement la gamme des sentiments éprouvés par tous ceux qui, à 
l'intérieur d'une section du tribunal, se sont interrogés et ont cherché de nouvelles balises, à 
un moment crucial des années quarante. 

Cette recherche de nouveaux points de repère, décrite à l'aide d'argumentations très 
subtiles, montre à la fois l'impasse et la régénération d'un métier foncièrement différent des 
autres. Des fonctions ne signifiant plus rien retrouvent un sens lorsque l'homme qui les 
exerce les investit à nouveau de sa compassion et de sa mémoire, bref de son respect de la 
dignité humaine. 

Car, à travers les vicissitudes d'une justice dévoyée, c'est une excellente leçon 
d'humanisme qui nous est livrée, susceptible d'être perçue comme actuelle même si on fait 
abstraction du contexte historique indiqué par l'auteur lui-même. 

D'où le succès obtenu par cette pièce auprès du public de plusieurs pays, l'espérance 
dont elle est porteuse étant le résultat d'une quête de valeurs morales authentiques, véritable 
stade préliminaire pour que toute institution, telle l'administration de la justice. soit investie 
d'un sens. 

Tout récemment encore, l'écrivain Leonardo Sciascia, s'inspirant d'un fait judiciaire 
réel, a retracé, dans le livre Porte aperte23 , l'impossibilité de la justice à accomplir 
sainement sa tâche à l'époque fasciste. 

22 Cf. A. Di Pietro, L'opera di Ugo Betti, Bari, Edizioni dei Centro Librario, 1968, n, pp. 198-200. 
23 Cf. L. Sciascia, Porte aperte, Milano, Adelphi. 1987. Ce texte a été porté à l'écran (Porte aperte), 
de façon remarquable, par le metteur en scène italien G. Amelio en 1990 (l'acteur Gian Maria Volonté 
joue le rôle d'un juge courageux qui se bat contre la peine de mort). 
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Toutes les ambiguïtés morales, ainsi que les contradictions entre les idéaux affectés 
et leur traduction dans les faits à cette même époque, apparaissent dans les dialogues de 
Corruption au palais de justice, doublées des inquiétudes qui surgissent à l'approche de 
nouvelles règles de comportement, inspirées par l'avènement de la démocratie. 

Cust n'est pas le seul juge qui soit malade dans ces lieux; chacun de ses collègues 
l'est aussi, à des degrés différents, bien qu'il n'ait pas commis le moindre délit. La décision 
courageuse qu'il prend à la fin est une façon de dire non au respect malhonnête du 
formalisme institutionnel et d'avouer l'échec d'une vie nourrie d'alibis et de faux semblants, 
bref qui n'a pas été vécue. 

De par la richesse des réflexions développées et de par la vivacité du rythme 
dramatique, cette pièce constitue une étape marquante de la production théâtrale d'Ugo 
Betti et apparaît comme une synthèse très accomplie de la problématique morale qui 
motive son écriture. Elle occupe une place originale dans le contexte relativement terne de 
la production théâtrale italienne de l'époque24, si l'on excepte le cas particulier des 
premiers textes dramatiques, en dialecte napolitain, d'Eduardo De Filipp02S. 

Edoardo ESPOSITO 
Université d'Avignon 

24 Cf. S. D'Amico, StorÙl dei teaJro drammatico,n, Roma, Bulzoni, 1982, pp. 342-346. 
25 Cf. notamment les pièces Napoli milionaria (Torino, Einaudi, 1979), Questi fantasmi (Torino, 
Einaudi, 1971), FilumelUl Marturano (Torino, Einaudi, 1979), Le voci di dentro (Torino, Einaudi, 
1977), écrites entre 1945 et 1948. 
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DE L'ECHEC AU THEATRE À L'ECHEC DU THEATRE? 
LE "THEATRE DE L'ECHEC" DE LANGUE ALLEMANDE 

Sans échec point de théâtre - serait-on tenté d'affirmer. 
En effet, l'agon de la tragédie classique gagnait tout son sens à travers l'échec final 

du protagoniste, lequel, brisé par la volonté des dieux, n'en fut pas moins élevé par là­
même à sa condition de véritable héros tragique. Aux prises avec une téléologie chrétienne, 
l'échec dramatique subit au moyen-âge et durant la période baroque une réduction de ses 
significations, répondant ainsi au "credo in unum deum". 

Les lumières, dans la culture germanique l'Aufldiirung, devaient ébranler les 
certitudes convenues pour épouser un déisme éclairé, prônant la tolérance en matière 
religieuse!, ouvrant par ce biais le débat sur le sens de l'échec de l'être humain et de ses 
représentations sur scène. C'est à cette époque que la Dramaturgie de Hambourg (1767/68) 
de G.E.Lessing posa les fondements d'un théâtre national allemand: dirigée contre les 
auteurs français qui dominaient alors les scènes allemandes, la Dramaturgie se voulut plus 
fidèle qu'eux à la Poétique d'Aristote. Aristote stipule que l'échec du héros suscite 
"crainte" et "pitié" et conduit à la "catharsis", laquelle est aux yeux de Lessing "un 
processus de transfonnation des passions en dispositions vertueuses ". 

Annoncés par les comédies larmoyantes, les drames bourgeois en provenance de 
l'Angleterre (Richardson) frrent dès le 18è siècle leur entrée sur la scène allemande. 

Le "Bürgerliches Traucrspiel" (p.ex. Kabale und Liebe (1783) du jeune Schiller) 
affranchissait les bourgeois de la seule comédie en leur conférant des valeurs et des vertus 
morales qui leur tenaient lieu de grandeur tragique, laquelle fut donc plus affaire de 
caractère que de condition. Ce théâtre centré sur l'individu vertueux signifiait en fait une 
remise en cause de l'ordre temporel et spirituel de l'époque. 

En déplaçant le débat sur le sens de l'échec du domaine religieux au domaine moral, 
l'Aufkllirung avait ouvert une brèche dans la transcendance qui ne dut jamais se refermer. 
Dès lors le sort de la tragédie en tant que genre pur parut scellé à jamais. 

Le classicisme allemand tenta certes entre 1794 et 1832 un retour en apparence au 
''fatum:' des anciens, mais Friedrich Schiller (1759-1805) définissait alors le théâtre comme 
institution morale, voire de moralisation (Die Schaubühne ais eine moralische Anstalt 
betrachtet 1802). 

Le théâtre des auteurs pré-romantiques du Sturm und Drang avait cependant déjà 
après 1770 placé la "moralisation" dans un contexte social p.ex. avec les drames de Jakob 
Michael Reinhold Lenz (1751-1792), dont Le Précepteur (1774) et Les Soldats (1776) 
illustraient l'échec de l'émancipation bourgeoise au sein d'une société sclérosée. Mais cet 
appel à la morale publique fut un échec dans une Allemagne sans révolution. 

Georg Büchner(1813-1837), jeune médecin recherché pour ses écrits 
révolutionnaires, reprit ce cri de révolte en écrivant Woyzeck, fragment dramatique publié 
seulement 42 ans après sa mort et mis en scène en 1913, un siècle après sa naissance. Pour 

1 Voir Nathan le Sage (1779) de Gotthold Ephraim Lessing (1729 - 1781). 
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la littérature de langue allemande, Woyzeck est une des pièces-clef du 19è siècle qui a 
inspiré le plus grand nombre de textes dramatiques, des drames sociaux du naturalisme au 
théâtre expressionniste de Frank Wedekind. ou encore les pièces du jeune Brecht 

L'originalité de Woyzeck réside avant tout dans un nouveau type de personnage, 
dont le langage elliptique et l'échec inéluctable rompent radicalement avec les us 
dramatiques de l'époque en mettant au centre d'une "tragédie" un être que Büchner qualifia 
de "moins que rien". Néanmoins on peut s'interroger sur l'intérêt que lui portèrent des 
auteurs dramatiques du XXè siècle pourtant aguerris par le théâtre naturaliste. 

L'abolition des distinctions formelles entre genre tragique et genre comique et de 
leurs échecs respectifs, il 'explique pas à elle seule cet engouement des auteurs modernes 
pour Woyzeck, pièce que l'on peut qualifier de tragi-comédie. C'est dans la nature et dans 
la finalité de l'échec du protagoniste Woyzeck qu'il faut chercher l'explication du 
rayonnement de cette pièce. Woyzeck paraît en effet réduit à des gestes d'automate 
conditionné par les autres et sans volonté autre que celle de tuer sa compagne dans un 
dernier soubresaut de révolte contre la machine sociale qui le broie. 

Le message de Büchner semble très clair: il s'agit bien là d'une critique sociale qui 
dénonce l 'exploitation de l 'homme par ses pareils. L 'aspect moralisateur que révèle l'échec 
de Woyzeck inscrit cette pièce dans la satire en tant que genre. 

Cette finalité satirique permet d'établir un lien avec la satire sociale du début du 
XXè siècle. Les pièces de Carl Sternheim (1878-1942) qui rnillent l'arrivisme social des 
petits bourgeois et prolétaires dans la société wilhelmienne, ne sont pas sans rappeler les 
"personnages-type" que sont le commandant et le médecin qui poussent Woyzeck à bout. 
Mais c'est un autre dramaturge, Ôdôn von Horvâth (1901-1938), qui donnera parfois à ses 
satires weimariennes les mêmes accents tragiques que Büchner, même si l'auteur se 
défendait d'être 00 auteur satirique. Loin d'être un auteur engagé comme Bertolt Brecht, il 
est pourtant proche de ses analyses et de celles de Büchner, lorsque dans la 88è scène de 
Casimir et Caroline (1932), le personnage Erna con~tate que les hommes ne seraient pas si 
mauvais si leur condition n'était pas si mauvaise. Le jeune Brecht montre dans Homme 
pour Homme, pièce écrite entre 1924 etl926, comment Galy Gay, dénudé progressivement 
de sa personnalité, deviendra sous un autre nom une machine à tuer. 

Ces auteurs du XXè siècle se sont surtout inspirés de l'échec de Woyzeck dans ce 
qu'il a d'inéluctable. En effet, son meurtre conditionné et sa propre mort sont dépourvus de 
toute grandeur, de toute signification suprême dans un siècle désormais orphelin de 
transcendance. Pourtant son échec semble tout aussi inéluctable que le sort d'un héros 
tragique, mais la catharsis fait cruellement défaut dans Woyzeck. Cette même sensation de 
malaise se dégage des dialogues de Honratn qui s'essoufflent à force de répéter des 
stéréotypes. 

La nature de l'échec de Woyzeck et celle de l'échec de tous les "moins que rien" des 
pièces du XXè siècle n'apportent pas de "solution", même ex negativo. Or la satire en tant 
que genre exige sinon une perspective utopique du moins une norme explicite ou implicite. 

On doit à Jan Kott une étude originale2 du théâtre de Shakespeare qui établit des 
liens avec le théâtre contemporain de langue allemande. 

2 Kott, Jan: Shakespeare, 'lWtre contemporain, Paris (payot)1978. 
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Kott écrit ceci: "Le grotesque est l'ancienne tragédie écrite de neuf sur un autre ton"(112). 
Ce qui distingue la tragédie du théâtre grotesque est la nature de l'échec: 

" L'échec du héros tragique est la conftrmation et la reconnaissance de 
l'absolu. L'échec de l'acteur grotesque, c'est l'absolu tourné en dérision et 
désacralisé, sa transformation en un mécanisme aveugle, en une sorte 
d'automate." (112) 

Par conséquent cet échec n'a pas les mêmes conséquences: 

"La tragédie conduit à la catharsis; le grotesque n'apporte aucune 
consolation." (112) 

Un autre grand critique, Georg Lukâçs, a parlé à juste titre d'un siècle "sans abri 
transcendental" (" transzendentale Obdachlosigkeit"). 

Le Suisse Friedrich Dürrenmatt ( 1921-1990 ), auteur de 23 pièces publiées entre 
1947 et 1986, qui fait figure de"classique" de la littérature allemande, a fondé ses 
conceptions dramatiques sur ce même constat 

Pour Dürrenmatt notre siècle ne connaît ni coupable ni même un quelconque 
responsable et à ses yeux notre monde engendre le grotesque - tout comme il a enfanté la 
bombe atomique3. 

"Cependant le tragique est toujours possible, même si la pure tragédie n 'est 
plus possible. Nous pouvons atteindre le tragique à travers la comédie, le 
toucher en tant que moment terrible, en tant qu'abîme s'ouvrant devant nous 
[ ... 1." (66) 

Cette vision du tragique n'est pas très éloignée de celle exprimée par Ionesco dans 
Notes et Contre-notes. Mais pour Dürrenmatt le désespoir n'est qu'une des réponses face à 
1 'absurdité de notre monde. 

"une autre réponse serait de ne pas désespérer [ ... 1 de tenir tête à ce monde [ ... 1. 
n est toujours possible de montrer l 'homme courageux." (66) 

Ce qui caractérise selon Dürrenmatt les "hommes courageux" est que "l'ordre perdu 
du monde est rétabli dans leur sein." (67) 

Même s'il convient de manier avec circonspection les propos théoriques au regard 
de l'oeuvre dramatique, l'''homme courageux" semble incarner le porte-parole satirique 
(persona) qui annonce ou indique un monde meilleur. 

3 Theaterprobleme (1954/55) paru 1970 en français chez Gallimard sous le titre "Problèmes du 
théâtre", in: Dürrenmatt: Ecrits sur le théâtre, pp.34-75. 
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Dans Ein Engel kommt nach Babylon (1953), une pièce qui date de la même période 
que les Problèmes du théâtre. l'homme courageux, le mendiant Akki, professe ses 
convictions à travers trois maqàmàts4. 

Dans le premier maqàmà, Akki conte le caractère éphémère de tout pouvoir, et 
stipule que l 'homme doit être comme le sable, car seul le sable résiste aux pieds des 
bourreaux. Akki finira par fuir dans le désert, ce qui limite déjà la portée de l'homme 
courageux, voire signifie son échec. Dans son dernier maqàmà, Akki conclut que les actes 
héroïques sont dépourvus de sens, qu'ils révèlent l'impuissance du faible. 

Ce constat est très proche de celui fait par Galilée ("Triste le pays ayant besoin de 
héros") dans La Vie de Galileo Galilei (1947) de Bertolt Brecht (1898-1956), mais obéit à 
une autre vision du monde. 

Brecht répondait en avril 1955 à une question soulevée par Dürrenmatt, que le 
monde ne pouvait être représenté sur scène qu'à condition d'être décrit comme un monde 
pouvant être transformé. En 1961,5 ans après la mort de Brecht, Dürrenmatt déclare qu'un 
auteur peut "in~iéter le monde - dans le meilleur des cas, l'influencer - rarement, le 
changer - jamais." 

C'est également en 1961 que Dürrenmatt publie Les physiciens. une de ses pièces 
qui furent un succès mondial à l'instar de La Visite de la Vieille Dame ( 1956 ). 

Dans la postface qui s'intitule" 21 points à propos des 'Physiciens''', on lit au point 
NO· 17 que ce qui regarde tout le monde doit être résolu par tous ensemble, et au point ND· 
18 que toute tentative individuelle est vouée à l'échec. 

En effet la pièce met en scène Môbius, un physicien ayant élaboré la formule qui 
permet de dominer le monde. Môbius qui simule la folie pour éviter celle du monde, s'est 
réfugié dans un asile d'aliénés, mais à la fin de la pièce, il s'avère que la directrice de la 
clinique est folle, qu 'elle a drogué Môbius et lui a extirpé son terrible secret. Le sort de 
111umanité est alors entre les mains d'une vieille fille mégalomane. 

On se trouve ici aux antipodes de l 'espoir incarné par l 'homme courageux. "Plus les 
hommes agissent selon un plan, plus ils sont susceptibles d'être contrecarrés par le 
hasard." (point nO. 8). Détaché de toute référence transcendentale, contrariant l'espoir de 
l'homme courageux voué à l'échec, le "Zujall" (hasard) de Dürrenmatt ressemble fortement 
à Tyché de l'ancienne tragédie et s'apparente à une fatalité antique - non pas tragique, mais 
grotesque. 

Edward Diller constate chez les héros de Dürrenmatt une relation prédéterminée, 
immuable,le monde étant perçu comme une scène où l'homme se débat dans une comédie 
éternelle.6 

Cependant le propos satirique peut encore transparaître à travers l'échec de ces 
héros, même s'il ne s'agit plus de l'échec de l'''homme courageux" mais de l'échec du 
"Narr" (le pitre appelé chez Shakespeare ''fool", s'oppose justement au "héros tragique"). 

4 Dürrenmatt s'inspire de la fonction satirique de la prose rimée arabe créée par Al-Hamadhàni 
(966-1008) et perfectionnée par Al-Hariri (1054-1122). 
5 In: Bienek. Horst: Werkstattgesprâche mit Schriftstellern. München 1969, pp.120-136. 
6 "What at first appears to be a struggle between forces of Good and Evil in Dürrenmatt's works is 
not a struggle at aU, but rather a predetennined. unchangeable relationship. The world seen as a stage 
shows man struggling senselessly in an etemal comedy." (369) in: Diller, Edward: "Dürrenmatt's 
Theological Concept of History" in: German. Quarterly 1967 f3,pp.363-71. 
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C'est avec Le Météore, pièce conçue à l'époque des Physiciens, mais montée en 
1966, que Dürrenmatt fait ses adieux à la satire en tant que genre et entame entre 1966 et 
1973 une phase très problématique de sa création où l'échec du héros viendra affecter son 
langage. Schwitter, le protagoniste du Météore, est un auteur à succès, prix Nobel de 
littérature, qui meurt et ressuscite à plusieurs reprises. provoquant ainsi la mort ou la ruine 
de ceux qui l'entourent. Schwitter dénonce tous les concepts qui alimentent la littérature: 

"Faute, expiation, justice. liberté, grâce, amour - je renonce aux nobles 
excuses et justifications dont l'homme a besoin pour instaurer ses régimes et 
pour piller" 

Schwitter place la prostitution, "art honnête", au-dessus de l'hypocrisie de la création 
littéraire qui n'est qu'une éternelle répétition. Vouée à l'échec, la littérature ne maîtrise 
alors plus ce qui lui contère sa valeur: le langage. L'agonie de Schwitter ira donc de pair 
avec l'agonie du dialogue dramatique, aboutira à l'échec du langage théâtral. 

Cette agonie des dialogues, les nombreux silences, les phrases stéréotypées 
dépourvues de signification profonde seront au centre des pièces ultérieures de Dürrenmatt 
jusqu'en 1973. Même si l'auteur a toujours refusé l'étiquette "absurde,,7, on ne peut 
s'empêcher de comparer cet échec du langage dramatique à l'indétermination beckettienne. 

Play Strindberg (1969), adaptation de La Danse macabre (DiJdsdansen) de August 
Strindberg, met en scène un couple qui a perdu la capacité du dialogue (Edgar :Qu'est-ce 
que lajoie ? Alice:Je ne sais pas. Edgar: Moi non plus. ), jusqu'à en perdre les certitudes 
quant au sens (Alice: Tu as de quoi la payer? Edgar: Oui. Alice: Tout de suite? Edgar: 
Plus tard.) ou l'importance (Edgar: Tu crois en Dieu? Kurt : En quelque sorte.)de ce 
qu'ils afftrment A la fin, Edgar et Alice tapent ,gur la table au lieu de parler. Lorsque la 
déchéance physique prive Edgar de parole - il ne s'exprime plus que par grognements -
Alice sait de quoi il "parle". L'échec du langage reflète la défection de toute norme. En 
postface de Portrait d'une Planète ( 1970 ), Dürrenmatt se dira plus attaché à la tension 
entre les phrases qu'aux phrases elles-mêmes. 

Roland Barthes8 mesure les limites d'un tel échec du langage dramatique: 

"Fuyant toujours en avant une syntaxe du désordre, la désintégration du 
langage ne peut conduire qu'à un silence de 1 'écriture. Il 

Devenu entre 1966 et 1973 l'auteur d'un théâtre sans langage "signifiant", sans référence 
fiable, Dürrenmatt risquait par l'échec du langage de voir échouer son théâtre. 

Afin de surmonter le risque de cet échec du théâtre, Dürrenmatt devait donner un 
nouveau souffle à ce langage désintégré, lui attribuer un fonctionnement propre, autre que 

7 A Bernard Pivot qui le recevait avec Robbe-Grillet pour "Apostrophes" du 18 janvier 1985, 
Dürrenmatt répondit qu'il ne se considérait pas comme un auteur "absurde", ce dernier étant 
"quelqu'un qui écrit des abswdités" (sic). 
8 "L'écriture et le silence", p.54 in: Le degré zéro de l'écritlll'e. 
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"sémiotique". Après les années de la tentation absurde, deux pièces importantes, Die Frist 
(1977) et Die Panne (1979 - adaptation scénique du récit et de la pièce radiophonique de 
1955), inscrivent le théâtre de Dürrenmatt dans le registre du genre grotesque.9 

Die Frist (Le délai) a pour sujet l'agonie d'un dictateur mourant10, absent de la 
scène, dont on essaie de différer l'échéance fatale. Celui qui est chargé de "gérer" le 
pouvoir, "Excellence", s'oppose à Goldbaum

ï 
médecin qui refuse le pouvoir pour en avoir 

été la victime. Dürrenmatt compare en 1978 1 ces deux personnages aux tableaux qu'il a 
peints à la même époque et qui ont pour sujet Atlas qui porte le poids du monde sur ses 
épaules. Atlas est l'être qui a échoué et a été puni pour ses forfaits. "Excellence" qui porte 
le fardeau du pouvoir échouera au même titre que celui qui s'y refuse. Goldbaum a survécu 
à la torture, a oublié la peur et n'a pas fui sa patrie comme Akld, et en tant qu'individu 
absolu, il se démarque des autres personnages qui ont un double. Individu isolé du monde, 
il n'a cependant pas reconnu ses anciens tortionnaires, leur permettant ainsi d'instaurer un 
univers médico-concentrationnaire autour du dictateur moribond. 

"Excellence" qui manipulait les autres personnages comme des marionnettes est 
finalement abattu par un fantôme surgi de son passé. Goldbaum est contraint de prendre sa 
place pour éviter que le pays devienne encore plus inhumain. Déjà en 1961 une critique 
italienne parle de 1 'effort de Dürrenmatt pour imposer une bataille qui prend seulement son 
sens quand on la perd.12 

La dernière réplique de Goldbaum confrrme que le rôle d'''Excellence'' est un rôle 
anonyme, interchangeable (comme l'indique l'absence de nom), qui peut même être 
assumé par celui qui refuse le pouvoir (John: Partons, Excellence Goldbaum : Partons. ). 
Celui qui représentait l'individu hors pair endosse le rôle du marionnettiste suprême car 
"tout pouvoir est une chimère, celle qui consiste à croire qu'il se laisserait prendre en 
main, en réalité, c'est lui qui manipule ceux qui sont au pouvoir." (postface). L'échec à la 
W oyzeck est généralisé dans cette pièce, il fi 'est plus atténué par le cadre rassurant de la 
satire qui désigne des coupables. 

Dans la version scénique de La Panne (1979), un voyageur de commerce nommé 
Traps tombe en panne dans un village et passe la nuit chez un juge à la retraite qui avec 
d'autres amis retraités (un procureur, un avocat et un bourreau) "joue" au tribunal. Traps 
accepte volontiers d'assumer le rôle de l'accusé. Le "procès" qui se mue en bacchanale 
apporte la "preuve" que Traps a indirectement provoqué la mort de son patron. (En réalité, 
le patron est mort dans le lit de Mme Traps, sa maîtresse). Deux jugements sont alors 
rendus: l'un condamnant Traps à mort, ce qui lui confère - vu à travers la dive bouteille -

9 La langue française distingue le style satirique du genre, la satire - mais n'a pas de mot pour 
désigner le genre qui se rattache au style grotesque. En allemand, on distingue "das Groteske" (style) 
de "die Groteske" (genre). 
10 Dürrenmatt dit s'être inspiré de l'agonie de Franco. 
11 Personliche Anmerkung zu meinen Bildern und Zeichnungen, in: Literatuy und Kunst, pp.201-
216. 
12 Filippini, Felice: .. 1 fantasmi gotici di un esploratore moderno" in : l'Europa Letteraria 
(Rome),tome 2, No.7,février 1961,p30: "10 sforza di impostare una battaglia che prende senso solo 
quando la si perde." 
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une grandeur héroïque -l'autre l'acquittant, ce qui le renvoie à la banalité de son existence 
médiocre. Traps choisit d'être coupable et réclame à cor et à cri la peine capitale. 

Sans acte en rapport avec un tel sort, ce tragique creux, marqué par le factice du 
grotesque, prétend à la "gloire" funeste de l'échec flnal sans qu'il y ait eu hérolsme de la 
part de Traps. Le "héros classique" évolue dans l'univers clos et protégé de ses valeurs, ce 
qui est impensable ici, où toute valeur semble devenue incertaine. En se suicidant, Traps 
gâche le petit jeu des retraités. Traps avait bien dit que le "jeu" risquait de basculer dans la 
réalité ..... 

li est également possible de considérer que la réalité fi 'est qu'un jeu. 
Dans la toute dernière pièce, Achterloo ( 1983/86), les patients d'un asile d'aliénés 

jouent une pièce qui met en scène divers grands personnages de l'Histoire. Lorsque 
"Marion". telle une marionnette déréglée, tue réellement son antagoniste sur scène. la 
réalité a dépassé le jeu. Dans la postface de Die Frist. Dürrenmatt dit que quoique le théâtre 
puisse inventer d'irréel, il sera dépassé par la réalité de notre vie. 

L'échec au théâtre peut':'i1 encore être représenté dans un xxè siècle sans références 
sûres, ou faut-il conclure à un échec du théâtre? 

La réponse que nous fournit le dramaturge suisse Friedrich Dürrenmatt à travers ses 
23 pièces est nuancée: ses satires écrites entre 1948 et 1962, ses pièces qui expérimentent 
entre 1966 et 1973 les limites du langage à l'instar du théâtre absurde, et son théâtre 
grotesque entre 1977 et 1986 qui représente l'accomplissement de sa réflexion dramatique. 

Aux "hommes courageux" qui échouent en nous montrant la voie, succède l'échec 
du langage qui nous incite à le repenser, pour aboutir à la mise en évidence de la théâtralité 
de notre monde en échec. A l'affmnation de la satire et à la négation de l'absurde 
Dürrenmatt préfère en dernier lieu l'oscillation du grotesque, genre "agnostique". qui nous 
interroge tous, spectateurs que nous sommes du th2atrwn mwuli. 
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THEORIE DE LA FIN DE PARTIE 
ET THEORIE DU JEU DANS 

FIN DE PARTIE DE SAMUEL BECKETT! 

"On ne va jamais jusqu'à lafin de partie, peut-être parce qu'on n'y ajamais 
réfléchi et qu'on en a peur: alors, on la/uit." Pandolfini (cf. bibliographie). 

"Hamm est le roi de cette partie d'échecs qui est, d'avance, perdue." S. 
Beckett. 

" Nous avons affaire à un espace doMé et aux gens qui se trouvent dans cet 
espace.", dit Beckett à propos de Fin. de Partie. 

Pourtant, cet espace de jeu, la scène, me semble. ici. encore plus indéfinissable que 
dans l'énigmatique En Attendant Godot - pièce qui, pouvant, certes, être jouée n'importe où, 
n'en reste pas moins ancrée en un lieu, ne serait-ce que par l'arbre, la route de campagne et 
son décor de fin de journée - autant d'éléments identifIables d'un environnement. Un lieu 
dans l'espace dont l'existence est ressentie comme possible. 

Fin de Partie n'a aucun "lieu d'attache" de la sorte: un intérieur nu, une lumière 
grise, des draps recouvrant ce qui pourrait faire penser à des meubles ... Fin de partie est, du 
début à la fIn. une pièce d'où transpire le vide d'un non-lieu. Il faut aller fouiller dans ce 
que Beckett en a dit pour comprendre un peu. 

Lors d'une discussion avec des acteurs berlinois, en 1967. Beckett déclara que Fin 
de Partie "doit être joué comme s'il y avait un quatrième Mur, précisément là où se 
trouvent les rampes d'éclairage". Cet hypothétique quatrième mur enfermerait la pièce 
dans une espèce de cube, en faisant une arène d'espace vide dont la défmition reste diffIcile. 
Mais l'enfermement et l'absence de forme n'impliquent aucune incohérence, puisque 
Beckett avait, manifestement, un projet bien précis quant au jeu des acteurs dans cette 
pièce, et quant à leurs déplacements sur "l'échiquier-scène", Dans les déplacements de Fin 
de Partie, comme dans la fin de partie aux échecs, il y a une économie de jeUl par rapport 
aux pièces sur l'échiquier (les personnages sur la scène), qui se caractérise par "un nombre 
réduit de pièces. l'engagement des rois, la précision des calculs .... souvent on préfère ne pas 
bouger, (à cause du zugzwang 3}.4 

Le carnet personnel de Beckett, en ce qui concerne la mise en scène de Fin de 
Partie, sera mis en relation, ici, avec certains aspecl:S de la fin de partie et de la théorie du 
jeu, pour tenter une analyse, peut-être subjective, de la pièce. 

1 Article traduit de l'anglais par René Agostini. 
2 L'économie de jeu mesure le nombre de pièces sur l'échiquier. Le nombre des pièces diminue par 
les échanges. Au début, il y a deux fois seize pièces. L'économie de Fin de Partie ne compte que 
quatre pièces pour W1e partie jouée par W1e seule personne. Le nombre de pièces de Hamm a donc été 
réduit, par les échanges, de soixante-quinze pour cent 
3 Terme allemand signifiant "obligation de bouger". Dans la fin de partie, on se trouve en zugzwang 
quand tout déplacement ne fait qu'aggraver la situation. Parfois, le mot s'emploie quand il n'y a aucun 
déplacement avantageux à faire. 
4 Chess complete. p. 140. 
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Les acteurs doivent, selon Beckett, suivre scrupuleusement les indications 
scéniquesS. Selon la théorie du jeu, voilà une partie parfaitement informée puisque tous les 
déplacements sont d'avance connus par les joueurs. Le jeu d'échecs n'est qu'un exemple de 
jeu obéissant à des règles parfaites selon lesquelles les pièces doivent être déplacées avec 
une précision rigoureuse. On ne peut faire fi des règles du jeu d'échecs ni des règles de Fin 
de partie, selon la Fédération Internationale des Echecs (F lD.E.) et selon Beckett lui­
même ... La vraie nature des relations entre acteurs dans Fin de partie, Beckett lui-même la 
définit on ne peut mieux : 

-"Hamm est le roi de cette partie d'échecs qui est, d'avance, perdue. Il sait 
tout de suite qu'il effectue des déplacements bruyants et insensés. Que la 
gaffe ne le mènera nulle part. Enfin, il effectue quelques déplacements 
insensés supplémentaires. un peu comme un mauvais joueur; un bon joueur 
aurait vite cessé. fi ne fait que tenter de différer l'inévitable fin. Chacun de 
ses déplacements fait partie des derniers déplacements inutiles censés 
différer la fin6. 

Hamm, le mauvais joueur. survit en exploitant ses pièces. Il tente de poursuivre le 
jeu pour rester en vie jusqu'au dernier moment. Hamm n'abandonne qu'après qu'il a perdu 
tout avantage de par la conversion d'un pion en reine (cf. notre développement, à la fin de 
cet article, sur le petit garçon qui survient en fin de pièce -de partie- et son interprétation.) 

Pendant une répétition, Beckett a dit à un acteur: "Hamm dit non au rien"'. Ce 
"non au rien" et l'approche d'une inévitable fin, dans la perspective de la théorie de la fin de 
partie, aident à comprendre pourquoi le lecteur/spectateur sort rarement indemne de Fin de 
partie et de cette presence d'un total effondrement. 

"Il y a beaucoup à apprendre de l'étude. de la fn de partie, par exemple la 
compréhension du pouvoir brut des pièces de l'échiquier" . Le ''pouvoir brut" des pièces 
de l'échiquier dans la fin de partie et dans Fin de Partie est éprouvé par le plan vide de 
l'échiquier. Le "délestage" de l'échiquier dans la fin de partie exige que les pièces soient 
déplacées avec précision, selon un calcul qui évite toute erreur. La prévoyance d'un 

:; Beckett divise Fin de Partie en seize parties avec des déplacements très précis dans chaque partie. 
il tenait très fort à ce que ses indications soient respectées. Dans une lettre adressée à R. Blin, il a 
écrit: "Toute mise en scène qui ne suivra pas mes indications ... sera pour moi inacceptab/e"(Why 
Beckett, p.77). 
Clov fait toujours huit pas en s'éloignant de Hamm pour aller vers la cuisine, et le point à mi-chemin 
entre ces deux lieux est indiqué dans le carnet berlinois de Beckett: à propos de la mise en scène de 
la pièce à Berlin, où il n'a rien laissé /lU hasard, il déclare: "Il n'y a pas de hasard dans Fin de partie, 
tout relève de l'analogie et de la répétition" (On Beckett, p. 54)."C'est l'analogie et la répétition qui 
donnent la symétrie de cette pièce en un acte - deux couples, deux fenêtres, deux draps, deux 
poubelles" (ibid. p.299). Le double et la symétrie caractérisent aussi le jeu d'échecs: deux rois, deux 
reines, deux tours, deux fous, deux cavaliers, et deux "armées" de pions qui luttent pour posséder ml 

espace enclos. 
6 Propos de Beckett à Ernst Schroder, l'acteur qui jouait Hamm dans la mise en scène de 1967, à 
Berlin. 
7 On Beckett, p. 299. 
8 Chess Complete, p. 139. 
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développement possible peut précipiter ou retarder la fID. L'interdépendance des pièces est 
aussi importante que leur positionnementSl . 

L'échiquier de Beckett n'a que quatre pièces: Nagg et Nell - les parents de Hamm 
(pions nus en prise 10). Clov -le fils de Hamm (son cavalier de confiance). Et Hamm ~ le 
roi qui, à la fm. sera le "roi restant". Hamm, le roi. et ses pièces sont comme des "cadavres 
vivants" dans ce monde apocalyptique où la fm et les préparatifs de la fm constituent leur 
seule raison d'agir. 

Clov, le serviteur le plus fidèle de Hamm, se demande jusqu'à quel point il va 
souffrir. Mais. en cette heure grave, il perd son désir de rester fidèlement auprès de son roi. 
Les premières paroles de Oov, purement contemplatives, sont une réflexion sur ce qui se 
passe exactement sur l'échiquier : 

-"CLOV (regard fixe et voix blanche) : Fini, c'est fini, ça va finir, ça va peut­
être fmir (un temps). Les grains s'ajoutent aux grains, un à un, et. un jour, 
soudain. c'est un tas, un petit tas, l'impossible tas (un temps). On ne peut 
plus me punir (un temps). Je m'en vais dans ma cuisine, trois mètres sur trois 
mètres, attendre qu'il me siffle (un temps). Ce sont de jolies dimensions, je 
m'appuierai à la table, je regarderai le mur, en attendant qu'il me siffle" _H. 

Le besoin de Clov d'en fmir et d'en finir avec la fm se rapporte à sa position dans 
la hiérarchie dujeu.12 Sa disparition est inévitable. Pendant toute la pièce (tout le jeu), il 
se demande pourquoi il reste fidèle à Hamm et pourquoi sa position dans la hiérarchie du 
jeu (de:la pièce) semble devenir de moins en moins importante : 

-"HAMIvl: Va me chercher la gaffe.(Qov va à la porte, s'arrête.) 
CLOV : Fais ceci, fais cela, et je le fais. Je ne refuse jamais. Pourquoi? 
HAMM: Tu ne peux pas. 
CLOV : Tu ne pourras plus ... "_13 

La certitude qu'il n'y aura plus rien libérera, en fm de compte. Clov et Hamm de 
toute obligation mutuelle. Même après l'indésirable plus rien. Clov devra encore s'acquitter 
de deux devoirs : servir Hamm et travailler à la cuisine. Mais les besoins personnels. 
subjectifs, du moi de Clov sont principalement de If créer un peu. d'ordre". Cette obsession 
de l'ordre explique pourquoi il se réfugie dans sa cuisine, où il s'exile, pour fuir Hamm, et 
qui est l'espace le plus ordonné du "texte de scène" de Fin de Partie. 

Clov, cette pièce du jeu qui aime l'ordre, tout comme, aux échecs,le cavalier, est 
le personnage (l'acteur) le plus ordonné et le plus prédéterminé dans le jeu (la pièce)14. 

9 Le carnet berlinois de Beckett sur la mise en scène de Fin de Partie contient de nombreuses 
esquisses qui ont trait au positionnement de ses acteurs. Cf. Theatrical NotelxJoks of Samuel Beckett : 
Endgame. 
10 En prise: une pièce mal protégée pouvant donc être "mangée". 
Il Fin de partie. Ed. de Minuit, p. 15. 
12 Dans la hlérlllchie du jeu d'échecs, aucune pièce n'est indispensable, sauf le roi. Tous les 
déplacements doivent être calculés de façon à ce que le roi reste en vie. 
13 Fin de partie, Ed. de Minuit, p. 61. 
14 Le cavalier est la seule pièce, autre que le roi, à devoir se déplacer toujours de la même manière 
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C'est le "non-lieu" de cet espace indéfini et indéfinissable du décor de Fin de Partie qui 
pousse Clov dans les retranchements de sa cuisine. "Clov ne veut qu'une chose, retourner 
dans sa cuisine, et cela doit toujours être mis en évidence ... "l!S. On sait que Clov fait ses 
courses à cheval : 

-"HAMM: Et tes courses alors? ... Toujours à pied ? 
CLOV : Quelquefois à cheval. "16 

La soumission permanente de Clov. qui est écrasé par Hamm, va jusqu'à la 
mutilation de son moi, du même coup amputé de toute possibilité de "signifier quelque 
chose". n n'est toutefois pas le seul personnage/acteur à se soumettre à l'autorité législative 
de Hamm. 

Nagg et Nell sont au plus bas de la hiérarchie du jeu. Ils sont réduits à vivre dans 
des poubelles; incapables d'en sortir, comme piégés, ce sont des proies faciles. Nagg, Nell, 
et Clov dépendent de Hamm, pour se nourrir, pour parler, pour se déplacer; chacun étant 
victime de son positionnement, de son rôle, dans la hiérarchie : 

-"HAMM : Enlève-moï ces ordures! Fous les à la mer 1 
(Clov va aux poubelles. s'arrête.) 
NELL : Si blanc. 
HMM: : Quoi? Qu'est-ce qu'elle raconte ? 
(Clov se penche sur Nell, lui tâte le poignet). 
NELL (bas, à Oov) : Déserte. 
(Clov lui lâche le poignet, la fait rentrer dans la poubelle, :rebat le couvercle, 
se redresse.) 
CLOV (retournant à sa place à côté du fauteuil) : Elle n'a plus de pouls. 
HAMM : Oh pour ça elle est formidable, cette poudre. Qu'est-ce qu'elle a 
baragouiné? 
CLOV : Elle m'a dit de m'en aller dans le désert. 
HAMM : Tu l'as bouclée ? 
CLOV:Oui. 
HAMM : On va condamner les couvercles." _17 

Les dernières paroles de Nell en train de disparaître sont un avertissement pour 
Clov et les autres ; une façon de leur conseiller de s'en aller quand ils le peuvent encore. 
Mais,l'ardeur inlassable que met Hamm à déclarer que "dehors c'est la nwrt" "cloue" Clov, 
le seul personnage/acteur mobile, en son état de dépendance vis-à-vis du monde de Hamm, 

selon les prescriptions des règles de leur mobilité. Le cavalier se déplace en L. Le fou, la tour, la 
reine, se déplacent comme on veut dès qu'il y a devant eux une ouverture assez longue. Les pions 
avancent de deux cases à l'ouverture, puis d'une case. Si un cavalier se positiOIme sur le pourtour d'un 
carré de trois cases sur trois cases, il pourrait, en utilisant, par exemple, a3, a2, bl, b2, b3, cl, c2, c3, 
se déplacer indéfmiment en cercle à l'intérieur de ce carré. C'est un peu la cuisine de Clov, cette boîte, 
ou ce cube, parfaitement ordonné(e), et où il se déplace ... 
15 On Beckett, p. 299. 
16 Fin de partie, Bd. de Minuit, p. 22. 
17 Fin de par.tie. Ed. de Minuit, p. 39. 
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sans lequel il n'existe pas. 
Ce refrain dans le discours de Hamm - "dehors c'est la mort" - démontre sa propre 

restriction, sa propre dépendance par rapport à la scène de Fin de Partie (cette maison, 
cette forteresse), ses propres mesures de sécurité contre "la mort" et "l'autre etifer"18. Le 
monde où manoeuvre Hamm est plutôt étroit ; il ne permet pas d'effectuer des 
déplacements de très grande amplitude. Mais Hamm parvient quand même à faire une 
"tournée d'inspection" dans ce petit royaume qu'est le sien. mais non sans l'aide de Clov : 

"HAMM : Fais moi faire un petit tour. 
(Clov se met derrière le fauteuil et le fait avancer.) 
Pas trop vite! (Clov fait avancer le fauteuil). Fais moi faire le tour du monde 
1 (Clov fait avancer le fauteuil). Rase les murs. Puis ramène moi au centre. 
(Clov fait avancer le fauteuil). J'étais bien au centre, n'est-ce pas '1 
CLOV : Oui.".19 

La "tournée d'inspection" de Hamm remplit trois fonctions conformes à la fin de 
partie aux échecs: 1) la "mobilisation" (mise en mouvement) de sa personne, avec l'aide de 
Clov qui pousse le fauteuil, lui permet de devenir une pièce mobile capable de défendre et 
d'attaquer; 2) le retour de Hamm au centre lui permet de préserver pour lui-même la 
possibilité d'une fuite, toujours bienvenue lors d'une soudaine attaque ; 3) les manoeuvres 
circulaires de Hamm réalisent une sorte de "triangulation,,20. Cela contraindra l'adversaire 
à se mettre en position de zugzwang (obligation de se déplacer pour une position moins 
bonne). Reste que:la seule mobilité ne suffit pas à garantir la victoire de Hamm ... 

Comme toutes les fins de partie comprennent les rois, on peut supposer que Hamm 
n'est pas seuL Le "vieux linge" du début et de la fin de Fin de Partie "reste" - survit - en 
tant que roi ennemi qui mettra Hamm en échec et, en définitive, en échec et mat. C'est ce 
roi ennemi qui le manipule pour qu'il rejoigne le centre.21 La "mort du dehors' - blocage 
de toutes les lignes. horizontales et verticales - exige de Hamm qu'il se maintienne à 
l'intérieur de saforteresse. Tout détournement hors de laforteresse - de la scène de Fin de 
Partie - est interdit par la Fédération Internationale des Echecs (F l.D.E.) ainsi que par 
Beckett ... Leurs règles sont strictes. Hamm est piégé.,. Après le troisième et dernier tour (" à 
moi de jouer") de Hamm, celui-ci s'aperçoit que la fm de partie est à son terme, "vieilleftn 
de partie perdue jadis ... jouer et perdre, et perdre une bonne fois pour toutes". 
Ainsi, Hamm commence à rejeter sa gaffe, son chien, son sifflet, et libère ses pièces 
restantes. Durant les derniers mouvements de la bataille de fm de partie, Hamm est livré à 
lui-même face au "vieux linge". Ce qui le conduit, ou le conduira, à la résignation. Mais la 
question du résultat -qui a vraiment gagné '1 - n'est jamais abordée. 

La bataille de fin de partie dans Fin de partie ne finit pas de manière 

18 Forteresse: dam; la fin de partie, c'est "une sÎt/4ation où une/oree inférieure ... érige lU/. mJD" OM 

une barrière de défense". (Chess Complete, p. 235.) 
19 Fin de partie, Ed. de Minuit, p. 41. 
20 "Dans les fins de partie. c'est W!e m.tmOeuvre par laquelle le roi atteint une position souhaitée en 
effectuant deux déplacements, alors qu'lU/. seul aurait suffi.. On a recours à cette manoeuvre pour 
sacrifier une pièce, en plaçant l'adversaire dans une sit/4ation de "zugzwang". "(Chess Complete, p. 
240). 
21 Le centre géométrique de l'échiquier comprend les cases d4, d5, e4, eS. (Les &hecs, p. 19). 
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conventionnelle: il n'y a pas de résultat - pas de gagnant, pas de perdant ... Une partie 
d'échecs, sans cette fin attendue, va à l'encontre de toute théorie du jeu. Les règles que 
Beckett a établies pour sa pièce la défmissent comme un jeu. ou une partie, très étendu(e) 
dans sa forme, puisque le nombre de déplacements possibles ou acceptables se détermine 
dans chaque partie du texte. Le caractère parfait d'une partie pré-déterminée impliquerait 
normalement un résultat net, avec vainqueur et vaincu. Mais. le défi de Fin de Partie à 
toutes les dimensions du jeu (son caractère nanti-dimensionnel") lui permet d'être un 
affrontement sans aucun résultat, et ce dans le respect même des lois de la théorie du jeu ... 

Une partie d'échecs qui ne finit pas, selon les règles, avec un gagnant et un 
perdant, c'est une partie où le total des pertes et des gains revient à zéro ... Ce qui est gagné 
est égal à ce qui est perdu. "Dans le tableau final de Fin de partie les quatre personnages 
occupent la même position que dans le tableau initial - ce sont des accessoires jonchant le 
sol. "22 Beckett a beaucoup insisté sur les paroles répétées et qui font écho d'un personnage 
à un autre, du début à la fm de la pièce. Mais les mouvements répétés sont aussi importants 
que les mots répétés. Cette construction d'échos dans tous les sens semble signifier que ce 
qui a changé n'a en fait pas changé; que ce qui est gagné est en fait perdu; que ce qui est 
re-gagné est à nouveau perdu ... Ce réseau d'échos, aussi entre les mouvements et le 
dialogue, ne doit pas s'interpréter comme un phénomène de duplication symétrique. 
Beckett ne voulait pas de symétrie parfaite dans Fin de Partie ... "Entre le début et lafin se 
trouve la petite différence qui se trouve précisément entre tout début et toutefin."23 Cette 
"petite différence", c'est précisément ce qui caractérise une partie qui finit sans victoire, 
sans défaite ... 

On trouve, dans le cours même de "l'action" de la pièce, une distinction repérable 
entre une partie sans résultat et Fin de Partie. La "petite différence" ne se mesure pas par 
une comparaison de son début et de sa fin. Elle se mesure par ce qui arrive au milieu - la 
partie qui se joue vers le milieu de Fin de Partie. Ce sont les mouvements de Clov, les 
chroniques de Hamm, et les histoires qui se racontent entre Nagg et Nell. Le début et la fm 
de la pièce peuvent sembler se correspondre exactement; or, le "degré zéro" de l'action, ou 
de l'activité, résulte, précisément, de l'examen que fait Clov du monde extérieur. 

En observant celui-ci à l'aide d'un télescope, il détermine que tous les horizons 
semblent indiquer zéro. Dire que" tout est zéro", dans le contexte des points cardinaux, c'est 
une façon de désigner une zone morte de l'espace, un vide. Et avant même d'utiliser le 
télescope, Oov dit à Hamm que l'heure est "toujours la même ... zéro". L"'horizon zéro" de 
Fin de Partie, ainsi que sa capacité d'extraire la scène de tout contexte dimensionnel de 
temps ou d'espace (son caractère "anti-dimensionnel"), l'ouvrent en grand angle pour en 
faire une pièce qu'on peut, dans le jargon des cosmologues, qualifier de "singularité.,24. La 
"dimension zéro" de Fin de Partie, à l'instar des "singularités", laisse la question du lieu 
(quel est le lieu de ce non-lieu 1) se perdre dans l'écume philosophique du marécage de Fin 
de Partie ... Le "degré zéro" de l'orientation ne peut qu'être un moyen d'équilibre spatial 
servant de point d'appui à des mesures en nombres réels: "Dans le système des nombres 
réels. 0 est le seul nombre qui n'est ni négatif ni positif, représentant une frontière entre 

22 On Beckett, p. 300. 
23 On Beckett, p. 75. 
24 Dans la théorie des "trous noirs", c'est l'idée d'une telle entorse à toute dimension de l'espace­
temps que le temps n'existe plus et que l'espace devient une espèce d'écume ... 
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les nombres positifs et les nombres négatifs."'1.5 
Dans les limites propres à Fin de Partie, avec ses options "anû-spatiales". qui la 

situent hors de portée pour toute défmition, se trouve une origine de neutrallié produisant 
un environnement apparemment immuable, qui s'effondre quand il s'ouvre et s'ouvre quand 
il se fenne : l'effondrement. c'est la prise de conscience initiale: tout est vieux. finissant. en 
décomposition. L'ouverture en corrélation avec la fermeture. c'est la présence remarquée 
d'un petit garçon assis au-delà des limites du royaume de Hamm. C'est après que Ocv a fait 
remarquer la présence du petit garçon à Hamm que celui-ci décide qu'il peut se passer de 
Oov. 

L'affranchissement de Clov, à la fin. suite à l'apparition du petit garçon, peut 
s'interpréter de deux façons : 1) Ce petit garçon peut symboliser un nouvel 
acteur/personnage. qui remplacera Clov et servira Hamm dans son royaume. Les prières 
que Hamm, Clov et Nagg adressent à Dieu. la chronique de Hamm (selon laquelle "un 
homme qui rampait à plat-ventre" lui aurait offert un enfant) laisse peut-être entendre que 
l'enfant revient comme un sauveur, ou en tant qu'incamation de l'innœence - "l'Agneau de 
Dieu" apportant quelque chose de positif dans l'univers ~ypûque du "plus rien" ••. 
Mais ce "scénario" est discutable, puisque Hamm, après la libération de 00'11, se résigne à 
la perte ; 2) d'où cette interprétation, plus conforme à l'esprit de la fin de partie et de Fin de 
Partie: le petit garçon serait un pion ennemi ayant pénétré jusqu'à la septième rangée du 
camp adverse et sur le point de se convertir en reine. En ce sens, le petit garçon en tant que 
pion adverse :représente le "procréateur potentiel" - celui qui fait tomber le courroux fInal 
de "la mort du dehOlS" et de "l'autre enfer" dans l'enceinte même de laforteresse intérieure 
de Hamm. Le pion qui, atteignant la huitième :rangée du camp adverse, se convertit en 
reine, c'est exactement le "scénario" type d'une fin de partie que Hamm s'est désespérément 
efforcé de différer pendant tout le jeu (la pièce) ... 

La conversion du pion en reine est un principe fondamental dans la théorie de la 
fm de partie, qui est "fondée sur la conversion !l'un pion supplémentaire pour la victoire ... 
la pièce supplémentoire conduisant à un rapide échec et mat, ouf Gisant disparaître encore 
plus de pièces dcms le camp adverse"2tiJ. Le garçon, pion sur le point de devenir reine. 
:réduit l'importance de Clov en tant que cavalier. C'est un peu sa superfluité et donc sa 
prédétermination pour un éventuel sacrifice qui s'accentuent ki, de par la nécessaire survie 
de Hamm dans la logique même de la pièce (du jeu) qui doit contmuer.o. Donc, Clov est 
libéré soit pour se défendre tout seul sur l'échiquier, soit palU' effectuer une ultime 
manoeuvre en we de retarder encore la mort du roi, Hamm. Après son dernier départ et son 
dernier :retour sur scène, Clov, sortant de sa cuisine, assistant à la fin de Hamm, reste muet. 
immobile. Hamm, celui qui a le dernier mot, donne ses derniers ordres, tentant vainement 
de rallier son camp avant l'échec et mat imminent. Ses derniers ordres restent sans réponse, 
tandis qu'il essaye encore "d'hésiter la fin".27 L'hésitation, l'absence de mouvement, et 
l'approche d'une fin conventionnelle, avec un résultat net (Wl perdant, un gagnant), 
renvoient Hamm à son point de départ - ses préparatifs pour la fin ... C'est donc dans cette 
zone-là. entre début et fin, que se trouve !a "plus petite différence" de Fin de Partie ..• La 

25 Encarta, Zero, p. 1. 
26 Chess Complete, p. 140. 
27 -"Et cepeiUlans j'hésite, j'hésite à ... finir. Oui, c'est bien ça, il est temps qlM! cela finisse et 
cependant j'hésite eocme à ... à flniF." Fin de Partie, Ed. de Minuit, p. 17. 
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partie sans résultat dont on trouve trace dans Fin de Partie, c'est cette absence de 
vainqueur(s) et de vaincu(s) réels, par mpport aux principes du jeu d'échecs. 

Des recherches plus approfondies en ce qui concerne les parties sans résultat (par 
rapport au résultat douteux de la fin de Fin de Partie) peuvent soit encourager soit 
décourager d'autres discussions là-dessus ... Je pense très sincèrement que cet article est loin 
d'avoir fait le tour de la question de la fm de partie et de la théorie du jeu par mpport à Fin 
de Partie. Restent de très nombreuses questions sans réponses. li serait intéressant 
d'explorer d'autres aspects de la théorie du jeu, les déplacements hors-scène (hors­
échiquier) de Clov, son symbolisme. Une approche psychanalytique du cas de Clov 
pourmit peut-être expliquer pourquoi sa position, en tant que cavalier ou serviteur, ne 
l'empêche pas de faire tous les efforts qu'il fait pour (r)établir un certain ordre ... Bien sûr, 
toutes les spécificités de la fm de partie et de l'analyse en théorie du jeu ne sont pas là pour 
réduire Fin de Partie à un type d'équation mathématique. 

Je ne cherche, en fait, qu'à apporter de l'eau au moulin de la recherche sur Fin de 
Partie et sur Samuel Beckett. 

Indépendamment de cet article, je trouve que Fin de partie est la plus puissante et 
la plus troublante des pièces de Samuel Beckett, et je n'ai pas encore vraiment compris 
pourquoi. 

William M. BUCKNER 
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LA SIGNIFICATION DU JARDIN 
DANS LES RECLUS DE FRANCIS EBEJER 

Lorsque le jardinier de Richard II se désole: 

"Oh! comme il est regrettable 
qu'il n'ait pas soigné et entretenu son domaine 
comme nous ce jardin! " (III, 4) 

nous savons depuis le début de la scène que Shakespeare utilise l'image du jardin comme 
une métaphore du royaume que Richard n'a pas voulu - ou pas su - purger de ses parasites 
et autres "chenilles". Et lorsque ce même jardinier explique: 

"Les rameaux superflus, nous les coupons de façon que les branches 
mères vivent" (ibid.) 

nous ne pouvons qu'être frappés par la similitude entre la métaphore shakespearienne et les 
propos tenus par deux des personnages qu'Ebejer met en présence au tout début de sa pièce. 

il est donc raisonnable de se demander si l'auteur des Reclus n'a pas, à sa manière, 
cherché à investir son jardinier d'une fonction plus importante que son rôle - une douzaine 
de répliques en tout - ne pourrait le laisser présager et, parallèlement, si le jardin, lieu 
presque exclusif de toute l'action dramatique proprement dite, n'est pas autre chose qu'un 
simple décor. 

La pièce s'ouvre sur le premier dialogue - il Y en a deux, le second à la fin - entre 
Liza. une jeune pensionnaire de l'hôtel, et Nicola, le jardinier. Ce dernier est en train de 
tailler les arbres. Liza l'aborde et engage la conversation sur le sujet de la taille et de sa 
finalité. Rien que de très banal pour une scène d'exposition et le court dialogue passerait 
peut-être inaperçu sans cette réplique de Uza: "C'est étrange ... vous coupez les choses pour 
qu'elles repoussent davantage." 

Uza ne peut, bien entendu, ignorer ce que fait Nicola puisque c'est elle qui le salue 
en lançant: "Alors, vous taillez." Une entrée en matière qui, dans la vie réelle, ne brillerait 
certes pas par son originalité car la nature de l'activité du jardinier ne laisse pas la place au 
moindre doute (cf. indications scéniques) mais qui présente ici l'avantage d'attirer notre 
attention. sur le paradoxe mis en lumière par la jeune femme: le but de la taille étant de faire 
en sorte que les "choses" - et non les branches, ce qui serait plus précis - repoussent, 
pourquoi, en effet, se donner la peine de les couper en premier lieu? Au plan littéral, Uza 
qui, manifestement, sait ce que tailler veut dire, soulève donc un problème qui n'en est pas 
un. Mais sa remarque, pour incongrue qu'elle puisse sembler dans le cadre du jardin stricto 
sensu, revêt une tout autre signification dès lors qu'on l'accepte en tant que métaphore du 
drame qui va se jouer. Il est en effet tentant de voir dans ces "choses" qui poussent et qu'il 
faut couper afin qu'eUes repoussent davantage les cauchemars d'Emanuel, la némésis de 
Mark, les remords de Rafela, la haine de Walter pour Jeanne et le regard satisfait que cette 
dernière jette sur son passé. En ce sens, les paroles de Liza sont annonciatrices. La 
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catharsis, but du "divertissement" de l'Acte n, scène 2 est, de l'aveu même d'André, un 
échec (pp. 65 et 69): Emanuel n'éprouve aucun regret de sa faute ni le besoin de la racheter 
(p. 62); Jeanne assure qu'elle a de beaux souvenirs (p. 66) et qu'elle finira par oublier les 
autres (p. 68); Mark, dans son état d'ébriété, voue André aux gémonies et aggrave son cas 
(p. 71); Walter répète, à l'intention de Jeanne, ce qu'il a déjà exprimé à l'Acte I, scène 2 (p. 
72) et Rafela de conclure: "Le principal, c'est que tout est de nouveau comme avant" (p. 72) 
et que "rien n'a changé" (p. 73). 

La réponse que Nicola fait à Uza ("Plus vigoureusement! Et en meilleure santé. ") 
s'inscrit elle aussi dans cette rhétorique de l'annonce et constitue un bel exemple d'ironie 
dramatique que vient couronner le "Espérons! " de la jeune fille. 

Si, dans Richard II, le mal peut être extirpé défmitivement par une éradication totale 
- c'est-à-dire, au plan strictement politique, par l'annihilation pure et simple des éléments 
corrupteurs du royaume -, il n'en va pas exactement de même en ce qui concerne Les 
Reclus, ni d'ailleurs pour l'ensemble de l'œuvre d'Ebejer. 

Considérons, par exemple, cet extrait de Une Couronne d'innocents maltais 1: 

"Le jardinier s'était remis au travail. Taille ... tire ... coupe ... De 
mauvaises herbes qu'il fallait couper ou arracher, et jeter sur le tas près de la 
pagode sans forme ni contours. Des herbes arrachées par la racine ... S'assurer 
qu'il n'en reste rien qui puisse germer. Ce serait très mauvais! Taille ... tire ... 
coupe ... comme ceci! La racine vient bien, entière avec toutes ses radicelles, 
ne laissant qu'un minuscule trou vide dans la terre humide. Dans une minute 
ou deux, le trou se comblerait à nouveau; la terre glisserait pour le recouvrir; 
sans y prendre garde, le jardinier marcherait sur le trou avec ses gros et 
lourds sabots, tassant la terre. Plus de trou maintenant, mais d'autres graines, 
des graines de mauvaises herbes ... 

Ainsi va la viel Des graines sans valeur, inutiles et rejetées. Inutiles. 
Pas de place pour elles dans le Grand Dessein, assurément. Alors, qu'on les 
arrache!" (pp. 179-80) 

Nous remarquons que l'allégorie du jardin dans le roman est à bien des égards 
semblable à celle que nous propose la pièce. Le mal, symbolisé ici par les branches que l'on 
coupe afin qu'elles repoussent plus vigoureusement. là par les mauvaises herbes qui 
germent pour ainsi dire du néant, est inhérent à l'homme et fait partie intégrante de sa 
nature. Il est vain, nous dit Ebejer. de prétendre l'extirper une fois pour toutes, comme si la 
nature prenait un malin plaisir à l'entretenir, le cultiver, et à tout mettre en œuvre pour qu'il 
ne disparaisse jamais. La pureté, l'innocence ne sont que chimères et leur poursuite 
irraisonnée caractérise celui ou celle qui refuse d'intégrer dans sa démarche les leçons de 
l'expérience. C'est le cas de Joseph, le "puer aeternus" de Dans l'oeil du soleU2 et celui du 
prêtre Dun Mattew dans La Malédiction du cafard géant3 jusqu'au moment où il accepte 

1 Wreath ofMaItese Innocents (MacGibbon & Kee - Granada Publishlng - London, 1958). 
2 ln the Eye of the Sun (MacDonald and Company, London, 1969). 
3 Evi[ of the King Coclcroach, publié ensuite sous le titre Wild Spell ofSummer (MacGibbon & Kee. 
London, 1968). 
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pleinement l'idée de sa propre faillibilité et en assume les conséquences. A ce propos, la 
citation de Hesse placée en exergue au roman est très révélatrice: 

"Toute créature, même la plus simple. est déjà coupable, déjà 
multiple. Le chemin de l'innocence passe par une implication toujours plus 
profonde dans la faute, dans la vie humaine." (Steppenwolf) 

Pour Ebejer, comme pour Hesse, l'innocence ne se perd pas. elle se retrouve - ou 
plutôt. elle se découvre. Par un renversement assez inhabituel, c'est en péchant que 
l'homme peut devenir innocent. Lors d'un entretien avec M. Giuseppe Constantino, l'auteur 
précise sa pensée: 

"[TI ne s'agit] pas [de] l'innocence du nouveau-né, mais de l'innocence 
qui vous vient après toutes les vicissitudes de l'existence • .,4 

L'approche d'Ebejer n'est donc pas pessimiste aux sens philosophique et chrétien du 
terme. Ayant posé que la corruption, issue du péché originel, existe en genne dans tout 
individu. il propose un moyen de sortir de ce cercle vicieux sous la fonne d'un double 
regard. C'est la mémoire qui seule peut nourrir le présent et en corriger les effets pervers. 
Nier le passé, c'est refuser la possibilité du pardon. "Faute avouée est à moitié pardonnée". 
dit le proverbe; à moitié seulement. car il reste une étape importante à franchir, celle de 
l'expiation susceptible de mener à la réconciliation. On retrouve là un thème récurrent dans 
l'œuvre ébéjerienne et qui dans Les Reclus apparaît comme le thème central de la pièce. 

Dès lors, il n'est pas surprenant que le jardin, traditionnellement associé au péché 
originel, soit le lieu du déroulement de l'action. De fait, il occupe la majeure partie de la 
scène et les personnages y pénètrent - ou en sortent - par la gauche (le monde extérieur) ou 
par la droite (l'hôtel proprement dit). C'est dans le jardin que des conflits se nouent, que les 
dénégations s'accumulent, et qu'André et Casta s'emploient à faire accepter par chacun sa 
propre vérité. D'un point de vue strictement dramatique, le jardin constitue le seul espace 
dont le spectateur ait une vision totale. Ainsi ce dernier peut voir et entendre Nicola tailler 
les arbres et commenter son travail tandis que tout ce qui survient en dehors lui est rapporté 
(les cauchemars d'Emanuel), suggéré (les pulsions suicidaires de Walter) ou simplement 
explicité (la propension de Rarela à laisser glisser la vaisselle entre ses doigts). De cette 
façon, le jardin apparaît comme un lieu de passage obligé entre le monde extérieur et 
l'hôtel, entre un monde ouvert et un monde clos, entre libération et enfennement. C'est à 
cause de leur incapacité morale et, pour oser une formule, de leur acharnement anti­
thérapeutique que les personnages se condamnent au second de ces mondes. Il est 
significatif que le rôle symbolique joué par Nicola se trouve mis en relief par le 
questionnement de Liza, seule panni les autres personnages à Il 'avoir pas encore été 
souillée par la faute. Pour Emanuel, au contraire, Nicola n'a d'utilité qu'en tant qu'il répare 
les fenêtres qui battent la nuit, c'est-à-dire dans la mesure où il l'aide à s'enfenner 
davantage. 

4 Giuseppe Constantino, Francis Ebejer - A Maltese Playwright Speaks go the World (Tesi di 
Laures., Università di Messins., 1984). 
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Symboliquement et dramatiquement. la fonction du jardinier, tout comme celle du 
lieu où il évolue, échappe totalement aux autres personnages emmurés dans leur propre 
refus. Par la force des choses - il s'agit de théâtre - ils lui tournent le dos et ne peuvent donc 
pas voir dans ces branches que Nicola coupe pour qu'elles repoussent plus vigoureusement 
l'inéluctabilité de la corruption qui leur est inhérente et, partant, la seule solution qui leur 
soit offerte de devenir innocents, dans l'acception ébéjerienne du terme. 

Bien sûr, objectera-t-on. il leur suff:trait de se retourner, de regarder en arrière et voir 
enfin le jardin pour ce qu'il signifie véritablement. Ebejer lui-même ne refuserait pas, a 
priori, cette éventualité: 

"J'ai dépeint la dégradation spirituelle et la stérilité, mais dans le but 
de montrer par quels moyens 00 pouvait en sortir. Dans mon pessimisme, il y 
a toujours. au loin, une petite lueur d'optimisme. L'idée que je veux exprimer 
est celle-ci: si seulement un tel avait agi différemment. Si seulement il ou elle 
n'avait pas suivi ce chemin, etc."5 

Mais, comme nous le savons, ils ne le font pas; parce que regarder en arrière c'est 
aussi regarder en bas. Le symbolisme du jardin en effet ne s'inscrit pas seulement dans le 
champ scénique horizontal; il procède aussi d'une verticalité que lui confère le titre même 
de la pièce. 

Le mot "cliffhanger" désigne normalement une "situation dramatique ou 
incertaine"'. Ce n'est pas le cas ici et nous pouvons constater qu'Ebejer a adapté le mot à 
ses propres besoins. Si les notions de drame et d'incertitude informent effectivement la 
pièce de bout en bout., le mot - ici au pluriel - désigne ceux des personnages qui, tels des 
alpinistes en perdition dont la progression est arrêtée au beau milieu d'une falaise à pic, 
sont condamnés à l'immobilisme parce que, étant incapables de s'élever (paradis via 
expiation suivie du pardon), ils ne peuvent, s'ils lâchent prise, que sombrer dans un 
avilissement total et définitif (Enfer via non-expiation et donc absence de pardon). Le statu 
quo auquel ils s'agrippent désespérément est tout entier contenu dans les mots que 
prononce RafeJa à la fm de la pièce (cf. supra). C'est donc un sentiment d'incomplétude, de 
flou dramatique, qui prédomine lorsque Uza s'adresse de nouveau à Nicola au lendemain 
de l'échec de la séance de thérapie de groupe, si l'on peut dire, organisée par le frère et la 
soeur. 

Le second dialogue se place après le "divertissement", mais avant le constat d'échec 
exprimé tour à tour par les divers protagonistes, hormis Nicola. A la différence du premier, 
il a lieu "tôt le lendemain matin", c'est-à-dire au commencement d'un nouveau jour (le 
jardinier travaille depuis l'aube), en l'occurrence le temps dramatique de tous les possibles: 
Liza est "absorbée dans ses pensées", "préoccupée" et "se me! à marcher sans but précis'" 
avant de s'arrêter près de Nicola. Ici encore, c'est elle qui engage la conversation mais cette 

5 Guido Gulino, Aspetti della letteraJwa maltese in linglJa inglese (Tesi di Laurea. Università di 
Torino, 1984). 
6 Ce qui, soit dit en passant, pose le problème de la traduction du titre, The Clijfhangers étant 
littéralement intraduisible. 
7 Cf. indications scéniques. 
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fois, et l'on sait pourquoi, sur un autre registre. Au plan littéral. l'échange ne porte plus sur 
des considérations, disons, techniques, mais résolument affectives: "Je vous ai écouté 
manier vos outils avec plaisir," dit Uza. Et puis cette question que rien - nous nous plaçons 
toujours au plan littéral- ne paraît justifier: "Est-ce que vous la [= la nature] haissez?" 

Le simple bon sens voudrait qu'un jardinier qui haïrait la nature changeât de métier! 
Ici encore, il nous faut. nous aussi, changer de registre et nous rappeler le paradoxe énoncé 
par la jeune fille au début du premier acte. Mais Nicola ne hait pas la nature. n l'aime "dans 
la mesure où [il] peut la maîtriser. Comme ceci." C'est-à-dire en coupant "les choses pour 
qu'elles repoussent davantage." Nous avons expliqué comment, à la fin de l'Acte m, le 
terrain est prêt pour le regain ("rien u'a changé"). Nous pouvons donc en déduire que 
lorsque Nicola affirme qu'nune partie seulement" de la nature est "notre ennemie acharnée". 
c'est de cela même qu'il veut parler. Cette partie de la nature qui ne change pas et qui est en 
même temps notre implacable ennemie. c'est celle sur laquelle il n'a aucune prise. celle qui 
entoure son jardin où il règne en maître. Cest la nature telle que la veut Jeanne: 

"Non ••• j'aime voir la nature tout envahir, tout recouvrir, ne laisser 
aucune trace •.. rien qu'une débauche de verdure et de broussailles épaisses et 
inextricables. Recouvrant les choses. Les choses passées. il Y a des choses 
qu'il vaut mieux laisser où elles sont. ft (p. 68) 

Cette nature-Ià, c'est l'oubli, le refus du passé et des "choses" qui l'encombrent. De là 
à voir dans le jardin une allégorie de la mémoire et en Nicola une personnification de la 
conscience vive de ce même jardin il n'y a qu'un pas: conscience que le passé, quelle que 
soit la détermination avec laquelle on s'efforce de l'oblitérer, non seulement ne disparaît pas 
mais réapparaît (repousse) avec toujours plus de force et de ténacité (plus vigoureusement 
et en meilleure santé). 

Le jardin dans lequel Nicola semble travailler tous les matins, ne fût-ce que pour 
cette raison et en dépit du fait que Casta (p. 16), Jeanne (p. 22) puis André (p. 37) 
comparent l'endroit à un "paradis", ne saurait être un jardin d'Eden; ou alors c'est un Eden 
d'après la Chute, un Eden qui ne perdure que dans l'attente d'un rédempteur et reçoit à la 
place la visite d'envoyés de l'Enfer - c'est du moins la conviction de Mark (p. 71) -, un Eden 
enfin qui, au lendemain de la catharsis manquée. devient [lne "zone neutre aux contours 
indistincts"8. ressemblant plutôt en cela à l'un des premiers cercles de l'Enfer9 dans la 
Divine ComJdie, où les âmes non rachetées sont condamnées à la désespérance en 
attendant le Jugement dernier. 

8 Ibid. 

Jean-Patrick FESTE 
Lycée Duhamel du. Monceau, Pithiviers 

9 Cette analogie avec l'Enfer s été soulignée par M. Joo Friggieri dans Comemporary Art in Malta, 
A Maltll. Arts Festivel Publication, October 1973: André et Casta échouent, fait remarquer l'auteur, 
parce que "le feu qui couvait [dans tous les personnages] a été attisé l'espace d'un instant après tant 
d'années. et son unique effet fa été de brûler, et non de purifier." 

143 





DE THE WAY OF THE WORLD (CONGREVE) A 
RESTORATION (EDWARD BOND): 

LA TRAGEDIE RESTAUREE 

"Je crois que beaucoup de ce que j'écris est profondément tragique, oui. Je 
pense que le rapport entre l'humour et la tragédie est comme la relation 
amour/haine. C'est très proche."! 

(Edward Bond) 

Restoration (1981) s'inscrit dans la lignée des initiatives théâtrales dont l'objectif est 
de remettre à l'honneur la comédie légère -- "willy comedy" -- de la Restauration. En 1963, 
la mise en scène par William Gaskill. au Royal Court, de The Beaux Stratagem (Le 
Stratagème des roués) et de The Recruiting Officer (L'Officier recruteur) de Farquhar, 
suivie de celle de The Double Dealer (Le Fourbe) de Congreve, ouvre la voie à 
l'entreprise de Bond dans Restoration : il s'agit de se servir d'une formule triomphante à la 
fin du XVIlème siècle pour mettre en place une parabole universelle sur la société 
capitaliste. 

Cette étude s'interroge sur la façon dont un dramaturge marxiste tel que Bond utilise 
la recette de ce que Charles Lamb, dans les Essays of Elia (Essais d'Elia,1823), a baptisé 
la "comedy of manners", pour en subvertir les techniques dramatiques. Dans Restoration, la 
comédie s'infléchit en théâtre épique2 grâce, notamment à la restauration du tragique et à 
l'altération de la formule-modèle. 

La "t'oronde" r-evue et corrigée par Bond 

Les premières scènes de Restoration d'Edward Bond inscrivent hl pièce dans le droit 
fil des comédies de la Restauration et de celles de Goldsmith et Sheridan. Bond y met en 
scène la formule-même de la "comedy of rnanners". Tout d'abord, l'intrigue amoureuse y 
est étroitement mêlée à l'intrigue financière : afin de redorer son blason Lord AIe, proche 
du "Man of Mode" ("l'homme à la mode") d'Etherege 00 du Lord Foppington de Vanbrugh 
dans The Relapse (La Rechute) condescend à épouser Ann Hardache (dont le nom n'est pas 
sans rappeler celui de Kate Hardcastle3, la fille d'un riche marchand en quête de titres de 
noblesse). Le code romantique est donc sacrifié au code fmancier qui vient le remplacer en 
toutes occasions ("matrinwney"). Autre composante essentielle de la "comedy of manners" , 
l'opposition ville/campagne se retrouve également dans la pièce de Bond: 

1 In Théâtre 1 Public, (Gennevilliers) Mai-Juin 1993 p. 35. 
2 Le théâtre épique, essentiellement développé par Bertolt Brecht, est repris par la majorité des 
dramaturges politiques anglais contemporains. Ce théâtre interrompt la progression traditionnelle 
(aristotélicienne) de l'action par des moments de narration ql!Ï mettent un tenne à l'illusion théâtrale. 
Ce théâtre "raconte" au lieu de "montrer" l'action. 
3 Kate Hardcastle est l'héroïne de She Stoops to C07UI.uer (f,lle s'abaisse pour vaincre) de Oliver 
Goldsmith (1773). 
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LORD ARE: When 1 pass the boundaries of the town 1 lower the blinds in 
mourning and DeVeT go out of my estate for fear of the beasts. 
FRANK: Cows men't beasts sir. (1, 1. p.182)4 

Dans les premières scènes de la pièce, le "wit" • proche de ce que Molière appelle le 
"bel esprit" dans L1mpromptu de Versailles, est utilisé avec la régularité d'un système et 
alterne avec les autres langages distinctifs de la comédie de la Restauration, tels que les 
archaïsmes ("'tis"; "t'was") et les jurons vidés de leur sens, à base de IpOX", "gad" ou 
encore" oaf'. 

Si, au plan linguistique donc, Restoration fait écho à la comédie dite de la 
Restauration (au sens large, c'est-à-dire de Wycherley à Farquhar), l'objectif n'est 
cependant pas tant d'usurper la formule pour la parodier que de s'en servir de cadre pour 
une parabole universelle: la pièce se passe en Angleterre au XVlIIème siècle ou, comme le 
dit Bond. Il another place al a1lOtner time"5 (p.l?7). 

En effet, un premier décollement par rapport au modèle s'effectue assez 
précocement dans la pièce. On sait que dans la "comedy of manners", l'esprit le plus brillant 
gagne toujours. Ainsi, dans The Way of the World (Le Train du monde), le "truewit"6 
Mirabell l'emporte, et il va sans dire que Congreve cautionne tacitement la vision du monde 
exprimée par son héros. Le jugement moral intervient, a contrario, pour sanctionner les 
méchants dont le nom, à la manière des allégories du théâtre médiéval, trace avant l'heure 
le destin: Mar-would ("to marK = "gâter") et Fain-all ("to feign" = feindre). Dans 
Restoration, en revanche, si Bond, fidèle à la formule qui lui sert de modèle, s'applique à 
accorder la victoire au plus bel esprit, il ne saurait, en bon marxiste, entériner la vision du 
monde proposée par son personnage triomphant. Si Lord Are a de l'esprit, il ne parvient à 
aucun moment à provoquer une réaction de sympathie de la part du spectateur. li est drôlè, 
certes, mais odieux sous tous rapports. Ce premier dérapage -- la justice poétique n'est pas 
faite -- permet d'entrevoir que la comédie triomphante qui s'annonce au début de la pièce va 
progressivement se muer en comédie sombre, "dark comedy .. 7. La pièce de Bond se dégage 
du modèle dont ene subvertit la formule et, réhabilitant le tragique, elle s'affirme en tant 
que parabole épique. Bond fait subir une métamorphose aux deux systèmes de signes qui 
dominent la Il comedy of mamters" : le "wit" et ce discours des apparences, singulièrement 
proche de ce que Brecht a baptisé le "gestus". 

4 L'édition utilisée ici est Bond: Plays Four. Methuen. 1992. 
"Lord Are: Lorsque je franchis les limites de la ville je baisse les stores en signe de deuil et je ne sors 
jamais de ma propriété par peur des bêtes sauvages. 1 Frank: Les vaches ne sont pas des bêtes 
sauvages, Monsieur." 
:; "ailleurs, à une époque différente". 
6 La sociologie a opéré une confusion entre le trait linguistique lui-même et la classe sociale capable 
d'en user. Elle a classé les beaux esprits en diverses catégories. Les "truewits" manient le bel esprit 
avec autant de fmesse que de naturel. Ils s'opposent ainsi aux "wÏJwoulds" ou "wouldbes" qui ne sont 
que de pâles imitations des premiers ou encore aux "witless" qui n'ont à leur disposition, comme 
outils linguistiques, que les calembours et les jeux de mots (''[aise wit"). 
7 J. L. Styan. The Dark Comedy : the Development of Modern Comic Tragedy. Cambridge: 
Cambridge UP, 1962. 
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Le tragique esquivé: "witl'l ou bitte des cRasses 

Dans la comédie de la Restauration, et dans The Way of the World en particulier, le 
tragique demeure à l'état virtuel. La crise spirituelle se dissimule sous le rire. Bond, 
conscient de cette potentialité, s'applique à la développer dans Restoration, alors que 
Congreve, grâce à un système linguistique original -- le "wit" --, l'escamote du mieux 
possible. 

La société qui fait l'objet de la satire dans la .. comedy of mann.ers" sort tout droit du 
Léviathan de Hobbes. L'état de nature, c'est l'état de guerre : "l'homme est un loup pour 
l'homme". Cet aphorisme bien connu ne saurait, du reste, trouver meilleure illustration que 
dans Early Morning (Demain la veille), de BondS, où le cannibalisme auquel se livrent 
Victoria et Albert sert de métaphore scénique à l'agression pennanente de la vie en société. 
Dans l'environnement épicurien et libertin de The Way of the World, le plaisir est une 
prérogative masculine. La hiérarchie des valeurs épicuriennes, telles qu'elles revivront dans 
Restoration à travers le personnage de Lord Are, classe en effet le jeu, les femmes et la 
boisson sur les trois marches du podium. L'r/amitié" elle-même, que l'on prétend 
sauvegarder à tout prix, est un terme dont la polysémie entraîne la faillite. Le pouvoir 
suprême est celui de "se faire plaisir" (c'est là toute la quête de MilIamant dans son 
émancipation9). Financièrement, le protagoniste est embourbé dans une société patriarcale 
bloquée: les jeunes gens ne se marient que sur le consentement paternel, sous peine d'être 
privés du "trust", héritage qui devient sa propriété, non pas à la mort du père. mais à 
l'occasion du mariage. Même pour les optimistes qui voient dans l'union de Mirabell et 
Millamant un contrat fondé sur le consentement mutuel, et en Mirabell un nouveau type de 
héros dont les valeurs seraient celles du sentimentalisme naissant -- "mariage et paternité" 
-- contre celle de l'épicurisme alors moribond, l'arrière-plan demeure noir. Les conditions 
que pose Mirabell avant son mariage, dans la fameuse scène dite des "provisos" (IV, 128-
250), visent non pas à définir les limites de sa propre liberté, mais bien à circonscrire la 
liberté d'action de sa future femme. MirabeUa encore un pied (et tout le poids du corps) 
dans un monde patriarcal: devenir père, certes, mais engendrer un ms, cela s'entend! 
Autrement dit, le contexte social qui sert de toile de fond à la fi comedy of manner s" est tout 
sauf léger et la vision du monde qui est véhiculée est tout sauf optimiste. La comédie se 
greffe donc sur une vision du monde éminemment pessimiste. 

Ce qui transfonne cet enfer hobbesien en une pièce comique n'est autre que le "wit". 
La critique préfère d'ailleurs l'expression Hwit comedy" à celle de "comedy of manners" 0 Le 
"wit". érigé en système fondateur par Congreve, n'hérite que d'une fonction ornementale 
dans la pièce de Bond et constitue par là-même un des premiers points de rupture dans la 
miation qui unit Bond aux dramaturges de !a Restauration. Le "wit" est un raccourci 
intellectuel, à entendre sur le mode de la syncope musicale, qui permet de trouver des 
ressemblances entre des choses qui n'en ont pas ou des dissemblances entre des choses 
similaires. Il se rattache à une vision associationniste du monde telle que l'expriment Locke 

8: La pièce fut seulement jouée en 1968, date de l'abolition de la censure en Grande-Bretagne. 
9 "Millamant:! please myself." ("je me fais plaisir").William Congreve. The Way oflhe World. 
Brian Gibbons, ed. London: New Mermaids, 1986. 1992. (il, 393) p. 43. Toutes les références à la 
pièce renvoient à cette édition. 
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et Hobbes, elle-même l'avatar de n the great chain of beingn des Elisabéthains. Autrement 
dit, le "wit", est la capacité de créer un univers de mots où, par le biais d'une structure 
binaire (comparaison; métaphore), un personnage met le monde qu'il vit en équation avec 
un irréel, avec une fiction. Le "wit" est la propension qu'ont tous les personnages à créer 
des fictions auxquelles ils se laissent prendre. 

FAINALL : "rd no more play with a man that slighted bis misfortune than 
l'd make love 10 a woman who undervalued the 10ss of her reputation" (I, 7-
9.p.l1)10. 

Dans les pièces. extrêmement bavardes, de la Restauration, tous les personnages se 
définissent par leur appartenance ou non-appartenance au monde des "wits"; ils sont soit 
des "truewits", ou des "witwouds" ou encore des "false wits", selon qu'ils se montrent 
virtuoses de la langue, coupables d'excès ou d'insuffisance, ou encore grossiers et aisément 
bernés. Autant dire que les personnages se qualifient d'entrée de jeu comme énonciateurs. 
Contrairement à ce qui se produit dans Restoration, tous les personnages-énonciateursll de 
The Way of the World emploient donc le "wit", c'est-à-dire une fiction supplémentaire, 
pour dire leur propre rapport au monde: 

Mll..LAMANT: 1 have enquired after you as after a new fashion12(II, 309-
10. p.40) 

Chez Congreve, le personnage s'enferme dans une "situation de langage" c'est-à­
dire dans une situation qui ne renvoie pas à une réalité extérieure à elle-même, mais à sa 
propre formulation. Le personnage insiste sur sa propre matérialité textuelle: Millamant est 
un être de papier qui se fait des papillotes avec les poèmes que lui envoient ses prétendants, 
une créature de mots que Mirabell peut déchirer ou apprendre par coeur: "/ took her to 
pieces, sifted her, and separated her failings; 1 studied 'em and got 'em by rote.,,13(I, 147-
48. p.16). Dans la mesure où le langage de Congreve est tout entier sorti du théâtre de la 
vie, The Way of the World est du théâtre au second degré. Roland Barthes, dans 
Mythologies, soutient que le seul dramaturge français classique à avoir "construit son 
théâtre sur une libre prolifération des situations de langage: c'est Marivaux. A l'inverse, le 
théâtre qui s'oppose le plus à cette dramaturgie de la situation verbale, c'est, 
paradoxalement, le théâtre verbal: Giraudoux par exemple, dont le langage est sincère, 
c'est-à-dire plonge en Giraudoux lui-même. ,,14 Les personnages de Congreve ne sont pas 
dans ce que la sémiologie appelle une "situation dramatique", c'est-à-dire une situation où 
l'action provient d'un conflit entre les personnages. ils se placent, pour reprendre le concept 
de Barthes, dans une "configuration de paroles", c'est-à-dire, dans une situation où l'action 

10 "Fainall: Je ne jouerai pas davantage avec un homme qui ferait peu de cas de sa malchance que 
je ne comtiserai une dame qui attacherait peu de prix à sa réputation." 
11 E. Benveniste. Phs de Linguistique générale, Paris: Gallimard, 1974. p. 80. L'énonciation y est 
décrite comme "le procès d'appropriation de la langue". 
12 "Millamant: Je me suis renseignée sur vos allées et venues comme sur la toute dernière mode". 
13 "Je la mis en pièces, la passai au tamis et séparai ses défauts; je les étudiai et les appris par 
coeur." 
14 Roland Barthes. Mythologies. Paris: Seuil, 1957. p. 91. 
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n'est créée que par les différents pièges linguistiques que se tendent les personnages entre 
eux. Ils jouent avec des idées. des concepts, des mots dans ce qu'Bcoa baptisé une 
"semiosis illimitée" et non avec des gens ou des actions; autrement dit, leur langage 
demeure dans un univers linguistique hermétique, il est presque inoffensif, il n'a pas prise 
sur le réel. 

Cet enfermement dans un univers linguistique clos garantit le genre comique: le 
"wit" se situe dans l'esthétique de la réversibilité. Le "wit" peut se lire dans les deux sens ; 
c'est un palindrome en puissance: 

FAINALL: For a passionate lover, methinks you are a man somewhat too 
disceming in the failings of yom mistress. 
MIRABELL: And for a disceming man, somewhat 100 passionate a lover; (1, 
139-42. p.16.)15 . 

Le sens se perd parfois sous la lourde et systématique armature rhétorique du balancement: 

MlLLAMANT: Positively, Mirabell, l'lllie a-bed in a morning as long as 1 
please. 
MIRABELL : Theo, 1'11 get up in a moming as early as 1 please. (IV,162-3. 
p.78.)16 

Le renversement -- figure de style qui caractérise en particulier le discours de Mirabell (il 
s'agit du "mirabellisme" typique) -- s'avère ici absurde: si la grasse matinée à laquelle 
prétend Millamant peut faire l'objet d'une négociation bilatérale préalable, la revendication 
du lever-tôt ne se conçoit jamais comme récompense à décrocher. Avec le "wil", tout est 
possible: le langage est rendu inoffensif par sa réversibilité qui exclut tout tragique. 

C'est en :revanche sous le règne de l'irr~versible que se place Restoration. Pour 
Bond. les enjeux sont ailleurs. Les personnages dans Restoration ne sont pas seulement aux 
prises avec des réalités linguistiques. Ils ne sont pas prisonniers de "configurations de 
paroles". Il n'y a plus guère que Lord Are pour souhaiter maintenir le pouvoir des mots -- il 
est le possesseur du titre de noblesse -- et la suprématie de la fiction créée par eux: 

LORD ARE: Why ma'am if a gentleman kept bis promises society would fall 
apart. 1 promised? Forsooth and is that not enough7 Have ye not had the 
pleasure of the promise.Y our feet tapped when 1 promised you the opera J 
Yom mouth watered when 1 promised you diamondsl Yom knees shivered 
when 1 promised you the prince! What happiness 1 gave you! 1 denied you 
nothing. 1 was a prodigal of promise. Why ma'am have ye not notice<!. 1 

15 Fainall: Pour un amoureux passionné, il me semble que vous êtes un peu trop lucide sur les 
défauts de votre maîtresse. 1 Mirabell : Et pour un homme lucide, un amoureux un peu trop passionné. 
16 "Millamant: Tinsiste, Mirabell, je ferai des grasses-matinées &ussi longues qu'il me plaira.! 
Mirabell: Dans ce cas, Je serai aussi matinal qu.'il me plaira." 
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promised all the lime? 1 am a christian. 1 go about the world scattering 
promises on the suffering and the destitute. (1,3. po 197).11 

Isolé, Lord Are s'oppose à ADn qui, issue d'un milieu matérialiste, ne se contente pas 
de promesses. Cette rébellion contre l'ancien régime lui coûtera la vie. En effet, dans 
Restoration, contrairement à ce qui se produit dans les comédies de la Restauration, on 
passe bel et bien à l'acte. Alors que, linguistiquement vaincus - "outwitted" --, Marwood et 
Fainall se voient infliger comme unique sanction de devoir quitter la scène, Ann sera 
poignardée, Bob le soumis et même Frank le rebelle, qui n'accepte pas un salaire de mots, 
seront, eux, accusés et pendus. On n'est plus dans un texte "spectaculaire", c'est-à-dire dans 
un texte où le spectacle est intégré au texte18, on est de plain-pied dans le dramatique, dans 
la tra-goedia.la chanson du bouc sacrifié. Lord Are révèle bien l'essence de la tragédie 
dans la pièce: "Bob thou art chosen becfJuse thou art innocent" (II, 8. p.243)19. Plus loin, 
Lady AIe compare Bob non pas à un bouc, mais à un agneau sacrifié: "/'ve watched lambs 
as innocent as driven snow go to the gallows and my head was not one hair the whiter" (II, 
9. p.258).20 

Bond fait basculer la pièce de l'inoffensive situation de langage à une situation 
dramatique: le langage ne tourne plùs à vide. 

La sortie du "wit" s'opère d'autant plus facilement que les représentants du "wil" sur 
la scène sont largement minoritaires. Le point de focalisation est ailleurs. Lord Are, comme 
le "wit" dont il use, est obsolète et ne semble plus qu'une survivance dans un monde périmé 
et condamné. Il est en effet le représentant d'une ARE/aristocratie moribonde, il est daté 
(son nom à l'envers se lit "erA"/ ère). Pour le contrer, il ne pourrait y avoir que quelqu'un 
de son rang : Old Lady Are, par exemple qui, bien qu'antipathique, rappelle à maints égards 
Lady Wishfort ("Wishfor il" = N'attend que cela) dans The Way of the World avec qui elle 
partage un penchant pour la bouteille. La mésentente empêche cependant la mère et le fils 
de se rencontrer sur scène : on est déjà dans une ère où la joute verbale appartient au passé. 
Dommage pour le spectateur. car les répliques de la vieille dame sont dignes de la Lady 
Bracknell d'Oscar Wilde. A Rose qui est agenouillée, elle s'écrie: "Get up chi/do A thing is 
not made more impressive by being said by a dJ..varf' (II,9. p.258). 21 

17 "Eh bien, Madame, si un gentilhomme tenait ses promesses, la société tomberait en ruines. rai 
promis? Certes, et n'est-ce donc point assez? N'avez-vous pas goûté le plaisir de la promesse. Vous 
avez trépigné d'impatience quand je vous ai promis l'opéra! L'eau vous est venue à la bouche lorsque 
je vous ai promis des diamants 1 Vos jambes ont flageolé lorsque je vous ai promis le prince 
charmant! Quel bonheur je vous ai prodigué! Je ne vous ai privée de rien. Tai dispensé mes 
promesses avec largesse. Eh bien, n'avez-vous pas remarqué, Madame, que je promettais sans cesse? 
Je suis bon chrétien. Je parcours le monde en accordant des promesses aux déshérités et aux 
miséreux." 
18 J'emprunte cette notion à Patrice Pavis dans "L'espace des Fausses Confulences et les fausses 
confidences de l'espace" in Voix et Images de la scène, Villeneuve d'Ascq: Presses Universitaires de 
Lille, 1985. p. 201. 
19 ''Bob, c'est toi que l'on a choisi parce que tu es innocent" 
20 'Tai regardé lorsqu'on conduisait des agneaux aussi innocents que la neige fraîche à la potence et 
ce n'est pas pour autant que j'ru. eu un cheveu blanc de plus." 
21 "Levez-vous mon enfant, ce n'est pas parce qu'elle est dite par un nain qu'une chose prend plus 
d'importance. " 



Dernier défenseur d'une idéologie fondée sur l'individu (face au groupe) et sur 
l'exception (face au le collectit), Lord Are est l'ultime vestige d'un idéal épique (culte du 
héros) battu en brèche. tel qu'il s'incarne encore notamment dans la comédie de la 
Restauration jusqu'à Congreve. En effet, dans The Way of the World, Mirabell renonce à la 
quête épicurienne. hédoniste et égoiste et annonce la nouvelle génération au coeur d'or qui 
triomphera avec Charles Surface dans The SCMolfor Scandai (L'Ecole de la médisance). 
Lord Are est de l'ancienne génération, qui ne connaît ni le partage ru. l'altruisme. TI s'inscrit 
dans la lignée des méchants de comédie (" comedy villains") dont Fainall dans The Way of 
the World ou Joseph Surface dans The ScluJolfor Scandai sont les parfaits prototypes. Lord 
Are cherche à faire vibrer les derniers adeptes de cette idéologie dépassée: "Come, we are 
Englishmen and may talkfreely together. fe have tms chance to serve your country. Robert 
the Hero, hoil! The nation asks it of ye:' (ll,6. p.230)22. L'idéal épique n'est plus que 
l'ombre parodique de lui-même, porté clandestinement comme il l'est par la morale des 
philistins et de l'argent. ici incarnée par Mr Hardache: "1 cali you lad because 1 notice 
you've started to cali mefatller! 1 dont like interfering -- but she was my daughter and she'd 
want the right man to hong." (II, 8. p.250)23. 

Le "wit" était organique dans la comédie de la Restauration, il n'est plus 
qu'ornement, que fioriture chez Bond. 

Le véritable enjeu, c'est bien la lutte des classes. L'arrogante aristocratie épouse le 
capital pour écraser la classe ouvrière: 

Ml" HARDACHE: Here's a simple agreement of intent. Our lawyers will 
work the details out later. An what's ove! your land is yours: that goes for the 
late Lady Are's money. What's under is mine: barrin' your ancestor's bones. 
Sign and my daughter can sleep in peace for a very long time.24 II, 8. p.25 1) 

li est clair que le dialogue ne s'inscrit plus dans un rapport de force linguistique mais 
dans un schéma social déterminé. AIe passe son temps à commenter son propre 
symbolisme: "ln my person. 1 am society, the symbol of authority, the figurehead of law 
and order."25(II. 6. p.230). C'est le rapport dominants/dominés qui préside à tous les 
échanges verbaux. La langue est contaminée par la lutte des classes. S'efforçant de 
ressembler au modèle parfait tel que seuls les livres savent en proposer, Are s'exclame: 
"Damn! the sketch shows a flower. Tis too late for the SMPS. 1 must have one from the 

22 "Viens donc, nous sommes tous deux anglais et devons nous parler librement. On t'offre cette 
chance de secvir ton pays. Qu'on acclame Robert le héros! C'est la patrie qui te le demande." 
23 "Si je vous appelle 'mon garçon', c'est parce que j'ai obsrvé que vous commenciez à m'appeler 
'Père', Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais c'était ma fille et elle aurait voulu 
que ce soit le vrai coupable qui soit pendu." 
24 "Voici un simple accord de principe. Nos avocats règleront les démils par la suite. Tout ce qui se 
trouve sm vos terres est à vous ; voilà pour l'argent de feu Lady AIe. Tout ce qui se trouve en 
dessous, hormis les ossements de vos ancêtres, est à moi. Signez, et ma mIe pourra reposer en paix 
pendant très très longtemps." 
25 "En moi-même~ je suis la société, le symbole de l'autorité, la figure de proue de la loi et de 
l'ordre." 
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ground. . .. Rip ul! that pesky Uule thing on the patk. That'Il teach il to grow where 
gentlemen walk"2iS(I, 1. p.181). 

Bond nous fait donc sortir d'une situation de combat linguistique ("battle ofwit") 
pour nous enfenner dans un schéma ou prévaut la lutte des classes. Dans Restoration, il n'y 
a pas d'ouverture satumale, pas de "Lord of Misrule", comme c'est le cas dans les pièces de 
la Restauration. Restoration joue franc jeu et ne laisse à aucun moment entrevoir de 
possibilité de victoire aux subalternes dont la définition sociale demeure inchangée tout du 
long. Les pièges que se tendent les personnages entre eux ne sont plus linguistiques mais de 
l'ordre de la survie de l'individu et de la classe. 

Le passage d'une situation de langage à une situation dramatique est symbolisé par 
l'acte signifiant de Mother, dans la scène dix de la seconde partie. L'ironie dramatique 
culmine lorsque la mère de Bob allume le feu de cheminée avec ce qu'elle ne sait pas être la 
grâce offIcielle de son fils condamné à mort. Elle se saisit du document que lui tend Are et 
remercie son maître pour sa bonté "Kind on him. Save me{etch the kindlin'. Official. Pretty 
crown on top. Cut them out for Christmas decoration.":2 (lI, 10. p.265). Elle ne sait pas 
lire. Le mot disparaît physiquement sur scène au profit de l'action. Le mot est anéanti en 
même temps qu'il allume le bûcher du fils. 

Le "gestus~' ou la naissance de l'épique 

C'est précisément le geste, et non plus le "wit", qui retient tout l'intérêt de Bond dans 
Restoration. Si un dramaturge marxiste !el que Bond a pu être tenté par la comédie de la 
Restauration, c'est à cause de la valeur profondément insolite, dans le contexte théâtral néo­
classique, que les dramaturges de !a Restauration accordent au langage du corps. Les 
personnages sur-sémiotisés de ce monde d'apparences -- les coquettes et les libertins -­
expriment un langage gestuel que l'on pourrait rapprocher du "gestus" brechtien28. Le 
geste. pour les dramaturges de la Restauration, n'est. l'expression d'aucune liberté; il n'est 
pas spontané: les rougissements sont la seule exception à cette règle. Le geste, ainsi que le 
note Patrice Pavis à propos du "gestus" brechtien,"n'appartient donc pas en propre à un 
individu mais renvoie à un groupe, à une classe ou à un milieu"29. On pourrait donc 
s'attendre à ce que le geste soit conventionnel et réponde au stéréotype d'une classe sociale 
à un moment donné. Or précisément, ce n'est pas cela non plus: l'entrée de Millamant, à 
l'acte II de The Way of the W orld, désactive le portrait stéréotypé brossé par Mirabeli qui 
s'alanguit en l'imaginant entourée d'une foule de prétendants perruqués; or, la coquette 

26 "Diantre! Sur le croquis, il y a une fleur. n est trop tard pour en acheter une, je vais devoir en 
ramasser une de plll terre ... Arrache cette maudite petite créature sur le chemin: ça lui apprendra à 
pousser sous le pas des gentilshommes. 
27 "C'est gentil de sa part. Ca m'évite d'aller chercher du petit bois. On dirait ben qu'c'est officiel. 
Joli couronne en haut. Faudra que j'la découpe pour en faire de la décoration de No!!1. If 
28 "Le gestus n'est plIS pour nous une gesticulation; il s'agit non d'un mouvement des mains venant 
souligner ou expliquer ce qui est dit, mais d'une attitude globale. Une langue est gestuelle dès lors 
qu'elle repose SUl" le gestus : lorsqu'elle indique quelles attitudes précises l'homme qui parle adopte 
envers d'autres hommes." in Bertolt Brecht, Ecrits S/U' le théâtre, I. trad. J. Tailleur et G. Delfel et de 
B. Perregaux et J.Jourdheuil. Paris: L'Arche, 1963. 1972. p. 462. 
29 Voir l'article de Patrice Pavis "Mise au point sur le Gestus", dans Voix et images de la scène. 
p.83-92. 
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apparaît, accompagnée seulement de sa femme de chambre. Le geste théâtral comme 
stéréotype social est donc invalidé. Le geste se trouve en conséquence à l'interface de 
l'individuel et du social. Congreve utilise la convention de la gestuelle sociale pour lui faire 
exprimer telle ou telle variante individuelle dictée par la situation: l'éventail de Millamant 
ne sert pas à l'éventer (fonction référentielle) ni même à souligner son émotivité (fonction 
conventionnelle) mais à exprimer sa colère: elle le brise (fonction libre). De plus, parce que 
le conventionnel n'est jamais utilisé tel quel, une situation ne se répète jamais deux fois 
identiquement: Millamant restera, ainsi que le lui fait remarquer Marwould (ID, 295. p.59) 
sur le point d'en casser un second. Le geste chez Congreve, en partie conventionnel, en 
partie personnel, ne conduit jamais à ce que Patrice Pavis appelle une "marionnettisation" 
du personnage. Même dans le cas des personnages les plus grossiers, Congreve leur 
conserve une palette d'attitudes variées: Wilfull, d'abord dépeint comme un Falstaff qui 
quitte ses bottes au salon, se métamorphose ensuite en chevalier servant; quant à Lady 
Wishfort, elle se présente tour à tour sous le masque de la vieille épicurienne hantée par les 
démons de midi ou sous celui de la puritaine achevée. Si le comportement se lit comme un 
signe ou un signal social, il n'illustre jamais une conduite sociale figée et inébranlable. Si 
l'on continue à appliquer l'étude de Patrice Pavis sur le "gestus" à l'oeuvre de Congreve, on 
pourrait anachroniquement lire le geste dans The Way of the World, comme une version de 
"l'idéogramme corporel" dont parle Grotowski.30• 

Ce qui intéresse Bond dans le traitement du personnage à la fois comme individu et 
représentant social. c'est précisément l'aptitude d'un tel personnage au mode épique. Dans 
Restoration, tous les personnages sont assignés à la représentation d'un type social: Rose, 
l'esclave affranchie, porte le poids des générations d'esclaves qui l'on précédée; Frank,le 
"titi" londonien, tente de s'émanciper; Bob, le rustaud campagnard, se dévoue à son maître 
envers et contre tout, etc .. Leur "gestus". aliéné, est conditionné par leur statut social. Ce 
"gestus" n'exprime cependant en aucun cas une vision sociologique figée. Si l'enfermement 
tragique se lit, certes, comme l'aboutissement des diverses politiques de vie -- Bob fait 
remarquer que les choix sont pour le moins limités: "/fwe accuse mm, we'll starve gal"31 
(II, 6. p.231) --, il n'empêche que, face à la même situation, plusieurs attitudes sont 
envisagées. Frank, rebelle, devient voleur et sera pendu; Bob soumis, sera berné et pendu 
aussi. Contrairement au sens de l'histoire, le "gestui' n'obéit pas à un déterminisme social 
au sens propre. Bond, héritier de Brecht, retravaille le social de l'intérieur et met en scène 
des variantes psychologiques d'un même type social: bien que liés par un même destin, Bob 
et Frank adoptent deux attitudes de vie différentes. Le personnage peut ainsi prétendre à 
l'universalité. li acquiert une envergure nouvelle et une capacité à la représentation accrue. 
Du même coup, la pièce s'extirpe du carcan étroit de la comédie pour entrer dans le large 
spectre de l'épique. Comme le fait remarquer Bond: "Comedy is the desire to point, 
tragedy, the need to gesture"32. 

Parmi les mstruments dont dispose le personnage pour accroître sa représentativité 
figure, en tout premier plan, le langage poétique ou musical. La poésie et la musique sont 

30 Jerzy Grotowsky. Vers lm théâtre pauvre. Lausanne: L'Age d'Homme, 1971. p. 16. Comparaison 
établie par P. Pavis dans "Mise au point sur le 'Gestus"', p.92. 
31 "Si on l'accuse ma jolie, on va creVeI la faim." 
32 "La comédie est le désir de montrer du doigt; la tragédie, le besoin d'expliquer par gestes." 
Edward Bond in Théâtre Public, Mai-Juin, 1993, p. 35. 
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intégrées dans ce que Brecht appelle le "gestus". Elles se retrouvent tant dans le théâtre de 
la Restauration, où il est procédé li une utilisation très ciblée de la poésie et de la musique, 
que dans la pièce de Bond: Restoration se donne comme pièce musicale. Véritables 
surenchères de spectacle dans le spectacle, les épisodes poétiques et musicaux interrompent 
la trame narrative de la pièce et permettent au personnage de changer de statut. 

Chansons, poèmes, danses participent du même parti-pris esthétique. Leur fonction 
est à la fois dramatique -- ils interviennent, à la manière d,nanas psychologiques". pour 
reprendre la terminologie de Michel Butor 33 __ , didactique -- ils permettent de récapituler 
les sens du message --, et structurante -- ils marquent des arrêts-sur-image, des soupirs dans 
le rythme staccato de la pièce. Leur rôle est ambivalent: surenchère d'illusion, ils viennent 
pourtant briser le rythme du spectacle et donc l'illusion. Une interruption de rythme est 
toujours porteuse d'un sens nouveau. 

Bond développe à outrance cette esthétique de l'interlude. Les chansons dans 
Restora!Ïon fragmentent la pièce et leur rôle est similairement dramatique, didactique et 
structurel. Ces chansons, véritables "songs" brechtiens, loin d'exprimer un état d'âme 
comme dans la comédie musicale, sont présentes de part en part et se retrouvent 
infailliblement aux charnières de la pièce (début, clôture, passage d'un acte à l'autre). Leur 
nature est telle qu'eUes font sortir le personnage de son "rôle", et contribuent à en faire le 
représentant de tout un groupe social, voire de tout un peuple dans sa dimension historique: 

THE SONG OF LEARNING (FRANK) 
For flfty thousand years 1 hammered and toile<! 
AU that 1 made was taken away from my bands 
For fifty thousand years 1 mIl factories for men of wealth 
That's how 1 leamed 10 run a facto!)' for myself.(I,2. p.193)34 

La vision insolite et globalisante de ]a temporalité qùe Frank exprime dans sa chanson ainsi 
que les multiples anachronismes du texte de Bond permettent aux personnages de 
transcender leur statut scénique. La pièce ne s'intéresse pas à l'individu mais au groupe; la 
chanson permet d'introduire de l'épique (narré) dans du dramatique (joué) et de faire 
pénétrer le spectateur dans la tragédie universelle de l'histoire humaine. On est de plain· 
pied dans le théâtre épique: 

The fonn of the new drama will he epic. This name is often misunderstood, partIy 
because the forro iso't yet fully developed. An epic play tells a story and says why it 
happened. ( ... ) Epic plays don't need to cover centuries or have a cast of annies. The 
essence of epic theatre is in the way it selects. connects and judges. Even when it 

33 Michel Butor. "Victor Hugo romancier" in Repertoire Il . Paris, Minuit, 1964. p. 218. 
34 "Le Chant du savoir 
Pendant cinquante mille années j'ai bossé, j'ai trimé 
Tout c'que j'ai fabriqué, de mes mains, on ra ôté 
Pendant cinquante mille années j'ai fait tourner des usines pour les friqués 
C'est comme ça que c'est pour moi qu'maintenant j1es fais tourner." 



dea1s with two people quarrelling in a kitchen il draws its method and values from 
the understanding of the history of aH people35• 

Dans Restoration, Bond demeure fidèle à son adage : il ne se contente pas de 
reproduire sur scène une situation donnée -- le cas échéant, la comédie de la Restauration 
--, mais il s'emploie à traduire en termes scéniques l'analyse de cette situation ("to 
dramatize the analysis") -- autrement dit, la comédie de la Restauration décortiquée. Bond 
sent bien à quel point la comédie de la Restauration est à l'interface du comique et du 
tragique. de la construction et de la destruction. li nous montre que la bipôlarité est 
fondatrice et que, dans la comédie de la Restauration, le rapport au contraire ne s'exprime 
pas en tant que dualité mais en tant que dialectique. Retravaillant à son tour le modèle de 
l'intérieur, Bond en fait le vecteur d'une forme neuve: le théâtre épique. li développe les 
potentialités tragiques contenues en germe dans la "comed.y of manners", remanie le "wit" 
et le "gestlts" propre au genre et fait éclore l'universalisation des personnages: la fabrication 
du genre épique a lieu sous les yeux du spectateur éberlué. 

Elisabeth ANGEL-PEREZ 

Université Paris lV-Sorbonne 

35 "La fonne du nouveau théâtre sera épique. Ce terme est souvent mal compris. en partie parce que 
le genre n'est pas encore pleinement développé. Une pièce épique raconte une histoire et explique 
pourquoi ça s'est passé. ( ... ) Il n'est pas nécessaire que les pièces épiques couvrent plusieurs siècles ni 
même qu'elles emploient une armée d'acteurs. L'essence du théâtre épique réside dans la façon dont il 
Sélectionne. relie et juge. Même lorsqu'il traite de deux personnes qui se disputent dans une cuisine, il 
tire sa méthode et ses valeurs de la compréhension qu'il a de l'histoire de tous." The Activist Papers. 
Bond: Plays Fouy. p. 108. 
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L'IDEE D'UNE DRAMATURGIE COSMIQUE 
CHEZ LES STOïCIENS 

La métaphore théâtrale peut être facilement fllée dans la philosophie stoïcienne. Elle 
est la réalité essentielle à partir de laquelle rayonnent toutes les modalités de cette réalité. 
On la trouve à tous les niveaux de la pensée des Stoïciens: qu'il s'agisse de la conception du 
monde, du sage, de l'homme, ou de leur comportement, et bien plus de la vie elle-même, 
tout concourt à nous faire entrevoir l'idée d'une dramaturgie cosmique. 

Le monde: un théâtre et des scènes 

L'idée de départ est que le monde est un théâtre sur lequel peuvent se jouer différentes 
scènes, différents types de scènes. La scène tragique est celle qui nous est donnée. Et toute 
l'entreprise stoïcienne consiste à constituer sous la scène tragique une scène complémentaire 
fondée sur une action, qui élimine tout pathos, une action telle qu'on peut s'en désolidariser 
ou non. Dans cette perspective, il faut utiliser nos prénotions. Il s'agit de penser une action 
dramatique mais sans pathos. La scène est alors un tissu d'actions, dans la mesure même où 
elle nous permet de nous y insérer (par assentiment), qui se constitue comme éthique car 
dans ce réseau sans faille d'actions, nous pouvons toujours construire notre présent. Il faut 
donc constituer la scène physique sous la scène tragique, sous la scène affective. TI y a 
substitution de la scène d'action à la scène de passion. 

Un autre type de scène est la scène juridique. Nous savons que toute scène juridique 
est humainement constituée et fournit un cadre fini au jugement. Les Anciens avaient eux­
mêmes constitué la scène éthique en scène juridique. Il faut faire en sorte que la scène du 
destin soit opposée à la scène tragique et nous permette de la traverser. On traitera donc du 
destin selon la formule de Plutarque dans son Traité du destin "non à la manière tragique, 
mais à la manière de la théologie" (on trouve d'ailleurs la réplique de cette formule chez 
Cicéron dans son De lato: "non pas en suivant la superstition d'une quelconque manière 
mais à la manière des philosophes"). La scène du destin n'est possible que par la scène 
éthique qui elle-même dépend de la scène juridique. Elle est la scène réelle des actions que 
nous voyons se dessiner derrière la scène tragique. n y a donc des scènes locales sur la 
grande scène cosmologique. C'est clair, il Y a différents types de scènes dans le théâtre du 
monde: scènes cosmologique, tragique, affective, vécue, et scènes physique, éthique, 
juridique. 

Le sage~ adem' et spectateur 

Il Y a assurément une métaphore de l'acteur dans la philosophie stoïcienne. Les 
Stoïciens nous amènent en effet à utiliser comme modèle celui que Platon lui-même avait 
répudié, en interdisant la profession à ses citoyens: l'acteur. L'acteur constitue, au niveau 
symbolique. la figure du sage. D'abord dans la mesure où il adhère à son texte et s'applique 
à le réciter. Ensuite parce qu'en même temps, il s'oppose, du fait qu'il n'est qu'un acteur, à 
toute attitude qui consisterait à "prendre au tragique" les événements qu'il est chargé de 
jouer. L'acteur, comme le sage, considère ces événements comme lui étant "indifférents". 

Mais la métaphore de l'acteur implique aussi, sous un autre aspect. une activité, 
garantissant en elle-même sa propre finalité, s'exprimant de manière totale et achevée. Le 
jeu de l'acteur est en effet parfait, à tout instant, du fait même que le présent lui suffit. C'est 
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dire que l'acteur n'entre pas en adéquation avec son personnage qui, lui, étend son champ 
d'action bien au-delà du présent. du fait qu'il a des regrets et des souvenirs, des espoirs et des 
craintes!. Le véritable acteur ne "se" joue pas et prend des distances vis-à-vis de son 
personnage2• il ne cherche qu'à jouer bien à tout moment. Comme chez Platon, tout 
"sentiment tragique de la vie" est répudié, qui consisterait à adhérer tellement à son rôle que 
l'acteur et le personnage ne pourraient plus être distingués3, que le présent serait dépassé par 
le passé et le futur. 

Le sage a donc pour tâche d'imiter l'acteur. Mais cela ne veut pas dire pour autant que 
la vie perde sa réalité et son sérieux. Elle n'est en aucun cas ravalée au rang d'une comédie 
qui aurait pour conclusion un "la farce est jouée". L'idée de "jouer la comédie" est très 
éloignée des Stoïciens. li ne s'agit en aucun cas de porter un "masque", de faire "i1lusion'''~. 
L'acteur aura de la valeur s'il accepte sans détour et à tout moment le DestinS; "interrompre 
le jeu". c'est "rompre l'enchaînement des causes, autant qu'il dépend de toitS ... 

Pour l'acteur. jouer. c'est être actif, preuve de la volonté morale du sage, comparable 
alors à un athlète 7. Mais en même temps, l'attitude d'indifférence à l'égard du texte, du 
contenu, fait que le sage n'est plus simplement acteur mais aussi simple "spectateur"g face 
au monde et aux événements, se bornant à contempler, alors que la foule agit et s'agite 
inutilement. 

Reste que seul le sage est capable de tenir tous les rôles. Certains même, comme la 
royauté, ou le rôle de chef9. ne conviennent qu'à lui, car lui seul sait les jouer 
convenablement. Pourtant, le sage pourrait être conduit à refuser un rôle et, si aucune autre 
issue n'est possible, à en venir au suicide10. li est clair que la métaphore de l'acteur ne peut 
donc être véritablement filée jusqu'au boutH . Si la personne du sage surpasse les rôles, 
pour en fixer la valeur, c'est qu'elle est elle-même au-dessus de toute valeur. L'exemple 
même du suicide montre bien que l'idéal stoïcien du sage n'est pas subordonné à 
l'imagination et que la métaphore de l'acteur n'est qu'une métaphore, c'est-à-dire qu'elle ne 
peut se substituer à la réalité. 

1 C'est ce que note Meinong dans Ubei" Annahnum (Leipzig, 1910): il existe une différence entre 
l'acteur et le spectateur car l'acteur n'éprouve que des émotions et désirs d'imagination. Pour cette 
référence, comme pour l'analyse, cf. V. Goldschmidt, Le Système stolcien et l'idée de temps 
(Paris: Vrin, 1953). 
2 Cf. G. Gusdorf, lA DécOWlei"te de soi (paris, 1948): "Le comédien joue son rôle, mais, en même 
temps, il se joue lui-même [ ... J. TI parvient à réaliser en lui, à incarner un personnage par une 
application de tout son être, par une mobilisation intime qui applique à telle ou telle situation 
partiéulière l'essentiel de sa propre vie." 
3 Cf. Epictète, Entretiens, 1, XXIV, 16-18: "Souviens-toi que tu rencontres un héros de tragédie, 
non pas un acteur, mais Oedipe lui-même." 
4 Au sens où Nietzsche analyse les dernières paroles d'Auguste dans Le Gai Savoir, § 36. 
5 Cf. Marc-Aurèle, Pensées, VI, 42. 
6 Cf. Epictète, Entretiens, l, Xli, 7-13 et I, XII, 25. 
7 Ibid., I, XXIX, 34-43 : l'athlète et l'acteur y sont mis en parallèle. 
S Ibid., II, XIV, 23-27: la vie comme spectacle ne signifie plus ici une justification de la "vie 
théorétique" . 
9 Ibid .• J, XXIX, 44. 
10 Ibid., L II. 23-37 et § 16: "Mais si je ne joue pas à la tragédie, on me coupera le cou. -Va donc 
et joue. Moi, je ne jouerlÙ pas." 
Il On reste alors fidèle au dogme de l'École du Portique. à la volonté du Destin: le suicide est un 
acte d'obéissance et non une volonté de l'''acteur''. 

160 



L 'homme et la cond.uite d.e vie: perSODDe~ personnage et rôle 

La dramaturgie cosmique ne fonctionne pas à la manière d'un montreur de 
marionnettes, faisant de l'homme un personnage. Ainsi chez Marc-Aurèle12 l'image de la 
marionnette figure l'homme qui cède aux choses extérieures. Mais la personnalité de l'acteur 
ne se résume absolument pas à une série de personnages. "Si on enlève à l'acteur à la fois 
ses brodequins et son masque, et si on le produit 11 la manière d'une ombre, l'acteur a-t-il 
disparu ou subsiste-t-il '1 S'il a sa voix. il subsiste13". "Sa voix", c'est ce qu'Epictète 
entend au sens de "personne morale". c'est-à-dire la capacité à incarner tous les IÔIes. Le jeu 
de l'acteur correspond ici à l'action du sage qui transcrit sa "personne" dans chaque geste, 
chaque réplique, et surpasse sans cesse son personnage par cette personne même. 

Si l'homme est une personne plus qu'un personnage, c'est qu'il a des devoirs. Et ces 
devoirs, provenant de telle ou telle siblation. s'imposent à lui comme un rôle à un acteur. 
Ce demier n'a pas la responsabilité du personnage qu'Ului est donné de jouer, ni du temps 
qui lui est imparti pour jouer, mais il y a une chose qui dépend de lui en revanche, c'est de 
le jouer de son mieux, aussi longtemps que le "magistrat" qui l'a choisi le maintient en 
scène!4. Mais alors que chez Platon l'acteur intériorise en son âme les défauts des 
personnages qu'il joue, chez Epictète. l'acteur maintient son rôle à distance. nécessairement. 
Ainsi répond-il au disciple qui "vient lui dire: 'change-moi le thème'", "le temps viendra 
bientôt où les acteurs croiront que leurs masques, leurs brodequins et leur costume, c'est 
eux-mêmes1S". La métaphore de l'acteur laisse comprendre que "les matières sont 
indifférentes. mais que l'usage qu'on en fait ne l'est pasl6". TI est clair qu'il faut du temps 
pour réciter entièrement un rôle. Pourtant personne ne peut savoir s'il faudra le réciter 
complètement (cela fait partie des choses qui ne dépendent pas de nous). De plus, achever le 
rôle n'est pas nécessaire pour que le jeu soit parfait: "dans la vie, trois actes font une pièce 
achevée!7". C'est donc une faute grave que de vouloir réciter son rôle entièrement, c'est-à­
dire de coïncider trop bien avec son lÔle. 

Ainsi toute notre conduite de vie n'est qu'un rôle à jouer. Comme le dit Montaigne 
dans ses Essais (III. X): "Nous ne conduisons jamais bien la chose de laquelle nous sommes 
possédez et conduicts... Il faut jouer duement nostre rolle, mais comme rolle d'un 
personnage emprunté. Du masque et de l'apparence il n'en faut pas faire une essence réelle 
ny de l'estranger le propre. Nous ne sçavons pas distinguer la peau de la chemise." Il faut 
donc s'accommoder de n'importe quel rôle. En effet le moindre rôle nous pennet encore de 
prouver "qu'il m'a été donné de déployer une belle voix1S". Ainsi malgré leur 
"indifférence", les "rôles-matières" ne sont pas sans "différence" dans l'usage qu'on en fait. 
Bien plus, certains conviennent plus au sage que d'autres. Tout aussi bien, certains ne lui 
conviennent pas du tout: il y a des rôles qui ne peuvent lui échoir19. D'autres encore sont 
trop indignes eu égard à la "dignité morale20 .. de l'acteur. Seule la conscience de notre 

12 Marc-Aurèle, Pensées, XII, 19. 
13 Epictète, Entretiens, L, XXIX, 43. 
14 Cf. Marc-Amèle. Pensées, Jill, 36. 
15 Epictète, Emretiens, 1, XXIX, 41. 
16 Ibid., n, v, 1. 
17 Marc-Aurèle, Pensées, XII, 36, 3. 
18 Epictète, Entretiens,!, XXIX, 45. 
19 Ibid., I, XXIV, 15: "Souviens-toi que c'est chez les riches, chez les rois, chez les tyrans, que 
se passent les tragédies: aucun pauvre ne joue de rôle dans la tragédie, si ce n'est comme choreute. 
20 Ibid., l, TI, 14. 

161 



"valeur", c'est-à-dire de notre "dignité", peut nous faire accepter:le l'Ôle. Reste que, comme le 
dit Pascal dans son Entretien avec M. de Sad sur Epictète et Montaigne. "c'est votre fait de 
bien jouer le personnage qui vous est donné; mais de le choisir, c'est le fait d'un autre". 

La vie comme tragéd.ie 

La compréhension de la vie comme tragédie peut servir d'éducation par le biais d'une 
interprétation des tragiques. C'est que la tragédie nous présente "les événements de la vie" et 
nous montre "qu'ils doivent. arriver naturellement et qu'il faut, puisque leur représentation 
nous charme à la scène, ne pas se plaindre quand ils se réalisent sur une scène plus 
vaste21 ... Mais alors que Platon rejetait la représentation tragique du malheur comme 
pouvant donner aux spectateurs des arguments contre la justice divine, le stoïcisme y voit 
l'action du Destin. TI Y a donc chez les StoYciens une attitude de conciliation vis-à-vis de la 
tragédie. du fait même qu'ils acceptent la vie et la cité telles qu'elles sont. Non plus le rêve 
platonicien d'une cité idéale sans poètes, mais une manière de consentir à la représentation 
par les poètes des personnages que le philosophe rencontre partout. Seule l'absence d'une 
éducation philosophique peut faire prendre les événements les plus communs de la vie au 
tragique22. 

Ainsi la tragédie est une imitation de la vie ordinaire et de la conduite de la foule. 
Mais le problème est de savoir si l'honnête homme doit imiter la tragédie dans sa vie. Les 
réponses de Platon et des Stoïciens divergent. Pour Platon, l'homme de bien sera 
nécessairement conduit à imiter la tragédie dans la vie. D'où l'idée d'une "transposition" 
littéraire de la tragédie (hymnes et éloges)23 ainsi que politique et morale (organisation de 
la Cité des Lois)24. Dans les deux cas,la transposition porte sur la tragédie en acte, c'est­
à-dire le drame; le texte lui-même est le modèle que les spectateurs et les acteurs auront à 
imiter. La transposition est donc substitution de textes (poétiques ou politiques). Les 
lecteurs et les récitants auront ainsi forcément une conduite conforme au texte. Ou les 
acteurs risquent de pâtir des effets de la tragédie des poètes. Ainsi les gardiens de la Cité 
n'ont-ils pas le droit de procéder à une représentation des poèmes des tragiques et les 
citoyens des Lois ne peuvent en aucun cas monter sur scène (ils peuvent assister au 
spectacle des comédies cependant): les acteurs seront donc des esclaves ou des étrangers 
salariés25. Chez les Stoïciens, toute idée de "transposition" est évincée. Pas d'utopisme, 
mais une acceptation de la vie. Bien plus, la transposition serait pour les Stoïciens la faute 
suprême, la faute contre le Destin. "Est-il donc en ton pouvoir de choisir le thème? Tel 
corps t'a été donné, tels parents, tels frères, telle patrie, tel rang dans cette patrie. Et voilà 
que tu viens me dire: 'Change-moi le thème,26 ". Répudier le thème que nous donne la vie 
ou resisterà l'argument des poèmes dramatiques, c'est du pareil au même: c'est refuser le 
grand enseignement des tragédies, à savoir nous "rappeler les événements de la vie, et qu'ils 
doivent arriver ainsi naturellement21 ... Faut-il alors imiter les personnages tragiques, ces 
"hommes fascinés par les objets extérieurs28"? Non. il faut imiter l'acteur, c'est-à-dire sans 

21 Cf. Marc-Aurèle, Pensées, XI, 6. 
22 Cf. Epictète, Entretiens, II, XVI, 31. 
23 Platon, Lois, VII, 801-802 a. 
24 Ibid., VU, 817 b. 
25 Ibid., VlI, 816 e. 
26 Cf. Epictète, Entretiens, I, XXIX, 39. 
27 Cf. Epictète, Manuel, XXXIII, 9. 
28 Cf. Epictète, Entretiens, I, IV, 26. 
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détachement confiant: rien ne sert de "souffrir" pour prouver:la "stoïque fierté" dont parle 
Vigny dans La Mort du loup. Il faut accepter la vie "de bonne grâce". sans humeur 

sombre29, sans "esprit d'opposition", sans "pose tragique30". Le stoïcisme, dans la vie 
comme dans la tragédie. est, un peu à la manière de Nietzsche, un amor fati. 

Ainsi apparaît clairement l'existence d'une dramaturgie cosmique des Stoïciens. A 
travers les scènes du théâtre du monde, la figure du sage-acteur, le rôle que joue l'homme 
pour conduire sa vie au mieux, l'expression de la vie par le genre tragique, c'est toute une 
théâtralité du discours philosophique qui transparaît dans le stoïcisme. A noter que si la 
philosophie stoïcienne exploite la métaphore théâtrale, le théâtre pourrait aisément 
découvrir dans la philosophie stoïcienne de l'acteur de quoi approfondir les discussions sur le 
Paradoxe SW' le comédien. 

29 Ibid., IV, VIl, 6. 
30 Cf. Marc-Aurèle, Pensées, Xl. 3; IX, 29,7-8. 
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A QUOI SERT LE THEATRE ? 

Certes nous voulons que le théâtre soit, s'il n'en reste qu'un, le dernier territoire où 
se disent et se vivent les valeurs élevées qui fondent notre vision de l'Homme, et tendent à 
déserter le monde où nous vivons. 

Certes l'ancienne centralité du théâtre. la grande thérapie cathartique de la cité 
grecque, ne cesse de nous hanter et, sans remonter aussi loin, l'action de Vilar et de ses ms 
en esprit, qui rendirent à cet art, contre vents et marées, son sens profond de créateur et de 
gardien d'un lien social. 

Le théâtre est le lieu du combat contre une réalité désespérante, où revivent les 
morts, où s'imagine le futur. Nous ne pouvons croire en lui que si nous en attendons 
l'impossible. C'est ainsi que nous l'avons aimé. Mais une société qui n'a plus la force de 
rêver son avenir, de se colleter au réel, peut-elle, au-delà de la nostalgie et des 
mythologies, donner naissance à un art chargé de sens? 

Depuis les grandes tempêtes du début de ce siècle, ces temps de régénération qui 
faisaient écho à une situation politique troublée, depuis que Stanislavski, Copeau, 
Meyerhold, Brecht, Piscator, Vilar et peut-être Vitez, se sont éloignés de nous en entrant 
dans l'Histoire, le sens du théâtre semble avoir, comme notre vision du monde, explosé en 
mille fragments épars dispersés dans un océan de doutes. 

Ces périodes sont inévitables, le théâtre répond à l'état de la société dont il est issu. 
Si elle ne manifeste aucune aspiration déterminante, il s'abandonne à l'embourgeoisement 
ou au contraire s'enferme dans son laboratoire. 

Lorsqu'au réveil de ses assoupissements il entrouvre les yeux, une sourde inquiétude 
s'empare de lui, il se tourne de tous côtés, scrute la société des hommes, s'efforce de 
retrouver un peu de ce sens sans lequel il sait qu'il n'existe pas vraiment. Il cherche à 
nouveau où est sa place. Comme les fantasmes depuis longtemps refoulés hantent nos 
inconscients, ce qui ne parvient pas à se dénouer dans la vraie vie fmit alors par apparaître 
sur nos scènes. Le théâtre surgit où notre existence fait défaut Où s'est creusé le vide. 

Qu'attend-on de lui lorsqu'on le presse de renouer avec ses racines citoyennes, 
comme on le fait aujourd'hui de tous côtés? Peut-il nous réapprendre à vivre? 

Il Y a plusieurs façon de répondre à cette légitime injonction. Ceux qui semblent le 
plus près de la réponse ne sont pas toujours les mieux armés pour y répondre. 

Lorsque Jean-Marie Hordé interrogea avec son Théâtre du Réel la validité du 
fameux appel de Vitez à "faire théâtre de tout", on vi! surgir sur la scène du Théâtre de la 
Bastille des tranches de réalité brute, sans médiation stylistique. Interviews. témoignages 
vécus de moments forts de notre histoire contemporaines. Louable entreprise, nécessaire 
travail de la grande machine à remuer les idées et les images d'où sortira sans doute un jour 
quelque chose du théâtre de demain. Mais aussi relatif échec artistique et illusion sur la 
capacité du réel mis en scène, à nous interpeller immédiatement. Et la démarche de Nordey, 
évoquant avec sa version du Pylade de Pasolini une certaine attitude militante des années 
soixante-dix, est beaucoup plus perçue comme citation d'une pensée révolue, peu adaptée à 
l'époque, que comme prise de position réelle. 
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:Mais c'est bien 3Ûr aussi par les thématiques que cette percée 00 l'époque tente de se 
faire. Moïse Touré, Alain Timar, Xavier Marcheschi, se sont simultanément emparés du 
livre-enquête dirigé par Pierre Bourdieu, La misère du monde. D'autres travaillent sur le 
Sida ou la drogue. Les poches oubliées, les obscurs no-man' s land de notre société dite 
d'abondance, apparaissent enfin sur scène. L'urgence des thèmes prend violemment le pas 
sur les contraintes de l'art tbéâtral. Cela suffit-il à fabriquer un théâtre contemporain ? 

C'est dans un bricolage enthousiaste, peu référencé. immédiatement lisible bien que 
brouillon, que nous sentons parfois passer le souffle de l'époque. Lorsqu'une jeune 
compagnie, celle de Catherine Boskowicz, pour ne citer qu'elle, monte un drôle de 
spectacle: Paysages de la Petites France, et donne la parole à ceux qui ne l'ont pas, les 
exclus, les sans-grade, ce qu'on appelle le quart-monde, ici, nulle trace de misérabilisme, la 
maladresse nous touche, devient. une qualité. 

Les compagnies de théâtre de rue, "brigades urbaines" issues de la révolte des 
années soixante, sont en passe. à demi-coosentantes. d'être largement instrumentalisées par 
les municipalités, avec ce que cela peut avoir d'effets ambivalents, en tant qu'agents 
d'apaisement des conflits sociaux, de dérivation de la révolte. 

Augusto Boal, qui nous a beaucoup donné, avec ses fonnules d'agit-prop 
pédagogiques héritées d'une pratique artistique "révolutionnaire" sud-américaine (théâtre 
invisible. théâtre forum, etc •.. ) et dont certains, comme Ariane Mnouchkine, reconnurent en 
leur temps la réelle importance, est aujourd'hui assez déconsidéré par le monde du théâtre. 
Cet équilibriste obsédé d'efficacité sociale, assez dédaigneux du résultat artistique, 
bouscule un peu trop les classifications établies de la vieille Europe. Les tenants de l'art 
pour l'art ne lui ont pas pardonné de "réduire" la dramaturgie à une pratique socio­
culturelle. Ont-ils vraiment tort ? Le théâtre peut-il trouver sa vraie dimension en devenant 
outil, taillé pour un usage spécifique? Bœl la poussé sa logique jusqu'au bout Le nom de 
son groupe le dit assez clairement, son théâtre a pour objet la défense des opprimés. il met 
en pratique ce concept dans le cadre de la vie politique brésilienne, où il s'est fait élire 
député au parlement de Rio, entouré d'une ribambelle d' "assistants théâtraux" qui 
parcourent le pays en tous sens pour recueillir la parole des défavorisés et la porter au coeur 
de l'institution. 

Ces généreuses tentatives du théâtre pour dire à nouveau quelque chose de et à son 
époque, sont semées de pièges et de chausse-trappes. Car, qu'on le veuille ou non c'est un 
art, sa vraie dimension est universelle, et échappe toujours à telle ou telle représentativité 
univoque. 

Armand Gatti parvient, lui, à maintenir son action à un certain niveau de 
"légitimité" de la part du monde culturel. Sans doute son travail1aisse-t-il un champ plus 
large à la création, à la poésie au sens vrai du terme, y compris dans la mise en théâtre de 
graves problématiques sociales ou historiques. 

Sans parler du travail exceptionnel de Brook, qui avec L' homme qui a 
merveilleusement montré que le réalité nous parle en devenant théâtre, c· est surtout en tant 
que pratique collective particulière, que cet art peut intervenir d'une façon politique dans 
notre présent 

Strehler, pour signifier que le vécu de la troupe est par essence gardien d'un vrai 
esprit démocratique, parle, un peu emphatiquement, de République des acteurs. Le théâtre 
reste pour lui l'un des tous derniers territoire où. certaines valeurs fondamentales peuvent 
non seulement subsister, mais exister. 
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Ce qui apparaît comme une violente nécessité, c'est que cet art biologiquement 
vivant, contrairement. au cinéma et bien sûr à la télévision, agisse non seulement comme 
miroir critique d'une société "atomisante", mais aussi avec la force d'une pratique 
artistique communautaire. Dans une parole active sur la difficulté, pour des êtres venus 
d'horizons très divers, de vivre ensemble dans un tissu urbain purement fonctionnel, mais 
aussi dans le partage de r acte théâtral, il retrouve, à la fois lieu de parole et pratique 
commune, un peu de sa force profonde. 

Entre une démarche comme celle du Campagnol, qui pendant une douzaine 
d'années créa. avec l'association Une ville se raconte, un lien actif entre les habitants de 
Chatenay-Malabry et l'équipe de La piscine, et celle de Livchine à Montbéliard, quelque 
chose se passe aujourd'hui dans cette relation entre le théâtre et la ville. Partout où il s'est 
installé, de Saint Quentin en Yvelines à Montbéliard, le Théâtre de l'Unité, comme 
l'équipe de Penchenat. (ceci en dehors de tout jugement critique sur les spectacles), 
travaille en profondeur le tissu urbain des lieux qu'il investit. Livchine ne parle ni 
d'action sociale, ni de réinsertion, ni d'intégration, pourtant le travail accompli avec les 
jeunes de la ville est profond et durable. L'atelier de décors de Claude Acquart a mis au 
travail et motivé tout un pan de la population, souvent d'origine immigrée et défavorisée. 
L'hôtel de Sponeck est un luxe subversif, délicieusement indispensable, où l'on s'approprie 
ce qui semblait inaccessible. L'intégration ce n'est pas seulement l'un des mots les plus 
employés dans la langue de bois des politiques. C'est une réalité humaine, beaucoup moins 
spectaculaire. 

A la Maison du Théâtre et de la Danse d'Epinay sur Seine, aux destinées de 
laquelle veillent Marine Jafet-Broudic et Nadine Varoutsikos, dans une ville à 
l'aménagement quelque peu bâclé, on travaille avec des auteurs "en résidence", eux-mêmes 
souvent d'origines lointaines, d'un coup plongés dans la grande marmite où bouillonnent 
des existences déchirées et assoiffées de croyançe commune. lis y ont pour mission de se 
laisser imprégner des paroles locales, de les tisser à leur inspiration pour en faire la matière 
première d'une oeuvre. Aller-retour. échange de souffle incessant entre la scène devenue 
familière et la réalité quotidienne. 

Il advient alors parfois que le théâtre, retournant à ce rôle qui essentiellement n'a 
jamais cessé d'être le sien, soit créateur de lien, d'identité peut-être. 
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CE QUE DIT LE THEATRE A PROPOS DE LUI-MEME 

"Dans son salon, u.ne géante attend le public. Ses ju.pes cachent un petit 
théâtre. Là, une de ses filles joue une dame qui tombe dans un rêve étonnant." 

Ces trois phrases figurant sur le programme de la pièce J'ai une langue1 ne sont en 
aucune manière un appât trompeur. C'est bien dans un vaste salon que s'est bâti le 
minuscule "théâtre" où se déroule cette courte pièce: celui du luxueux appartement situé au 
premier étage du 121 rue de Lille à Paris, où sont habituellement présentées les expositions 
de l'Institut Néerlandais. 

Vu de l'extérieur, le théâtre - où la Géante en question présente en effet l'aspect fort 
singulier d'une énorme poupée hiératique, la taille serrée dans une crinoline bleue festonnée 
de draperies blanches qu'il faut soulever pour pénétrer dans l'espace exigu, où seulement 
douze spectateurs peuvent se serrer sur deux rangs concentriques, devant le rideau rouge 
galonné d'or. encadré par deux cariatides peintes sur panneaux de bois. Et cette étonnante 
pièce mérite bien son titre, si l'on sait y entendre la voix même, ou peut-être la dernière 
parole de l'art théâtral. 

L'Institut Néerlandais, toujours si exigeant dans les choix qu'il propose de l'art des 
pays du Nord, celui des traditions passées comme celui de l'avant-garde la plus résolue, était 
sans doute le lieu idéal pour accueillir cette tentative. née du croisement de tous les arts2. 
Le vaste appartement dépourvu de fenêtres apparaissait déjà comme une scène, sur lequel 
était figée la "Géante", c'est-à-dire le théâtre, à l'intérieur duquel on s'attendait à découvrir la 
"fIlle" de cette Géante, supposée "jouer une dame" 

Cette mise en abyme du lieu théâtral, corsée par cette étrange identification de la 
salle (la Géante) et du personnage jouant ce rôle. se complète par la présence de quelques 
tableaux sur les murs de la salle réservée aux (douze) spectateurs en attente avant de pénétrer 
sous la poupée. Il s'agit des oeuvres de Heleen van der Wusten, l'auteur de 1'" histoire en 
images" qui a inspiré ce spectacle. 

Ces tableaux, qui ajoutent à l'aspect scénique des lieux dont la "Géante" occupe le 
centre ne sont pas exactement les "images" de cette "histoire", même si l'univers de ces 
représentations picturales coïncide en partie avec celui de la représentation théâtrale. Ainsi le 

l Il s'agit d'un spectacle produit par la "Croix de Bourgogne" de Maastricht (Het Kruis van 
Bourgondiè! ) qui s'est déroulé du 4 au 6 Novembre 1994 à l'Institut Néerlandais. Guido Wevers est 
le metteur en scène de cette pièce, inspirée par une histoire en images de Heleen van der Wusten. 
2 Rappelons, en citant la documentation mise à la disposition du public, que la "Croix de 
Bourgogne" est une association fondée en 1990. Celle-ci offre la possibilité à des réalisateurs de 
théâtre de venir travailler dans ses locaux, implantés dans le vieux Maastricht. Ce bâtiment avec 
ses salles de répétition, sa salle de spectacle et son équipe technique, est le cadre qui leur est mis à 
disposition pour développer le travail de création. Metteurs en scène, acteurs, musiciens, 
danseurs et plasticiens s'y rencontrent pour produire des spectacles . Ceux-ci peuvent être : des 
opéras de chambre, des pièces d'auteurs contemporains ou classiques, aussi bien que des 
inventions théâtrales. Het Kruis Van Bourgondiè! alterne des spectacles produits pour des espaces 
non théâtraux avec ceux proposés pour des théâtres à Maastricht et dans la région européenne qui 
l'entoure. 
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spectacle ne peut se définir comme une reproduction animée de ces tableaux, et c'est plutôt 
l'esprit de ces derniers qui nous est révélé dans le spectacle. Le théâtre en effet ne perd 
nullement ses droits, dans ce jeu réflexif associant les deux arts, qui s'impose comme le 
prétexte d'un questionnement très large sur les techniques d'imitation, communes à tous les 
arts. 

Or le "rêve étonnant" de la fille de la Géante promise à nos regards est la forme 
imaginée pour ce questionnement. Le décalage du spectacle et des tableaux ajoute à cette 
dimension onirique, dans la mesure où le spectacle peut au moins apparaître comme un rêve 
délirant inspiré par ces tableaux dans l'esprit de leurs contemplateurs. (Les douze sièges 
blancs de la salle d'attente (et d'exposition des tableaux) disposés en deux séries de six 
rassemblées dos à dos et, sous les jupes de la Géante, les deux séries de six couffms carrés 
et blancs, différenciées par leur dimension, révèlent déjà le lien de ces deux découvertes du 
spectateur, qui n'en feraient qu'une.) 

il existe certes des antécédents à une semblable tentative, justifiée par la volonté de 
faire pénétrer le spectateur dans un univers d'images animées. Certains spectacles du T.S.E, 
l'inoubliable Coup de crayon inspiré par le personnage de Tintin3 ou, plus récemment, 
l'adaptation scénographique d'un conte flamand, Misère4, où l'extrême stylisation du décor 
et des costumes, joints à certains effets d'éclairage et à l'aspect mécanique du jeu des acteurs 
conféraient au spectacle un relief plastique très affirmé, capturant le spectateur dans un 
fantasme pictural hostile et fascinant. 

Mais la performance de l'atelier de théâtre de la "Croix de Bourgogne", qui s'inscrit 
sur un horizon culturel très parent de celui de Misère, dépasse ces réalisations dans un projet 
dont la simplicité apparente n'est qu'un masque sur ses visées profondes, purement 
instinctives: explorer, sans s'y laisser enfermer, le mystère le plus reculé de la volupté 
artistique - celle du créateur, en même temps que celle du contemplateur. Le cadre si 
modeste des spectacles conçus pour des espaces non théâtraux, a sans doute permis la liberté 
déconcertante de la vision scénographique que je v~s tâcher de décrire, en respectant son 
déroulement chronologique pour mieux cerner sa puissance évocatrice. 

Serrés les uns contre les autres sous la robe bleue, nous découvrons d'abord - nous, 
les douze spectateurs admis au spectacle - un traditionnel rideau rouge, aux dimensions 
réduites. L'étrange impression que l'on éprouve alors, après avoir déjà soulevé le rideau bleu 
et blanc de la robe de la Géante, - celui d'une scène plutôt que l'entrée d'un vrai théâtre? -
s'ajoute au léger trouble ressenti lors de notre attente dans les salles de l'appartement clos: 
vaste scène dominée par la Géante, ou espace urbain meublé par le théâtre bleu? - Cet 
espace en effet s'ouvre ça et là sur les visions maritimes qui représentent schématiquement 

3 Le thème de cette pièce. mise en scène par Rauth Christian en 1987, et dont la première eut lieu 
au '''Théâtre de Poche Montparnasse", en 1984 laisse difficilement imaginer la valeur artistique du 
spectacle, et son intelligence des problèmes les plus aigus concernant l'art théâtral . Il ne 
s'agissait rien moins pour le metteur en scène et les acteurs que de donner vie à un personnage 
mythique de bande dessinée, en exauçant tous les désirs - pas seulement conscients - que ce 
personnage inspire aux lecteurs de ses aventures. La mémoire hélas me manque, pour l'étude de 
fond que cette pièce mériterait. 
4 Spectacle co-produit par le ''Théâtre de la Marionnette" à Paris et par le "Channel", Scène 
Nationale de Calais, pour la compagnie de "Licorne". Un vieux conte flamand, adapté par Marc 
Divry et mis en scène par Claire Dancoisne a fourni la matière de cette pièce, qui s'est jouée du 24 
février au 27 Mars 1994 au Théâtre Paris Villette. 
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de rares tableaux à l'huile. 
L'obscurité totale qui se fait lors du (vrai) lever de rideau pourrait dissiper ce 

trouble ... Mais sa durée persistante produit l'effet: contraire: n'y aurait-il rien à voir, sinon 
les images de nos propres rêves? Ou bien sommes nous les acteurs d'un véritable drame, 
imité de celui de Jonas? Les vagues poissons obèses figurés sur trois tableaux, à l'extérieur, 
confirmeraient cette impression, qu'ils ont peut-être suscitée. 

Mais l'apparition du décor dans l'ouverture rectangulaire de la scène-vitrine perturbe 
cette identification à Jonas: une mer statique et bleue comme la robe de la Géante, sur 
laquelle vogue une barque figurée par un panneau découpé sans fioritures. Sa vision au ras 
des vagues nous placerait plutôt dans la situation du poisson, ou de la baleine. En même 
temps le bleu de la robe de la Géante, ce bleu frangé d'écume blanche où nous avons 
pénétré, s'apparente alors à celui d'une vague, et les repères spaciaux que mesure 
instinctivement notre conscience interfèrent encore un peu plus. 

Cet avalement érotisé du spectateur dans cet espace "féminin" (pour éviter un terme 
plus abrupt) est d'ailleurs signifié à l"'extérieur" sur deux tableaux identiques, seulement 
variés par la couleur: une silhouette féminine se dessine à l'intérieur de celle du poisson 
stylisé. Mais c'est encore une inversion du programme annoncé: la "Géante" bleue, creusée 
par la promesse d'un drame auquel participerait son propre double: sa "fille" ... 

Or, un tableau de plus grand format inverse à son tour le signe figuré sur les deux 
précédents: une figure féminine monumentale est campée sur des planches - qui seraient 
celles d'un théâtre? - • dans un espace divisé où le ciel et la mer confondus par le même bleu 
se partagent les contours de deux poissons semblables. aéroplane et 1 ou submersible. 

La gémellité des deux petits tableaux est encore un signe, englobant celui de 
ravalement (les silhouettes féminines, à l'intérieur de deux poissons jumeaux). Dans la 
situation du spectateur sous la robe, pénétrant du regard une mer factice, ne fait que 
s'exaspérer la duplicité du regard de chaque homme confronté aux oeuvres d'art, face 
auxquelles se vérifie le double statut de sa condition: victime et prédateur. 

Or cette gémellité ou cette duplicité se transpose dans des formes très schématiques, 
avec les signes apparents que propose innocemment le spectacle. C'est d'abord le va-et-vient 
mécanique de la barque sur les vagues, bientôt corsé par le lent clignement de l'oeil énorme 
qu'une paupière insoupçonnée découvre au niveau du hublot 

La suite du spectacle permettra de reconnaître dans ce mouvement et dans ce 
battement des symboles malicieux de la matrice de l'art (seulement théâtral?). TI s'agirait 
d'un croisement de vecteurs concurrents, visualisant la contradiction nodale identifiée par 
Goethe comme l'origine du désir créateur. (L'espace dramatique de Faust en particulier fait 
revivre à tous ces niveaux cette "contradiction".) 

C'est d'ailleurs un Méphistophélès féminin qui apparaît soudain sur ou plutôt derrière 
la barque. Une énorme démone arborant deux cornes tortillées, rousses comme le bonnet 
rigide qu'elles sm:montentS. 

On reconnaît dans cette coiffure une vision simplifiée des flammèches verticales 
hérissant la tête des figures féminines représentées sur les tableaux. La démone s'identifie 
surtout au grand personnage sur le plancher de lattes. On comprend ainsi la valeur 
métaphorique de ce décor marin qui renvoie à l'ivresse des planches. c'est-à-dire celle du 

5 Cette coiffure, de même que le masque de loup dont nous parlerons bientôt est l'oeuvre de Maria 
Hennans, qui Il aussi travaillé aux décors de J'ai une langue. 
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double, et à la passion de mimer qui puise son feu dans une crise de l'identité, probablement 
aussi vieille que notre civilisation. Le roulis du bateau sur les vagues s'imposait pour cerner 
la contradiction très reculée qui inspire probablement cette crise ..• 

La créature marine dans sa barque est elle-même la duplicité faite femme, ou masque. 
En effet, son obésité extravagante est une illusion qui se dénonce comme telle. L'actrice 
pour tout costume' est affublée d'un fourreau matelassé imitant la chair humaine, dont les 
avantages sont masqués par une robe rouge très décolletée mais sans élégance. Mais au lieu 
d'épouser le cou de l'actrice, le fourreau présente un épais revers, qui le désigne comme 
artifice; et la robe-tablier rougeâtre. assortie à la coiffure. évoque la tenue d'un boucher. Le 
costume à lui seul signifie le lien très obscur, qui associerait la mimésis et la violence. 

Or ce costume ne prend tout son sens que par l'effet de contraste avec la crinoline 
bleue de la Géante - la "mère" de cette créature - • dont les volants résument dans leurs plis 
tous les rideaux de théâtre, et leurs promesses mensongères. 

En effet, vue de l'extérieur. la Géante présente un bien petit buste aux dimensions 
très humaines, agrémentés de deux seins jaillis du corset, pourvus de mamelons foncés: 
exactement comme ceux de cette créature aquatique et infernale. qui seront exhibés au milieu 
du spectacle. 

C'est en quelque sorte une allégorie de l'art dramatique qui nous fait face, et qui 
semble avoir pour mission de faire tomber le masque trop séduisant de la fascination 
théâtrale, qu'elle incarne pourtant mystérieusement dans un aspect dérisoire. 

Les illusions de l'art seraient visées dans cette allégorie monstrueuse dont 
l'enveloppe charnelle. en même temps qu'elle se découvre comme artifice, redouble le 
symbolisme plus parlant de la robe de la Géante-théâtre. Ce corps-illusion si monstrueux 
n'est alors qu'une synthèse poétique de l'espace théâtral défini comme une réserve de reflets 
de notre univers. qui partage sans doute la fonction cathartique des actions qui s'y déroulent, 
avec les masques ou les doubles qui le peuplent. L'interférence des repères spaciaux dont 
nous parlions plus haut se prolonge dans la polyval~nce symbolique de ce personnage, en 
qui se conjuguent toutes les données du l'univers théâtral. 

Or les actions de ce personnage précisent peu à peu la visée métaphorique du 
spectacle. La créature sans partenaire s'émeut soudain de Irouver un plumeau noir dans sa 
barque, dont la forme évoque celle d'une rame. Mais l'objet semble aussi bien adapté à la 
pêche. quand elle fait mine de sonder l'onde, en quête d'une proie. Ce jeu amusant 
s'interrompt par la découverte d'un plumeau identique, qui plonge la créature dans une 
douloureuse perplexité. 

Cette inquiétude est mal compréhensible, puisque c'est seulement à cet instant qu'elle 
comprend l'utilité possible de ces objets jumeaux, avec lesquels elle imite le geste de ramer. 
Cette mimésis plutôt rassurante tend à occulter le symbolisme réel, assez angoissant, des 
plumeaux: le double réifié, dans une forme moins innocente qu'elle le paraît 

Comme sur le grand tableau à l'huile, le ciel et la mer confondent leurs attributs, 
quand ces plumes d'oiseau plongent dans les vagues. TI s'agit en outre d'un instrument 
ménager, chargé de connotations sacrificielles par son usage habituel (la réfection ménagère) 
et fort mal adapté à l'usage détourné qu'en fait la créature. malgré l'efficacité apparente de 
son geste. 

6 Ce costume est l'oeuvre de Mieke Coenen. 
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Ces retournements de sens esquissent une énigme éclatée. impliquant les notions de 
double et de sacrifice dans la vision dérisoire d'une activité mécanique, à travers laquelle est 
sans doute visé l'art même de jouer un personnage. Mais les données de cette énigme ne se 
précisent qu'au tableau suivant, après la disparition de la mmeuse dans l'obscurité. 

A nouveau un long moment noir prépare l'apparition du décor, cette fois 
unifonnément blanc: l'intérieur d'une pièce, dont la couleur complète en fait celle du tableau 
précédent pour évoquer le revêtement bicolore de la Géante-théâtre. Un bruit d'eau justement 
(pas si nettement marin) fait le lien avec le premier tableau. 

La créature. dont on ne voit d'abord que la tête, sort progressivement d'une trappe 
couverte, visible sur le sol blanc. Elle est toujours en possession des deux plumeaux. mais 
l'un des deux s'est bien raccourci Cette altération ne fait que valoriser la valeur symbolique 
de ces deux objets qui renvoient aux jeux du double et de l'unité et à la problématique qui 
leur est liée. Cette problématique, avant de s'affirmer dans sa plus haute dimension, semble 
ironisée dans l'usage nouveau du plumeau raccourci, avec lequel la créature maintient la 
trappe ouverte. Elle-même, en s'époussetant, ne fait que souligner la polyvalence de cet 
objet supérieurement ambigu. 

On remarque alors la couleur bleue de l'espace intérieur de cette cale (?), appliquée 
aussi au revers de la trappe, comme si le mystérieux espace alors découvert était le double, 
ou l'inversion bleue de cet espace blanc, dont l'opposition au décor précédent s'enrichit par 
les liens circulaires. De cette profondeur bleue montent pourtant des chants d'oiseaux peu 
mélodieux, qui animent l'espace vaguement inquiétant de cette cale, devenue cale-ciel. La 
mélodie déjà suspecte s'altère davantage: on croirait un bruit de moteur, par contre assez 
mélodieux, qui annule cette ouverture céleste. Un peu après la créature paniquée referme la 
trappe. 

Cette inversion électrique des valeurs positives et négatives nous fait douter soudain 
qu'il s'agisse de la ttappe d'une cale. On songe en effet à l'ouverture du souffleur, en avant de 
la scène d'un théâtre improvisé, comme celui où nous sommes enfermés, justement. Voilà 
qui rapproche les spectateurs de cette actrice muette, aussi intriguée que nous par ces bruits 
mystérieux auxquels est répondu un silence partagé. dont paraît se moquer le titre même de 
cette pièce. 

L'abolition des différences, signifiée par le décor et par ce bruitage, coïncide donc 
avec l'apparition de la créature, monstrueuse pas sa nature apparemment diabolique et par 
son obésité affichée comme un faux-semblant. Au signe diabolique de la coiffure, qui 
fonctionne à plein dans cette représentation (malgré le comportement très humain de ce 
personnage!) s'oppose l'illusion avouée du costume; et cette opposition rappelle l'enjeu 
profond de cette: présentation du double - ou du monstre - : une mise en question de l'rut 
théâtral. Le brouillage des différences qui s'intensifie à des niveaux toujours plus étroits de 
la représentation était sans doute déjà impliqué par la Géante - premier monstre, mère de 
cette créature, et lieu théâtral. 

Or la violence annoncée par ce brouillage intensifié se concentre dans la vision 
prometteuse c'un crochet de métal qui s'agite nerveusement sur les pourtours de l'ouverture 
de la trappe fermée. dans un mouvement connu de va-et-vient 

L'horreur méfiante de la créature, toujours plus émue au fil des menus événements 
qui la perturbent, répond à la menace directe de cet objet 

Contradiction oblige: la créature fascinée, avec maintes précautions qui l'humanisent 
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tout à fait, parvient à saisir le crochet qu'elle tire enfin en ouvrant la trappe. Mais ce 
courage pervers où se réfléchit la culpabilité de nos tendances les plus secrètes, ne lui 
permet de pêcher qu'une bassine désuète que les dimensions rendent inquiétante. Avec sa 
fonne oblongue, ce tube de métal s'apparente à la barque du tableau précédent Mais on peut 
aussi bien songer aux poissons (barque ou montgolfière) du grand tableau peint, quand cette 
prise apparaît comme un don du ciel ou des profondeurs marines, qui se confondent dans la 
cale. 

L'objet rappelle d'ailleurs l'ambiguïté des occupations ménagères ou maritimes de la 
néréide, que ce récipient confronte à sa double nature. Ses dimensions évoquent encore, 
mieux que celles d'une belle prise. la capture ou la préparation des poissons. Et la suite du 
spectacle, dans la seconde partie du même acte, nous propose une vision qui rassemble ces 
possibilités de lecture, lorsque le même objet s'apparente à la marmite qui guette les 
naufragés victimes de l'appétit des peuplades de l'île où ils ont échoué. 

Pour le moment, des bruits défiant toute identification ont succédé à celui des 
moteurs-oiseaux. L'effrayante musique ne provient plus de la cale-ciel (ou océan), mais de 
tous les coins de la salle-robe, grâce aux micros disposés derrière les spectateurs, qui 
déversent en stéréophonie leur symphonie diabolique 7. La robe-théâtre se rappelle ainsi à 
notre souvenir, comme le réceptacle érotique de ce croisement de désir et de violence auquel 
elle pourrait s'identifier. 

Cette violence sonore illustre-t-elle la violence originelle de l'art musical dont 
Théodor Reik en particulier s'est tant préoccupéS? La présence d'une gamme musicale, 
imprimée sur le petit programme dépliant de papier bleu de J'ai une langue, et sur un autre 
tableau exposé, le rythme visuel des syllabes "pa pa", surmontée d'un trait qui les 
apparentent à des notes de musique égrenées autour d'une vision terrifiante de la figure du 
Père, participeraient à cette révélation énigmatique. (Les actions prochaines de la créature 
pourront bientôt s'éclairer par une description plus détaillée de ce tableau, déjà remarquable 
pour le rythme des trois "pa pa"(3 x 2) sur la gauche, équilibrés à droite par un seul 
"papapa", deux "papa" et trois "pa" esseulés dans le bas du tableau.) 

A présent, pour surmonter ]a frayeur causée par cette irruption musicale qui ne fait 
que répondre à ses actions, ou simplement à sa présence dans cette pièce, la créature armée 
du plus long des deux plumeaux (l'autre maintient toujours la trappe ouverte), crève le fond 
du décor blanc d'un geste brusque. Les plumeaux dépareillés se confIrment alors comme un 
symbole primitif du rythme, lorsque le fracas musical justement prend fin. En même temps 
la blessure du papier blanc témoigne d'une poussée victimaire, produite par le péril ambiant 
qui menace la créature. 

Or le mur aveugle révélant son artifice visualise l'érotisme pervers du spectacle fenné 
sous les robes de la Géante. Cette perversité est elle-même redoublée par la circularité de la 
violence qui se dessine à travers le geste de la créature, fille de cette Géante. Justement, la 
déchirure s'élargit sous l'action du plumeau qui matérialise encore la curiosité de nos 
regards, et c'est un nouveau rideau de velours rouge galonné d'or qui apparaît alors. un 
modèle réduit du si petit rideau de théâtre qui s'est d'abord ouvert sur la mer bleue. 

La créature ne se libère pourtant pas de la constellation symbolique qui gravite 

7 li s'agit bien d'une musique, jouée par l"'Ensemble Contraint", sous la direction du chef Arno 
Dieteren. 
8 Voir Théodor Reik: Le Rituel: Psychanalyse des rites religieux. Deno!!l (chapitre "Le Schofar") 
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autour d'elle. Sous le rideau du fond, quatre têtes vertes sommairement découpées (dans le 
même bois que la barque) apparaissent comme son propre reflet démultiplié. On ne saurait 
dire si ces monstrueux tritons humains sont un reflet amical ou hostile: ces poissons 
kafkéens, qui semblent plutôt narguer la pêcheuse, inversent la situation initiale du premier 
tableau. 

L'ouverture du mur doublé d'un rideau évoque d'ailleurs celle du hublot à paupière de 
la barque, dont le regard obsédant se multiplie dans celui de ces têtes. L'une d'elle en effet 
s'agite mécaniquement, dans un mouvement de balancier qui reprend le battement de l'oeil, 
ou le va-et vient de la barque. (Cette tête en particulier paraît se différencier par son relief: il 
s'agirait d'un masque de bai:racien. peut-être celui photographié avec d'autres masques dans la 
documentation du spectacle.) 

La crise des différences atteint son comble, après le geste violent de la créature qui 
échoue dans sa catharsis immédiate, mais parvient à cerner l'essence même de la catharsis 
théâtrale. 

Est-ce toujours la peur, ou un assentiment suicidaire qui détermine alors la créature à 
s'asseoir dans la bassine - comme dans sa barque - et à ramer frénétiquement, pour fuir la 
présence des quatre têtes ou pour activer le battement métronomique de celle qui s'agite? La 
musique éclate à nouveau, soulignant l'aggravation de la situation, quand vacillent tous les 
repères. 

La barque sur la mer est devenue cette bassine ou baignoire-sabot dans cette pièce 
close qui repose elle-même sur un espace mystérieux: infini des profondeurs ou réserve 
carcérale de chaudrons, c'est-à-dire de toutes les épaves culturelles. L'ambiguïté de cet espace 
inférieur est à présent concurrencée par l'ouverture supérieure du mur déchiré, où un autre 
double monstrueux - les quatre têtes, occultant le ciel ou la mer - semble condamner la 
pêcheuse, prise au piège de sa propre violence, pourtant justifiée comme une auto-défense. 

Des jeux d'ombre et de lumière font diffracter cette menace, qui paraît brusquement 
cesser quand se referme le rideau du fond. Mai.s le calme silencieux d'une paix suspecte 
entretient l'attente du dévoilement complet de l'horizon sacrificiel qui s'est esquissé sous nos 
yeux. Ce sont probablement les origines violentes, et même le destin de l'art que vise cette 
fable apparemment décousue, pétrie de souvenirs culturels très variés, que domine 
gravement l'histoire de Jonas. (On songe surtout aux reflets abâtardis de la littérature: contes 
naïfs, refrains niais, comme dirait Rimbaud .. ) 

La créature relevée s'approche alors au devant de la scène et tire un rideau de gaze 
rigide, qui voile l'espace rectangulaire de la scène-aquarium. C'est le moment le plus 
ambigu du spectacle où le baisser de ce rideau bientôt relevé, sans vraiment indiquer un 
changement d'acte ou de tableau, n'en marque pas moins le milieu de la représentation, 
effectivement proposée en trois tableaux. 

Les événements qui surviennent derrière cette "jalousie" qui rivalise avantageusement 
avec l'autre - ou les autres rideaux de ce théâtre pluriel - se déroulent dans un espace et en 
temps autres, ni tout à fait ceux de l'histoire représentée, ni tout à fait les nôtres, et ne 
peuvent pas non plus être assimilés à des actes qui s'accompliraient dans les coulisses. Ds 
reçoivent ainsi un éclat particulier, manifestant dans Soli. jour le plus nu le contenu 
symbolique du spectacle, qui ne paraît plus se limiter au jeu réflexif engageant l'art théâtral, 
mesuré jusqu'à présent.. 

La créature à ce moment affecte un air étonné, dont le sens reste incertain. (Si elle se 
croit à l'abri des regards, cet étonnement est un signe dirigé vers le spectateur qui ne 
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fonctionne pas de même que les signes de la peur, éprouvée un peu avant) 
Un probable sentiment de liberté la pousse alors à se mettre nue. La vue du costume 

chamel provoque bien sûr l'étonnement du spectateur, curieusement ressenti comme une 
mimésis inconsciente de l'étonnement affecté de la créature. 

Ce questionnement énigmatique, qui viserait d'abord la mimésis théâtrale et ses effets 
sur le spectateur coïncide avec ]a réouverture du rideau du fond, où recommence le tic-tac de 
:la tête verte. A présent la créature immergée dans la baignoire que :remplit une eau d'illusion 
ne montre que son buste, et sa tête coiffée de rouge. Ce corps nu paraît se soustraire aux 
obligations du comédien sur scène, même s'il s'agit toujours d'un role pour ce personnage 
lourdement costumé de chair, soumis à la dictature du principe incarné par le groupe animé 
des têtes vertes. Et dans cet espace doublement onirique, au-dessus de ce corps dont la nudité 
coïncide avec l'instant crucial d'un dévoilement spirituel, une série d'objets énormes 
suspendus à une tringle invisible, envahissent l'espace supérieur du tableauo 

On reconnaît difficilement un couteau denté, une broche à volaille, une vague main 
(en fait, une paire de gants de caoutchouc rouge), une sorte d'épée. un canif, une tête de loup 
en trophée (tout simplement un masque) et un battoir. Tous ustensiles banals, aussi 
familiers que les plumeaux avec lesquels ils contrastent pourtant résolument. 

Seul l'objet central, l'épée verticale, se démarque dans cette série dont elle marque le 
milieu (3 -1- 1 -1- 3). n s'agirait d'un symbole cruciforme, qui rayonnerait sur les allusions 
sacrificielles du spectacle, de même que sur sa composition en triptyque qui apparaîtra 
bientôt Mais on peut songer encore au curieux accord de ce symbole plastique avec les 
significations qui s'attachent. au nom de la compagnie de la "Croix de Bourgogne" (Het 
Kruis van Bourgondië). dont les activités (indiquées en note) peuvent se qualifier de 
messianiques - du moins pour le monde du théâtre. 

Quoi qu'il en soit, cette série d'objets divise équitablement l'espace que limitent les 
deux rideaux de théâtre: celui du fond, ouvert sur les têtes vertes et le rideau transparent que 
la créature relève enfin, imitant ainsi innocemment l'ouverture spontanée des rideaux du 
fond. 

Les tensions mimétiques entrecroisées à divers niveaux de la représentation refluent 
dans le jeu de ces deux rideaux, entre lesquels apparaissent enfm nettement les objets, dont 
la cruauté semble indissociable de ces entrechats scénographiques du double et de l'unité. 
(L'animation des têtes s'interrompt assez rapidement.) 

La créature elle-même, en découvrant ces objets dont ses propres actions ont suscité 
l'apparition, donne à nouveau des signes d'effro!. Cette seconde partie de l'acte II reprend 
donc le contenu de sa première partie. 

A présent cette ivresse du redoublement se répercute sur un autre plan, avec les 
mouvements répétés de la créature, dans sa baignoire ou debout sur la scène. Elle se cache 
alors le sexe qu'elle a glabre, avec la touffe du plumeau dont la noirceur inverse le sens de ce 
mouvement dicté par la pudeur - et par la peur : le sexe menacé, à lui seul métaphore du 
désir contrarié, et perverti, se rappelle à nos regards comme un centre appréciable du 
rayonnement symbolique proposé dans le spectacle. 

Face à l'irruption matérielle de cette violence promise et passée (la tête du loup en 
trophée) la fille de la Géante répond par un assentiment étrange. où se mesure la dépendance 
et sans doute l'identité profonde de l'Art (théâtral) et de la violence. Elle se saisit d'abord du 
masque de loup qu'elle ajuste sur sa tête, en imitant le cri de cet animal. C'est là le seul 
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"texte" de la pièce, que la créature ne prononce d'ailleurs pas vraiment. Il s'agit d'un cri 
enregistré, qui nous vaut l'illusion savoureuse d'un play bock sans nécessité apparente. Et 
cette imitation outrancière et effrayante rappelle innocemment le péril à double sens de toute 
imitation. 

Mais cette mimésis est contredite, en même temps qu'attisée par le geste suivant: 
elle enfile des gants de caoutchouc, imitant le grognement gounnand d'un boucher, ou d'un 
chasseur de loups? loup et victimaire: deux aspects, sauvage et socialisé, de la violence 
prédatrice. 

Cette double imitation de l'animal prédateur (mais victime décapitée) et de l'homme 
(animalisé par ce grognement) fait l'ellipse de l'agneau sacrifié. (Celui qui gît dans notre 
imagination aux pieds de la "Croix de Bourgogne") Mais cette vision de la violence 
retournée sur elle-même implique l'inexistence d'une victime désignée. D'autre part, ce repli 
sur soi narcissique de la violence coïncide avec la valeur introspective du spectacle, qui 
s'impose comme une auto-analyse de l'art de la représentation. 

La tête de loup est en fait la sixième qui apparaît dans le spectacle (avec celle de la 
démone, la tête verte mobile, et. .. les trois autres têtes vertes figées.) Toutes ces têtes 
semblent se confondre, dans celle du terrible personnage, le "pa pa" représenté sur le tableau 
peint évoqué plus haut Il s'agit bien d'une figure masculine esquissée en noir par une large 
touche, un peu à la manière des dessins de Kafka. Le visage du personnage assis sur une 
chaise retournée et ses jambes écartées évoquent des objets contondants, comme ceux qui 
apparaissent sur la scène. Certains détails - la coiffure hérissée - l'apparentent à notre 
démone. Autour de lui les inscriptions déjà précisées définissent un rythme binaire et 
ternaire, dont le principe même s'illustre dans trois points rouges disposés dans les marges 
de la représentation. 

Est-ce le secret du rythme et de l'harmonie que ce terrible Père incarne? La tête et le 
buste du personnage apparaissent eux-mêmes dans un cadre ouvragé peint au milieu du 
tableau, qui précise la valeur auto-référentielle de cette représentation. La présence du Père­
obstacle est ainsi indiquée à l'origine de l'activité créatrice; ses contours inquiétants sur cette 
chaise retournée contredisent les connotations du nom "papa". éclaté dans une gamme où se 
transcrivent les magies de tous les arts, axés sur les mêmes principes d'équilibre et de 
symétrie. A la figure de papa dans son cadre peint répond la présence de la créature dans la 
Géante-théâtre. Le même papa présent et absent (puisque son visage n'est qu'un tableau mis 
en abîme) révèle ainsi la violence contradictoire du conflit très lointain auquel l'art 
dramatique emprunterait ses forces et ses formes. 

Si le masque du loup et les gants renvoient à cette image du père. celle-ci pourrait en 
retour éclairer la mimésis de tout acteur masqué, et même la valeU1' cathartique de la 
représentation théâtrale. Quoi qu'il en soit. ce masque et ces gants sont eux-mêmes sacrifiés 
par la créature qui s'en débarrasse en les suspendant tour à tour au même crochet jailli de la 
trappe, auquel était rattaché la bassine. Suivant la logique des inversions qui tissent la 
représentation, la créature a d'abord fixé le crochet assez haut, à un fil vertical au bout 
duquel le masque et les gants conjuguent leurs significations contraires, pourtant si bien 
croisées. (On croit distinguer un ponpon de rideau de théâtre, qui agrémente le crochet) Les 
voilà disparus. dans un éclair où la violence est mise en échec ... par sa propre fille. 

Le retour infernal de la musique a cette fois des accents plus rassurants - une sorte de 
rock hybride, qui triomphe de l'étau des harmonies conventionnelles, sans paraître rythmer 
un pandémonium. La créature elle-même s'est engouffrée dans l'espace inférieur sous la 
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trappe, dont les magies et les terreurs sont à présent éventées. 
C'est la fin de ce tableau complexe (hi ou tripartite) dans lequel s'épuise l'élan 

autocritique du spectacle. Mais un troisième tableau, calqué sur le premier, rappelle 
ironiquement les limites de cette subversion lorsque l'obsession de la symétrie - le "sombre 
dieu de la symétrie"- dont parlait Gusdor.t9 maintient ses droits sur le déroulement de cette 
représentation, véritable rituel où se voit soupesé le rapport de l'art, de la violence et du 
sacré. 

Encore une fois, la barque flotte, cette fois sur une onde nocturne. A ses deux 
extrémités, deux feux à éclats. l'un rouge et l'autre vert. Ce jeu chromatique, harmonisé à 
celui du tableau précédent, évoque étrangement certains vers de Mémoire où Rimbaud (le 
locuteur) isolé sur une barque immobile se consume de ne pouvoir saisir "ni l'une / ni 
l'autre fleur" jaune ou bleue, dont la vision coïncide avec la réflexion narcissique du soleil 
sur le lac miroir. qui matérialise les tendances réflexives du texte centré sur son propre 
mystère. 

La tête de la créature se fait voir, de face puis de dos, alternativement, à l'instar du 
clignotement lumineux où se résume le passage du jour et de la nuit qui mesure en fait tout 
le spectacle. 

L'image de la croix traverse une fois de plus nos consciences. Nous, les douze 
spectateurs auxquels sont réservés les douze sièges blancs, redoublés dans la salle d'attente, 
sommes alors vaguement placés dans la situation de douze apôtres assistant au miracle de la 
déesse-poisson victorieuse de démons superposés. Démons qu'elle ne connaît que trop, en 
vertu de l'analogie freudienne du Diable et de Dieu. Nul doute en tous cas que le message 
profond du spectacle ne recoupe celui du Crucifié, en confmnant :la valeur symbolique de la 
croix indiquée par René Girard : l'entrecroisement des désirs rivaux. 

A présent, comme au tout début du spectacle. la créature ne dispose que d'un seul 
plumeau, dont le manche extrêmement raccourci le rend inapte à faire avancer la barque. Ce 
malheureux objet qui mériterait d'être jeté aux vagues sera-t-il la seule victime de ce drame? 
Mais un dernier clin d'oeil - purement spirituel cette fois - annule cette éventualité. La 
créature ajuste simplement ce plumeau - l'unité retrouvée, dans un aspect bien piteux qui 
limite son aura métaphysique - à l'arrière du bateau, imitant le tournoiement d'une hélice 
peu efficace. Et cette giration ridicule entraîne avec elle le souvenir de la représentation, qui 
se termine en un cercle parfait. 

Il n'y a plus rien sur la mer. Il n'y a plus rien sur l'eau immobile, rendue à sa 
simplicité muette de carton. Et le rideau tombe sur cette mer vidée de toutes ses illusions, 
elle-même rideau tendu sur une réserve de vains secrets, rendus à ce néant nocturne par une 
catharsis supérieure dont l'objet serait justement la catharsis théâtrale. Dans le sillage 
imaginaire de la barque, se dissolvent aussi bien les idées reçues sur la peinture, la 
sculpture, la musique ... et la littérature, dégradée dans un cri de loup que recouvre ce silence 
marin. 

J'ai une langue: ce discours muet sur le rituel théâtral peut bien se voir comme une 
plongée introspective, tendue vers les origines sacrificielles du théâtre. L'absence de texte, 
en quelque sorte, garantirait la réussite d'un tel projet. Dans cette plongée, la mimésis 

9 Georges Güsdorf: L'expression du sacrifICe, P.U.F, 1948, p. 39 
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immédiate des performances théâtrales habituelles, reflets illusoires de notre univers, a 
changé de forme. Car au lieu de cet univers, ou à travers lui. c'est aux fondements culturels 
et à l'essence même de l'art théâtral que s'applique la mimésis, entendue comme volonté de 
représentation. Cette forme supérieure de mimésis serait-elle un avatar culturel supérieur de 
la violence? n semble que oui, d'après cette démonstration auto-accusatrice, dont l'exquise 
ironie, jointe à une évidente légèreté de ton, nuance la gravité. 

Les sourires un peu timides de Klaasje Postma, l'actrice toujours costumée, ne 
démentent pas cette impression lorsqu'elle relève elle-même de l'extérieur la jupe de la 
"Géante" pour la sortie des spectateurs. Et ces derniers, tournant le dos à l'espace scénique, 
reçoivent les remerciements souriants de l'actrice. Ultime inversion du rapport habituel de 
l'acteur et du spectateur. 

Enfin le rituel scénique s'élargit dans une communion gustative. lorsqu'un maître de 
cérémonie costumé de blanc propose aussitôt des verres de boisson fruitée, disposés sur un 
plateau d'argent. 

J'ajouterai que cette gentillesse n'est pas feinte. L'amabilité fraternelle de Guido 
Wevers en témoigne lorsqu'on le questionne. Chez lui apparemment le plaisir de la création 
en commun l'emporte sur les ambitions sociales ou mercantiles. (La "participation" 
réclamée pour assister au spectacle est de 5 francs: le terme d'obole ne saurait flétrir cette 
production de la 'Croix de Bourgogne'!) 

Le programme imprimé de la pièce reflète bien cette modestie: une bande de papier 
bleu minuscule, pliée en six, sur laquelle figure une gamme en ligne brisée où est inscrit, 
au lieu de notes, le bref résumé déjà cité de la pièce. "C'est aussi simple qu'une phrase 
musicale", peut-on conclure en citant la dernière phrase de Guerre, l'illumination écrite par 
Rimbaud peu avant ou peu après son adieu aux "mensonges" diaboliques de l'art dans la 
Saison. Apre poème, qui s'ouvre par de courtes phrases où le je du locuteur éprouve 
l'ambiguïté de ses propres contours, soumis à la ,pression de toutes les influences. 
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VERS UN THEATRE li CORRECT" ? 
LA "RECTIFICATION" D'ANOUILH ET DE CELINE 

De la naissance, du talent, une jolie carrière, tout sourit à Antoine de Saint-Flour. il 
jouit de son bonheur le cœur et l'esprit sereins, en toute candeur. Sans complexe. C'en est 
trop pour son entourage. Etre heureux et, de surcroît, se sentir le droit de l'être? Sans se 
sentir confusément, mais irrémédiablement, coupable ? A notre époque, c'est là pure 
insolence. Ce n'est pas tolérable. 

C'est là, en 1970 déjà - évidemment, mai 68 a passé par là - la très incongrue 
conception de la "solidarité" dont se gausse Anouilh dans Les poissons rouges. Parents, 
amis et alliés accablent si bien ce malappris d'Antoine, au demeurant bon époux, père 
affectueux, généreux ami et honnête citoyen, qu'à la fm ils l'ébranlent A regarder son passé 
de près, n'est-il pas le plus noir des hommes en effet? N'est-il pas l'auteur du plus 
abominable des forfaits? Il n'était encore qu'un gamin, mais il a commis l'irréparable. Un 
jour, il a cédé à une envie insolite, mais irrésistible. il a fait pipi dans le bocal de poissons 
rouges de sa grand-mère. 

Persécuté par ses proches pour oser être heureux en dépit de tous les râleurs, de tous 
les jean-foutre, de tous les paumés de la terre, Antoine fait face. En proche parent 
d'Antigone et de la Sauvage, il applique, figurément, mais vigoureusement, un coup de pied 
dans le bocal à poissons rouges lui-même: celui des grands principes, des nobles poses, des 
impérissables causes. Pour finir, il explique à son fils que "c'est en assumant 
courageusement ses envies de pisser irrévérencieuses mais salutaires qu'on devient homme" 
(Nicole Anouilh). 

Faire pipi dans les poissons rouges 

La pièce a été reprise, voici quelques mois. On voit bien ce qui a pu pousser le 
Théâtre Saint-Georges à la remettre à l'affiche. Plus que jamais, le sujet est d'actualité. Le 
même mot d'ordre de "solidarité" est claironné de façon de plus en plus vibrante. Il est plus 
téméraire que jamais de se sentir heureux, car chacun, en France surtout, est continûment 
invité à se sentir responsable de toute la misère du monde, et d'abord de celle du premier 
voyageur s'embarquant dans le même métro. 

Faut-il le préciser? Les poissons rouges est une pièce atroce, affreusement 
réactionnaire. Comme tout le théâtre d'Anouilh, d'ailleurs. L'on s'étonne qu'elle ait pu être 
remontée et échapper à la vigilance de la censure. 

- Voilà une boutade, monsieur le critique, de bien mauvais goût. Si l'on ne devait 
citer qu'un seul bienfait dont nous sommes à jamais redevables au progrès des Lumières, 
c'est bien l'abolition de ce scandale d'entre les scandales, la censure, désormai.s honnie et 
bannie de la patrie des droits de l'homme. Votre mauvais esprit sent Commentaire à une 
lieue à la ronde. 

- Je vous demande bien pardon. Oui, la censure a disparu. Mais pourquoi? Parce 
qu'on a trouvé infiniment mieux., L'autocensure! Vieille comme le monde, mais aussi 
admirablement liftée qu'une vieille coquette ou qu'un vétéran politique. Pour les auteurs 
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vivants, il s'entend. Et quand l'auteur a passé l'arme à gauche, qu'on ne peut vraiment plus 
le sauver en lui apprenant à penser comme il faut, deux coups de ciseau au premier acte, 
trois au second, autant au dernier ... pas vu, pas pris. Vous avez raison: on a bien progressé 
depuis les Lumières. 

Lecteur, vous trancherez. Voici l'âpre vérité. 
Un: Les poissons rouges, à la reprise, ont bel et bien été amputés de quelques-unes 

de leurs répliques les plus "réac", les moins "convenables" 0 Un petit coup de ciseau expert 
par-ci : "L'abominable sérieux de mes contemporains, particulièrement de ceux qui se 
disaient progressistes [ ... ] m'avai[t] en effet amené, par réaction, à prendre légèrement les 
choses". Un petit coup de ciseau adroit par là : "Ce style de vie, aux idées courtes, a, Dieu 
merci, été balayé par les gens sérieux de 89 [ ... ]. Et ce qui reste, inexplicablement, depuis si 
longtemps qu'elle est décimée, de la vieille race dansante, de la vieille race française légère, 
notre devoir, à nous qui voulons refaire une France sérieuse, est de l'extirper 
impitoyablement". Et puis, surtout, un bon coup de ciseau particulièrement opportun pour 
faire raison de "notre vraie haine de Jacobins [ ... ], nous, les arrière-amère-arrière petits-fùs 
devenus les maîtres [qui] tremblons encore de rage dans nos hebdomadaires bien pensants". 
Et le tour est joué: Anouilh est devenu un auteur présentable, fréquentable. Son théâtre, 
ainsi édulcoré, mis aux normes, est devenu, dans tous les sens du terme, jouable. Il peut 
même encore rapporter de jolies recettes. 

Deux: même équarrie, mise en conformité avec l'idéologie régnante, la pièce 
d'Anouilh conserve un reste de sa saveur provocante. Au-delà de l'entraide qu'il leur croit 
légitimement due, Antoine de Saint-Flour n'entend point se laisser "culpabiliser" par les 
légions de ceux que la vie exclut des avantages qu'à lui, elle a choisi d'accorder. Un tel 
propos va si résolument à l'encontre du "discours" prévalant aujourd'hui, que la pièce n'a pu 
être remontée que parce qu'elle est signée Anouilh. Aucun auteur de notre temps - et 
surtout pas un débutant - ne peut se payer le luxe de penser "mal". Voilà où commence 
l'autocensure. Il n'est pas possible. à un auteur de théâtre contemporain, de faire pipi dans 
les poissons rouges. 

Théâtre pasteurisé 

La "légèreté" d'Anouilh n'est pas moins profonde que la "futilité" de Guitry. Il est 
vital que le théâtre puisse s'écarter du convenu et dévier du "convenable". Actuellement, ce 
n'est pas le cas. Le confort intellectuel prime et nous vaut une des périodes les plus 
conformistes de l'histoire du théâtre français. 

Ne disons rien du théâtre d'avant-garde. Anouilh - encore lui - avec toute sa 
"légèreté" a vu loin: "Jouvet me disait cocassement: "La seule chose qui n'évolue jamais, 
c'est l'avant-garde" [ ... ] Je dis que le théâtre d'avant-garde se "conformise". Qu'il en est 
arrivé - avec l'appui d'un quarteron [ ... ] d'intellectuels un peu pauvres [ ... ] - aux vers de 
l'abbé Delille1". Ce propos nous dispense de nous occuper d'un hurluberlu comme Daniel 
Mesguich. Et même de textes comme Le silence et Elle est là, de Nathalie Sarraute 
pourtant, que la Comédie-Française a cru judicieux de monter, alors que l'auteur, 

1 Jean Anouilh, "D'un jeune conformisme", dans: Pol Vandromme, Jean Anouilh, un auteur et ses 
personnages. Essai suivi d'un recueil de textes critiques de Jean Anouilh, Paris, La table ronde, 1965, 
pp. 217-8. 
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