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CONMNTCURS DE L'ECHEC AU THEATRE

Comme les précédents numéros, ie numéro 5, aotre livraison de 1995, s'est voulu -
en rés grande pariic - thémaiique: en 'occurrence, il nous a semblé, cette année, que l2
notion d'échec(s) au th&itre pouvait constituer un sujet d'élude digne d'ineérét.

Pourguoi I'échec an théatre 7

Parce que, sans doute, comine dans la vie, le thébire esi apte & nous (re)présenter des
situations mak exploitées, des projets contrariés, des aspirations insatisfaites ou décues, des
personnages frustrés ou ei plein désarroi, des scines de désenchantement, des dénouements
inaboutis, & nous sensibiliser aussi & une probiématique de Vinattendu {ou de V'inespéré) qui
risque de se solder par vn constat d'échec.

Paice que aussi, derrigre U'échec peuvent se profiler les contours «'une réussite A
venir, d'une espérance "ardemmeni désirable”™; que d'échecs, parfois, qui ont préparé le
terrain d'ane lointzine réussite... Done, non pas seulement Uéchec comme "clé de ia
désespérance” mais aussi - et surtoui - 'échec comme stimulant de 1a lucidit, comme mode
d'analyse et d'investigation, comme instituteur de Ia volonté, comme fermeni d'vne
espérance & reitouver, comme promesse d'une réussite 3 construire. Aprés 13 stérilité la
fécondiié: car, comme dit le podie, st vient i'hiver, / Le printemps saurait-il tarder” ?

C'est donc, pour commencer, "la notion d'échec dans le thédme de la Renaissance”
qui est passée su crible, notamment dans irois grandes cauvres dramatigues nationales de
I'époque (italienne, espagnole et anglaise), examinées dans une triple perspective, sous des
éclairages croisés meitant respectivement en reief 1) le cadre sccial et moral, 2} le contexte
historigue et politique, 3) I'arridre-plan philosophique et religieux des pitces considérées.

Théa Picquet, dans son étude de La Mandragore de Machiavel (1525), s'interroge
sur une probiématigque bien pariiculiere: celle qui fonde le succds d'une siratégic amoureuse
sur le constar d'échec d'une société décadente. Clest ainsi que, parmi 'écroulement des
valeurs feaditionaeiles, c'est Ia famille, ia premitre atteinte, gui se révdle défaillante sur le
plan éthique; d'auire part, "ia comédic présente une intrigue tds acerbe des religieux™, Ia
religion offrant ane caution perverse av péché et rendant "ia morale l2 plus éiémentaire”.
Adnsi est confirmée Ia prisc de conscience de "la décadence d'une sociélé qui s'inscrit bien
dans la crise fe iz Renaissance”,

Christian Andebs, powr sa pari, explorani - 42as un cadre historique et politique - Le
Siége de Numonce de Cervenids, analyse la notion d'échec "3 l'oeuvre dans cette tragédie
espaguole des années 1581-85", et, powr ce faire, en examine "la dialectique nationaliste”
qui parviens 3 "wransformer en victoire pour ainsi dive un faii de guerre qui fut, au bout do
compte et tout de méme, un chec cruel”. C'est, en effet, en iranscendani 1'échec historique
de Numance en victoire - "pséfiguration {(en creux) des victoires espagnoles & venir" - mais
c'est aussi gn thétralisant Je Scipion hisiorique, ot en s¢ livrant & un iraitement
“providentialiste et dramatique” de Péchec numaniin, que Cervani®s nons conduit &
reconsidérer iz notion d'échec.

Maurice Abiteboul, enfin, - dans e cadre d'voc éinde gui souiigne les enjeux
philosophigues & retigieux de funivers tragique do Towrneur - analyse comment, dans La
Tragédie de Pathée (1611}, c'esi Véchec de 1' “athéisme” (considéré comme "une
interpréiation ercondée d'une certaine conception de la notion de Natuve™) qui constitue le
théme majeur de cette pidce. En pronani, er effet, Ia patieace comme secule "vengeance
(possibie} de Thonndte homme”, Tournenr s'zpplique A démonmrer en £2if les théses
sioiciennes ¢t chréticnaes selon lesquelles toute victoire spirituelle s'accomplira cn
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conformité seulement avec le respect des valeurs traditionnelles - et, en particolier, lo
respect des lois de Ia Natmre selor les conceptions de Bacon ou de Hooker. Ce message
prend ainsi ia forme, dans cette tragédie, de "la réfutation de l'athéisme, dépeint comime
naturellement et providentiellement voué a I'échec”.

Une deuxidme série d'articles nous transporte 4 la fin du XIXeme siécle et an début
du XXeme: ils s'efforcent de cerner, dans trois réalisations qui aspirent 2 1a reconnaissance
en tant que production thédtrale ou cuvres dotées d'une théitralité forte, les critéres
distinctifs qui pourraient les sauver d'un constat d'échec, voire leur conférer les lestres de
noblesse qu'elles réclament.

Bernard Urbani nous rappelle, par exemple, que "les maitres du roman réaliste ef
naturaliste, les Goncourt et Alphonse Daundet en particulier, n'ont pas résisté 3 la tentation
du thédtre mais [que] lewrs expériences se sont avérées malheureuses”. I montre
notammeni comment Daudet, de 1861 2 1872, écrivant drames ¢f comédies, ne connait que
des échecs. 11 insiste plus précisément sur deux czuvres de 1872, Lise Tavernier el
L’Arlésienne, "deux désastres au théitre", et s'attache & démontrer gu'au cours des deux
décennies suivantes, Daudet poursuit, sans plus de succés d'ailleurs, sa "lutte pour le
thédtre". Le bilan se solde donc, en dépit "d'heurenses qualités de finesse et de poésie, et
méme [d'june certaing force dramatique”, par un constat d'échec: "Daudei: un auteur
dramatique, ceries, mais incomplet [...] discuté et nié par 13 critigue, refusé par le public.”

Marie-Frangoise Hamard, pour sa part, examinant les aspirations artistiques de
d'Anmmzio dans son roman Le Feu (1899) - et celles de son protagoniste -, nous dévoile
"l'ambition danrunzienne d'alors [...]: inventer une esthétique nouvelle, qui serait aussi [...]
une entreprise de création et de résurrection”, L'ambition avouée est celle "d'un art total -
réverie symboliste, plus ou moins, dans son théme, héroique dans sa teinte”, il est clair que
"cette ceuvre todale, 'sublime’, c'est, dans l'esprit de d'Annunzio, un opéra”, Le projet, bien
entendu, s'élabore conformément au leitmotiv du roman: "Créer avec joiel" - ce qui
constitue "le vecleur de l'ceuvre réussie, qui en cela s'cppose A toutes les apologies
anciennes de la souffrance, aux inspirations romantiques, aux pessimismes métaphysiques”
- ¢t n'est pas sans évoquer le drame wagnérien: projet, donc, "mémoriel et inédit [...]
servani la vocation théairale, musicale, paralltlement revendiquée”,

Richard Dedominici analyse une autre ceuvre de Gabriele d'Annunzio,
spécifiquement théatrale cetie fois, Plus que 'amour, pidce qui connut un échec retentissant
lors de sa création en 1907. I s'agit en quelque scrte d'ane "pidce 4 thdse, porteuse d'un
conienu social et politigue” ol sont exposées les idées de l'anteur sur "le rdle du 'grand
homme' dans la société contemporaine”, Sont alors successivement examinés les "criitres
du surhumain” selon d'Annunzio, puis “Ie 'terrifiant probléme’ et la quéte d'identiié”, 11
apparait ainsi gue "le 'théitre idéal' de d'Annunzio est [...] conjectural, intérieur, 18vé L...];
qu'il &crivait pour un public idéal qu'il n"avait pas encore trouvé et qu'il ne devait jamais
trouver”. On aurait donc affaire & "une dramaturgie onirique”, ce qui expliquerait les
malentendus on "contresens”, les rendez-vous manqués avec un public atiendant platdt des
pigces "d'allure vérisic”, La question reste donc posée: ce "théitre ouvert" trouvera-1-il
enfin son public & I'acbe du XXI2me sidcle ?

Les trois études suivanies nous permeitent de poursuivre notre exploration du théme
de 'échec et, notamment, de nous interroger sur certaines modalités de son expression dans
le théatre du XXéme sitcle, S'agit-il d'un théitre dramatisant "une impossible gageure™ ?
S'agii-il d'un théitre s'efforgant, avec plus ou moins de succes, de se faire 'écho d'un "débat
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moral” plus Iarge, concernant toute 1a sociéié 7 S'agit-il, enfin, d'un théitre baignant dans
un climat d'échec total ? Il s'agit bien, en iout cas, de "l'échec en question”,

Aline Le Berre, dans son étude de Lirrésolu (1921) de Hugo von Hofmannsthal,
examine "le probldéme de Iz compatibilité de Yesthétisme avec le mariage”, I ne faut pas
oublier que cet écrivain autrichien "a assisié & la décadence, puis A l'effondrement de
Yempire antrichien, c'est-a-dire 3 la disparition d'une certaine forme de société, Ia haute
société aristocratique, raffinée et oisive”, Malgré un contexte colitique et social défini par
"I'ébranlement de la défaite” et "bien que son tempérameni, sa formation et ses idées
paraissent devoir I'en déiourner xadicalement”, Ie béros de la pidce finira, en d&pit de son
scepticisme, voire de son nihilisme, par "trouver ia stabilité dans le mariage™: dénouement
sans doute assez peu crédible mais qui marque la volonté du dramaturge de "délivrer un
message optimiste [...} certes 'en demi-ieintes™ et, finalement, exprime "l'impossible
gageure” - & deux doigts de 'échec ? - A laquelle s'est heurtd lanteur.

Edoardo Esposito examine une pidce d'Ugo Betid, Corruption au palais de justice
(1944), qui, elle anssi, se sitne "3 une période particuliérement critique”, pour 1Ttalie cette
fois, celle “de la seconde guerre mondiale et de Pexpérience fasciste™. La réflexion, dans an
tel contexie, "sur 'administration de la justice ¢t sur ses dérives”, sur 'atmosphére malsaine
qui régne dds lors, témoigne & 'évidence du souci de ia pari du dramaturge, de faire sa
(large) part au "débat moral” et de siniccoger sur 'échec de I'institution judiciaire &
fonctionner de manitre satisfaisante, car "il existe des valeurs qu'on ne peut ignorer ou
feindre d'ignorer indéfiniment™: le message, on le voii, n'est pas pessimiste puisque, "a
travers les vicissitudes d'une justice dévoyée, c'est une excellente legon d’humanisme qui
nous est livrée". Clest, en ouire, "une facon de dire por au respect mathonnéte du
formalisme institutionned ef d'avouer l'échec d'une vie nourric d'alibis et de faux-
semblants”.

Philippe Wellnitz, se livrant & une évocation de deux sitcles de thédre de langue
allemande, faii le point sur ce qu'il homme un "théitre de V'échec”: aprds avoir rappelé
l'importance dans ce domaine de Lessing, de Schiller et de Lenz, an XVIIRme sitcle, il
s'attarde tout spécialement sur le message de Biichner dans Woyzeck, "une des pidces-clef
duy XIXeme sitcle" dont Voriginaiité "véside avant tout dans un nouveau iype de
personnage, dont le langage elliptique ¢t 'échec inéluctable rompeni radicalement avec les
us dramatiques de I'époque”. Parmi les auteurs dramatiques du XXeme siécle se détache
surtont Ie Suisse Friedrich Ditrrenmatt dont Y'@uvre, 2 iravers quatre décennies (1947-
1988), apporte une réponse nuancée A la question de "'échec au théfire": "aux ‘hommes
couragenx' qui échouvent en nons monirant la voie, succéde 1'échec du langage qui nous
incite 3 e repenser, pour aboutix & la mise en évidence de 12 théatralitd de notre monde en
échec”,

Le thébire, pour autant, ne se complait pas dans une thématique - ni dans une
symbolique - de 'schec: il y puise certes, parfois, une inspiration qui, paradoxalement, peut
étre le terrcav de son succes, mais ne recherche pas systématiquement - et de manidre
masochiste 7 - 3 en cultiver les fruiis maléfiques. 1l ni arive méme de tenter (délibérément
ou inconscieminent) d'ipnover et de rvechercher de nouvelles formules, C'est ce que
démonirent, chacun 2 sa maniére, les trois ariicles qui swveni.

William ®. Buckner propose ainsi une lecture stimulanie de ia pidce de Samuel
Beckeit, Fin de partie (1957), pidce ol I'analogic avec une fin de partie an jen d'échecs est
explorée avec toule 12 technicité du joneur expert &i ioute 1'habileié du fin critigue. 1l s'agit,
powraii-on dire, d'une pikce qui joue sur le théme des échecs mais dont le présupposé sous-
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jacent demenre & la fois I'interrogation (métaphysique) sur I'issue de la partie que livee
I'homme face & son destin (son chec 7: "Hamm [...] tente vainement de rallier son camp
avant l'échec et mat imminent”) ¢t le renouvellement {esthétique) de 1a forrnule théitrale
destinée A "dramatiser” cette interrogation (assurément une formule & succds: "La partie
sans résultat dont or trouve trace dans Fin de partie, c'est cette absence de vainquear{s) et
de vaincu(s) réeis, par rapport aux principes du jeu d'échecs”). L'une des réponses
qu'apporte "la théorie de Ia fin de partic” - selon Beckelt - réside probablement dans "la
certitude qu'il n'y aura plus rien”.

Jean-Patrick Feste, dans son étude des Reclus (1967), pitce du dramaturge maliais
Francis Ebejer, s'elforce de moniver que la symboligue du jardin, "jardin d'Eden d'aprés 1a
Chute", contribue au succés d'un drame qui, par sa thématigue, suggdre que "le mal [...] est
inhérent & 'homme et fait pariic intégranie de sa nature”. Quels que soient les efforts de
Thomme pour se libérer de ce mal essentiel, ils ne peuvent qu'étre vouds 4 I'échec puisque,
aussi bien, “il est vain de prétendre Fextirper une fois pour toutes, comme si la nature
prenait un malin plaisir 3 lentretenir, le culiiver, et A tout mettre en euvre pour qu'il ne
disparaisse jamais". En outre, en faisant du jardin "une allégorie de la mémoire", ¢t en
suggérant que ie passé "non seulement ne disparait pas mais réapparait (repousse) avec
toujours plus de force et de tinacité”, Ebejer, & sa facon, illusire avec succes le théme de
I'échec "toujours recommencé”, redonnant peut-8ire ses lettres de noblesse au mythe de
Sisyphe.

Elisabeth Angel-Perez, examinant A Restoration (1981), pitce d'Edward Bond qui
"a pour objectif de remetire & Uhomneur Ia comédie 1égére de Ia Restauration”, montre
comment, pour le dramaturge, "il $'agit de se servir d'une formule triomphanie 2 la fin du
XV1lgme sidcle pour mettre en place une parabole universelle sur la société capitalisie”.
Elle souligne aussi que "dans Restoration, la comédie s'infléchit en théatre épique grice,
notamment, 4 Ia restauration du tragique et & Faltération de la formule-modele” et explique
que "les pitges que se tendent les personnages entre eux ne sont plus linguistiques mais de
Yordre de l1a survie de Uindividu et de la classe”. En outre, "Bond développe & outrance une
esthétique de l'interlude”, la chanson permettant "d'introduire de I'épique (narré) dans du
dramatique (joué) et de faire pénétrer le spectateur dans la tragédic universelle de l'histoire
humaine”. Bref, en "revisitant” 1a formule, Bond "en fait le vecienr d'une forme neuve: le
théatre &pique”, donnant an théitre une de ses réossites les plus achevées,

Une derpitre série d'articles ou émdes ¢st consacrée & une réflexion multiple sur ce
qui nous parait aussi bien constituer Ia forie empreinte du théitre que marquer son
indéniable réussite : sa thétralisation de la pensée, de la vie quotidienne, du théstre lui-
méme ou de la problématique de la "politique du pire”.

Olivier Abiteboul, tout d'abord, nous livre ses réflexions sur "l'idée d'une
dramaturgie cosmigue chez les Stoiciens”: se référant essenticllement 2 Epictéte et & Marc-
Aurdle, il démontre comment, "2 travers les sc2nes du théitre du inonde, la figure du sage-
actear, le rSle que joue ihomme pour conduire sa vie an mieux, 'expression de 1a vie par le
genre tragique, ¢'est toute une théitralité du discours philosophique qui transparait dans Ie
stoicisme”, C'est bien, en effet, & une exploitation réussie de la métaphore théitrale que
s'applique la pensée stoicienne, habile & définir sa conception du monde, de I'homme ou de
la vie en des termes qui dévoilent dans le réel vécu ou pensé une perception théitralisée
aboutie,

Nicolas Roméas, dans une émide lucide et généreuse, s'inferroge, quant & lui, et pose
la question: “A quoi scrt le thédtre ?°. Il souligne que "lo théiire est Ie liew du combat
contre une réalité désespéranie” ef, passant en revue, "depuis les grandes tempétes du début
de ce sigcle”, les aspirations et les interrogations de la scéne actuelle, il pose cette question
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capitale: "[Le thédtre] peut-il nous réapprendre & vivie 7" 8l note, ici ou 13, ua "relatif
échec artistique {...] & nous interpeller immédiatement”, et signale les "piéges et chausse-
rappes” qui enitavent "les généreuscs tentatives de ce théatre”, il observe toutefois - gage
d'une réussite ceriaine de la modalité théamale - un "échange de souffle incessant entre Ja
scéne devenue familigre ct la réalité quotidienne”,

Michel Arouimi nous propose ane &tude qui nous permet d'entendre "la voix méme,
ou peut-ttre la dernigre parole de l'art théitral”, Clest, en effet, grice & une analyse d'une
"mise en sbyme du lien théatral” et & une exploration de ce qui parait bien étre une “mise
en question de l'art théatral” que se dévoile, semble-t-il, 'objet m&me du spectacle: “la
catharsis théitrale". C'est finalement, sans douie, l'absence de texte de cette pidce, J'of une
langue, ce "discours muei sur le rituel théitral" qui garantit la réussite d'un projet qui peut
se voir "comme unc plongée introspective, iendue vers les origines sacrificiclles du
théatre". Non pas, donc, 'échec d'un thédire de 1z parole mais un retour réussi aux origines
mémes du théjire,

Louis Van Delft, enfin, dénongant Ia "rectification” d'Ancuilh et de Céline,
s'interroge sur les risques que nous courons de nous acheminer "vers un théitre 'correct' ",
et regrette "le ressassement, la standardisation, 1a pasteurisation du théatre actuel”. Qu'il
faille qu'un thédme - rendu timoré par la crainte de se voir privé d'un mécénat (ou d'un
sponsoring) indispensable - consente & I'autocensure (afin de s'assurer les "aides 4 la
création” et autres subventions ou indemnités nécessaires  sa survie) constitue, en effet, un
risque pour le théitre Jui-méme, risque qui peut aller jusqu'a "un toilettage, une
dénaturation, une [...] occultation et rectification” qui correspondraient, en méme temps
qu'a une trahison de I'ceuvre proposée, & I'échec méme de 1a vocation théatrale, laquelle est,
pourtant, provocation plutdt gu'adhésion timide. Le succes au théitre ne pourrait-il alors
s'obtenir qu'an prix de I'échec méme de sa mission qui est d'établir - et de préserver - Ia
relation essentielle (et par conséquent nécessairement sincére) entre le monde du théatre et
le théitre du monde ?

Alors se poserait de nouvean la double question: Constat d'échec ou non pour Ie
théatre 7 Quelies perspectives de réussiie - entendons: de fidélité & sa vocation - pour le
thétre ?

Maurice Abitcboul
Directeur de la publication
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LA MANDRAGORE DE NICOLAS MACHIAVEL:
SUCCES D'UNE STRATEGIE AMOUREUSE
OU CONSTAT D'ECHEC D'UNE SOCIETE DECADENTE?

“C'est le premier examen de Uhomme, peut-éire le seul purement objectif; I'étude des
passions faile sans passion, comme l'étude d'un probléme de mathématiques... ",

c'est ainsi que Jean Giono gqualifie 1a démarche de Nicolas Machiavell, démarche qui
n'apparait pas seulement dans ses cél2bres €crits politiques, mais aussi dans ses piéces de
théatre.

En effet, La Mandragore triomphe en 1525 & Florence, & Modéne et 4 Venise et
prouve combien son auteur s'inscrit dans la tradition comique de son époque.

Ainsi, dang son Discours ou plutét Dialogue dans lequel on examine si la langue
dans laquelle ont écrit Dante, Boccace et Pétrarque doit s'appeler italienne, toscanc ou
florentineZ, le penscur nous livre ses réflexions A propos de Ia comédie et annonce que le
but de celle-ci est d'offrir 4 nos yeux le miroir de la vie privée et que pour y parvenir eile ne
doit employer que des expressions qui excitent le rire, afin que les hommes, attirés par le
plaisir, gofitent 'exemple utile qa'elle cache sous son voile, De 1a méme fagon, le sujet de
la pitce est des plus classiques: un vieux mari, Messer Nicia, trahi par une épouse jeune et
belle, Lucrezia, grice a la ruse d'un individu louche et parasite, Liguario, qui vient en aide 2
un jeune homme fou d'amour, Callimaco.

C'est dans celle optique que nous pouvons analyser la stratégie amoureuse et définir
§'it y a échec ou succes.

Pour ce faire, nous évoquerons d'abord le contexte général, nous éwudierons ensuite
1a dynamique de l'action et verrons enfin comment interpréter 1'épilogue de 1a comédie.

Comme tous les commédiographes de son époque, Machiavel situe la scéne dans sa
ville ¢t plante le décor dés le Prologue: "Regardez cette décoration qui se déploie sous vos
yeux: voitd votre Florence."3, lance-t-il aux spectateurs. Puis, il précise le contexte
historique (Acte 1, scéne T), lorsque Callimaco fait aliusion  la descente des Frangais en
Italie: "J'y étais (2 Paris) depuis dix ans seulement, lorsque le passage du roi Charles en
halie fut le prélude des guerres qui ont ruiné cette contr 4 ce qui situe l'action vers les
années 1504-1505, Charles VIII ayant envahi la péninsule en 1494-1495,

1 Machiavel, Oeuvres complétes, édition La Pléiade, 1974, page X1

2 Edition ci-dessus, pages 169-170.

Voir aussi: Miccold Machiavelli, Il Teatro ¢ gli Scritii Letterari, Milaneo, Feltrinelli, 1963, p. 196.

3 Niccolo Machiavelli, La Mandragola, Teorino, Einaudi, 1967, p. 13: "Vedate 'apparato, / Qual or
vi si dimostra: fQuest’® Firenze vostra,”

4 Edition citée, p.16:"E perché in capo di dieci cominciomo, per la passata del re Carlo, le guerre in
Italia, le quali ruinorno questa provincia...”
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Les personnages également sont conventionnels,

Adnsi, Nicia, le mari stupide gui se prétend intelligent n'est autre qu'un descendant
de Calandrino, héros de Boccace. Le jeune homme amourenx, Callimaco, est traditionnel
lui aussi puisqu'il tombe amoureux par ouwi-dire, procédé psychologique commun 2 la
littérature amoureuse du Moyzn-Age. Il rappelle er cffet & Sirg, son serviteyr, comment 3
Paris, un jour, " la conversation tomba sur les femmes” et qu' "une discussion s'engagea sur
le fait de savoir ol étaient les plus belles, en Italie ou en France” et qu'alors I'un des
Florentins présents, Camillo Calfucci, "un peu faché, s'écria que, quand méme toutes les
femmes d'ltalie seraient des monstres, une sienne parente &tait la seule capable de rétablir
leur réputaticm"s. Devant la description des grices et de ia beauté de ia jeune femme,
Callimaco sent "s'éveiller dans (son} coenr un «désir si passionné de la voir que, laissant 14
tout auire projet et ne songeant plus ni A 1a guerre ni 3 la paix d'Ttalie”, if se hita d'arriver 3
Florence, Quant & Liguro, il est défini tout de suite comme un pzaurasilcés et représente ainsi
un type comique qui remonte A Plaute et & Térence. Xl joue le rile du démiurge qui
"intervient dans la destinée humaine et préte son aide aux amoureux " /. Lucrezia est I type
ordinaire de la femme qui trompe son mari; jeune ¢t belle, elle finit par omber dans les
bras du séducteur. Frére Timoteo n'est antre que le religienx typique de la comédie de la
Renaissance, il n'est pas jugé en tant gu'individy, mats dans son mitieu®,

Ces personnages correspondent donc i Ia typologie comigue de I'époque, comine
Machiave! lui-méme la définit dans son Discours ou plutdt Diaiogue...gz "Un valet fripon”,
"un viegillard ridicule”, "ua jeune homme que Vamour rend insensé”, "une putain enjdlense”,
"un parasite gourmand”, ce sont presque tous des personnages de La Mandragore.

Cependant, par certains aspects, ifs échappent & la tradition. Leur humanité el lewr
complexité, par exemple, ne se retrouvent pas dans es autres comédies de la Renaissance.

Clest surtout le cas de Callimaco, En effes, on peut voir en lui 'hemme incapable de
déterminer son propre destin, qui ng rouve aucune issue A ses angoisses ni A ses problémes
et se contente alors de metive sor sort entre les mains de Ligurio, De plus, il présente une
richesse de caractere tout A fait ori%inale pour 'épogue dans la mesure o il évogque son
passé; il se présente d'ailleurs ainsil® ;"Je pense quc w m'as entenda dire mitle fois (et il ne
m'importe gudre que tu l'eniendes pour ka millc et unidme) qu'ayant 4 peine dix ans,
orphelin de pére ei mére, je fus envoyé par mes tueurs & Paris, ol j'ai demenré vingt
annécs”. On peat également apprécier sa grande lucidité, lorsqu'il sait estimer les sitoations,

5 Ed.citde, L1, p.17: "... e nel ragionare insieme, accadde un giormno che noi venimmo in dispata,
dove erano pil belle donne, o in {talis o in Francia. E perché io non potevo ragionare deile italiane,
sendo si piccolo quando mi partii, aleuno altre fiorentino, che era in presenzia, prese la parie franzese,
e Camillo la italiana; e doppo molte ragione assegnate da ogni parte, disse Camillo, quasi che irato,
che, se tuiie le donme italiane fussine monsird, che wna sua parente era per riavere l'onore Joro."

6 1,1, edition La Pidiade, p.192: "Tu connais Ligurio, qui vient tous les jours diner chez moi. Il a été
jadis eourtier de mariages; depuis il s'est mis 4 quéter scupers et diners..."

7 L3,

8 Ed La Pléiade, p. 207: "Ligurio. Ces moines sont rusés et matois; et ¢'est raison, puisqu'ils savent
nos péchés et les leurs,..”

9 Ed.La Pléiade. p. 182. Ed. Felirineld, p. 196.

10 1, 1. Editon Einaudi, page 16: "lo credo che tu in'abhbi sentito dire mille volte, ma ¢’ non importa
che tu Io intenda mille una, come io avevo diect anni, quando da &' mia tuior, io fui mandato a Parigi,
dove io sono stalo venli annt..."
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choigir ses alliés, engager son honneur et sa réputation en jouant le rdle du faux médecinil,
Ses monologoes sont d'ailleurs particulidrement intéressants puisqu'ils exprimens ses désirs
et ses doutes et en font un personnage particulidrement paﬂlétiqueiz: "...mais gue faire?
quel parti prendre, de quel cité¢ me twourner? ... Si je pouvais dormir la nuit, si je pouvais
prendre quelque nourriture, si je pouvais goiiter quelques distractions dans ie monde, si je
pouvais trouver plaisic 2 quoi que ce soit, j'aurais plus de patience et jattendrais
T'oceasion...”, comment manifester plus clairement son angoisse existentielle?

Quoi qu'il en soit, Callimaco apparait bien faible devant Ligurio.

L'organisateur du stratagime, c'est ui. II énonce trds clairement sa mission, atilise le
langage militaire d’un condottire?3: "Ne perdons plus de temps ici, Je veux étre le
capitaine ei commander 'armée pour l2 journée". La répartition des rdles se fait avec le
méme vocabulaire guerrier: "Callimaco sera placé a Faile droite, moi 3 ['aile gauche; le
poste du docteur sera entre les deux ailest4; Siro fera T'arridre-garde pour porier secours au
corps qui fléchirait; le mot d'ordre sera Saint Coucon.” Ligurio apparait donc comme un
chef politique, qui trouve un alli€ dans la personne de Frére Timoteo,

Cc rble a beancoup intéressé la critique, tout particulidrement par son ambiguité. On
peut se demander si le frére est soumois ou stupide, picux ou cynique, En effet, sl avoue
sa cupidité, il éprouve également du remords. Ainsi, dans un premier monologuew, son
lexique cst celui du commerce et non celui de 1a foi: "Il est bien vrai que je m'y suis laissé
prendre; néanmoins fai mon profit dans cette duperie: Messer Nicia et Callimaco sont
riches, ei par divers moyens je tirerai bon part de I'un et de V'autre”, se dit-il. Dans un
second monologuem, par contre, il manifeste ainsi son repentir: "On dit bien que la
mauvaise compagnie conduii 'homme 2 la potence; et bien souvent mal vous arvive pour
etre trop facile et trop bon, comme pour &tre trop méchant. Dieu sait que je ne pensais faire
injure A personne, je me tenais dans ma cellale, je disais mon bréviaire, je m'eccupais de
mes fidzles..." Il prend conscience du tragique de 1a situation: "... il a fallu que ce diable de
Ligurio vienne & moi. Il m'a fait iremper le doigt dans un peiit péché, et j'y ai fourré le bras,
el puis out le corps, ei je ne sais pas encore comment je vais m'en sortir."17 11 semble
regredter Theureux temps od il pouvait accomplir tranguillement sa tiche ei ol 'église était

11 I, 6.

12 L3;1IV, 1,1V, 4.

13 IV, 9. Edition Einaudi, page 53: " Non perdiam pih tesnpo qui. Lo veglio essere el capitano, e
ordinare l'esercito per la giomata."Edmond Barincou propose la traduction suivante pour La Pléiade,
p. 226: "Ne perdons pas ici le temps. Je veux. étre le général et régler Fordre de bataille."

14 IV, 9. Le iexte italien emploie Ie mot “corno"”, qui a pour effet de faire rire, puisque la situation
de Nicia, placé “entre deux comes”, suggére son infortune prochaine. De plus, "San Cucll” se
rapproche bien siir de "Saint Cocu™,

15 I, 9. Edition Einaudi, p.39: "...Egli & vero che 1o sono suto giuntato; nondimeno questo giunto &
con mio utile, Messer Nicia e Callimaco son ricchi, e da ciascuno per diversi rispetti sono per trarre
assai...”

16 IV, 6. Edition Einaudi, p.31: "E’ dicono el vere quelli che dicono che le caltive compagnie
conducono gli uomini alle forche; ¢ molte volte uno capita male, cosi per esere woppo facile e troppo
buono, come per essera troppo tristo. Dio sa che jo non pensavo ad iniurare persena, stavomi nella
mia cella, diceve el mio uffizio, intrattenevo €' mia devaoti..."

17 JIdem: "capitommi inanzi questo diavolo di Ligurio, che mi fece intingere el dito in uno errore,
donde io vi ho messo el braccio, e tulta la persona, e non so ancora dove io m'sbbia a capitare”.
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remplic de fidelesi8: "Soyons surpris apres cela que la dévotion tombe cn décadence! je
me souviens da temps oil il y avait jusqud cing cents ex-voio; aujeurd’hui i n'y en a pas
vingt. C'est notre fauie aussi: nous n'avons pas su maintenir sa réputation...”

A cilé de ce personnage ambigu, Lucrezia apparait comme 'image de la passivité,
comme la victime innocente de la conspiration ourdie contre elle, Elle semble rester
totalement élrangére A Faction, entre en scéne trés tard 1% et bien peu souvent, Elle ne veut
rien et ce n'est gas elle qui raconte sd conversion A adulidre, mais son amant qui en fait le
récit & Ligurio 0. par contre, elle semble devenir volontaire dans le mal%i, apprend &
utiliser le verbe "vouloir”, le pronom "je", semble tenir un raisonnement logique pour la
premidre fois. Comme chez Boccace, la découverte de Famour semble révéler
paradoxalement l'inielligence de la femime.,

Nicia, son inari, ¢st bicn moins original et ne semble justifier sa présence (ue par le
rire qu'il suscite. C'est d'ailleurs ainsi qu'il est présenté par Callimaco?2 : "... bien qu'il soit
docteur, il est 'homme le plus crédule et le plus sot de Florence™. 1f correspend anx critdres
é1ablis par Machiavel dans son Discours ou plusés Dialogue... et parle en toscan avec force
expressions diatectales, populaires et méme vulgaires. I} semble totalement incapabie de
preadre conscience du probléme, de dominer la situation et chez lai il n'y a méme pas de
conversion. '

A différents titres, ces personnages vont &tre impliqués dans une infrigue amoureuse
et Machiavel suggdre I'idée d'une stratégie dis Ie prologue?3 lorsqu'il éerit: "Une jeune
femme, 1a sagesse méme, en fut passionnément aimée: vous verrez comment i} (Callimaco})
s'y prit pour la séduire; et je voudrais, mesdames, que vous fussiez séduites comme elle.”

Leg point de départ esi donc la naissance de I'amour chez un jeune homme de trenic
ang, Florentin riche et cultivé, qui méne & Paris une vie bien agréable enure ses études, ses
plaisirs et ses affaires24, Dés qu'il entend parler de Madonna Lucrezia, il en tombe
amoureux, brile du désir de lui plaire, i tel point qu'il rentre & Florence dans le seul but de
la rencontrer, et demande & Siro, son serviteur, de metire son génie 4 'ceuvre pour trouver
une solution 27, Le but recherché est ainsi la séduction de la jeune femme,

18 ¥, 1; Edition Einaudi, p. 56: "E si maravigliaio poi se la divozione manea. To mi ricordo esservi
cinquecenio imagine, € NON V& ne Sono ora venti; questo nasce da not, che non le abbiamo saputa
mantenere la reputazione.”

19 Wi, 10, lorsque sa mére, Sostrata, essaie de la convaincre  se préter au jeu,

20 vA4.

21 ¥V, 4; Editon Einaudi, p.60: "Poi che l'asiuzia ta, la sciocchezze del mio marito, la semplicitd di
mia madre e la Iristizia del mio confessoro mi hanno condotia 2 fare quello che mai per me medesima
arei fatio, io voglio iudicare che e’ venga da una celeste disposizione che abbi voluto cosi, e non sono
sulficicnle a recusare quello che f cielo vuole che io accetti. Pero io ti prendo per signore, padrone,
guida; tu mic padre, th mio defensore, ¢ w voglio che sia ogni mio bene; ¢ quel che mio marito ha
voluto per una sera, voglic ch'egli abbia sempre...”

22 1, 1. La raduction est d'Edmond Barincou pour La Pldiade. Le texie italien (Edition Einandi p.
18) dit: "... benché sia dottore, egh & el pilt semplice ome di Firenze... "

23  Edition Einaudi, Prologe, p.13-14: "Una giovane accortaf Fu da lui molto amala, / E per questo
ingannata / Fu come intenderete, ed jo vorrei / Che voi {ussi ingannale come lei”.

24 1, 1. La Pléiade, p. 190: "Je faisais trois par's de mon temps: études, plaisirs, affaires, tout ceta
marchait de front; ... Par ¢c moyen je vivais, comme @ sais, parfaitement en repos...”

25 1, 1. La Pléiade, p. 191: "Je ne Cai pas fait cette confidence pour avoir tes conseils, mais pour
soulager mon coeur, et alin que w meties ton génie A P'eenvre pour m'aider au besoin.”
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La situation est émdide avec beaucoup de lucidité par Callimaco qui se désole
devant les conditions défavorables 2 son en!:repriz«a26 En efiet, le naturel de Ia jcome
fernme ne iz conduit pas & Iadoltdre puisqu'il est "Fhonn@iens-méme, et ot 3 fail eonemi
de 'amour”, De plus, son mari est fort riche et se laisse entidzement gouverner par elle. Flle
ne soufire donc pas de quelque manque d'aisence maidrielle ni de I'autorité désagréable
d'un mari tyrannique. £t 7pms son mari n'est pas st vieox: 3" n'est pas jeune, (i) r'est pas
si vieux gu'il le parait"<’, se lamenie le jeune amourcus. I est par ailleucs wés difficile de
la renconirer, puisqu'elle ne sost pas, n'a ni parenis ni voisins chez qui alier en veiliée et ne
participe pas aux f8ies comme les personnes de son &ge. Pour finir, elle est sévire avee Jes
domestiques et les ouvritres qui la craigneny, si bien gn'il v a fors pen de moyens de
l'approcher.

Cependant, i existe queiques conditions favorables.

Tout d'abord, la simpliciié du mari laisse envisager quii ne se méfiers de rien;
ensuiie, i couple, uni depuis six ans, semble stérile et seratt prét & ww pour avoir un Elg;
enfin, ia mére de la jeune femme est loin d'8ire dotée de 1a veriv de sa fille: "Nous auricns
bien une ivoisiéme ressource, is mére de Lucrezia, qui fit joyeuse vie en son temps.., "
affirme Callimaco?®

Aussi, le jeune amourcux va tenter 'eneprise, mais i esi tont 4 fait incapable d'sgir
seul ef se remet aux mains de Liguric,

Une premitre idée surgit aloss, celle de faire soriir Lucrezia d've milieu aussi
proiégé et de linciter A se rendre aux eaux avec e préiexte de soigner une stérilité
éventoelle. I seraii alors plus 2isé de Eapprocherz d'autant plus que Callimaco entead
employer les grands moyens: "... J'v minerais avec moi toutes sories de plaisirs, je
n'oubliezais rien powr paraitre magniﬁqne, ¢1 je ferais en sorie de m'insinver Gans lindmin
de Iz femme ot du mari”, confie-1-ii & Siro, Mais, Ligorio lui fait prendse conscience de
caracitre gop aléatoire d'une selle démarche, dans la mesure ot Lucrezia pousrait
s'apprivoiser aw profit d'vn anire homme, "phus riche ¢ de meilicure fagon"w

Une meiflenre idée apparal: | Callimaco, déguisé sn médecin, préparera npe potion
de mandragore, réputée infailiible pour soigner ia stéritisdd?, Cest du moins ce qu'ils vont
faive croire 3 Messer Micia: ") fant que vous sachiez, loi déclare le jeune bomme, qu'il
a'est zien de plas sir, powr faive devenir une femme grosse, qu'une ceriaine POon
composée de mandragore. c'est une chose qui toutes et quantes fois de deux ans que fen al

26 1, 1. Edition Eingudi, p. 18: "In prime mi fz guerre 12 nanma di lei, che & onestissima ed al o
aliena dalle ¢ose d'amore.”

2F  Idem: "... Vavere el miarilo vicchissimo, e che al imito si lascia governare da lei, e, se non &
giovane, non & 2l tutic veechio, come pere..."

28 fdems: " Sire_Jnfine, & che vi fs sperare?

Callimaco_Dua cose: Tune, la semplicith di Messer Micia, L'altra, 1a voglia che lui e lei hanno di
avere figituoli, che, sendc stata sel anni 8 marito, e non n'avendo ancor faiti, ne hanno, sendo
ficchissimi, un desiderio che muojono. Un' sltra ¢'2, che la sz madre & Futs buona compagna...”

29 1, 1. p. 1%: ", Poirebbs quel luogo farla diventare d'un'slirs natura, perché in simili lati non si fa
se non festeggiave.”

30 I, 2.p. 21: " Tu sgi che a questi bagni va d'ogni qualith di gente, e potrebbs venirvi vomo & chi
Madonna Lucrezia piacessi come a ie, che fussi ricco pid di te, che avessi pid grazia di te; in modo
che si porta pericole di noa durare questa fatice per alixd, € che intervenga che la copia de’ concorrent
la faccino pih durs, o che dimesticandosi, la si volga ad un sltro, e non a te.”

31 T, 2puis iZ, 6.
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fait I'expérience n'z jamais manqué de réussir...*S%, Tontefois, et ie stratagdme prend
naissance, le premier homme qui partagera alors Je lit de Lecrezia mourra sous buit jours.
La senle solution est donc "de faire coucher sussiihi avec elie no homme qui, dans une
seule nnit, dvera 3 Iui wue Pinfection de cette mandragore: ensuiie # o'y anra plus de
danger ponr tui, e mari,

Bien siir, des difficniids apparaissent, d'abord chez Micia, mais suriony chez
Lucraziz.

WMicia pouxtant se laisse convaincre assez facilement, 1 suffis do fud dire gue le roi de
France ei bon nombre de seigneurs de ce yoyanme ont en recows & ce remdde pour qu'il y
consenteS=. i craint cependant 1a justice de Florenge, car 1l y augn mort d'homme. Ce n'est
pas le cas de iz jeune femme 4 qui le maxd ne sali comment préseater Iz chose. Ligurio
wouve encore la solution, Puisqu’ elic est si vexinense ¢f si pieuse, son confesseur saura lui
faire entendre raison. Et pour Ia décider & ss conficr au veligican, ils feront appel 4 Sosirata,
1a mése en qui elle a nne confiance iotaile.

Reste 1a mise en sciéne.

Callimaco expose le projet & Nicia: .., Je vous donnerai ia potioer ce soir aprds
scuper: vous lui en ferez boire, 2 aussitdt iz metirex 2t 1it; co sexa vers les quaire hewres de
nait. Ensuiie nous nous déguiserons, vous, Siro ef moi, ¢f nous nous metivons & chercher au
Marché-Meuf, au Marché-Vieax, de tous ¢bifs. Le premier dréle gue nous trouverons
flanani, nous iui envelopperons lz 18te, nous le ménerons chez vous 2 grands coups de
biton, et acus Miniroduirons dans voire chambre an milien de Yobscuriié, Ensuite nous le
metirons dans le Lit en lui disant ce qu'il apra 3 faive... Le matin venu, avant le jour vous
metirez cet homme A Ia porte; vous ferez baigner votre femme, et vous ferez avec elie toui
ce qui vous plaira sans aucun péril "

Par une nuit aoire, voilj donc nos complres en chemin, avee une léglre varianic
cependant,

C'esi, bien entendr, Callimaco qui joue le rble de I'inconnu: ° une casaque sur les
épavles”, ne luth en main, & se dizige vers la demeure de Lucrezia en fredonnant wae
chansonneited® et le moine se déguise sn médecin ggom gure V'absence du jeune homme
passe inapercue. L'escadron se met donc en zouses , dirigé par Ligeric, comme nous
Vavons vu plus hant; e soi-disant inconnn est caphwré, baillonné et installé dans le it de
Lucrezia et c'est I3, & mon avis, pizode le plus comique de 1a pitos, gussque c'est Micia
qui procide 4 ceite dernidre cneprise, 1 ke raconic ¢'alllents twi-méme3/ en insistant sor la
qualits de "la marchandise™: "... Ti est laid de visageS® .. mais 11 0'as jamais va des chairs
plus belles: blanc, délicaz, potelé! Quant au resie, 3 n'en fand pas parler, °, dit-i & propos do
jeune homme. i Je 1Bic ensuite pour s'assurer gue "la chose" se présenie bien. Le
fendemaia, ils mettent inconnu 3 1g rue ¢ 3 Ligodio revient fe mot de la Gn: "La chose s'est
fort bien passée”, méme si Nicia est guelgue peu towrmen:é par le remords de cavser la
mozi de ['inconms,

32 1, 6. La Pléiade, p. 203.

37 v, 2 p 230-231
38 Callimaco, beav en temps normal, » déformé son viszge pour ne pas éive reconnu.
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Alors, échec ou succes de Ia stratégic amoureunse?

Succs, car tout le monde est conient: Nicia, le premier, qui attend avec impatience
I'hcureux moment ol il pourra tenir le bébé dans ses bras, Sostrata gui voit son gendre
enfin satisfaic, Ligurio et Frére Timoieo qui seront récompensés en espéces sonnantes et
trébuchantes, Callimaco qui a atteint son but et séduit la jeune femme. Dans ia scéne 4 de
T'Acte V, il raconte comment il a tout d'abord goiité des "plaisirs ineffables”, qu'il a pu
ensuite avouer sorn amour & sa bien-aimée et proclame son bonheur haut et fort: *... je sens
que je suis le plus heureux des hommes; et si ce bonheur re m'est point ravi par Ia mort cu
par le temps, je serai plus heureux que les bienheureux, et plos saint que les saints. " Quant
a Lucrezia, elle a pu faire la différence entre I'€treinte d'un jeune amant et celle d'on vieux
mari3?, Le nouveau couple pourra d'ailleurs se sencontrer irds souvent et ouvertement,
puisque Nicia confie au jeune homme, futur parrain de ! enfani  naitre, une des clés de la
maison. Tout est bien qui finit bien, pourrait-on dire, si nous négligions la psychologie de
Ia jeune femme.

En effef, & aucun momeni, son opinion o'est prise en considération, Son époux, qui
iui reproche sa stérilité et ui lance qu'il aurait micux fait d'épouser une paysanne™V, rouve
qu'elle fait bien des histoires et la contraint 2 se donner au premier venu. Elle ne choisit
donc ni Fadultere ni lamant et ce n'esi méme pas elle qui exprime ses pensées, mais
Callimaco qui les rapportc

Pire, elte voit s'écrouler toutes les valeurs traditionnelles auxquelles elle croyait. La
famille, tout d'abord. Lucrezia prend conscience que son €poux la sacrifie pour perpétuer Ia
hgnéc‘:"2 " ... Mais de toutes les choses qui lui sont passées par la téte, celle-ci me parait la
plus ér.range: vouloir que je livie ma personne A un tel outrage; consentir qu'un homme
meure pour me déshonorer! Non, quand je serais seule au monde ei qu'il 'y aurait que moi
seule pour conseiver I'espéce humaine, je ne croirais jamais qu'une telle action fiit
permise”, clame-t-clle en se révoltant. En outre, elle est rahic par sa propre mére, Sostrata,
qui l'invite & céder aux caprices du mari®3 en lui faisant entrevoir Je sort d'une femme seule

39 ¥, 4. La Pléiade, p. 233, Edmond Barincou traduit ainsi: “... gquelle différence il y a entre mon art
d'aimer et celui de messer Nicia, enixe les baisers d'un jeune amant et cenx d'un vieux mari...", alors
que le texte italien (Edition citée, p. 60) parle de "iacitura" qui serait "la fagon de se coucher”,

40 1I, 5. Edition Einaudi, p. 28: "S'io credevo non avere figlinoli, io arei preso piit tosto per moglie
una contadina che te.”

41 Cf. 12 projection/ conférence du Professeur Federico Doglio, Aix-en-provence, ¢ février 1993: En
effet, e personnage semble  tel poini inconsistant que 1a mise en scéne de Nine Borsellino lui donne
un peu plus de poids en faisant parler Lucreziz elle-m&me et non en faisant rapporter ses paroles par
le bel amoureux.

42 1M, 1G. La Pléiade, p; 214: "Te me suis toujours doutée que le désir de messer Nicia d'avoir des
enfants nous ferait faire quelgue sottise, et c'est pour cela que toutes les fois qu'il m'a parlé d'un
novvel expédient, il 8 tovjours éveillé mes soupcons; aussi je me suis lenue sur mes gardes, surtout
depuis qu'il arriva ce que vous savez pour étre allée aux Servites. Mais de toutes les choses qui lui ont
passé par la téte, celle-ci me parait 1a plus étrange: vouloir que je livre ma persorme 3 un tel outrage,
consentir qu'ml homme meure pour me déshonorer! Non, quand j e serais seule au monde et qu'il n'y
aurait que moi seule pour conserver I'espéce humaine, ie ne croirais jamais qu'une telle action fiit
permise”.

43 10,10; 10, 11.
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et sans enfants: "Laisse-toi persuader, ma fille. Ne sais-tu pas bien qu'une femme qui n'a
pas d'enfants n'a pas de maison? Son mari mort, elle resie abandonnée de chacun, comme
une béte,"

Lucrezia ne peut donc plus compter ni sur son mari ni sur sa mére, elle ne pent non
plus se retourner vers 1Eglise. Et la comé&die présente une critique trés acerbe des religienx,

Déjh iorsqu'elle avait fait le voeu d'assister pendant quarante jours 2 la premigre
messe an couveni des Servites, Lucrezia a ét obligée d'arréter, importunée par un “ de ces
sacrés gras-a-lard de moines” qui iui tournait autour?®. Puis, elle s'apergoit bien que le
raisonnement caswistique de Frere Timoieo renie la morale la plus élémentaireS. Se
fondant sur une régle générale, selon laguelle il ne faut jamais laisser échapper un bien
certain pour un mal incertain, il entend lui démontrer qu'en acceptant de se soumeitre elle
donnera une nouvelle dme an Seigneur, sans pour cela &tre assurée de provoquer la mort de
homme qui partagera sa couche, mais que, comme Ia chose est douteuse, il ne convient
pas que Messer Micia s'expose au péril. 11 1a fait ensuite réfléchir 3 1a notion de péché: "Qui
est-ce qui fait le péché? c'est Ja volonté, ce n'est pas le corps; c'est faire du déplaisir 3 son
mari, vous lui faites plaisir; c'est s¢ donner du plaisir, vous vous donnez du déplaisir”. 11
termine en lui affirmant que seule compte la finalité : "Dailleurs, c'est la {in qu'il faut
considérer en toutes choses: votre fin, c'est de remplir une place dans le paradis et de
contenter votre mari”. [1 va méme jusqu'a citer I'exemple des filles de Loth et considére
gu'elles n'ont pas péché, car lewr intention était bonne,

Lucrezia n'est gnére convaincue:"A quelle extrémité me conduisez-vous, mon pere!
s'exclame-t-elle, Pourtiant, elle se plie 3 la décision de son entourage, mais loin de trouver le
bonheur, comme le ¢roit son amant, elle n'éprouve qu'une grande amertume: "Puisque ta
malice, la sottise de mon mari, la simplicité de ma mére et 1z perversit® de mon confesseur
m'ont induite A faire ce que je n'eusse jamais fait de moi-méme, je veux penser que c'est
I'effet d'une céleste prédestination qui & voulu que tout fiit ainsi, ei je n'ai point la
présomption de refuser ce que le ciel veut que jaccepte,”® confie-t-elle a Callimaco au
saut du lit. Ce ne sont certes pas i les paroles d'une femme transportée d'amour! Qui plus
est, elle proclame sa vengeance: "... c& que mon mari a voula powr une nuit, moi
maintenant je veux qu'il I'aif toujours."

Bref, dans un imilien od les valeurs morales traditionnelles n'ont plus cours, Lucrezia
abandonne sa vertu et sa dévotion pour se convertir, sans grande joie, A l'adultére,

S'agit-il done réellemeni d'un suceds de la siratégie amoureuse ou ne serait-ce pas
plutdt la manifestation de la décadence d'une sociéié qui s'inscrit bien dans la crise de la
Renaissance?

44 1, 2. La Pléiade, p. 206.

45 T, 11. La Pidiade, p. 214-215.

46 V, 4. La waduction de La Pléiade est la suivante: "Sois mon pére, raon défenseur, mon unigue
félicité, car je t'aime. "Nous pensons que le verbe est ttop fort pour le texte italicn: "e tu voglio che
sia ogni mio bene" (Edition Einaudi, p. 60.), de méme que l'amour de Lucrezia pour Callimaco ne
nous sembie pas aussi évident.
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En conclusion, abstraction faite du comique qui en fait nne cguvre de divertissement,
La Mandragore peut &tre considérée comme une pitce pathétique et méme tragique si le
spectateur embrasse le point de vue de Fhéroine, dans 1a mesure ol 1a siratégie amourense
est un succds pour tous les personnages pris sur le plan individuel, sauf pour la jeune
femme qui n'est autre que le jouet des différents iméréts, mais elle met aussi en lumiére Ia
crise des valeuﬁtraditionnelles, témoignage d'un "monde en mutation”, comme le déclare
Eurgenio Garin ™,

Théa PICQUET
Université de Provence.

47  EBugenio Garin, La Renaissance. Histoire d'vne révolution culturelle, YVerviers Marabout
Université, 1964,
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LA DIALECTIQUE NATIONALISTE DE L'ECHEC
DANS LE SIEGE DE NUMANCE DE CERVANTES

"L’homme se définis par ce qui l'inquidte, non par ce qui le rassure "
(Elie Wiesel)

Dans la produciion dramatique de Cervanies parvenue jusqu'a nous - quelque peu
sous-gstimée en raison de I'immense succes du Quichotte et pour d'aures motifs encore? -
une oeuvre tragique d'envergure me parait singulidrement se détacher: Le siége de
Numance. Cette piéce €crite en vers est remarquable, non seulement pour son sujet
historigue lui-méme, ses réelles qualités litiéraires et dramatiques proprement dites, mais
encore pour son message idéologique toujours & méditer, 1a réflexion que chaque lecteur et
citoyen de tous Ies temps et de tous les pays paut &ire amené 2 nourrir un jour ov Fautre,
ditre individuel et collectif, sur Ia nation, s patrie, le lien mé&me od 1l vit, T'histoire, Yennemi,
la gueire, la notion d'échec et sa réalité contingente tant au nivean personnel qu'ae général.
Je propose donc d'analyser cette notion d'écheg A 'oeuvre dans cette ragédie espagnole des
années 1581-1585%, de suivre son cheminement d'acte en acte (il y en a gquatve), d'essayer
de voir comment l'ex-soldat Cervantés l'a traitée, et par quelle alchimie (le mot n'est pas
wwop fort) poétigue et nationaliste il est parvenu 4 transformer en victoire pour alnsi dire un
fait de guerre qui fut au bout du compte et tout de méme un échec cruel et particulidremeni
sanglant powr les Numantins {quelgue chose de comparable 2 la défaite d'Alésia pour
Vercingétorix et les Gaulois).

Résumé historigue de I guerre de Numance ef contradiction des sources.

Sans reprendre par le détail le récit d'une dizaine d'années de guerre entre les Mumanting et
les Romains (144-133 av. J.-C.), il faui cependant rappeier Yessentiel du conflii et préciser
les enjeux au moment méme choisi par Cervantds qui en est Vissue fatale, les derniers jours
de Numance avant sa "chuie" définitive, sa disparition radicale de I"échiquier physique,
historique et politique. Les Romains expansionnisies ont ve six consuls échouer face aux
Numantins, et seul Scipior Emilien (dit le Second Africain ou le Numaniin) - le célébre
vainqueur-destructeur de Cartiiage - parviendra & mettre ur ferme 4 12 résisiance achamés
de cette ville ibérigue. Parmi les hisioriens gréco-lating Appien raconte les faiis dans e
livre VI de son Historia Romana avec une certaine impartialité qui Ihonore. Mais venons-

1 Le motif principal étant, selon moi et bien d'autres critiques, la popularité et le succés du génial
dramarurge madriigne, Lope de Yega, et sa formule de 1a comedia aueva.

2 Tl est trés difficile - voire impassible - de classer chronoiogiquement avec exactitude les pigces de
thédire cervantines {ce qui au Siécle d'Or n'est pas une exception), ei il existe diverses estimations
(avec Cotarelo Valledor, Schevill et Bonilla, Buchanan, Astrana parin), Jean Canavaggio, & son tous,
en propose une commentant et critiquant les précédentes. Il retient l'intervalle 1581-1585 pour 1a
Numance, estimation qui nous parait en 1'état actuel de nos connaissances la plus judicieuse (pour
plus de précisions, voir son ouvrage Cervantés dramaturge. Un thédtre & naitre, PUF, 1977, p. 21.)

3 Cet historien alexandrin (fin du Ter sitcle - aprés 180) a composé une Histolre romaine en 24
fivres fraitant essenticliement des guerres enire Rome et les pays qui Ind seront ennexés comme
provinces de 'Empire, et des gucrres civilea.
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en au réeit belliquenx lui-tnéme dont Cervantds retiendra le moment fatal et ultime. En I'an
144 av. J.-C,, le lusitanien Viriathe qui s'était révolté contre la toute-puissante Rome se voit
obligé de demander de l'aide aux Celtibéres. Ces tribus celtibéres, mécontenies & divers
titres, se ralliérent & sa cause, et mendérent une guerre farouche contre 'envahisseur durant
dix ans (appelée "guerre numantine”). Le consul Quintus Cecilius Metelus dirigea lcg
opérations pendant deux ans (142-141), attaquant la peuplade des "vacceos”. détruisant
leurs récoltes de blé pour affamer déja les Numantins (iribu des arévaques). Puis se
succédérent Quintus Pompée (le premier général 4 tenter le sidge de Numance dc maniére
systématique), Popilius Lenas, Mancinos (en 137), M, Emilius Lepidus, Furius Filos (136),
Q. Calpurnius Pison (133). Tous échoudrent devant I'irréductible Numance. Ce déft 4 la
puissance romaine étant devenu intolérable pour le Sénat, enfin vint Publius Scipion
Emilien, le "sauveur" de ['autorité romaine ou le fossoyeur d'une tribu et d'one ville
indomptablcs, selon le bout de la lorgnette par lequel on contemple 1'histoire et les armées &
l'oenvre... Scipion, done, consul en janvier 134, désirait reprendre du service et s'illustrer 3
nouveau (Carthage prise et détruite en 148). Cette nouvelle mission ne pouvait que le
satisfaire. Il arriva & Tarragone 4 la mi-mars 134, avec son quartier général prestigicux et sa
garde personnelie d'élite, et son premier souci ful de moraliser les troupes, d'éloigner des
camps romains femmes, devins, mendiants, joveurs et toute sorte de parasites qui avaient
contribué¢ & dégrader et & corrompre la discipline militaire qui avait fast 1a force de Rome,
Puis il entreprit de revigorer ses hommes en lewr imposant des travaux, des marches, et it
s'effor¢a de réveiller en eux le sentiment de la dignité et de [a fierté en les haranguant et en
leur recommandant l'austérité des moeuwrs, la modération. 1l s'agissait alors de creuser des
tranchées hérissées de picux et de piques tout avtour de Numance {9 kiloméues de
ceinture), Scipion étant convainc que sen! un sidge soutenu pouvait venir & bout des
redoutables Numantins. Scipion disposait alors d'une armée de 60000 hommes face a
Mumance & 'automne 134, une armée spéeialement entrainée pour une guerre de blocus, 1l
ne laissa rien au hasard: émde minuticuse de 1a topographie numanting, encerclement de la
ville. Derritre une premitre ligne de iranchées et de palissades, il fit édifier une muraille
avec des fossés et des tours pour 1a communication et la défense. Les ouvrages
d'encerclement étaient & leur towr proi¢gés par sept camps (les principaux étant celui du
Castillejo, quartier général de Scipicn 3 un kilométre av Nord de Numance, et celui de Pena
Redonda, au Sod de la ville). La ville de Numance située sur une colline ne comptait que
4000 défenseurs, et au total ne dépassait pas 10000 habitants. Comme si tous ces
préparatifs militaires romains risquaient d'étre insnffisants, Scipion demanda & Jugurtha des
éléphanis avec des frondeurs ¢t des archers, et se dota en outre dun corps de cavalerie
hispanique. Sur les 150 tours qui encerclaient Numance, il fit disposer 300 catapultes. sans
parier de nombreuses balistes mises en hatierie pour protéger les camps les plus importants.
Co6té numantin, sur les 4000 défenseurs, 2000 étaicnt des attaquants, et le reste devait
protéger les lignes. Malgré cetie disproportion des forces en présence, Scipion n'envisagea
jamais de battre les Mumantins 3 découvert, mais compta sur la faim, 1'épuisement. Un
personnage du Sigge de Mumance, une jeune fille appelée Lira, demande®:

4 Nous cilens et ¢iterons dans Ia traduction de Robert Marrast, duns Théatre espagnol du XVie
siécle, Gallimard, "Bibliothéque de la Pléjade”, 1983, p. 628. Pour le lecteur hispaniste, ou lisant
l'espagnol voir Numancia, édition de R. arrast, Catedra, "Letras hispanicas” n°® 195, Madrid, 1990,
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Et dites-moi, que pourront faire trois mille conre quatre-vingt mille?
On le voit, Cervantgs n'est pas trop éloigné de la zéalité historique sur ce poing

Il nous faut maintenant considérer les diverses sources et versions de 1a chute de
Mumance et dégager celics qui ont pu étve utilisées par Cervantés. Si au départ Appien €1
Florus sont 4 l'origine d'une tradition éctite, il est évident que l'historiographie hispanique -
Alphonse le Sage, Diego de Valera, Estebin de Garibays - Ia transmettra an XVidme sitcle
avec bien des infidélités, Clest Ambrosio de Morales - Vhistoriographe de Charles Quini -
qui va finalemnent établir Ia version officielle de ia chute de Numance, et ¢'est & cette source
que Cervantés a en principalement recours, sans oublier I'épisode final ot un jeune gargon,
Bariate, I'unique survivant 1égendaire de Mumance, refuse de remettre les clés de Ia ville 3
Scipion, repousse ses offres généreuses, et se jetie du haut d'une tour privani de la sorie du
"triomphe” le fameux général romain®, Cette légende, Cervantés a pu la lire dans la
Cronica de Espofia abreviada de Mosén Diego de Valera ou dans un "romance” de la Rosa
gentil de Timoneda (15?3)7. Précisément, c'est au sujet de la chute elle-méme de Numance
ol les diverses sources et versions peuveni &tre trés contradictoires. Appien, doni la lecture
est indispensable en matitre de guerres numantines, décrit donc ia sitnation désespérée ol
se trouvaient les défenseurs affamés numantins, C'est un tablean effrayant qu'il brosse avec
des hommes devenus des bétes fauves, décimés par 1a faim et la peste, hirsutes. Et c'est
dans cet état pitoyable qu'ils se rendirent & Scipicn. Ayant obtenn un jour de délai pour
remettre leurs armes, beaucoup d'entre eux en profitdrent pour se suicider. Quant aux
survivants, Scipion en garda cinquanie pour son iriomphe 4 Rome, et vendit Jes antres
comme ¢sclaves. Il fit aussi raser 1a ville comme il Yavait fait pour Carthage. Plug iard, au
II2me sigcle ap. J.-C., parmi les Romains ¢ux-mémes apparut une nouvelle version avec
Lucius Anneus Florus qui affirmera: "Triumphus fult tantum de nomine”8. En effet, selon
lui, il n'y eut pas un seul survivant, par conséqueni Scipion vainqueur échoua dans sa
préteniion au triomphe... C'est cette version plus récente de la prise de Mumance oli Scipion
vainqueur est pourtani frostré d'nne victotre iotale qui va s'imposer par la suite, depuis
Eutrope on Végéce jusqu'aux chroniguenss du Sitcle 4'Or, On comprendra mieux ainsi
Cervaniés disposani de sources plus ou moins crédibles oscifiant entre une fin légendaire et
une fin proprement objective, historique, et qui choisira évidemment la version la plas

5 Sans pouvoir nous éiendre davantage sur cette guestion des sources et versions, précisons
ouvrages et dates toutefois: Alphonse le Sage, Primera Crénica general de Espafia (1270); Diego de
Valera, Crénica abreviada (1481); Estebin de Garibay y Zamalloa, Los cuarenta libros del
Compendio historial de las Crénicas y universal historia de todos los reinos de Espafia (Anvers,
1571).

6 Ambrosio de Morales est I'auieur de la Crénica general de Espafia ("magistrale synthése” écrit J,
Canavaggio), publiée en 1574 & Alcal4 de Henares. Le "triomphe”, comme chacun sait, érait 'entrée
solennelle du général romain qui avait remporté une grande victoire. L'imperator, monté sur un char,
véw de pourpte et la itéte couronnée de lauriers d'or, précédé des sénateurs, des dépouilles des
vaincus, do butin prélevé & l'ennemi, des prisonniers, partait du champ de Rars pour gagner le
Capitole, 11 devait ¥ sacrifier un iaureau et dédier sa couronne 4 Jupiter,

7 1l g'agit du romance qui commence ainsi: "Enofada estaba Roma I de ese pueblo sorigno: envia
que le castigue | a Cipidn el Africasno” (nous iraduirons: "Rome était en colére / contre ce peuple de
Soria: f elle envoic pour le chitier / Scipion I'Africain™).

8 Dans son Epitome Titi Livii. Cet historien latin (Ier sidcle) est un théleur originaire d'Afrique.

Z7



propice & 'exaltaiion héroiqne des Numantins, au sentiment patriotique et au nationalisme
espagnol de son temps. Jean Canavaggio résume bien le probléme en ces termes’:

Pousr le dramaturge épris de régulation rationnelle qu'est l'auteur de
Numance, le choix d'un sujet historique implique assurément un certain
respect de I'histoire; mais celle-ci ne constime en définitive qu'nn systéme de
références. Tributaire de ces références dans V'élaboration de la fable
proprement dite, Ie podte garde une marge appréciable de liberté a I'égard des
épisodes; il peut les supprimer, ies modifier, les remodeler, pour aotant que
ce remodelage ne compromette ni Ia trame. ni la cohérence de l'intrigue.

L gidge de Mumeance: Iaction dramatigue.

Aprés avoir dressé la toile de fond historique et évoqué la question des sources, il
convieni de s¢ consacrer maintenant & l'action dramatigue elle-m@me de la tragédie
cervaniine, et de présenter britvement les personnages gue Cervantds a choisis dans les
deux camps, Car ceux-¢i soni fort nombreux (10 Romains, 35 Numantins et 7 Numantines,
9 figures allégoriques, im démon, 0n mort), et je ne m'intéresseral qu'aux deux principanx,
voire & Scipion essendellemment, Mais exposons auparavant l'argument de la pidce,
Numance est assiégée depuis plus de seize ans (nous dit Cervantés) par les troupes
romaines, et celles-ci ont fini par perdre leurs vertus ot Ieur dynamisme, Le général Scipion
qui est le premier protagenisie 2 s'exprimer fostige par conséquent ke vice et Ia perte de
I'honneur face & un ennemi bien inférieur en nombre et qualifié d™arrogant”. Deux
ambassadeurs numantins viennent lui proposer Ia paix, mais Scipion la refuse avec superbe.
Puig il ordonne de creuser un fossé tout autour de Numance pour empécher toufe tentative
de sortic aux assiégés. Un personnage allégorique, Espagne, apparait alors qui demande
laide d'un autre personnage allégosique, le fleuve Douro (qui passe en effet prés de
MNumance), mais le destin exige la destvuction de la ville, et il ne peut enfreindre cetie loi
céleste, It prophétise alors un gvenir glovienx pour 1'Espagne jusqu'a lannexion du Portugal
par Philippe 1T (1580).

A l'acte 11, nous voyons extrer en; scéne le personnage numantn le plus important
dans la wagédie cervantine; Théogéne. Avec Caraving et gquatre autres Mumantins,
gouvernewrs (e Numance, ils décideni de faire des sacrifices en I'honneur de Jupiter pour
V'apaiser, Un mage entre en scine: Marquino, chargé de deviner le sort de Numance, ce
qu'il fera en ressuscitant ur cadavre... Lz fin de Numance est tellemeni "lamentable” que le
sorcier devin se jette de lni-méme dans iz sépulture ouverie.

A Tacte T, Caravino du haut des murailles numantines propose aux Romains de
serminer 1a guerre en remeitant leur sort & deux champions, ce que n'accepie pas le général
romain, siir de venir & bout, ua jour ou l'autre, d'un ennemi épuisé par la faim, et de
remporter la victoire sans perdre un seui homme. Les Mumantins n'ont aucune issue en
dehors d'une reddition infaimante pour eux {ce qu'ils ne peuvent envisager} ou de la mort
par 1a faim ei Iz maladie ou d'vne sorie de baroud d'honneur dans une sortie désespérée qui
permettrait 3 des combattanis de mourir Ies armes 2 la main au lieu d'8ire réduits 2
Tinaction insupportable. Les femmes de Numance au courant de ce dernier projet refusent

9 Cervantés dramoturge..., 0p. cit., p. 41,
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cette mort aux combattants, en faisant valoir 4 leurs époux et aux gouverneurs de la ville
Y'argument suivant: cela significrait pour elles un opprobre certain et encore plus grand, car
ciles tomberaient aux mains des soldats romains, seraient violées, inées, leurs enfants
réduits 3 Fesclavage, Lira Ie dit nettemeni£0 ;

Les vierges malbeurenses de Mumance comptent sur voire protection pour les
préserver des outrages et soulager leurs plaintes, Ne Iaissez pas d'aussi riches
dépouilles & des mains avides, songer que Ies Komains sont des loups
sauvages ¢t affamés...

Elles préferent encore que leurs maris les ent avant de subir un tel sort, Alors Théogéne
propose d'allumer un grand bacher ol seraient consumées toutes les richesses de 1z ville.
Au demier acte, un jeune Numantin, Marandro, blessé 2 mort, revient du camp
romain pour expirer dans les bras de la femme qu'il aime, Lira, elle-méme bien affaiblic.
Marandro avait promis de ramener cofite que colite du pain A sz fiancée, il a done tenu
promesse, ei son pain est taché de sang. Trois figures allégoriques font leur entrée en scéne:
Guerre, Maladie et Faim. Devant obéir au destin inexorable ("Aados”), elles ne peuvent que
favoriser la victoire romaine et 'échec pathétique des Numanting. Théogeéne et les siens,
fideles A leur logique ei & leur sens de Yhonneur, n'ont plus qua s'entre-tuer eux-mémes
pour ne pas tomber vivanis aux mains de 'enmemi, Théogene trouve difficiiement un
homme qui Vaffronte, et trop valeureux pour pouvoir étre tué en duel par qui que ce soit, i
ne lui reste plus qu'd se jeter lui-méme dans ke brasier. Seul un enfant qui a eu peur de
mourir, Bariaio, échapperz au suicide collecuf (pour peu de temps) en se réfugiant dans une
four. Numance n'est plus qu'un champ de ruines fumanies ¢t de corps sans vie. Scipion, qui
voit ainsi lui échapper la possibilité du iriomphe tellement désiré, se montre {¢hrile, supplic
le jeune NMumantin de se rendre et de lui remettre les clés de la wille, moyennant sa vie
sauve et bien des avantages. Le dernier Mumantin préf2re encore se jeter du haut de la tour,
retrouvant ainsi une fidélité et ur patriotisme non indigne de celui de ses conctioyens. Un
personnage allégorique - 1a Renommée - fait reientir sa trompetie, et exalte de Mumance "la

force invaincue, et la valeur iminense" 14,

L'tcher pu el gu'en wi-méine enlin Péiernitd be change..”

Si Yon donne au terme déchec” Ie sens originel, celui du jew d'échecs, il ne serai;
pas exagéré de dire que dans Le sidge de Numance le général romain Scipion, & Ja fin d'une
partie {on d'une guerre) qui a duré quelque dix ans a réussi & faire "échec et mat” les
MNumantins, ov Numance, ville qui est dans cette tragédie un véritable héros collectif. La
ville cernée de toute part, assiégée durant de longs mois, avec ses soldats gui ne peuvent
plus sortir pour se batire, sans possibiliié de ravitaillemens par terre ou par eau, est bien une
métaphore du jeu d'échecs, telie un Roi immobilisé sur 'échiquier, cloué sur place, Une
partie d'échecs historique et dramatigue, ei il me semble Inutile de rappeler que ce jeu est
i jew éminemment guerrier ol su caleut ei 4 la ruse s'ajoutent le poids du temps ei une
ceriaine forme de fatalité. Et c'esi bicp de desiin izagique, de fatalité dont il est question ici,

10 Op. cit., p. 628 (voir supra, note 4).
11 Ibidem, p. 648.
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depuis le début, lorsque les figures allégoriques Espagne et Douro entrent en scéne et
commentent la fin prochaine, inévitable, du peuple numantin, Et plus particulizrement fe
Douro - & qui Espagne a demandé son aide pour sauver la ville qui lui est chére - est
catégorique, a diverses repriscsn:

Le jour fatal, le jour triste et infortuné approche pour Numance; ainsi ¢n ont
disposé les étoiles, et je crains fort qu'il n'y ait point de reméde 4 son extréme
douleur.

Le caprice de l'inflexible destin a décidé la fin derni¢re de ion peuple bien-
aimé de Numance...

L'échec d'une ville encerclée et d'un peuple résistant & l'envahisseur, qui ne veut pas
accepter la loi et les lois du vainqueur, équivaut, certes, A une victoire du général Scipion,
mais aussi & une double mort, et, paradoxalement, A une vie an-dela de la mort. En effet, si
Mumance est condamnée A mort par le destin et l'histoire {et Cervantés ou son lecteur le
savent bien depuis le début), I'échec de ses défenseurs est flagrant sur le plan militaire
puisque la stratégie d'encerclement de Scipion les immobilise et que toute possibilité
d'affrontement est anéautic dans cette pidce, Scipion sera donc vainqueur par
immobilisation de son ennemi tenu 2 distance, sans livrer ici a moindre bataille!... Ou plus
exactement le vainqueur de Numance sera la faim (ou Faim) au service de Scipion, ennemi
autrement plus puissant que le fameux général romain et ses 60000 hommes, semble nous
dire Cervanigs. Il v a une immobilisation spatiale (temporelle aussi) de fait, avec ces
soldats numantins cloués sur place, ces non-soldats, par conséquent (face 4 des non-légions,
puisque les Romains sont retranchés, refusent le corps 4 corps...). Bt 1a iéciproque est vraie
également dans cette piéce paradexale ol le vainqueur, toui compte fait, n'est peut-&re pas
celui que V'on pourrait croire. Cervant®s nous campe un personnage de général romain
inflexible, intransigeant, impitoyable, machiavélique (avant Ia lettre), qui veut vaincre un
ennemi qu'il méprise en le considérant plutdt comme une béte fauve, comme il le dit si bien
a Caravino3:

Vous tes des bétes sauvages: voild pourquoi je vous tiens enfermés en ce
lieu oil vous finirez par étre domptés...

Mais le véritable succés pour Iui n'est pas, semble-i-il, de prendre seulement 1a ville
(de cela il n'en doute pas, confiant en sa stratégie), c'est d'obtenir du peuple romain et de
sor Sénat le triomphe, autrement dit i lui faut faire des prisonmiers, Et ce grand général
non seulement nous parait bien inhureain - le lac de sang et les milliers de cadavres décrits

par Marius ne I'émeuvent gudre - mais 3 1a limite due ridicule lorsqu'i! s'exclamei4:

Comment | Pas un seul n'est demeurd vivant 7

12 Ibid., p. 610, 611.
13 Ibid, p. 625.
14 Jbid., p. 643.
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Ce vainqueur est véritablement angoissé A l'idée de ne pas trouver un seu! Numaniin
survivant pour pouvotr mériter le wiomphe & Rome19:

N'en resterait-il qu'un seul de vivant, on ne me refuserait pas & Rome le
triomphe pour avoir dompié ce peuple orgueillenx, ennemi mortel de notre
nomt,,.,

Les derniers propos de Scipion - qui semble bien tardivernent reconnaitre fa
graandeur et le courage de son ennemi, du peuple numantin ioui entier - ne peuvent faire
oublier, & mon avis, cette scéne ignoble ol l'on voit le vainqueur tout-puissant
singulitrement obséquieux ci soudain pris de pitié devant un enfant, Bariato, non point
parce qu'il est un enfant, et le demier survivant de Numance, mais parce que, précisément,
en tant que dernier survivant de Numance il hui est indispensable pour s'assarer le triomphe
(la nuance me paraiil imporiante). Or ce jeune enfant se jette du bant de la tour et meurt aux
pieds de Scipion, le vainqueur ainsi privé de son triomphe. Cervaniés le lui fera reconnattre
d'aillenrs par une double antithéseld;

Tu as élevé, par ta chute, ta renominée, et jeté bas mes victoires.

Pourtant, si l'on se référe & Appien, & la version la plus "histerique™ du sitége de
Numance, point de iégende d'un enfant unique survivant numantin qui préfére se suicider,
point de privation de triomphe pour Scipion. Selon Folybe (ou plutdt selon Appien qui
recueille le (émoignage oculaire de Polybe), Scipion choisit cinguante parmi les demiers
Numantins pour les présenter & Rome comme preuves de sa victoire, vendant ie reste
comune esclaves, Puis il réserva & Numance le chatiment supréme qu'il imposait aux cités
rebelles conguises: 2 l'instar de ce qu'il fit avec Carthage et Corinthe, la celiibére Numance
fut réduite en cendres, par sa propre volonié, sans avair sollicité auparavant l'antorisation
du Sénat (Folybe critique cette conduite du général héroique qu'il admire pourtant),

Le Scipion théftralisé et admiratif - in extremis - de Cervantds differe done quelque
peu du Scipion historique qui sans aucun scrupule fit raser entitrement une ciid
remarquable, non seulement par la résistance héroique dont elle fit preuve (le sitge dura
neuf mois), mais aussi probablement par le degré de civilisation qu'elle avait dil atteindre.
Comment expliquer alors cette distorsion entre Iz question contradictoire des sources
auparavant évoouée? Cervantes a fait sienne une vision providentialiste de l'histoire, et
Numance vaincue, détruite, réduite en cendres par Yennemi romain, va se métamorphoser
en préfiguration (en creux) des victoires espagnoles A venir. Il est significatif de constater
que le Douro - personnage allégorique - énumére toute une série de hauots faits militaires ou
de vicloires écrasanies de I'Espagne tendant 3 abolir, ou dv moins 2 relativiser, dés le
premier acie I'échec militaire que fut tout de méme Mumance pour les Celtibires (ou la
vicioire de Scipion pour les Romains, leur orgueeil national, selon le point de voe adopté).
Drabord les Romains auront affaire aux "Goths” qui les terrasseront  leur tour, vengeant
ainsi une premidre fois les Mumantins. Ensuite, les descendants Iointains de Numance
{cntendue ici comme métonymie pour 'Espagne) pénétreront au Vatican le 6 mai 1527 -

15 Ibid., p. 644.
16 Ibid., p. 647.
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avec des éirangers, il est vrai - et vengeront & plusicurs sigcles de distance 'historique
victoire de I'impérialisme romain. Un deuxiéme sac de Rome sera m&me évité par le Duc
d’Albe en 1356, ce qui prouve bien la magnanimité et la supériorité du vainqueur espagnol
sur un Scipion revanchard et sans irop de scrupules...

Cette tragédie cervantine du Siége de Numance peut étre considérée, A juste titre,
comme le chef-d'oeuvre du genre au Siecle ¢'Or espagnol. Parmi d'antres significations
possibles et intéréts, elle nous fait réfléchir - j'en suis convaincu - de maniére toujours
actuelle sur ia notion d'échec et de victoire tant au plan individuel que collectif (voire
national}, tant au plan militaire que patriotique au sens large, Le Scipion de Cervantés - & 1a
différence du Scipion historique - remporte, certes, la victoire, mais sans auncune gloire, de
manitre honteuse, pourraii-on dire, puisqu'il ne trouve aucun survivant, et sera privé du
fameux triomphe. Sa "victoire" est méme occultée par la grandeur d'un héros collecif - la
ville de Numance tout entiére, avec ses femmes et ses enfants - sans parler de la dimension
exiraordinaire du chef numantin Théogéne. L'™échec” historique de Numance cst en fait
transcendé en victoire, la victoire de tout un peuple résistant a I'oppression, parce qu'il
préfere la liberté dans le suicide collectif & 1a "vie" dans l'esclavage infamant.

Si Amado Levy-Valensi a écrit que "La notion d'échec s'entoure d'un halo
dauloureux"”, le traitement nationaliste, providentialiste et dramatique de la défaite
numantine par Cervant®s m'aménerait 4 dire que ce dernier entoure d'un halo non moins
douloureux - car éternellement accusateur an tribunal de Ja postéritlé - la "Victoire" pourtant
historiquement indiscutable du Romain trop romain et trop militaire Scipion,

Christian ANDRES
Université de Picardie Jules Verne (Amiens)

17 Article "échec” in Encyclopaedia Universalis, Paris, t. V, édition 1980, p. 901b.
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LA TRAGEDIE DE L'ATHEE, DE CYRIL TOURNEUR
OU L'ECHEC DE L"ATHEISME"

Si La Tragédie du vengeur met en scéne les mille fagons qu'a 'homme de s¢ damner,
dénonce les vices et les péchés qui font de 'homme une béte, bref recense les formes
muliiples du Mal, La Tragédie de I'athée, en revanche, attague le mal & sa racine et
dramatise, avec le personnage de D'Amville, l'essence méme du Mal, c'est-d-dire le
matérialisme qui nie en 'homme toute spiritualité ou, en termes élisabéthains, l'athéisme .
En fait, ce n'est pas tant l'athéisme qui constitize I'un des thémes de 1a pitce mais plutht
lathéisme comme interprétation erronée d'une certaine concepiion de lo notion de Nativre .

Les deux concepiions de ia Majure

C'est 13, en effet, comme dans Le Roi Lear, que réside Ie fondement dramatique de La
Tragédie de athée . L'on doit, pour comprendre le 1dle que joue 1a Natwe dans cette pigce,
sc rappeler les denx conceptions qui se sont opposées an XVIléme sidcle: celles de Bacon et
de Hooker, d'une part, celle de Hobbes, d'autre parti. Lz premidre, optimiste ef idéaliste,
d'inspiration chrétienne, insiste sur l'ordre et I'harmonie & V'échelle de Funivers? et met en
garde contre tont bouleversement du microcosme, contre toute remise en queston de ce qui,
dans le monde, ne peut apparaitre que comme F'expression de 1a volonté divine, La seconde,
pessimiste, réaliste - elle aurait eu la cantion de Machiavel, selon les croyances du temps, -
raméne toute conduite humaine 4 un comportement instinctif animal, tente d'expliguer
Ihomme par une théorie matérialiste gue nous qualifierions volontders de ¢ynigue, ne tient
compte finalement que des données brutes de l'expérience, non de la part de mystere qui fait
d'un destin une destinée et sans laqueile 'homme ne s'accomplit gu'imparfaitement. Ce sont
ainsi non seulement ces deux conceptions du monde qui s'opposent dans La Tragédie de
F'athée mais aussi, A travers elles, deux modes de vie, deux sociétés, deux types d'hommes:
"I'homme nouvean” et "le gentithomme chrétien™ aitaché aux valeurs traditionnelles, et
enfin la Science et la Foi.

La conception de la Nature selon Hobbes veut que Thomime ait pour seul souci sur
terre 1a recherche du plaisir, du profit, du pouvoir : et ainsi est-il dans la nature de 'homme
de n'éire jamais satisfait, de ioujours aspirer 2 un plus grand bonheur, ce qui le conduit a
me quéte incessante, indéfiniment doulourcuse, l'empéchani de irouver le repos et la
sérénité3 . Telle est, par exemple, dans Le Roi Lear, la profession de foi d'un Edmond qui,
au noim de la MNature, va tenler de briser le carcan des conventions:

Tol, Mature, tu es ma déesse; 4 tes lois
Sont voués mes services. Pour quel but deveais-je
Rester sous le fléau de 1a couturme? (1 2. 1-3)

1 Voir John F. Danby, Shakespeare’s Docirine of Nature (London : Faber and Faber, 1961), pp.
15-53.

2 Voir E. M. W. Tiltyard, The Elizabethan World Picture (Lordon : Chatto and Windus, 1943),

3 Voir Thomas Hobbes, Leviathan, 1651.
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Ainsi 'homme doit suivre ses impulsions naturelles, qui sont une fin en soi car nul
pouvoir n'est supérieur & celui de la Nature : "Il n'y a rien dans I'homime qui surpasse / Sa
Nature"” (1. 1. 13-14): assouvir ses appétits, lacher la bride aux désirs naturels, voil la loi
de Nature que préne D'Amville :

Mais I3 ofl les hienfaits quioctroie 1a MNature
Ne sont pas générensement recueillis, alors 'homme
Devient un sot, aussi stupide quune béte (L 1. 10-12)

Alnsi privé de sa dimension spirituelle, Fhomme poursuit des raisonnements qui, pour
logiques qu'ils paraissent, sont i ce point vidés de leur substance qu'ils tournent 2 vide ef,
par exemple, aboutissent 3 la défense et & l'illustration de I'égoisme et du cynisme ;

Car si la charité
Doit essentiellement faire partie de I'honnéteté
Bt doit en priorité s'appliquer 4 soi-méme,
11 faut bien I'admettre, alors cet honnéte homme
Qui est pauvre ne peut étre que malhonnéte, car
11 n'a que peu de charité envers Thomme
Qu'il devrait le plus respecter (L. 1. 34-40)

et de la sensualité (1. 4. 73-77, 90, sq.). 1l est clair que, dans une iclle perspective, la nature
humaine ne trouve avcune limite & ses désirs : "'homme nouvean” de la Renaissance, avide
de toute connaissance, désirenx d'aller toujours plus loin, (véritable overreacher en fait),
I'homme de science qui perce les mystéres de la Natare, l'explorateur qui découvre de
nouvelles ierres, le grand négociant capitaliste qui ouvre partout dans le monde de nouveaux
compoirs, entreprend avec enthousiasme des conquites commesciales, le banquier tout-
puissant que les princes mémes respectent, le batisseur d'empires, l'artiste émerveiflé par le
mouvement et la perspective, il semble qu'aucun domaine ne soit plus désormais interdit &
sa quéte triomphante. Sa ferveur le pousse parfois & des exces que n'autorisait pas jadis la
reconnaissance de I'homme comme partie intégranie d'un univers od il avait sa place, mais
seulement sa place. Un souffle nouveau V'emporte & présent sur des rives inconnucs:
I'impossible semble devenu possible . L'homme est un dicu a qui rien ne 1ésiste: ne serait-il
pas Dieu lui-méme ? Sa raison n'est-elle pas toute-puissante 7 Ne peut-elle lui permettre de
dominer Y'univers, connu et inconnu ? Sa nature n'est-clle pas désormais libérée ? Tel est le
sens de ¢e qui, nommé athéisme sur le plan spirituel, machiavélisme sur le plan politigue,
matérialisme ou réalisme sur le plan philosophique, constitue en fait le ressort principal de
cette tragédie. En effet, la prise de conscience par l'homme de ses possibilités, 1a découverte
de ses forces vives, méme si elles ménent, comme c'est le cas ici, & des excés finalement
dangereux pour lui, sa révolte contre les conventions, son affirmation orgueilleuse dans un
monde qu'il parvient peu 2 peu & maitriser fournissent son orientation au drame, ¢t 3 ia
tragédie sa substance. Conformément 2 cette conception matérialiste, D'Amville va
s'efforcer d'atteindre le bonheur, ce qui signifie pour tui accomplissement, en tachant de
soumettre le monde & ses désirs, de réduire la Nature & sa volonté, suivant une logique qui
confirme les paroles de Borachio: "La richesse est la clé / De toute félicité" (I 1. 30-31) .
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De tels raisonnements s'appuient sur des données spirituellement favsses et aboutissent 2
des conclusions nécessairement erronées™: le principe ainsi posé, en effef, toute ka condusite
de D'Amville en sera, par ailleurs, la stricte application. C'est ainsi qu'un raisonnement,
pourtant mené avec une apparente rigueur, mais vidé de tout contenu spiriel (puisqu'il ne
tient pas compte de cette réalité fondamentale: 'amowr de CasiabeHa pour Charlemont ¢i la
foi jurée) conduit Levidulcia & déclarer que Castabelia "agit contre natare™:

Alors Castabella agit contre nature [...]

Préférer Vaffection d'un amant absent

A la douce possession d'un homine,

L'esprit stérile an corps fécond ... (1. 4. 80, §749)

On voit par 12 que le raisonnement lui-m&me ne sanrait 8tre le garant de 1a Loi morale, si
c'est une conception perveriie de la Nature qui Ind 2 donné naissance. Ainsi 'homme ne
peut se fier & ses passions, mauvaises conseilléres; mais il ne peut davantage se fier & sa
raison quand elle est considérée comme l'inspiration essentielle de son action |

11 faut donc qu'il y ait, au-dessus des pouvoirs humaing, an-del? de Iz raison méme,
une raison supéricure, une volonté supérieure qui guide ses pensées et régissent ses actes.
C'est, en vérité, cette autre conceplion de la Nature, celle que V'on retrouve chez Bacon et
chez Hocoker, qui, seule, permet de foumnir une définition cohérente de I'homme dans
I'univers et de définir le sens de sa vie , Anjourd’hui encore, et avec une plus grande acuité
peut-éire, se pose le probléme de F'existence et du comportement de 'homme dans un monde
que la Science, ni plus ni moins qu'ae XVUdme sidcle, ne parvient 4 expliquer de facon
totalement satisfaisante. On peut live dans Hooker; "Qui est le guide de 1a nature, si ce w'est
le Dieu de toute nature 7% Dans cette perspective, I'homme est un &tre fini, limité
physiguement aussi bien qu'intellectuellement et i! occupe dans Punivers une place qui lui
est assignée entre 1a béte et 1'ange, dans la "grande chaine de Yexistence" 7. De plus,
Fhomme n'est qu'un microcosme, 3 l'image de macrocosme, et sa nature n'a de sens que
parce qu'il fait partie du grand Tout. Selon cetie conception, I'homme n'est pas la "mesure
de touie chose", mais seulement le reflet d'une harmonie supéricure qui I'englobe et
l'explique. Accepter cette harmonie natureile, ¢'éait donc accepter 1a Lol de I'anivers, Ia Loi
de Dieu. D'ol la nécessité, pour se conformer 2 l'esprit divin, d'accepter 'ordre natrel des
choses, aussi bien l'ordre social que Yordre humain, Lz raison méme ne peut se 4éfinir que
par référence & cet oxdre. Elle consiste & dicter 2 'homme un comportement cohérent, c'est-2-
dire conforme & Vordre divin, er un mot conventionnel et docile . Pour 'homme, accepter sa
condition, c'est Ia seule maniére de manifester sor amour de Dien, Telle est, dans La

4 Peter B. Murray, A Study of Cyril Tournewr (Philadelphia : U. of Pennsylvania P, 1964), p. 62
: “..there is a mental quest as the atheist uses logic to move from point to point in his search for
the true basis of human happiness”.

5 Irving Ribner, ed. Cyril Tourneur. The Atheist's Tragedy (London : Methuen, 1964), p. xlviii :
"D’'Amville's view of nature has been faulty from the first because it has resulied from a ‘veason’
which was not the 'right rcason' of Renaissance moralists in that it was not guided by divine
grace”,

& Richard Hooker, Ecclesiastical Polity, Bk. 1, ch. 111, 4 : "Who the guide of nature, but only the
god of nature?”

7 Voir Tillyard, op. cit., pp. 37-60.
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Tragédie de Vathée, l'attitude de Charlemont qui, par opposition & D'Amville (le bien
nommé), incarne les plus nobles verius de dévouement et de patience : la foi en Ia
Providence constitue, en effet, son viatique sur terre, et si elle ne 1'abandonne jamais, c'est
parce qu'il ne met en doute, 4 aucun moment, Son pouvoir souverain ni sa signification
supréme, A quoi bon le raisonnement logique s'il est coupé de ioute interprétation
transcendante ? Bacon ne dit pas autre chose quand il affirme: "L'entendement, laissé 2 lui-
méme, devrait toujours &oe suspects {...] La logique [...] n'atteint en aucune fagon la
subtilité de 1a nature"® ef conclut: "1 est donc tout 2 fait avisé de consentir A rendre 2 la foi
ce qui appartient 4 la foi"3, En fondant la méthode expérimentale, en libérant la science de
son allégeance & la religion, Bacon ne faisait que renforcer les valewrs spirituclles, les
épurait et, du méme coup, réaffirmait Ia primauté de 1a Foi et de la Providence .

Il est clair que, pow Charlemont, ¢ce sont la loyauté, le courage et Ia foi qui
constituent les attribuis naturels de 'homime et gue nier ces vertus serail trahir la Nature
méme: ce qui, par nature, advient & 'homme, c'est la Providence qui I'a voula. Et si
"Ihomme nouveau" se révolte contre Yordre naturel et tente de le modifier, le gentilhomme
chrétien, en revanche, sait que patience et obéissance sont les conditions de son salut, La
soumission de Charlemont & son destin, son acceptation docile des épreuves qui l'accablent
ne s'expliquent pas autrement. Les raisonnements fallacienx de D'Amville provoquent sa
perte; mais la raison au service de la Foi indigue 4 Charlemont l'unique voie du salut,

Telles sont les deux conceptions antithétiques de 12 Nature sur lesquelles est bitie la
pitce, la premiére niant le spirituel, la seconde ne se jusiifiant que par référence au
surnaturell®, Cette double préseniation de la Nature et de la Raison permet ainsi au
dramaturge de jeter un double éclairage sur la conduite humaine: les m&mes événements
prenant un relief particulier selon qu'ils apparaigsent comme des "fragments détachés d'un
puzzle" sans relation les uns avec les autres ou comme les composants d'un tout desting a
prendre une signification 3 Ia lumitre du "projet swnaturel” .

Patience, Fol et Providence

Dans La Tragédie de l'athée, 1a réfutation des théses matérialistes s'accompagne d'une
démonstration des th&ses stoiciennes et chrétiennes selon lesquelles "la vengeance de
thonnéte homme" (pour reprendre le sous-iitre méme de 1a pitce) réside précisément dans
Vexercice de la patience, seule voie 3 suivre pour s¢ conformer aux commandements de la
Mature et, ainsi, respecter les valeurs spirituelles. Il faut, bien enlendu, donner au mot
"patience” ioute sa valeur étymologigue de "souffrance”, cette valeur étant considérée A la
fois par les philosophes stoiciens et par la tradition chrétienne comme la seule réponse
humaine possible aux "fléches ei coups de Ia Forfune hostile": £, Pour les disciples de
Séndque et de Marc Aurdle, 'homme devait occuper dans 'univers la place & Iui assignée par

8 Francis Bacon, "Préface” & De Augmentis : "The undevstanding, left wo itself, ought always to
be suspected... Logic... by no means reaches the subtility of nature”.

9 Francis Bacon, Novum Organum I 1xv 1 "It is therfore most wise soberly to render unto fzith
the things that are {aith's".

10 Voir Robert Hoopes, Right Reason in the English Rennissance (Cambridge, Mass. : UP,
1962).

11 Hamle, T, 1, 58,
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la Najure et s'y tenir sans se révolter et, pour ce faire, il devait &tre maitre de lui, ¢'est-4-dire
gouvemer ses passions, supporter tous ies coups du sori ou, selon une terminologic
chrétienne, accepter les décrets de Ia Providence. En fait, ce sont dewx philosophies morales
qui s'expriment dans cetie pi¥ce, avec pour thime central double celui de la liberté et du
déterminisme. Tous les grands penseurs et théologiens de 1a Renaissance, en vériié, s'éiaient
penchés sur c¢ probléme, Valla, Pomponazzi, Erasme, Luther, Machiavei. On sait quelle
est 1a-dessus 1a position de Machiavel: ainsi }e héros machiavélien prend sa destinée en
mains; il peut, certes, e confronté & des difficuliés, mais ses plans ne sont contrariés que
par des contingences qu'il peut, en appliquant sa raison, maitriser; il n'est pas, pour lui,
d'obstacle insurmontable: il n'y a que des obstacles que Vhomune, par son imprévoyance, n'a
pu momentanément surmonter. Pour le stoique, !a Nature n'est pas aveugle; aussi la
Fortune constitue-i-elle une contradiction éthique qu'il fallait résoudre en considérant gu'ells
n'était que l'incapaciié de Thomme A comprendre ce que ses passions, aveuglant sa raison,
lui masquaient. Ainsi, pour le stoique, la Fortune n'a de pouvoir sur Phomme gu'antant gue
ce dernier se laisse dominer par ses passions. Bref, selon la conception machiavélienne, la
Fortune n'est que Fimpossibilité dans laquelle s¢ trouve U'homme de modifier ou de
contrbler les événements; selon la thése stoicienne (revue, cesrtes, par la tradition
chrétienne), elie n'est que son incapacité & percevoir clairement les desseins de la
Providence, Pour la tradition chrétienne, ia conception machiavélienne de la Fortune
comporte la négation implicite de 1a foi en la Providence divine, comme 'attestent les
commentaires de Gentilletu; la conception stoicienne, au contraire, implique, par la
solution de passivité absolue qu'elle adopie et qu'elle préconise, la reconnaissance gue
Thomme est incapable de faconner le monde selon son gré, cette tiche étant réservée & la
Providence. Pour Epictéte, comme pour Marc Aurdle, Fhomme ne peat iieux affirmer sa
supériorité morale sur le monde qu'en y renongant et en se reiirant dans la citadelle de
l'esprit, Et si Thomme a 3 souffrir, 'épreuve qul lui est imposée doit lui permettre
d'affirmer sa noblesse spirituelle,

Cette attitude, manifesterent, ressortit a la wadition chrétievne du de contemptu
mundil® ; certes, 'homme acquiert une plus grande dignité 3 surmonier U'épreave et A ne
pas &tre tributaire des vicissimdes de la vie, mais son mépris du monde ne s'accompagne pas
d'une croyance en la supériorité de 1a raison humaine, Cest, au contraire, Ia croyance en une
vérité révélée qui distingue le héros chrétien du héros stoicien. Ce qui distingue D'Amville
de Charlemont - qui, fous deux, s'évertucnt 3 maitriser leurs passions - c'est V'orgueil du
premier, confliant er sa raison, et 'humiliié do second qui s'en remet entidrement & la
Providence, C'est en ce sens aussi que Fhomme stofgue rejoint le machiavel et se sépare du
héros chrétien. Le machiavel tente de gouverner le monde, le héros stoicien tenic de
gouverner ses passions, le héros chrétien ne tire méme pas fierté du contrdle gue sa raison
peut excreer sur ses passions. Rappelons au passage les quelques paroles qu'adressait Hamlet
A son ami Horatio:

12 Innocent Gentillet, Discours {...] Conire Nicolas Machiavel Floreatir (s1. 1576).
13 Veir, notamment, Willard Farnham, The Medieval Heritage of Elizabethan Tragedy (Oxford :
Basil Rlackwell, 1936).
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Que I'on me montre un homme
Qui ne soit pas I'esclave des passions, je le garderat
Au profond de mon coeur (I11. 2, 65-67)

paroles qui tdmoignent de cette nostalgie des vertus stoiciennes et des aspirations
chrétiennes. Le "mépris du monde” n'est pour ce type de héros, qu'incarne si bien
Charlemont, que l'occasion d'affirmer sa foi en la toute-puissance divine. La "patience” du
gentilhomme chrétien n'est pas dictée par sa raison mais par sa {oi qui donne un sens méme
1 la raison stoicienne. Quand Chariemont et Castabella affrontent Ia mort avec courage, ce
n'est pas seulement la force héroigue du héros sioicien qu'ils iltustrent, mais surfout la foi
inébranlable, laquelle couronne les vertus chrétiennes .

Dans cette perspective, La Tragédie de l'athée, qui est une “ragédic de 1a vengeance™
d'un genre particulier, puisqu'elle met précisément en scéne le refus explicite de la
vengeance, découle de la foi en Ia Providence: 1a scule manigre qu'a I'homme de vivre dans
n monde corroinpu par la réalité du péché et de la mort, c'est d'avoir recours 2 la patience ;

C'est seulement au Ciel que j'en attribue le mérite,

Dont les raisons pleines de grace m'ont fait renoncer -

A €tre mon propre vengeur. Ef A présent je vois

Que la patience est la vengeance de I'honnéte homme (V. 2, 275-78)

La réponse (anticipée?) de Chapmanm. dans Lo Vengeance de Bussy d’Amboise,
aux sollicitations du Mal est le recours (non pas passionné, comme dans La Tragédie du
vengeur - ¢ qui faisait de Vendice un "innocent villain" - mais raisonné) i la vengeance
sous forme de duel, puis av snicide : ainsi Clermont apparait-il comme le héros stoicien par
excellence, Pour Charlemont, qui s'oppose, & cet égard du moins, an héros de Chapman, il
ne saurait éire question ni de vengeance ni, encore moins, de saicide, car la raison ne saurait
&tre le guide unique de la conduite humaine, Clest, au contraire, en obéissant aux voix
sumaturelles qui kui conseilleni d'

Attendre avec patence Je succks des choses
Mais de laisser toute vengeance au Roi des rois (I1. 5, 22-23)

que Charlemoni, c'est-3-dire I'honnéte homme chrétien, accomplit le mieux sa vocation. En
maltrisant ses impulsions vengeresses, Tharlemont peut passer pour un héros stoicien
mais; les maltrisant var référence 4 une iranscendance, il apparait véritablement comme le
héros chrétien que n'était pas le Clermont de Chapman :

SPECTRE DE MONTFERRERS :

Laisse la vengeance de mon meortre et des torts qui ie sont faits
A celui A gui appartient Ia justice de la vengeance
CHARLEWMONT :

Tu me fais subir la torture qui e déchire entre Ia passion de

14 Voir Clifford Leech, "Tke Atheist's Tragedy as a Dramatic Comment on Chapman's Bussy
Plays", JEGP, LIT (1953), 525-30.
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Mon sang et la religion de mon &me (I11. 2. 33-36}

Ainsi, non sculement le recours & des procédés wraditionnels de la littérature homilédque
mais également l'ntilisation originale d'une convention bien établie, comme celle de la
vengeance, donnent a La Tragédie de I'athée vn ton de ferveur morale qui, comme on I'a
parfois noté13, appartient 2 une tradition de complaintes et de satire qui remonte au Moyen
Age.

Si le propos éthique de Tourneur ne fait de doute pour aucun lecteur i spectatenr, il
faut néanmoins souligner que notre dramaturge va plas loin: dans La Tragédie de F'athée que
dans La Tragédie du vengeur 8 o il se contentait de dépemndre les effets du vice et du
péché, et des passions déréglées - avec une totale réussite esthétique, i est vrai. Dans La
Tragédie de 'athée, en effet, c'est sur trois plans que s'exprime Véthique de Tourneur. La
critique du sensualisme, traitée bien souvent sur le mode grotesque, constitue 1a partie fa
plus gaditionnelle de la dénonciation des vices: sensualité et hypocrisie vont d'ailleurs, dans
celie pitce, souvent de pair, ce qui permet an dramaturge de donner libre cours & un esprit
satirique qui, dans La Tragédie du vengeur, constituait déja un élément important de la
pitce, Mais, & travers la condamnation des mceurs dissolues et de Ia corruption, c'est la
présence méme de Mal que Tourneur nous fait apprébender car, chez lui, le satirique a
toujours I'eeil sévire du moraliste qui condamne, dans 1a nature humaine, ce qui tient
I'homme éloigné de Diew. Sur un autre plan, Tousneur attague, dans le machiavélisme et le
scicntisme de “Thomme nouvean”, I'égoisme aveugle et Youwlrecuidance du rationaliste
autant que la volonié de puissance qui fait oublier 4 1'homme le simple sens de 1a mesure,
Enfin, en s'ern prenant au stoicisme méme, Tourneur donne une dimension spirituelle et
chrétienne A son oeuvre, que La Tragédie du vengeur laissatt entrevoir et que La Tragédie de
Fathée nous dévoile sans ambiguité : dans La Tragédie du vengenr, Tourneur nous monire
ce qui arrive 3 '’homme que sa passion aveugle; dans La Tragédie de l'athée, en revanche, il
montre ce qui arrive 2 l'homme que, sevle, sa raison gouverne, Qu'il s'agisse de Vendice ou
de D'Amville, ils sont, I'un et l'autre, privés de la foi en la Providence : le premier péche
par désespoir, le second par orgueil ei tous deux témoignent de 'échec de ia (bonne) volonté
ou de la raison, désertées par la spiritualité, & obtenir une victoire décisive (sur les forces du
Mal, dans le premier cas, sur les forces du Bien dans le second), C'est ainsi 2 un échec de
l'efficacité machiavélique ou rationalisie ef, & la limite donc, A un échec de " athéisme” que
I'on assiste : le Mal, en effet, pour étendu que soit son royaume, n'est pas A ‘;a.mais installe
en I'homme si demeure, ancrée en lui, I'espérance du yachai et de la justicei . D'auire part,
et 3 Vopposé, il esi vain de croire que Fhomme, tout seul, peut tout car méme les vertus de
la raison et de lintelligence ne peuvent résoudre que des problémes humains, et iamais
éclaircir les mystéres que, seule, Ia foi vévele . Entre I'homme impuissani qui désespére
(Vendice} et 'homme (présumé) toui-puissant qui tire son orgueil des misérables congquéies
de sa raison (D'Amville), il y a place pour "l'honnéie homme" qui reconnait humblement
ses limites et sait paticnier en espérant (Charlemont).

15 Voir John D. Peter, Complaint and Satire in Early Englisk Literature (Oxford : UP, 1956).

16 Maurice Abiteboul, "Quelques réflexions sur la problématique du mal dans l'euvre wagique de
Cyril Toumews”, MCRel, xi (1993), 13-18.

17  Voir Mawrice Abiteboul, Thédtre et spiritualité an temps de Shakespeare (Avignon @ Editions
de 'ARIAS, 1995).
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Tel est donc Charlemont, "I'honnéte homme" selon le coeur de Tourneur. Et telles
sont les différentes &tapes de Pascdse, que 'homme doit franchir pour se libérer des entraves
qui l'empéchent d'assumer librement sa vocation &t pour aticindre 2 a vérité : sensualisme,
rationalisme, spiritualisme, Il serait bon de rappeler, 13-dessus, l'attitude des penseurs du
XVIleme sizcle, C'est d'ailleurs, probablement, dans Feeuvre de I'Evéque Reynolds qu'elke se
trouve le mieux résumée*¢; puisque la Chnte a perverti les passions (qui, 4 l'origine,
étaient bonnes) et a méme obscurci la raison, il faut bien, pour qu'appétits sensuels et
raison retrouvent leurs qualités premitres, que Fhomme s'en remette & la miséricorde de
Bieu qui, par sa grice, lave 'homme du péché, rend son jugement plus clair et I'illumine de
la tévélation. Tel apparait Fullime message de Tourneur dans La Tragédie de Vathée.

Iviais en défendant les théses chrétiennes traditionnelles, les théses de l'orthodoxie
religieuse jacobéennes contre 1'athéisme et le scientisme, contre le puritanisme et le
machiavélisme, et m&me contre le stoicisme rationaliste, Tourneur ne gourait-if pas le
risque de passer pour un doctrinaire plus que pour un tragique? L'on a méme pu tirer
argument, de linsistance mise par le dramaturge 4 manifester son horreur du péché et 2
souligner l'importance et la nécessité de la rétribution divine, pour conclure au calvinisme
de Toumneur, Mais I'évocation caricaturale du puritanisme sous fes traits de Languebeau
Snuffe n'encourage gutre une telle interprétation. L'on n'a, surtout, pas manqué de souligner
que Tourneur s'appuyait, en véritable moralisie, sur une tradition littéraire depuis longiemps
établiel¥ - celle de Ia complainte et de la satire - et utilisait les procédés de l'allégorie
médiévale et de la Moralité pour transmettre un "message” éthique. Que ce message prenne
Ia forme, dans La Tragédie de I'athée, de la réfuiation de l'athéisme, dépeint comme
naturellement et providentiellement voué 2 I'échec, ot apparaisse comme la défense et
I'iltustration de la Foi, ne doit pas nous faire oublier, cependant, que ¢'est en dramaturge
essentiellement que Tourncur doit s'adresser au spectatewur. Aussi n'est-it pas superflu, poux
finir, de souligner que, quelle que soit l'importance éthique dn message, elle n'cst jamais
pour l'artiste une fin en soi et qu'elle ne saurait, en aucune fagon, a elle seule, attester la
valeur de I'eavre d'art. C'est pourquod, dans La Tragédie de l'athée particulidrement, le
critique doit, aprés avoir reconnu I'ampleur du message, s'efforcer d'apprécier la qualiié
esthétique qui, seule, peut donner aux thémes éthiques leur véritable portécz .

Maurice ABITEBCUL
Université d'Avignon

18 Voir Bishop Reynolds, Treatise of the Passions and Faculties of the Soule of Man, 1640, pp.
61-64.

19 Irving Ribner, Jacobean Tragedy (London : Methuen, 1962), p. 74 : "The rigid division of
characters in good and evil [...] may simply reflect the rigidity of an allegorical method".

20 Voir Maurice Abiteboul, Les Rapports de Féthique et de Uesthétique chez Cyril Tourneur,
John Webster et Thomas Middleton : trois moments de la sensibilité jacobéenne (Lille : ANRT,
1986).
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ALPHONSE DAUDET OU L'ECHEC D'UN THEATRE

INTRODUCTION

Le XiX&me est le sitcle des révolutions politique, industriclie, scientifique et
culturelle. L'essor de la science qui doit élucider les mysiéres, bouleverse toot. Comie
affirme que l'art parvenn au stade "positif” obéit aux mémes lois que la science et Taine
enseigne que la psychologie n'est qu'une partie de 1a physiclogie. Sainte-Beuve, Zola et
Dandet, influencés par le positivisme comtien, iliustrent les hypothéses de Darwin,
montrent l'influence de I'hérédité et du milieu et appliquent la méthode expérimentale. Le
mélodrame s'impose par des effets faciles qui provoquent des émotions fortes. Cette
ientative, et surtout la redécouverte de Shakespeare, dés 1820, conduisent Hugo & poser les
fondements du drame romantique dans sa Préface de Cromwell: mélange des genres,
unissant 4 la fois grotesque ct sublime, refus de la régle des trois unités, retour des armes et
de la grande machinerie sur la scéne. Certes, Hernani, Ruy Blas, Lorenzaccio (Musset)
recoivent un riomphal succes mais I'échec des Burgraves (1843) signe la faillite du drame
romantique, marque la fin d'une grande période théitrale et prélude & un grand vide
dramatique. A Y2re du réalisme, le théatre, disciédit€ par son ton factice, incapable de se
renouveler, étiolé par une pénurie des talenis, sclérosé par la routine, moribond, doit
succamber A 1a concurrence da roman.

Les maitres du roman réaliste et naturaliste, les Goncourt ei Alphonse Dauadet en
particulieri, n'ont pas résisté & la tentation du théatre mais leurs expériences se sont avérées
malheureuses, De Iimmense mouvemeni naturaliste qui renouvelle le roman, le thédtre ne
recoit aucune impulsion. Ceries, Zola, des 1881, dans Le naturalisme au thédire et Nos
auteurs dramatiques, esquisse les grands iraits du drame moderne, et revendique A son tour
un respect plus scrupuleux de la vérité humaine, une observation précise des mocurs et de
I'homme concret, une déclaration plus naturelle, une mise en scéne plus réaliste. "Zola
réve”, affirme Michel Branthomme, “d'introduire la réalité sur les planches, de faire de la
scéne {e miroir fidtle de la vie, non cet assemblage de glaces A facetics disposées pour la
perspective et dont la nature ne saurait s'approprier gans ée immédiatement défigurée,
exagérée on amoindric'2, Les Goncourt, Zola, Flaubert, Daudet voient dans les planches un
tremplin naturel aux idées qu'ils sdment dans leurs livres, Echec total, célébré lors des
"diners des auteurs sifflés", inaugurés em 1874; on retrouve assidiiment les grands

U Pour Daudet, le naturalisme n'est pas vraiment un ensemble de théories sur le roman mais plutdt
quelques amitiés littéraires (Zola, Flaubert, les Goneourt, etc.). 8a formation intellectuelle fait de lui
un adversaire de 'école zolienne. Pourtant, Daudet et Zola s'estiment mutuellement et ont méme des
affinités; le méme goit du théawe, le souci de décrire les groupes socizux, le comportement des gens
en fonction de 1hérédité, du milieu et de la famalle. Clest entre 1876 et 1890, en pleine campagne
naturaliste, que Daudet a publié ses oeuvres les plus célébres (Jack, Rois en exil, L'évangéliste,
Saphe). Néanmoins, il & approuvé le Manifeste des Cing (1887).

2 "Zola, autenr dramatique par Alphonse Daudet" in Le Petit Chose, Fontvieille, 1991, n° 53, p. 7.
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romanciers de I'époque, devenus de pidires dramaturges: Zola®, Flaubert¥, Goncourt™ et
Daudet 5. Pourtant, & partir de 1884, le nombre de pidces naturalistes croit et, en 1887, 1
Théatre-Libre d'Antoine (1887-1896) semble devoir donner 1'essor 3 ce nouvean théatre par
son enthousiasme et sa résolution, l'ouvertare de son esprit et I'indépendance de son godit.
Le drame naturalisic s'assure un succés de scandale par Ia cruauté de ses peintures et la
virulence de ses satires, il choque la bourgeoisie par le cynisme de son immoralité et
mécontente Vélite par la platitude de son réalisme.

De méme que les auteurs réalistes ei naturalistes ont tenté d'introduire sur scéne
leurs propres technigues d'observation, les symbolistes cong¢oivent un théitre
essentiellement poétique, délivré de tout réalisme, restaurant les droits du réve et de
T'imagination, un drame idéaliste e spiritualiste cuvert sur le mystére et puisant aux sources
nouvellemeni redécouvertes du mysticisme et du surnaturel. En 1884, A rebours de
Huysmans, symbolise, par ses recherches de style, le raffinement de la psychelogie et
l'exaltation d'une poésie mystique, la réaction contre I'esthétique naturaliste. Le scandale de
La terre (Zola), en 1887, révéle unc incompatibilité scciale entre le naturalisme et le
théatre.

Doué d'autant d'imagination que de lucidité, partagé entre la piti¢ et l'ironic,
Alphonse Daudet débute comme journaliste fantaisiste en introduisant le conte et la
nouvelle littéraire (Lettres de mon moulin, Contes du lundi) dans la presse quotidienne: Le
Figaro, avant 1a guerre de 1870, Le Bien public, aprés la guerre. La vie de bohéme que
mene le jeune podte joumaliste7 avant de devenir secrétaire du duc de Morny® est pour ses
aouvelles, romans, chrcmique;s9 et pitces de théitre, une source intarissable de types
humains, En effet, trés jeune, Daudet désire &crire, Phistoire natarelle des gens qui n'auront
jamais d'histoire:

"D'aprés naturel Je n'eus jamais d'autre méthode de travail. Comme les
peinires conservent avec soin des albums de croquis ol des silhouettes, des
attitudes, un raccourci, un mouvemeni de bras ont &t notés sur le vif, je
collectionne une muolidtude de petits cahiers sur lesquels les remarques, les
pensées, n'ont parfois gu'une ligne serrée, de quoi se rappeler un geste, une

3 Echecs :Thérése Raquin (1873), Germiral (1388).

4 Echec :Le condidat (1874).

53 Echecs:Henriette Maréchal (1865), Rende Mauperin (1887), Germinie Lacerteux (1888), La fille
Elisa (1890).

& Bchecs:Lise Tavernier (1872), L'Avlésiennz (1872).

7 Voir Les Amoureuses (1358) et La double coaversion (1861) qui sont de simples fantaisies
poétiques.

8 Voir 2 ce sujer les biographies consacrées & Daundet: Jacques-Henri Bomecque, Les années
d’apprentissage d'Alphonse Dauder, Paris, Mizet, 1951; Jacques Rouré, Alphonse Daudet, Paris,
Julliard, 1982; Marc Andry, Alphonse Daudet, la bohéme et amour, Paris, Presses de la cité, 1985;
Roger Ripoll, préface aux Oeuvres d'Alphonse Daudet, Paris, Gallirnard, coll. "La Pléiade”, tomes 1,
2,3, 1987-1594,

9 Les chroniques de Daudet sont réunies en trois volumes Lettres & un absent, Trente ans de Paris,
Confessions d'un homme de lettres (in Ocuvres compidtes, Paris, Librairie de France, 1929-1931).
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intonation, développés, agrandis ples tard pour 1'harmonie de l'oeuvre
importante*Y.

Et pour I'écrire, il choisit plutdt le genre romaresque. Il confie & Ermest, son frére:

Oh! quand je serai un peu plus milz, comme je m'en payerai un roman!
Comme c'est la grande et befle forme du XTXome sigcle! C'est bien plus
noble et plus Elevé que 'histoire, L'histoire d'une ame, semblable 4 la
mienne, me touche bien antrement que 'histoire des Assyriens et des
Chaldéens! Seulement il faut &tre trds fori; heurcusement, on arrive en
picchant" 13,

Parti de la poésie et d'une vision passionnelle de la vie, Dandet croit essenlielieinent
4 la fatalité intéricure beaucoup plus qui la fatalité physiologique. Les plus grandes
ceuvres de Daudet conservent des traces de ceite fatalité, née du déséquilibre enore
T'illusion et 'expérience, qui se iransforme en yn pessimisme sublimé. En effet, La derniére
idole (1862), Le Petit chose (1868), L'Ariésienne (1872), Sapho (1884), La menteuse
(1892}, Le trésor d'Arlatan (1895) sont des drames de la passion, Le romancier, comme
I'homme de thédire, tantdt humain, tantdi ironigue, s'attache aux détails, aux moindres
particularités des &wes, si souvent révélatrices. Au fur et & mesure qu'il avance dans la vie,
Daundet se passionne de plus en plus pour les grands problémes antagonistes: 'amour
sensuel ef 1a tendresse matemelle (Jack), le Nord et le Midi (Wuma Roumestan), le
fanatisme et la foi (L'évangéliste), la jalousie et Vamour (Sapho, La petite Paroisse).
L'avieur des Letires de mor moulin a tonjours révé d'étre un asteur de théitre afin de
distraire, d'émouveir son public et surtout pour €tre pleinement un grand écrivain. Pour lui,
le théftre est beaucoup plus qu'un violon d'Ingres: durant prés d'un demi sigcle, il £crit avec
acharnement an grand nombre de piéces, Ie plus souveni des "piécettes”, aujourdhul
définitivement oubliées: des comédies (fi faut battre le fer quand il est chaud, L'oeillet
blanc, Le sous-préfet aux champs), des drames (La derniére idole, Le frére ainé, Le
sacrifice, Lise Tavernier, L'Arlésienne, La lutte pour la vie, La menteuse, L'obstacle), un
opéra-boutfe (Les absents), un opéra-comique (£.e char), etc. Son labeur de romancier et de
nouvelliste ae Yempéche pas d'assisier & touies les premidres puisqu'il devient le
chroniguews dramatique du Journal officiel de 1874 & 188012, Malheureusement, son
ceuvre théfirale n'est qu'ua long échec qu'il n'a jamais voulu vraiment seconnatire,

COMEDIES, DRAMES ET RCHECS (1861-1872)
En une dizaine d'années, Daudet écrit trois comédies ei quatre drames. Il pense gu'il

suffit d'give podie et de croire au théitre pour devenir un dramaiurge de talent et conquéris
le public parisien. Ses premiéres ceuvres ne soni gudre attachantes: de La derniére idole

10 Trente ans de Paris, Paris, Fasquelle, 1881, p. 22,

1l Qeuvres complétes, Paris, Librairie de France, 1929-1931, tome I p, 113.

12 Daudet & réuni ses éwndes d'ant dramatiques, dans Ertre les frises et le rampe (in Qeuvres
complétes, cité).
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(1862)*3 au Sacrifice (1869)24, Daudet, obsédé par les themes de Ia famille et de I'absence,
tente de peindre la société du Second Empire. Il s'étonne du succés obtenu par La derniére
idole: lui qui donnail moins d'importance aux larmes de sepentir de la femme coupable et
aux sanglots du vieillard bafoué qu'a la fermeté solide d'une résignation au destin, il fait
sienne la demiere réflexion du mari: "Plus rarement encore nous arrivons au terme de noire
vie avec toutes nos idoles" . Le public admire dans cetie comédie conjugale {qui rappelle
celles de Marivaux et de Musset) que l'adultére wouve, sous la plume d'un jeune
dramatwrge, des ressorts nouveaux. En effet, 'essentiel réside dans le texte que le couple
désuni va dire, un texte out en demi-teintes, miste et doux & 1a fois:

AMBROIX (le vieux mari trompé):
"Ainsi, pendant trois ans, 3 ceite méme place, dans ce coin, partout, la
grahison et Vaduolidre oni vécu 4 mes cotés (...). Ma vie entidre esi abimée!
(...). Va, panvre Othello de soixante-dix ans, tes larmes, tcs coléres feraient
rire. Dong, tais-toi, e si tu as besoin de dire ton mal A quelgu'un, la mort est
13, seule confidente digne de ta douleur” i6,

AMBROIX 4 GERTRUDE:
“T'ai prié, j'ai plensé et... me voild {...). Ce n'est pas moi qu'il faut remercier,
vos remerciements doivent s'adresser plus haut. Maintenant donnez-moi ces
lettres, les seules preuves qui restent de 12 faute (...). Voild les preuves
disparues (...). Je pardonne. Le mal vient de mon c6té aussi; j'étais trop igé
pour vous... Gertrude, vous continuerez A &tre mon amie (...). La vie
recommence” 7.

La transformation subite ' Ambroix reléve du miracle: c'est le "dews ex maching” sur iequel
tombe le ridean, 2 Ia satisfaction générale. Le pardon £tait bien le geste émouvant que le
public attendait,

Persuadé de posséder de vrais dons pour le théitre, siir de ses succés & venir et
voulant la gloire & tout prix, Daudet continne d'écrire pour fa scéne. Tout comme le théme
de Yadultére, celui de 1'absence tui sembie particulidrement privilégié: il I'éudie dans Les
absents, L'ocillet blanc et Le frére ainé, Pourtant, le 26 octobre 1864, 3 'Opéra-Comique,
Les absents, comédie en un acie, n'obtient aucun succes, "ce qui n'empéche pas Daudet
d'écrire l¢ coniraire 3 son cousin Timoléon Ambroy précisani méme que cetie petite
comédie, dont 1z musique de Ferdinand Poise est ‘ravissante’, va rester au répertoire,

13 En 1861, Daudet, attaché de cabinet du due de Ijormy, écrit en quinze jours son premier drame,
en un acte, en collaboration avec Emest E&pine: La derniére idole, joué le 4 février 1862 4 I'Odéon.
14 Lz sacrifice, comédie en trois actes, est joué, pour la premigre fois, au Vaudeville le 11 février
1869.

15 Jean-Paul Clébert, Une famille bien frangaise: les Doudet, Paris, Presses de la Renaissance,
1988, p. 87.

16 La derniére idole in, Oeuvres complétes, cité, I, N, p. 13,

17 1bid., 1, VI, pp. 22-23.

46



constituant ainsi pour lui "un fort et confortable avoir pour l'avenir"18, 'il donne tant
d'importance au théme de labsent, c'est peut-8ire parce quil en est un loi-eéme. En effet,
entre 1862 et 1864, le futur romancier n'esi qu'un solitaire, isolé malgré le désir de se méler
4 la foule et de fréquenter le bean monde: le succes fragile de La derniére idole qui a
brusquement fait place & l'indifférence, les refus successifs de ses pitces, 1'abandon de ses
chroniques au Figaro, V'éloignement de son frére Emest, les dérobades de Marie Rieu sa
maitresse, la maladie, contribuent & son isolement. Dans Les absents, nouvelle variante de
I'amour impossible, les absents ont toujours taison et: loin des yeux, prés du coeur!
Eustache, "un garcon de la ville d'Afx, vn docieur qui passe des examens avec une bamette
et une robe longne" 12 esiaimé de Suzeite: "on parle de lui, on le regretie (...}, il est loin, i
est abseni"29, Pour Dandet, qui a tenté d'oublier Marie, "I'absence esi une charmeresse,
l'absence est une bonne déesse, I'absence est une el Qu'elle touche un de nous du bout
magique de sa baguette, le voile sondain enveloppé d'un nuage rose, un cercle d'or au front,
des étoiles dans chaque main... Oui, 'absence embellit tour"21, Bt pourtant, Ala fin de 1a
pitce, Eustache revient an chatean familial. L'oeilles blanc*%, créé le 8 avril 1865 au
Théaire-Frangais, se fane au bout de la irentidme représentation. Bluette héroique, écrite en
collaboration avec Lépine, Ia pidce iente vainement une reconstitution historique - 1a
France sous la Révolution - et reprend le théme-obsession de V'absence que le puablic
parisien accepte maintenant difficilement. Cet oeillet blanc, c'est I'amour impossible et
partagé de Virginie, fille d'ur conventiomnel, et de Maxime, un séduisant soldat républicain
et un non moins séduisant marquis émigré & la recherche de la fleur virginale. Mais
Maxime, comme Léopold, dans La derniére idple, est lui aussi absent!

VIRGINIE:
"A cette bewre, Maxime est Ia-bas, dans 'Guest, loin, bien loin de moi, et
pour me parler de hd, je n'ai plus que cette flenr... Aussi, comme je taime
mon bel oeillet blanc! Tous les matins, 4 mon #éveil, ma premitre pensée est
4 Maxime, mais mon premier regard est & ioi..."23,

Et cette fleur, symbole de son amour, Virginie va l'offrir an jeune marquis de Courson-
Launay, “le plus fidéle sujet de Sa Majesté" 2%, qui ose revenir en France pour "cueillir
I'oeillet blanc" - au risque de périr - ot Voffrir, de seiour en Angleterre, 3 une comtesse
émigrée.

18 Marie-Thér2se Jouveau, Alphonse Daudet, maitre des tendresses, Aix-en-Provence, Paul
Roubaud, 1990, p. 89. Metire en musique son propre théitre est, pour Daudet, une idée neuve, mais
elle lui est sonfflée par 'exemple de Frédéric Mistral, dont on jouwe Mireille avec la musique de
Charles Gounod, en mars 1864,

19 Les absents, in Oeuvies complétes, cité, 1, I, p. 37,

20 Jbid, 1 VI, p. 41,

21 Tbid, T, XTIV, p. 73,

22 Cetle comédie en un acte aurait dit s'appeler Lz Lys, maiz Napoléon I obligea Yaudet 4 choisir
me autre titre et 3 supprimer la réplique: "Vive le Roi",

23 L'oeillet blanc, In Qewvres complétes, cité, T, VII, p. 93.

24 Ibid., 1, X1, p. 111.
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LE MARQUIS:
“Ma foi c'est une occasion superbe de respirer l'air natal aprés un exil de trois
années; c'est si bon 4 fouler le sol du pays! c'est si doux & cueillir une fleur de
France! Oh! pour rien dans le monde je ne voudrais n'étre pas venu (...).
Nous ne devons plus nous revoir, mademoiselle; mais soyez assurée que de
mon séjour ici j'emporte un souvenir qui ne... me.., quittera jamais" %S,

Le frére aind, drame en un acie (186‘7)2‘5, et Le sacrifice, comédie en trois actes
(1869)27, quittent rapidement l'affiche: le public parisien ne supporie plus ni les blucttes 4
I'ear de rose ni les mélos familiaux. En effet, l'intrigne ef l'action du Frére ainé sont
insupportables: deux fréres aiment la méme femme, Suzanne; I'ainé, par bonté, s'éloigne le
Jour du mariage de son cadet, puis revient aprds guatre années d'absence: Suzanne est morie
et son frére s'est remarié; malgré sa coldre, il accepte les explications d'André et les
supplications de sa nouvelle épouse, qui a copié les habitudes et les allures de Suzanne au
point d'en devenir linsupportable doublure...; devant la souffrance de Dominique, le couple
préfere se retirer laigsant le frére ainé A ses souvenirs:

DOMINIQUE, e frére ainé:
"Vous ne voyez donc pas tout ce que je souffre 3 m'arracher d'ici... Vous ne
comprenez donc pas que je tiens & cette maison par toutes les fibres de mon
ime et qu'en m'en allant, je laisse un lambeau de moi-méme dans tous les
coins?"

CLAIRE:
"Eh bien! non, vous ne partirez pas. C'est ici la maison de Suzanne, et
puisque nous ne pouvons y vivre tous les irois, vous seul devez lhabiter (...},
Nous, nous avons le monde entier pour nous aimer,”

LOMINIQUE:

"Oui, je I'accepie, enfanis, votre sacrifice {...). Pardonnez & ce pauvre fou toat
Ie mal gu'il vous a faii, et puisque partoui ailleurs quentre ces murs vous
aurez Je droit de vous aimer, aimez-vous sans remords et sans scrupules.
Maintenant, grice & vous, ma vie va avoir un but, Il fani un veuf & cetfe
morte, quelqu'un qui se souvienne et qui perie son deuil; ce veuf, ce sera
moi, moi, qui 1'ai tant aimée et qui vais enfin pouvoir le lui dire! je vais vivre

- seul ici, dans ceite maison ol iout parle de Suzanne; je souffrirai... je
pleurerai.., jamais je n'aurai éié si heureux (...). Ah! Suzanne! Ce sera une
singulizre histoire & dire gue celle de ce pauvre homme qui était veuf et
n'avait jamais 616 marig"8,

25 Ibid., 1, XII, pp. 113-114.

26 Créé au Vaudeville le 19 décembre 1867.

27 Joué pour la premidre fois, au Vaundeville, le 11 février 1869.
28 Le frére ainé, in Oenvres complétes, 1, X, pp. 143-145.
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LECHEC D'UMN THEATRE : LISE TAVERNISR BV LARLESIENNE (1872)

1872 est une des années les plus dures pour Daudet et sa famille: difficultés
financidres et surtout échecs artistiques. Deux désastres au théfite: la représeniation de Lise
Tavernier, le 29 janvicr, & 1'Arnhigu-Comiqu.i-,??-(3 ei celle de L'Arlésienne, Ie ler octobre, au
Théire du Vaudeville, malgré des décors superbes, une distribution remmarquable et un
orchestre de vingi-six musiciens sous Ia direction de Georges Bizet Ini-méme. Ces échecs
cuisants conduisent Daudet, 4gé de wente-deux ans, 2 renoncer, et pour longtemps, 4 l'une
de ses passions, le thédire, Cette passion I'a aimené dans une impasse. A partir de 1872, il ne
se visque plus guere & écrire des pitces & sujei original: La lutte pour la vie (1889) ne fait
que reprendre le thime de l'arrivisme, présent dans le roman L'immortel ; L'obstacle (1890)
ente d'appliguer les théories de Darwin 3 I'univers théitral; La menteuse (1892) est un
drame extrait d'une nouvelle de Femmes d'artistes (1874}, Davdet s¢ contente donc
d'adapter 4 la scBne sa production romanesque: Fromont jeune et Risler afné, Jack, le
Nabab, Sapho, Numa Roumestan, Le sous-préfet aux champs. Pour couronner le iout, en
février 1872, parait Tartarin de Tarascon, qui connailt le méme insuccés que Lise
Tavernier: les Frangais ne comprennent pas irés bien lironie comique de Daudet%,

Lise Tavernier.

La scEne se passe en 1816, & Toulon. Monsieur Roure, un ex-forban, a été "converti"
par la lecture du Code pénal; membre respecté d'un burean de bienfaisance, il tient
maintenant un magasin d'ornements d'église avec l'aide de Mazan, son employé. Lise
Tavernier, une religieuse défroquée, "dure et séche comme une dévote de roman
anticlérical”31, contrainte par la réprobation publique & vivre isolée dans les ruines de son
ancien couveni, vend & Roure les biens de sa communanté. L'ex-bandit apprend par le
journal la mort de son neveu et complice Maximin, Coup de ihéatre: I'adolescent a échappé
au naufrage et se présente chez son oncle. Le repaire de Maximin et de sa bande se touve,
par le plus grand des hasards, aux Clastres, prés da convent ol se trouvent Lise Tavernier
et sa cousine Cardeline, promise au jeune Mazan. Roure va profiter de cette série de
hasards: il suggdre & Maximin d'épouser Lise. Le trésor du couvent, caché par ancienne
religieuse, sera, aprés le mariage, partagé entre Maximin et Roure. Lise, qui ignore tout,

29 Dandet évoque ses émotions Ie soir de la premitre de Lise Tavernier dans Un soir de premiére:
"La salle est comble (...). Voild les trois coups frappés, l'orchestre qui prélude... puis un grand silence,
et une voix gue jentends des coulisses, sourde, lointaine, perdue dans 'immensité de 1a salle, Clest
ma piéce qui commence. Ah! malhenreux, qu'est-ce que j'ai fait? Moment terible (...). Caché au fond
d'une baignoire, jessaie de me poser en spectateur détaché (...). Tout me dérange (...). Je m'en vais.
Me voilh dehors (...). T me semble que I-bas aussi il pleut sur mon drame, que tout se décolle, se
détrempe, et que mes héros, hontenx et fripés, barbotent & ma suitc sur les wottoirs luisants de gaz et
d'ean {...). Allons! c'est fini. $ix mois de travail, de réves, de fatigues, d'espérances, tout cela s'est
briilé, perdu, envolé i la flambée de gaz d'une soirée” (in: Contes du lundi, Paris, Gamier-
Flammarion, 1984, n® 308, pp. 186-185).

30 Sur cet échec, voir la préface & Tartarin de Taroscon, de Genevidve Van den Bogaert (Paris,
Garnier-Flammarion, 1968, n® 178, pp. 11-26). Voir aussi Tartarin de Tarascon, texte établi avec
introduction par Jacques-Henri Bornecque (Paris, Garnier, 1968, pp. II-XV).

31  Yves Avril, "1972: centenaire de deux échecs” in, Endes littéraires, (Québec 2, Presses de
¥Université Laval, 1971, vol. 4, n® 3, p. 267.

4%



accepte ces propositions; Cardeline est surpnsc par Roure au moment ob elle écrif une
letre & Mazan. Crovant que "Mon petit Ma... »32 g'adresse & Maximin, Roure subtilise la
lettre. Aprés Ia mort de sa femme, il désire épouser Lise et la lettre de Cardeline sert &
prouver l'infidélité de Maximin. Mais celui-ci, impatient, décide de quitter Toulon sur un
navire pirate algérien; dapns ia boutique de Roure, il réclame de I'argent 4 son oncle et lui
promei de disparaitre aprés avoir enlevé Cardeline. Mais Maximin est dénoncé aux
gendarmes par Lise Tavernier, qui maintenant accepte volontiers d'épouser le riche
commergant. Coup de thétre; Mazan demande Ja permission d'épouser Cardeline; Lise et
Roure comprennent lewr méprise. Aux Clastres, surprenant Maximin qui enléve Cardeline,
ia religicuse le contraint i rester avec elle. Les gendarmes arriventi et emménent le jeune
homme, Roure propose & Lise de sauver Maximin; mais il faut de Fargeni, beancoup
d'argent..., il faut le résor de 1z communanté, Lise accepte de le conduire dans le souterrain
envahi peu A peu par iz rividre. Le marchand de chasubles voit alors briller or et pierres
précieuses; voulant se débarrasser de Lise, il la poignarde, mais celle-ci se traine jusqua la
porte du souterrain ei 1a ferme en hurlant: "Tu disais que l'or ouvrait les portes... eh bien!
tAche donc de Vouvrir celle-1"33, Roure reste seul, &pouvanté devant V'ean qui monte.

Comment apprécier ceite aveniure abracadabranie? Certes, pour l'invraisemblance,
Daudet avait d'illustres prédécesseurs: Plaute, Térence, Comexlle“ Moliere33,
Shakespeare,., mais dars leurs pigces, l'invraisemblance n'intervenait que comme
explication on comme solutior, "ou encore entrainée par la convention du sujet ou enfin
comme dérision implicite ou explicite de la convention"%; elle n'est jamais, comme dans
Lise Tavernier, le fond de la pidce. Cette invraisemblance mise 3 part, le drame de Dandet
est creux et dénué d'intérét, La Provence, qui pourtant Iui est si chidre, est réduite & un
simple cadre sans épaisseur; seul le deuxi®me acte, qui se dérouls sous les ombrages des
Clastres, rappelle le décor sauvage de certaines Lettres provengales: une gorge profonde,
des rocs, quelques chénes-lidges, des pins parasols, des ﬁgmers dMais pour Lise Tavernier
ce licu, qui lui sert de refuge, est un véritable enfers?. Les personnages n'ont gudre de
psychologie: ils sont fades et s'agitent comme de véritables panting: le couple Cardeline-
Mazan en devient méme vidicule dans son effacement (I, VI); Roure n'est qu'on vieil excité,
pn minable Tarmffe, et Maximin ur jeune aventurier sans coeur; quant & Lise Tavernier, la
passionnée, elle ne joue finalement qu'un #dle secondaire! Sn effet, elle qui aurait di étre la
protagoniste de l'inirigue, elle en est pluibt 1a victime. Victime de tous et de tout 38,

LISE TAVERNIER:

. "C'est une iradition dans le pays de me vouloir du mal {...). Et pourtant quel
esi mon crime? Est-ce moi qui ai demandé & sortir du couveni? Est-ce moi
qui ai demandé & v rentrer? (...). J'ai porté le voile cing ans, je l'aurais porté
toute ma vie, fid¢le aux voeux jurés et m'y cramponnant malgré tout... mais

32 Lise Tavernier, in, Qexves complétes, cité, 1L, IV, p. 300

33 Ibid, p. 357.

34 Voir Clitaadre,

35 Voir L'Avare et Les Fourberies de Scapin.

36 Yves Avril, "1972: centenaire de deux &checs” in Eiudes litéraires, cité, p.
37 Lise Tavernier, cité, U, I, pp. 275-276.

33 Comme Vivette dans L'Arlésienne.
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une nuit, les portes de notre couvent se sont écronlées (...). Des hommes sont
venus nous dire: Ferames, sortez.., vous étes libres' (...). Et plutdt que d'étre
libres, ces saintes ont mieux aimé mourir... Moi, j'ai été Jache, j'avais vingt
ans, je voulais vivre, je voulais aimer, 'en ai €1 bien punic... Partout je n'ai
frouvé gue le mépris et la haine {...). La famille m'a chassée (...). Et c'est
encore le vieux couvent qui a bien voule m'abriter sous ses rueines (...). Et
voil& que pour ne pas mourir de faim, j'en suis réduite 3 ces rafics sacriléges,
obligée de..."39,

Folle et égarée, Lise semble un animal 2 1a recherche de guelque protection aupres de
Roure et surtout de Maximin, qu'elle ose aimer. Mais lorsqu'elle cesse d'étre aveuglée par
sa passion, lorsqu'elle comprend que seules ses richesses inéressent, elle injuric Roure: "Te
sais ce que il veux, je sais ce que tu vises. Apres p'avoir fait entrer cette belle folie dans le
coeur, je sais pourquoi tu as voulu Yarracher et mettre ta hideuse figure 3 la place de Ia
sienne”4% . Dandes en fait une véritable diabolique comme l¢ montre 'avertissement final
dans le souterrain:

"Clest ici le trésor des Clastres. Clest ici gu'aux jours d'alarmes, les Ursulines
descendaient les richesses du couveni..., la porte de ce caveau, celle contre
laguelle je m'appuie en ce moment, est une porte en fer, 4 secret, scellée dans
le mur et comme ui inébranlable. Elle s'ouvre du dehors, ricn que du dehors
par un ressort que je suis seule A conpaitre. Eb bien! aussi vrai qu'i! ¥ a un
Dieu, si vous ne sortez pas d'ici A I'instant méme, en suivant point en point ce
que je vais vous dire, ‘%e ferme sur vous ceile porte ¢ je vous enterre vivant
dans ces profondeurs” 1

L'Arlésienne :

L'échec de L'Arlésienne, malgré 1a trés belle musique de Georges Bizet. provient
d'abord de ses sources. En effet, ce drame est tiré d'une des Lettres de mon moulin, parue
d'abord dans L'événement du 31 aofit 1866%%. Cetie histoire, dont la simplicité est
cxemplaire, est de celles ol Pimagination de Daudet est le moins intervenue. En effet, le
romancier s'est fouf simplement inspiré d'un drame sarvenn dans la famille de Frédéric
Mistral, que le podie de Maillane tui avait raconté, ¢t d'une pidce de Alfred de Musset,
Carmosine, jouée le 7 novembre 1865 & 'Odéon?d. Au mas des Mamat, en Provence, Jan,

39 Lise Tavernier, cité, I, IT, pp. 275-277,

40 Ibid., IV, V1, pp. 333-334.

41 Ibid., ¥, 1, pp. 354-355.

42 Elle sera intégrée aug Lettres de mon moulin dis leur premitre édition en volume, en 1869. Une
avtre lettre, intimlée Les deux anberges (Le Figaro, 23 aofit 1869) reprend le mythe galant des
Arlésiennes: dans ce conte, c'est en effet une fille d'Arles qui, par sa séduction, attre la clientéle et
voue au déeclin I'antre auberge de la ville, dans Iaquelle le narrateur s'est amréié: "Clest une Arlésienne
qui tient 'auberge, une belle femme avec des dentelles et trois tours de chaine d'or au cou. Le
conductenr, qui est son amant, lui améne la diligence. Avec ¢z un tas d'enjdleuses pour chambrires...
Aussi, il lui en vient de la prasique” (in, Lettres de mon moulin, Paris, Gallimard, coll. "Folio”, 1984,
n® 1533, p. 174).

43 Celte pitce bouleversa Daudet. Carmosine, jeune fille de Palerime, est amoureuse du bean rol
Pierre d'Aragon. Elle dépérit et désire mourir. Son fiancé Périllo découvre 1a vérité et informe le roi.
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le fils ainé, qui refuse I'affection de Vivette, se meurt d'amour pour une fille d'Arles de
mauvaise réputation. Pour le voir heureux, les parents du gargon, longtemps hésitants,
finissent par donner leur accord et acceptent le mariage, Quelques jours avant 1a noce, en
I'absence de la fiancée, un homme se présente A la ferme et révile que 'Arlésienne a éi€ sa
maftresse pendant denx ans. IT apporte comme preuves ses leitres d'amour, Jan ne dit rien et
s'enferme de plus en plus dans une solimde maladive. Les jours passent, on finit par le
croire guéri. Mais au lendemain d'une féte oil il s'est moniré particulidrement gai et animé,
il se jette par une fendtre et s'écrase dans la cour do mas,

C'était répondre & un défi que de transformer cetie nouvelle en une pitce de thétre
de trois actes et cing tableaux. C'était &tre trop ambitienx de vouloir composer une tragédie
de la passion; "pour réussir cette tragédie, ne devait-on pas conserver a2 nudité de l'intrigue
et le petit nombre des personnages? Cetie exigence était au-dessus des forces de Daudet

%ﬂl le tumuite du coeur est inséparable du débridement de l'expression et de la
f0ule . Mi-tragédie, mi-drame, L'Arlésienne doit cependant sa réputation 4 la musique de
Bizet qui accompagne les personnages et les farandoles tout au long de la pi¢ce. Balthazar,
le berger, sage et mage 4 1a fois, représente une sorte de choeur antique: rdle complexe car,
tout en étant I'un des héros de cette histoire d'amour, il est aussi celui qui sait, et se confond
aingi avec Daundet dont il reprend & son compte Vhistoire de La chévre de Monsieur
Segum‘% Comme Autourgos de {'Electre de Sophocle ¢i le jardinier de [Electre de
Giraudoux, Balthazar est dans l¢ jeu et hors du jen. A c6té de lui se tient L'Innocent, le fils
cadet:

"C'est la sauvegarde des maisons d'avoir un innocent chez soi (...). Vois,
depuis quinze ans que cei Innocent est né, pas un de nos moutons n'a &€ une
fois malade, ni ies miriers non plus, i les vignes. 11 n'y a pas & 5'y tromper,
c'est & lui que nous devons cela. Et si une fois il se révenllalt il faudrait que
1n0s gens prennent garde, Leur plandte pourraii changcr

prédic Balthazar, A Iz fin de la piece, au moment o Frédérd, fou de désespoir, se tue,
ITanccent s'éveille; il retvouve son nom, Janet et ainsi prend 1a place de son frére:

Lz reine décide que Pierre portera les coulewrs de Carmosine lors des toumois; devenue dame
d'honmeur, €lle vivra & la cowr A condition qu'elle soit mariée. L'amoureuse accepte. Facques-Henri
Bomecqgue a établi une relation entte Carmosine et I'Ariésierme: "Le th2me de I'Arlésienne (...) est le
théme de Musset inversé comme dans une eau fidvrense, celle de la passion proche de la Camargue.,
Au milien de la méme atmosphére de mystere et de fierté pudique, tandis que Vivetie joue le rdle
ingrat de Périllo, Frédéri (...) assume [a méme peine d’amour, mais cette fois sans issue, parce que
pour une dme faible et bien née, la bassesse de 1'amour est un obstacle plus infranchissable que 1a
grandeur oyale” (Les anades d'apprentissage d'Alphonse Daudet, cité, pp. 504-505).

44 Yves Awvil, op. cit., p. 270.

45 Sur les diverses interprétations de cette lettre, voir notre article: "Relite La chévre de Monsienr
Seguin” in, Le Petit Chose, Fontvieille, 1992, n°1.

46 L'Arlésienne, in Oewvres complétes, cité, 1, 111, p. 370.
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L'INNOCENT:

"Je sais que mon frére a un grand chagrin {...). Aussi voila plusieurs nuits
que je ne dors que d'un ceil {...}). 1 dott et je me suis levé doucement pour
venir vous k dire. Pourquoi me regardez-vous comme cela ma mére? Cela
vous étonne que j'y voie si fin et que j'aie tant de raisonnement, Mais vous
savez bien ce que Balthazar disait; "Il s'éveille, cet enfant, il 5'éveille” (..).
Mon nom est Janet, ma mére. Appelez-moi Janet. I n'y a plus d'Innocent
dans la maison”,

ROSE MAMAL
"Comme tu es grandi (...}. Sais-te que to ressembleras & Frédéri?” (Seule)
"Plus d'innocent dans Ia maison! 8i ¢a allait nous porter mathewr (...). Non!
noni Ce n'est pas possible. Dien ne m'a pas rendu ur enfani pour m'en
enlever un autre™47,

Vivette est un personnage touchant de tendresse et de maladresse: elle aime Frédéri qui,
croyant un instant pouveir I'aider, lui donne une joie et une espérance, bien vite dissipées.
Adolescente sacrifiée par Rose Mamai, la mére de Frédésd, sa marraine, qui souffre mais
qui n'agit pas, elle est écrasée par son tdle de fiancée bafonée. Frédéri, le héros, marqué par
le destin dds le début du drame%®, n'existe que par sa passion et sa souffrance. Quant &
I'Arlésienne, toujours absente, elle est le symbole cruel de cette passion;

"C'est une figure vue de dos. Elle danse un guilledou ef{réné dans les steppes
de 1a Camargue tandis que son amant se désespdre et meuri sur la scéne.
Yous voyez la lacune énorme que cette absence cause dans la pidce:
I'intrigue cloche, Uaction fait I'effet d'un tome dépareillé qui chercherait son
second volume. Le combat manque faute d‘adversaires™3%,

La passion sans pitié ni concession exige une capitulation sans conditions: lous, Francet et
Rose Mamai, Vivette, Mitifio et Frédéri, c2dent avec mépris et honte.

Aun bout de quelgues jours, L'Arlésienne est retirée de T'affiche. Daudet s'effondre
apres ce nouvel échec ef reconnait tous les défanis de son drame: "1i étaii insensé de croire
qu'en plein boulevard sur e passage des modes, des caprices, du tourbillon chatoyant du
Tout-Paris, on s'intéresserait i ce drame d'amour se passani dans une cour de ferme, une
plaine de Camargue embaumani Ics greniers pleins et ies lavandes fleuries. Ce fut une
chute retentissante dans 1a plus joliec musique du :monde, en costume de soig ei de velours,
au milieu de décors d'opéra-comique. Je sortis de 1h découragé, écceuré, ayant encore dans
les oreilies les rires niais causés par des scénes d'émotion, ei, sans me défendre dans les

47 Ibid,, 01,1V, et IM, V, pp. 433-434,

48 Lamort appelle Frédéri dés 1a premiére scéne; en effet, le jeune homme, effrayé par la porte du
grenier, s'écrie: "Ohi ce grenier, ¢a me fait frémir, quand je le vois ouvert (...). Tu penses, si on
tombait de 13-havt sur ces dalles” (Jbid., [, IV, p. 374).

4%  Paul de Saint-Victor, Lz Moniteur Universel in : Alphonse Daudet, Qenvres complétes (La
Critique), <ité, p. 684,
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journaux od chacun attaquaii ce théitre dénué de surprises, cette peinture en trois tableaux
e moeurs et d'aventures dont jétais seul A connafire I'absolue vérité, je résolus de ne plus
faire de pitces™0.

L'Ariésienne piche par sa longueur ei ses effets de remplissages, ses personnages
trop différents, son mangue d'vnité ei d'action, ses effets mélodramatiques et sa miévrerie
sentimentale. Wanda Bannour €crit & propos de cette pidce: "Le sujet inspiré d'événements
réels (...) éiait d'vne poignante sobriété (...). Les spectatenrs parisiens, amateurs de rires
cueillis dans les caleconnades de Labiche et de Feydeau, n'étaieni pas préparés 2 apprécier
le moderato cantabile de cette Arlésienne”5, Daudet prend conscience qu'il est vain de
vouloir intéresser le public parisien & des histoires de Provence: finis les mirages! 1a vrai
nature est celle du pavé parisien. Pourtant, entre Lise Tavernier et L'Ariésienne, Daudet a
appris 2 choisir vn sujet, & organiser des événements, a intégrer un prologue et des
&pisodes, & imposer une unité de théme sinon d'action, bref 3 composer une pidce de
ihéatre,

Peine perdue puisque I'échec de L'Ariésienne Je délourne définitivernent de ce qu'il
considérait comme une vocationS2, Durant les demidres répétitions, Daudet songeait déja
écrire une oeuvre plus proche du public de la capitale: il voulait situer son nouvean drame
dans le milien ouvrier ot le commerce éiait trés actif. L'échec de L'Arlésienne lui faii
préférer pour ce récii Ia forme romanesque. Ce sera Fromont jeune et Risler ainé.

LA LUTTE POUR LE THEATRE: LA LUTTE POUR LA VIE (1889), LA
MENTEUSE (1892)

Dans La lutte pour la vied3, piéce mi-psychologique mi-sociale dérivée du roman
L'immortel, Daudet dénonce un arrivisme qui va jusgu'an crime et montre le funesse effet
des théories de Darwin sur 'humanité>4, 11 &crii dans sa préface: "Et moi je vous dis que ce
n'est pas vrai. Rien de grand sans bonié, sans pitié, sans solidarité humaine, Je vous dis
gu'appliquées, ces théories de Darwin sont scéiérates parce qu'elles vont chercher 1a brute
au fond de l'homme et réveillent ce qui resic & quatre paites dans le quadrupde redressé.
Ces paroles, que prononce un de mes personnages, vésument la pensée haute de mon
ocuvre et son vasts titre (...). Je n'ai pas en la prétention. de raconter {...} cette bataille de
I'existence dont nous ne voyons jamais qu'un coin (...) sur lequel planera toujours le méme
destin mystéricux (...}, Nog, j'ai senlemeni voulu mettre 4 la scéne quelques spécimens de

50 Commentaires d'Alphonse Daudet cités par Jean-Paut Clébert, Une famille bien francaise; les
Daudet, cilé, p. 144.

51 Alphonse Daudet, bohéme et bourgeois, Paris, Perrin, 1990, p. 118.

52 Pourtant, des écrivains, des musiciens ont su transfermer ce fiasco en succés. Lorsque 1a pidce est
montée A Vienne, en 1877, le traductenr Gottlieb Ritter modifie tout ce qui lui semble ne pas
correspondre aux aspirations du public autrichien. La pidce s'appelle désormais Neus Liebe (Nowvel
amowr): Frédéri ne meurt pas, mais est gnéri par I'amour de Vivette qu'il épouse. Leopoldo Marenco a
tiré un liviet de U'Arlésienne, en trois actes et quatre tableaux, mis en musique par Francesco Cilea, It
fut représenté & La Scala de Rfilan, en 1897, I'année olt meurt Alphonse Daudet,

53 Ceite pitce est joude, pour la premidre fois, le 30 ociobre 1889 au Gymnase-Dramatique.

54 Cette pitce de théitre s'inspire d'un fait divers: le crime de deux étudiants, Lebicz et Barré, qui
tuent une vieille fermme powr la voler. 4 I'instruction, ceux-ci déclarent s'8tre inspirés des théories
darwiniennes de la lutte pour la vie. IIs sont guillotinés en septembre 1878.
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ceite race nouvelle de petits féroces 4 qui fa formule darwinienne de "la luite pour Ia vie'
sert de prétexte, d'excuse en toutes sortes de vilenies et d'infamies™>>.

Avec La lutte pour la vie, Daudet aborde le théitre avec un sujet pensé pour le
théatre. Paul Astier, le personnage principal, incame en lui toute une race de lutteurs sans
scrupules, qui prend préiexte de Ia loi scientifique, découverte par Darwin, pour faire de la
société un champ de carnage ot le fort mange le faible sous le régne de la force. La
protection de la vie ne va-t-elle pas remplacer la destruciion de la vie? Astier est le Lype
méme de 'aventurier moderne, un "straggleforlifeur” anxieux, sor le point d'empoisonner
sa femme, Maria-Antonia, laquelle se refuse au divorce et l'empéche d'épouser Esther de
Sélény, la juive "toute en or"; 2 1a fin, elle n'accepte que pour lui "épargner ta honte
supréme™S®, pour qu'il ne soit pas son assassin, En effet, Astier, le "maitre bien-aimé"157,
profite de sa position de gérant des biens de sa femme que lui confére ia loi pour se
substituer a elle dans ses affaires et 1a dévaliser 1€galement. Mais dans la vie tout se paie, et
Astier meart tué par Vaillant dont il a séduit la fille: "Nous luttons pour la vie, n'est-ce pas,
jeune homme? Le fort mange le faible. Alars je te supprime, bandit. adjugé™s8. La luite
pour la vie signale donc le danger de ces théories mal comprises, l'atroce égoisine homain
devenu nouvelle 1oi et tous les crimes qui en découlent. Si cette pidce n'ent guére de suecds,
c'est peut-itre parce qu'elle est trop longue (cing actes et six tableaux) et que les
personnages sont trop nombreux et trop bien construits! Astier est trop parfait, tout comme
sa méchanceté et son crime.

Avec La menteuse, écrite en collaboration avec Léon Hennique et jouée pour la
premiére fois au thédtre du Gymnase & Parig, le 4 février 1992, Daundet n'innove rien: le
theme de la courlisane rusée, parasite utilisant tous les moyens pour réussir & tout prix,
sillonne toute son ceavre romanesque et théatraleS®, Pouriant, se souvenant des faiblesses
de Lise Tavernier et de L'Arlésienne, il biiit un drame passionnel qui nous parait
finalement digne d'intérét. En effet, linirigue, les personnages, 1a fiction, l'organisation du
récit et U'éeriture correspondent aux idées et aux projets d'ur écrivain peut-&tre un peu trop
marqué par son époque et son idéologie, Résumons irds brigvement La menteuse. A l'acte
premier, la comiesse MNaitier a destiné le comte Georges, son fils, & Lucile, la fille de son
frére. Elle a introduit chez elle Madame Deloche, une veuve inconnue qui a gagné toute sa
confiance et le coeur du comte. Apprenant la vérité, Madame Nattier chasse le couple
amoureux. Le inariage est célébré A Pacte 1I: le ménage Mattier vit inodestement; Marie fait
croire & Georges gqu'elle est professeur de pianc, gu'elle donne quelgues lecons
particulidres, qu'elle achéte & trds bas prix les gerbes d'orchidées quelle raméne tous les
soirs, ei que les bracelets de perles fines gu'elle porie 1ui ont &t offerts par des ex-amants.
Lucile et la comiesse au grand coeur, Rose Mamat bis, acceptent finalement ce mariage et
pardonnent, Un jour, son mari invite & déjeuner un de ses amis, Jacques Olivier, qui n'est

55 Lalutte pour la vie, in Qeuvres complétes, tome XX, p. 323,

56 Ibid., IV, VI, p. 405.

57 Ibid, ¥V, VI, p. 419.

58 Ibid., Y, VI, p. 420.

59  Lettres de wmon mounlin, Contes du lundi, Sapho, Jack, L'évangéliste, Femmes d'artistes, Lise
Tavernier, L'Arlésienne, La petite paroisse.
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auire que l'ex-époux de sa femme! Se sentant perdue, Marie s'empoisonne; jusque dans
I'agonie, en proie & mille souffrances, malgré les supplications de Georges, la menteuse
refise d'avouer et de se nommer, Son secret mowrrait avec elle si Olivier, enirant soudatn,
ne s'écriait en apercevant le cadavze: "ga 7... c'est ma femme! "9,

Le titre, La menteuse, permei & Daudei d'anmoncer d'emblée le sens de son drame:
premier signe d'une ceuvee, jen initial, il dénonce ua personnage féminin et porte ainsi en
lui nne certaine dynamique et un embryon du récit, Les actes et Ies scénes s'enchainent
comme Y'action elle-méme, et obéissent 3 une construction harmonicuse et équilibrée: en
effet les scines, ol s"alterneni dialogues, tirades, monologues et didascalies, sont assez bien
répartics et renseignent le speciateur comme le lecieur sur ce que font ou pensent les
personnages, L'action, réduite 3 une simple épure, constitne Uessentiel de 1a fable: Marie
Deloche a séduit et épousé Georges Nattier, jeune homime promis & Lucile De Brives, sa
cousine, Daudet publie d'en signaler an public les raisons, comme il cublie d'expliquer
commens cetle: inconnue, veuve d'officier, 2 pu devenir Yamie presgue intime de ia
comiesse Nattier, et pourguoi celle-ci lui pardonne 3 l'acte IT, Cependant, il lie toute une
série d'événements, d'obstacles ef de réflexions avtour do théme du mensonge. Repérer
lintrigue permet de signaler et de juger Ia progression de I'action dramatique en examinant
comment les personnages se soitent des situations conflicinelles qu'ils connaissent; il y a
conflit d&s I'acte premier, quand Georges tombe amoureux de Marie et qu'il veut 1'épouser:

GEORGES:

"Qui je I'aime et je ne I'ai pas dit plus t5i, parce que je n'en avais pas le droit,
parce que je n'élais pas siir d'étre aimé mod aussi (...). Quaat & Lucile, je ne
fui ai fait aucune promesse, aucune. Je suis un honnéte homme, et jamais un
moi dit par moi ne Iui 4 laissé croire... Ehl d'ailleurs ¢lle ne m'aime pas (...).
Mainienani donc il ne me resie plus qu'i prier Madame Deloche (...} de
m'accepler comme mari (...}, Cest un honnewr gue je supplie Madame
Deigche de m'accorder, car je Vestime profondément, car je voudrais la
rendre heurense, faire gu'elle oublie un affront qu'clle ne méritait point“'ﬂ.

L& COMTESSE:
"Monsieur, écoutez-moi... vous avez rompu les liens qui nous unissaient. Du
moment que vous me préférez cetie créature, je ne vous connais plus, vous
n'éies plus mon fils, les pories de ma maison vous seroni fermées
- dorénavant... Plus gu'un mot, le dernier: voire pire doni vous allez
déshonorer 1a mémoire, ne vous a pas laissé de formne"62,

Le motif du projet amoureux empdché, forme banzle du conflit de 1a comédie, est
signalé par Daudet d2s le début de la pitce; anieur met le lecieur, ou le spectateur, dans la
confidence, le prépare & ce qui va s¢ passer en obéissant aux principes de la dramaturgic
classigue. & l'scte premies, i foarnit touies les informations nécessaires & la compréhension

60 Lamenteuse, cité, II1, 16, p. 563.
61 Ibid., cité, 1,12, p. 520 et 1, 14, p. 522,
62 Ibid., p. 523.
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de l'action et présente les personnages principaux (Marie Deloche, Madame MNattier,
Georges son fils, Lucile De Brives sa niéce); cetie exposition instruit le public du sujet, des
principales circonstances, du lien de 1a scéae, du moment ol commence I'action, du nom,
de I'état, du caractdre ot des intér€is des personnages. Vienneni ensuite, dés la fin du
premier acte, obstacles et traverses qui forment Ie noznd du drame: Ia découverte de l1a lettre
et des liens entre Geoiges et Marie, Iz demande en mariage, le refus de la comtesse, le
renvoi du couple, les commeniaires et les soupgons, etc. Une série de coups de théiwe,
d'affrontements qui modifient la situation et l'action et les conduisent vers 1a catastrophe
finale. A l'acte I, les soupcons augmcmentﬁ, mais l'originalité réside dans la présence de
Fabbé Pierre de Sonancourt. Daudet méle ainsi mensonge et pureté: face 3 12 ruse de Marie,
il dresse la belle figure d'un jeune homme discret, ému et méme blessé au plus profond de
lui-méme. Ce préire est le premier & se rendre compte, enquétenr clairvoyant, de la
situation®, et il est celui qui, grdice A des mois, des gestes et des regards, permet laveu de
Marie et I'absons®5.

Marie et Georges sont confrontés & des forces gqui les dépassent, ei font, durant tovic
la pidce, l'expérience de leur aliénation, aux prises avec des apories, des impasses. [ls
constatent la faillite de leurs vies. Adolescent attaidé ei passionné, Georges est victime,
comme ['est Frédéri, de son Arlésienne:

GEORGES:

"Cette: maison ol je £'al conduite, 'autre jour, chaussée ¢"Antin, A qui est-elle
{(...). Tu ne donnais pas de legons, pas plus 1» qu'ailleurs... Alors cet argent,
que lu affirmais gagner, d'oflt venait-il? (...). Chez qui allais-tn quand je i
croyais & Saint-Germain? Tu n'as pas de soeur, pas d'amis, personne ne ie
connait. 2'ol venaient ces fleurs, ce bracelei, ces toileties? (...). Tn m'as
trompé, M as rompé ma mére; tu m'as menti & toutes les heares, A tous les
instants. Tu connaissais ma vie et je ne savais rien de la tenne. Rien, pas
méme ion nom; car il n'esi pas B tod, je suppose, le nom que @ poriais, Ah! la
menieuse, a menteuse... il avait bien raison Olivier! Toutes les femmes sont
des menicuses (...). Qui es-in? D'oil viens-in? Gu'es-tu venue faire dans mon
existence?" 56

Marie, guant & elle, personnage complexe ef fuyant, se définit "par les acdons qu'elle
accomplit, par la facon doni elle s'inscrit dans Thisteize, devenant le support ei e veciewr
des forces agissantes"“. Elle posséde tout un ensemble de répliques, de monologues,
d'apariés qui consiitueni un vézitable texie, seule irace concréte de som existence. Et
pourtant, cetie "femme des plus bizarres"58, sans passé ni avenir, qui ienie de s'incamer
dans la représentation, n'a pas satisfait le public; ses gémissements ¢t son agonie, 3 1a fin de
Ia pitce, iritent beavcoup plus qu'ils ne le souchent:

63 Ibid., 11, 6 et 8.

64 Ibid. 1, 10.

65 Ibid, 1, 17.

66 Ibid,TH, 15, pp. 562-563.

67 Robert Abirached, La crise du personnage dans le thédtre moderne, cité par Jean-Pierre
Ryngaert in, fntroduction & U'analyse du thédtre, Paris, Bordas, 1991, p, 118.

68 La menteuse, cité. 1, IX, p. 516,
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MARIE, seule:

"Pauvre Georges! Va-t-il en avoir du chagrin. Mais quel autre moyen d'en
sortir? Cet homme qui va venir me déteste. Il racontera tout 4 rmon mari, qui,
2 son tour, découvrira combien j'ai été lache, infime, que je l'ai rompé Iui
aussi, méme en l'aimant, en l'adorant... Partir! oui, partir! Ii n'y a que cela;
rester est impossible {...). Non, non, je ne peux pas... J& ne pourrai jamais... A
quoi bon partir, d'ailleurs? Ot aller? quelle route suivre? Ghi recommencer
une existence de mensonge... inventer des choses qu'on découvre toujours...
Oh! changer de nom une fois de plus, se cacher, se déguiser, retourner chez
Ie vieux Moncroyl... J'espérais tant que c'était fini... Je me voyais si prés du
bonheur; riche demain, ef riche par celui que j'aime! Non, je ne m'en irai pas.
Mia premitre idée valait mienx... Mourir... évidemment mouwrir... J'ai 14 ce
qu'il me fani. Georges comprendrz que je n'ai pas voulu me séparer de lui,
que j'en avais assez de mal faire, Okl oui, mouris, ge T'ai mé&rité! Ca, ce sera
bien... Ce sera droit... Ce ne sera pas du mensonge1®?

MARIE, tout bas 4 PIERRE DE SENANCCURT;

"iion pere, je ne mens plus. L'amie si malheureuse, si coupable, dont je vous
raconiais l'histoire, est en face de vous. Elle n'a pas pu sc¢ rendre au
confessionnal comme vous le vouliez. Mais, le prétre ayant le droit
d'absoudre partout o1 il se trouve, elle vous demande la rémission de ses
fautes, avant de paraitre devant Dien (...}. Croyez-moi (...}, n'attendez pas
que le délire m'avengle, m'affole... donnez-moi Yabsolution. Oh! que j'ai mal
{...). Vite... dans quelgues minutes il sera trop tard. Dites les mots que je dois
dire. Je les ai oubliés. Je ne sais plus {...). MBme celui que j'aime le plus, que
Jadore, il a fallu le tomper bassement, il 2 falln hwd mentir 3 lui, si bon, si
loyal, pour qu'il ne sache pas qui j'étais, ce que j'avais fait... Et voila qu'il va
le savoir iout de méme (...). Voyani le chatimeni arriver, devant tout ce que
jallais subir d'afironts, d'outrages, de dégolts, fai &€ lache, fai attenté A ma
vie... I'en demande pardon & Dieu, €f & vous, mon pérc"m.

PIERRE, & demi-voix, avec un gesie de Rédemption: "Absolvo te, quin peccavisti.." T4
L'intérét de ce drame passionnel esi celui de révéler le combat éterne! entre Ia

femme rusée ei 'honngte homme, Péternelle lutte enire 'homme et son destin. Plus qu'il ne
décrit "la menteuse”, Daudet [a juge en moraliste et la cloue an pilorim. En effet, Marie

69 Ibid., I, 3, p. 549.

70 Ibid., TU, 7, pp. 554-555.

71 Ibid.

72 Cene obsession de la moralité, que V'on retrouve tout au long de son oeuvre, I'a dépourvu de tost
engagement social et politigue. Frangois Mauriac, Roger Martin du Gard, Jules Romains et Henry de
iMeontherlant vont reprendre, au XX&me sidcle, cette conception daudétienme de la femme, et
perpétuer les rites d'une société conservatrice (Thérése Desqueyroux, Les Thibault, Les Jeunes
Filles). La premidre guerre mondiale et les oeuvres de Colette transformeront lentement cette
conception rétrograde.
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Deloche-Olivier-Mattier, perle fausse, Eve corrupirice, en choisissant Ia voie de l'arrivisme
et des mensonges, considérés comme une perversion, tente de se libérer? 3. Mais sa
tentative a dégu le public.

CONCLUSION

Dauder: un auteur dramatique, certes, mais incomplet, trop bésitant dans nombre
d'oeuvres, discuté et nié par la critique, refusé par le public, De La derniére idole au Sous-
préfet aux champs, malgré de nombreux échecs, Daundet a Iutté pour s'imposer.
Malheureusement, ses pidces de théatre souffreni toujours de manque d'action vraie,
d'intrigue et de mouvement, Cependant, avec La lutte pour la vie, Le sacrifice (comédie
dramatigue meitant en scéne un artiste renongant 3 son ari pour donner 3 son pere, peintre
comme lui, I'illusion du talent ¢t du succds) et La menteuse, Dandet, marqué par les crises
politiques, les problémes familianx, 1a maladie, le naturalisme et surtout par V'obsession de
la fatalit€, révele, toutefois, d'heureuses qualités de finesse et de poésie, et méme une
certaing force dramatique héritées, sans doute, de se¢s dons de conteur, de romancier
succds et d'analysie de la société contemporaine74. Son théatre, comme celui de Zola,
révele un ensemble de faits "se déroulant dans leur réalité et soulevant chez les personnages
des passions et des sentimenis dong V'analyse exacie serait le seul intérét de ia pidce. Bt cela
dans le milien contemporain avec le peuple"'?s. La croisade de Daudet en faveur de 1a
vérité et de I'humanité an théatre rappelle, en fin de compie celle qu'ont menée un sigcle
plus 6t Beaumarchais et Diderot & Iaquelle s'ajoute 'empreinte romanesque de Balzac,
Flaubert et Zola,

Bermard URBANI
Université d'Avignon

73 Cependant, malgeé "la grande émancipation femelle” (Richard Bolster, Stendhal, Balzac et le
[féminisme romantique, Paris, Minard, 1970, p. 16), et toute l'agitation féminine due & l'apparition de
nombreuses revues (La Revue indépendante de Georges Sand et Pierre Leroux et L'Unité ouvriére de
Flora Tristan), ls XIX8me sidcle a fait l¢ procés d'Emuma Bovary, de Sidonie Risler (Fromont jeune et
Risler ainé), de I'Arlésienne, de Jeanne I'évangéliste... et démantle toutes les oppaositions: la femme
demeure vassale de 'homune.

74 Voir Le thédtre en France, sous lz direction de Jacqueline de Jomaron, Paris, Armand Colin,
coll. "Encyclopédies d'anjourdhui”, 1992, pp. 706-718.

75 Ibid., p.T10.
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LE FEU DE GABRIELE D'ANNUNZIO
OU L'AMBITION D'UN NOUVEL OPERA.

En 1899, Gabriele D'Annunzio termine la rédaction du Feu (Il Fuoco), premier
roman d'un cycle d'abord intitulé "Les Romans du Lauorier”, finalement baptisé "Les
Romans de la Grenade" (I Romianzi del Melagrane). "Laurtier”, "grenade” les symboles sont
Jjurmeaux, qui expriment le désir d'un art renouveld, vainqueunr, aprés les échecs subis par les
héros des "Romans de la Rose" {f Romanzi della Rosa): L' Enfant de volupté (Il Piacere,
1889), Lintrus (LInnocente, 1892), Le Triomphe de la Mort (Il Trionfo della Morte,
1884), atieints d'une "maladie de la velonté", et les velléités transmises par le cycle suivant
des "romans du lys" {f Romanzi del Giglio), inachevé, dont les seules Vierges aux Rochers
{Le Vergini delle Rocce, 18935)- avant la Grice et |'Annonciation, jamais écrits, que nous
évoquons seulement ici pour leur évidente promesse symbolique laissent espérer des lueurs:
celles que font natire, selon les mots de D'Annunzio rapportés par son tradacteur francgais
Georges Hérelle, "des esprits sains et vigoureux"L,

Potte, romancier, dramaturge, D' Ammunzio confie dans ses oevuvres i des personnages
souvent "porte-parcle” ses états d'dme ou l'état de ses lectures du moment... Aprés
Schopenhauer, ¢'est Nietzsche, qu'il découvre a travers les articles de la Revie des deux
mondes en particulier, dés les années 1893-1895. En 1893, Le Cas Wagner, aduit par
Daniel Haldvy, est précisément commenté par D'Annunzio dans la Tribuna?. Cas
d'importance, puisque Nietzsche s'y livre, comme on le sait, & une critique de [a "mentalité”
wagnérienne, chasse le souffle tentateur de l'amour 1id & la mort (Tristan et Isolde),
condamne le pessimisme schopenhauerien pour exalter - non sans humour - I'allégresse (ou
la vitalité jusque dans 1a mort méme} de la musique de Bizet: Carmen! C'est donc dans une
telle disposition d'esprit nictzschéenne que D'Annanzio aborde la rédaction du Feu, qu'il
place sous l'embleéme des grenades, qui font penser & "des choses riches et cachées, & des
écrins"3, et situe A Venise, la cité qui "aspire 4 un supréme état de beauté”, protége "un
esprit de vie fait d'attente passionnée et d'ardeur contenue’? - elle charge précisément ses
gondoles, pour la féte nocturne dédiée a Stelia, des fruits prometiewrs du grenadier.

Vie alliée a l'art, c'est I'ambition dannunzienne d'alors, et celle du protagoniste du
Feu, Stelio Effrena, qui est regu par la Sérénissime comme un Messie, capable d'inventer

N. B. : remarques sur les abréviations: LF. désigne Le Feu de Gabricle D' Anmunzio, traduit par
Georges Hérelle, éd. Calmann-Lévy, Paris, 1947, JF. désigne le texte original italien  Fusco &d.
Oscar Mondadoeri, Milan, 1979.

1 Notolette doennunziane, souvenirs, anecdotes, cancans, par Georges Hérelle, ms. 31335,
Bibliothtque municipale de Troyes, cité par Guy Tosi in DVAnnunzio en Gréce, Calmann-Lévy,
Paris, 1947, p. 30.

2 V. lanalyse plus détaillée de Guy Tosi in D'annunzic en Gréce, op cit. p. 24, note 1.

3 LF,pl6, I F. p. 52: " la barca ricolma dei frutii emblematici che davano imagine di cose
ticche e riposte™.

4 LF,p 53, LF.,p. 76 "questa pura Citta d'arte aspira a una suprema condizione di bellezza
{...]. Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, falto d'aspettazzione appassionata e di continuo
ardore™.
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une esthétique nouvelle, qui serait aussi l'anamnése des belles heures vénitiennes perdues,
une Renaissance retrouvée: entreprise de création et de résurrection. Lorsque Stelio, podte,
dramaturge, musicien, arrive 3 Venise pour prononcer, au palais ducal - comme d'Annunzio,
lors de son séjour vénitien, au Liceo Marcello - un hommage a Ia ville qui serait en méme
temps un témoignage de son goiit de la vie et de sa maestria personnelle, les "hauts anges
d'or” des campaniles, de San Marco et de San Giorgio-Maggiore, semblent le saluer comme
un sauveur. Bienidt, les poriraiis des doges autour de lui "respirent”, les apparences
chatoyantes du "fet versicolore” se répandent dans la ville, des colombes s'envolent: une
animation quasi sumaturclle saisit la "cittd morta” - titte d'un drame dannunzien de 1897, en
de nombreux points recoupant les motifs du Few, Le présage titulaire est bien réalisé;
Stelio, par sa parole laudairice, rejoint I'inspiration des anciens maitres coloristes suriont,
qui surent revétir Venise d'un voile somptueux: Titen, Vérontse, e Tintoret, dont il
célebre les louanges au fil d'une harangue riche en images (Stelio esi swnommé par ses
disciples "I'Imaginifique” ou "le Maitre du fen”, le livre a d'auire part pour épigraphe une
formule daniesque: “fz come natura face ia fuoce”, incitatrice, incitant & une alchimie
transfiguratrice) en répétitions - vertus musicales, rythmiques, leitmotive incantatoires
semblant traduire la mélodie des lignes atentour, des harmonicuses architectures - qui
indispostrent méme, par leur caractére d'obsessionnelle "forme-sens”, Georges Hérelle: il
tenta d'en supprimer une partie, s'attira les foudres de I'auteur protestant de leur signification
esseniielle...

C'est que, dans Ia course de relais qui paraii avoir lieu: "le don sacré pass(e) d'un
artiste & Tautre™®, Stelio veut relever tous les flambeaux, et insiste; son ambition est celle
d'un art toal - vBverie symboliste, plus ou moins, dans son théme, héroique dans sa teinte.
11 s'agit d'accomplir la tche du "surhomme”, du "superhomme”, pour mieux satisfaire 4 Ia
volonté dannunzienne, qui conjurait encore son traducteur, leur correspondance en moigne,
de décalquer ke "superuomo” italien, selon lui plus expressif d'un dépassement génial de
toutes les réalisations ariistiques (le "superhomme” est l'artiste absolu), au service d'une
ocuvre englobani et magnifiant les arts divers, inlassablement .

Celte oeuvre ioiale, "sub"lime, c'est, dans lesprit de D'Annunzio, un opéra. Théitre,
poéme, chant, musique, danse, décor: il résume tout, emporte tout. If est 'exaltation de la
vie compléte, I'universe] esthétiquement - seul justement - exprimé.

Cetic ambition n'est pas originale, Stelio en est conscient, De grands précurseurs
T'oni aourrie: Wagwer, dont il reconnalt le génie. Mais alors que, selon lui, le compositeur
“germain” célébra (la référence A Tristan, entendu comome un thréne, est permanente) la
dafaite des forces vives, ei trahit également l'esprit” ancien qu'il prétendait servir - du moins
honorer, non tant en réactualisant un ythe oceidental {septentrional) qu' en se réclamant,
quani & I'organisation de son sysidme tragique, des grecs - il est du devoir du créateur
nouveau de rendre hommage 2 12 vie triomphante {(Le Triomphe de la vie était le titre prévu
pour le dernier volume de la trilogie inangurée par le Feu), de provoquer le retour des
authentiques forces anciennes: australes en V'eccurrence, seule cohérence permise.

Si Wagner meurt en effei & Venise - qui inspira les accords de Tristan, le chant de la

5 V.D'Annunzio & Georges Hérelle. Correspondance, préseniée par Guy Tosi, éd. Denoél, 1946,
pp. 338 sq.
6 L.F.,p. 7, LF., p. 92: "il dono sacro passa d'artefice in artefice”,
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mort des amanis - au moineni od Stelio s'appréte 3 metire en oeuvre son projes, le
protagoniste du Fen, digne héros d'un livie précédant celui gue D'Annunzio souhaitait, dans
un souci de continuité, intituler la Victoire de I'Homme, v cherche va hymie 3 13 vie, Le
personnage ceniral est décrit er proie 2 la fascination, aée de la vision d'un Wagner
défaillant, penché sur une embarcation aux allures de tombea, sorte de "vaissean fanidme”,
oscillant avec Ies gémissements de la tempéie; le malaise du grand musicien est inierprété
comme un signe: appel an "relais” toujours - Venise se révéle &tre une pépinitre de talents
exceptionnels: "topos”... - mais non moins appel 4 1z variation. A la fin du roman, Stelio
ei ses amis s¢ proposeront de porter 1a déponille de Wagner, honnewr rendu: effectuation
aussi bien d'une mise en terre, Un vol de colombes, zeiowr du symbole initial de la
spiritualité, de l'egpoir, accompagne 12 barque funébre, puis Jes fervents du cortége déposent
sur le cercueil des branches de Iaurier: xeconnaissance, mais non allégeance, sevanche déji de
ia latinité sur 13 "barbarie”..,

Comme le remargue Pierre de Montera dans son D'Annrpzio, une pensée
ouvertement politique imprégne alors les théories dannunziennes, réfractées dans son
univers romanesque, Dés 1892, "impérialiste et enflammé de furenr anti-autrichienne"‘?, il
prone um retour & lesprit latin, quintessence d'une "race élue"®, contre une injuste
hégémonie germanique. Yenise préférenticllement sera désignée comme la terre d'accueil des
ingpirations rebelles d'un personnage choisi pour incamer cet esprit latin. République libre,
liveée A ' Autriche, elle est I symbole d'un patrimoine d'art tombé en des mains étrangdéres,
qu'il faut se réapproprier contre les usurpations. Stelio doit s'imposer conire Wagner. Un
débat s'insiaure entre le protagoniste du Feu et ses amis, dont 'enjeu est I'actnalité d'une
esthétique & défendre. 1l faut redorer le trésor vénitien, blasor futur d'une "lialie nouvelle™:
leitmotiv dannunzien; la "pure cité d'art”, qui porta et laissa étouffer “dans ses bras de picrre
le plus riche songe de I'Ame latine™®, doit se souvenir, se défier des "eréateur(s)
barbare(s)" 10, goffrir comme le support d'une reconguéte, doni 1'éclat veut briller jusqua
Rome, centre "impérial”, licu cher entre ious 3 D'Annunzio.

Son personnage se charge de Vaventure, dont 1a finalité est 'édification d'un théatre
de marbre sur le Janicule, défi au temple de Bayrenth. At sein de ce nouvel espace
dramatique seront représentés des opéras originaux, au sens "archéologique” du ierme.
Enracinés dans une cuiture traditionnelle, ur hériiage lépitime, ils auront 'anthenticité
paradoxale des créations "mimétiques”, palimpsestes géniaux des chefs-d'oeuvre
fallacieusement oblitérés par le temps: il s'agit d'un &ernel retour, et Le Feu, hommage
implicite & Ia philosophie nietzschéenne, cite Héraclite aprés une dédicace consacrée "AU
TEMPS ET A L'ESPERANCE", Renaissant de lui-m&me, 'élément igné indigue
symboliguementi ce retow: étemel, qu'une revendication mythologique vient altester. Swelio
travaillers dans le respect d'ume dennée matricielle, celle qu'inangure le récit mythique,
réactualisé, selon une manceuvre "circulaire” et dans 1a conviction des valeurs sacrées, par
les créatcurs fondateurs de lidentité gréco-latine: Eschyle apparafit également dans l'ordre des

7 P.de Montera, D'Annunzio. Seghers, Paris, p. 55.

8 L.F,p. 118, LF., p. 126: "nostra stirpe eletta”,

@ L.F.p.53,LF., p. 7] "(la} Citth eroica e voluttuosa che porto € soffocco nelle sue braccie di
marmo il piu ricco sogno dell’anima latina”,

10 L. F., p. 203, I.F,, p. 218: "T'imagine del creatore barbarico gii riapparve".
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dédicaces du Feu.

L'entreprise est bien celle d'une régénération, et procéde d'une réhabilitation: "Wagner
(...), quand il déroule le fil de ses théories, fait observer un disciple de Stelio, part des
grecs”, "Un fil inégal et embrouillé, repart Stelio. Rien n'est plus loin de 'Orestie que la
téiralogie de 'Annean”. "L'oeuvre de Wagner, explique-t-il, est fondée sur l'esprit
germanique, est d'essence purement septentrionale {...). Son drame n'est que Ia fleur
supréme du génie d'une race, l'abrégé extraordinairement puissant des aspirations qui
travaillérent 1'ame des symphonisies et des poetes nationaux, depuis Bach jusqu'a
Beethoven, depuis Wieland jusqu'a Goethe"; "si vous imaginiez son ceuvre sur le rivage
méditerranéen, parmi vos clairs oliviers, parmi vos lauriers sveltes, sous 1'éclat glorieux du
ciel latin, poursuii-il, vous la verriez pilir et s¢ dissoudre"*1. Venise est alors congue
comme une plague tournante, passage, du nord vers le sud, endroit sraiégique ou doivent se
rassembler, converger, les tensions dispersées des émules laiins de Wagner, admiratifs mais
irréductibles quant 3 lenr "ipséitd”,

FPuisqu'il s'agit d'opéra, que ia réponse envisagée est tout ensemble poétique,
dramatique, musicale, 4 l'instar des antiques tragédies, Stelio €lira un modéle, une figure
interprétée comme strictement "antochtone”: le "divin" compositeur Clandio Monteverde,
“gue la passion et la mort sacrdrent vénitien"1%, Monteverde deviendra l'intercesseur
privilégié entre les latins actuels et les anciens, son oeuvie une instance de réconciliation,
de reconnaissance, qui réalise I'accord parfait entre l'inspiration mythologique grecque et son
traitement soncre, remis en honneur par des recherches inspirdes, dictées par les efforts des
Florentins de la Camerata Bardi (qui, précise Stelio, toujours dans un souci de polémique,
"ont pénéiré bien plus avant (que Wagner) l'essence de la tragédie grecque” 13, Quiil évoquat
Ariane, Orphée, Ulysse, Enée, le maitre véniden s'attachail d&jA A une transposition, A une
expression musicaies contrastant avec celles des flamands, "polyphonie du nord, écrit
Maurice Roche, (qui) ne pouvait satisfaire son idéal latin de précision cxpressive"m. Fidzle
lecteur, & époque, comme e rappelle souvent son exégéte francais Guy Tosi, de Romain
Rolland et de sor Opéra en Europe avant Lully et Scarigti, D'Annunzio, & travers Stelio,
accuse ainsi Wagner d'avoir noyé, conire ses infentions possiblement méme, le message
essenticl, I'émanation du verbe, dans un océan sonore, un abime d'anditions vagues,
analogue & un flux élémentaire doni ne surgirait pas la substance de vie, le vocable
salvatcur: 1a parole génétique.

11 L.F,pp. 117-8, L F., pp. 125-6: "Ma anch'egli, Riccardo Wagner, sviluppando il filo delle
sue teotie, si parte dai Greci (...)". "Filo ineguale e confuso. Mulla e piu lontano dall' Orestiade
quanto la terralogia dell'Anello”. "L'opera di Riccardo Wagner{...) & fondata su lo spirito
germanico, & d'essenza puramente seitentrionale (...).11 suo drama non & se non il fiore supremo
del genio d'una stirpe, non & se non il compendio straordinariamente efficace delle aspirazioni
che affaticarono 1'anima dei sinfoneti & dei poeti nazionale, dal Bach al Beethoven, dal Wieland
al Goethe". "Se voi imaginaste la sua opera su le rive del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi,
ira i nostri lauri svelti, sotto la gloria del cielo latino, la vedestre impallidire e dissolversi.

12 L F.,p 120, I.LF, p. 127: "il divino Claudio Monteverde (...) che Ia passione e la morte
cOnsecrarone veneziane”,

13 L. F.,p. 118, [F. p.l126 ;"Peneirarono assai piu profondamente l'essenza della tragedia
greca i Fiorentind di Casz Bardi”,

14 M. Roche, Monteverdi, éd. Senil, coll. Solfeges, Paris, 1960, p. 127,
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Le mot en effet pour D'Annunzio doit exister dans un rapport d'égalité avec le son,
sinon (le symbolisme s'interroge encore ici) de domination; cette exigence poéiique,
condition du drame réussi, est la métaphore d'une victoire remportée sur les puissances du
chaos, Ie charme de la musique méme, susceptible de submerger les intentions conscientes,
pour privilégier I'abandon - élan dangereux, envoiilement tentation des défaites...

Cette lutte de la lettre et de !a note illusire 1a conception séculaire d'une formation
verbale du monde, que Vartiste pourrait, au sens le plus noble du mot, imiter, ou Wgitime
au moins le recours au myihe, & I'énonciation d'ome parole fondatrice, explicative et
justificative, Anssi bien qu'aux images "chrisiiques"- évocations d'une Rédemption
d'allégeance chrétienne, par le récit d'une visite salutaire de Stelio 4 I'lle de Saint-Frangois,
la cueilleite d'une €pine de pin, toute baignée de résine sacrée - D'Annunzio utilise les
ressources significatives du couple Apollon-Dionysos, exploitées par Nietzsche dans La
MNaissance de la Tragédie, ici réactivées pour communiguer au lecteur la gendse du drame
"idéal",

Dionysos est preiier, qui inspire, offre une "sensation d'univers”, comme I'écrira
Valéry A propos de I'expérience poétique, permet ¢ "enirer en espace”, exalte, dilate I'étre,
place an plus prés de ses facultés de "perception” du cosmos; mais l'ivresse dionysiague est
traitresse, qui ne s'accompagne pas du judicieux contrdie apollinien: principe de mesure,
mise en ordre, factenr favorable vers un dépassement, une maitrise attendue do l'intiial
chaos. Apollon sauve de l'angoisse, évite la "petite mort”, signe avani-courcur de la
perdition supréme. Au moment ob Stelio écoute & Venise la symphonie de Benedetto
Marcello, d'abord voluptuensement conquis, emporté par le flot musical, il finit par gueiter,
anxieusement, les accents de "l'auguste lyre dorienne, harmonieux support du chang” :
"enfin, dans le silence favorable, monta un prélude de violons. (....). N'éiit-ce pas (...)
apres les instruments orgiaques dont les sons troublent Ia raison et provoguent le délire,
n'éiait-ce pas l'augusie lyre dorienne (...)? C'était ainsi que le drame était né du bruyant
Dithyrambe. La grande métamorphose du rite dionysiaque, la frénésic de 1z f8ie sacrée étaii
figurée dans cette alternance musicale; le scuffle ardent du dieu thrace avait donné vie & une
forme sublime de l'art"*5,

L'enchantemeni consenti des sems, i¢ délice musical, puis Yattention tendue, la
reprise de la conscience, l'espoir méme du silence, ¢, enfin, F'émergence de "l'espressione
parlante”, pour reprendre une formule chdre A Monieverdi: iel serait e parcours de l'oenvre 2
Taire, cetie ocuvre gue Stelio porie en lui, "informe encore mais viable” dés le début du
roman, premiére partie intitulée "I'épiphanie due few” .

Aux rebours de ceite exposition, de cetts illumination inidale, 1a deuxi®me partie du

15 L.F., pp. 87-8, LF,, pp. 105-6: "Un preludio di violini sali allora nel silenzio favoreveole".
"Non era, dopo il flauto [rigio e il crotalo berecintio, dopo gli strumenti orgiaci i cui suoni
turbano la ragione edincitano gl delirio, non era 'augusta lira dorica, grave e soave, annonico
fulero del canto? La grande metamozfosi del rito dionisiaco (...} pareva figurata in quella vicenda
musicale”. "1 soffio igneo del dio tracio aveva dato vita a una forma sublime dell’ Arie".
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livre indique un retraii, par son titre une entrée dans "l'empire du silence”; la structure
romanesque suit donc le mouvement préconisé pour advenue 3 Fécriture, émergence du
drame. D' Annunzio confiaii 4 son traductenr gu'il avait soubati€, avec ce premier élément du
cycle des "grenades”, "reprendre ce que Zola a(vait) tenié dans {'Oeuvre, c'est-A-dire 'analyse
du travail qui s'opere dans l'esprit de Yariiste an moment of il écrit” ."J'ai pris beaucoup de
notes st moi-méme”, ajoutait-il, prét 3 les refondre dans le creusei de la fiction1®_ 1)
monire donc son héros accompagné de son ami Daniele Glauro (en lequel on peut imaginer,
comme le fit Guy Tosi, un "double" d'Angelo Conii, cicerone vénitien de Gabriele)
écoutant, & Venise, ia "voix" de l'ouragan, se "transfusant” er elle, s™'anéantissant” dans un
phénoméne nature! pour ensuiie le capier, grice 3 la tension extréme de son esprit, 4 son
recueillement, et enfin le ransposer par un iravail de ceéation: "il fixa dans les cing lignes la
parole de rélément™17, Parole, ailieurs définic comme "le fondement de toute ocuvre dart
qui aspire 2 la perfection”, parole & laquelle le drame wagnérien ne recounaitrait pas "toute
sa valeur propxe"lg, parole gui exprime "Y'essence de Ia musique”, et naii des vertus du
silence (D"Annunzio vise ici le fameux “arioso”, la mélodie continne wagnérienne): "as-
Jamais songé que I'essence de la musique n'est gas dans les sons? Elle est dans le silence qui
les précede et dans le silence qui les suit" 1% Le rythme, la puisaiion, la vibration, 2
Torigine de la noie et Gu verbe, vivent dans ce silence.

Ce silence est aussi favorable & Fanamadse, av retour des images fondatrices: en
l'cccurrence, les visions mycéniennes, 'évocadon des princes Atrides, étendus sur des
dalles, cadavres couverts d'or; Stelic confie & Daniele son émotion: "les morts que iu
cherches et que tu ne réussis pas & découvrir se ranimeni an dedans de toi violemment,
respirent av dedans de toi avec le terrible soufile que leur a infusé Eschyle“za.

C'est ainsi que Stelio a le pressentiment de son ceuvre future, que sa conception se
précise, advient 3 la formule: "I'Acte pur marque la défaite de Fantique Destin. L'ame
nouvelle rompt tout A coup le cercle de fer qui I'étreignait (...). Dans l'orchestre, I'ode finale
chante le salui e }'affranchissement de Thomme {...): Le Destin monsirueux est vaincu, 13,
prés des tombeaux ou descendit la race d'Awrée"21, Ce que Siclio doit créer, c'est un drame
qui, reprenani les motifs tragiques anciens, confére un sens nonveau & existence humaine,
sacre sa liberté, le fasse roi et Diey, entérinani "la défatte de Uantque Destin”- Acte pur ou
conversion poétique de la philosophie de Nietzsche, aprés la mort des divinités,
transfigurées par I'art qui vous égale & elles.

16 D'Ann. & G. Hérelle, Correspondance. Op. cit., introduction, p. 38. 17.

17 L.F.p 218, LF., p. 191: "fisso nelie cingue linee la parola dell'elemento”.

18 L.F., p. 215, LF, p. 189: "(...) la parola & il fondamento di ogni opera d'arte che tenda alla
perfezione. Stimi te che nel drama wagneriano sia riconoscivio a la Parola tatto il suo valore?”.
19 L.F. pp. 193 sq., I.F., pp. 174 sq.: "Iz voce degli elementi parlava nel silenzio wn
linguaggio oscuro(...). E hai ti mai pensato che V'essenza della musica non & nei suoni? Essa & nel
silenzio che precede i suoni e nel silenzie che li segue. I ritmo appare e vive in questi intervalli
di silenzio”.

20 L.F., pp. 223-4, I.F.. p. 196; "erano 14, nel buio della calle, su la pietra distesi, evocato
prodigio, 1 principi Atridi...(...). I morti che tw cexchi, &€ che non riesci & scoprire, si rianimano
dentro di te violentemente e respirano dentro di te col tremendo soffio a loro infuso da Eschilo™,
21 L.F.p. 228, L.F. p. 200: "L'Atto puro segna la sconfitta defl' antico Destino. L'anima nuova
rompe a un tratto il eerchio di ferro ond’® siretta. L'vltima cde nell'orchestra canta 1a salvezza e la
libertd dell'uomo(...)".
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Stelio envisage done Ia construction d'un "théatre d'Apolion” qui serait un hommage
4 son propre génie, sur une colline romaine riche d'eaux et de verdures au terme d'un escalier
de pierre surplombé d'une terrasse "ol aboutissent desx avenues de laurier"42, tout en
marbre (et non fait dv "bois” et de "la brique de la Haute—Franconie“ZSI), écho du génie dun
peuple: "révélation monumentale de V'idée vers laquelle aotre race esi conduite par son
gém'e"z‘ﬁ‘. L"Italie nouvelle”, honorant ainsi sa culture, se déclare libre, inventive, neuve.
Et Stelio sera l'artisan de la régénération, ie "révélatewr™ attendu: "la foule est disposée
recevoir votre révélation”, lui annonce sa compagne, Fosca, av imoment ol il s'appréte A
parler au "public” rassemblé & Venise?®,

La "révélation” promise est bien de nature spéculaire, 12 foule devant se retrouver
grice aux dons de IManimateur” (autre surmom de Stelic), dans 13 ville du reflei, qui s'offre &
la réactualisation d'un mythe, encore, celui de T'Adaniide, avec ses monuments détenteurs de
deux apparences, dont une "aquatique”, invitani d imaginer les contours d'une cité
merveilleuse, engloutie. Les suggestions de ce type sont nombreuses dans Le Feu,
notamment lorsgue Stelio se penche pour tenter d'apercevoir, ac tain des lagunes, si
d'aventure il n'apercevrait pas quelque antique diadéme, une épée, bref un résor submergé -
nouvel annean des Nibelungen, signe de l'alliance espérée entre l'art et 1a vie: le texte
"suidéierming” éclate de potentialités indicairices de ia "vicioire de I'homme”, berce un
songe héroique.

L'"&me" du héros est souvent comparée & "une flamme inextinguible & ravers un
voile d‘eau"%, fusior alchimigue des €lémenis contraires, que P'art doit manifester:
microcosme, ia personne de Stelio ouvre A la connaissance d'une iniériorité collective,
mystére originel, synthése du "génie d'une race”, qu'il faui faire "émerger”, advenir. La
métaphore est claire, gue prolonge le véeit de 1a visite & la forge de Murano: repaire des
*maltres-verriers”, gui manient le feu liquide selon un savoir faire secrétement ransmis, de
génération en génération, jusqu'd l'obtention de l'ocuvre "sublime”. C'est & Fosca, que
Stelio a choisie comme interpiéte de son drame "Muse & la voix djv11lgatrice"27, que Ie
plus ancien des verriers dédie 1a coupe, achévement du travail de ransfignraiion, Médiatrice,
Fosca porte la coupe comme un Graal, nouvelle Cassandre - Sielio lui confia
aniérieurement ce rdle - destinée cette fois 2 ransmetire un message d'espérance: "celui qui
chante au dieu un chant d'espérance verra son veeu s'accomplis” énonce "Eschyle d'Eleusis”
sur la page des dédicaces du Feu %8,

22 L.F.p. 232, LF., p. 201: "entrambi videro in sogno il teatro di marmo sul Gianicolo (...)".
L.F. pd14, LF., p. 383: "Tuto il colle & ricco d'acqua vive (...). Una scalinata di pietra, partita
in due rami per una successione di larghe tarze traboceanti, ascende a un ripiano che mette a due
viali di lauri veramente apollinei ¢ degni éi conduare gli nomini verso la Poesia".

23 L.F.,p. 117, [.F., p. 82: "Bayreuth!," interrupe il principe Hoditz. "No, il Gianicolo (...)
grido Stelio (...), un colle romano. Non il legno ¢ il mattone dell' Adta Franconia; noi avremo sul
colle romano un teatto di marmo™.

24 L.F.p. 129, LF., p. 94; 1l teatro d'Apollo (..} non sia se non la rivelazione monumentale
dell'idea verso di cui la nostra stirpe 2 condoita dal suo genio”.

25 LF.p.3,LF, p. & "lafolla & disposta a ricevere la vostra rivelozione”.

26 L.F.,p.55, LF., p.29: "una fiamma inestinguibile a traverso vn velo d'acqua”.

27 L.F.,p. 63, LF, p. 86: "la Tragica, la Musa dalle voce divulgatrice™

28 IF.: "Colui e quale canta al dio un canio di speranza, vedrd compiersi il suo voto.
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"Créer avec joiel™: ce leitmotiv du Feu?? est le vecieur de l'oeuvre réussie, qui en
cela s'oppose A toutes les apologies anciennes de la souffrance, anx inspirations
romantiques, aux pessimismes métaphysiques.

En 1896, & Venise, D'Amnunzio renconirait Eleonora Duse. L tragédienne originale
I'initia & des conceptions inédites du thédire, 'encouragea dans la visée d'une audience
"populaire”, le détournant d'uvne ambition trop élitiste. Dans son roman, Gabriele évoque, &
travers le personnage de Fosca, iz passion qui le lia 2 celie qui fut Pinstigatrice de pidces
telles que La Cittg morta, en 1898, Fosca représente 1a "nomade” chargée de faive pérégriner
1a "bonne nouvelic” dramatigue, celie qui, tont ensemble "Giulietta" et "Cassandra”, invite &
Yamoureuse, 3 Vartistique initiation, Muse et maitresse: le statut est ambiga, qui laisse
place, comme an labeur, & ia volupté, dont Gabriele, comme son ancien héros Sperelli (/1
Piacere), craint d'éte la victime. Pour créer il fant jouir, mais savoir s'arracher anx
impulsions dionysiaques, 2ux séductions des bacchanies, gux rites faunesques: Le Feu est
rempli d'averiissemenis, lorsqu'on croit entendre les cris des Ménades, lorsque Stelio
2ss0iffé de chair "rampe” dans le labyzinthe déserts de Str2, lorsque surtout 12 coupe donnée
4 Fosca comme un embléme de Poeuvre future qu'elle et Stelio - le dramaturge et son actrice
- devraient ensemble mener & bien, se brise, comine a ét8 rompn le pacie gui les unissait
"pour une promesse de gloire, non pour une promesse de plaisic"=%,

D'Annunzic, qui le confia & son traductewr encore, transpose dans son livre ses
hantises personnelies, 1a peur de voir sombrer des faculiés de sesure, sa raison, de ne plus
satisfaire av principe qu'énonce Nietzsche dans La Naissance de la Tragédie et qui I'a si
évidemment inspiré: "it favi que le fondement de foute existence, le fond dionysiaque de
Tunivers n'apparaisse & la conscience de Pindividn humain gue dans la mesure oit i peut &ire
soumis % ia puissance de transfiguration apollinienne, de teile sorte gue les deux instinets
esthétiques aient & déployer leurs forces dans une proportion strictement xéciproque, selon Ia
10i de la justice éternelle" 3L, L'¢quilibre entre I'ari ¢t la vie pourrzit &tre menacé, ei
D'Annunzic s'exhorie lni-méme, par la médiation de son personnage, lorsqu'il envisage un
départ de Venise, Iz Mieniatrice”, vers nne retraite paisible: celle qui abriie Iz mere et [a socur
de Stelic, an prénom symbolique de Sofia.

Revendiguant anpres de Georges Hérelle 1a nécessité de s'isoler pour "travailler”, de
rejoindre par exemple ia viila maternelle de Francavilla al Mare, loin de Ia Duse, Gabricle
fait dire 2 soa héros que "rien ne vaui sinon l'oenvre qui croit dans ke silence ausiere" %,
Pour se donner au monde, pour faire vibyer arlistiquemeni I'mniversel en soi, il faut
s'abstraite provisoirement du monde, converiir lz jouissance, la substance premilre, ea
"matitre ductile”, propice ai fagonnement de I'ceuvre,

- Un dernier mythe esi convequé, 2 I'appui dune démonsiradon raisonnable: celui de
Perséphone, qui passe la saison froide aux chtés dHades, dans "l'empire du silence”, lui céde
SO1 COIps, pour le quitter an retour do printemps, comme Fosca Stelio 2 Ja fin do livre. "Ne
croyez-vous pas que le noir Had®s 2it fait manger 2 son épouse les sepi graines de grenade

29 L.F.,pp 71, 133; 159.., I.F., p. 99...: "Creore con gioial".

30 L.F., p. 107, LF,, p. 118: "tutta 1s gratitudine della mia anima & venuta 2 voi per la promessa
della gloria, non per Ja promessz del piscere.”

31 P Mietzsche, La Naissance de la Tragédie, wad. G. Bianquis, éd. Gallimard, 1978, p. 163.

32 L.F.,p 428 1F, p.330: " (...) non vale se non l'opera che cresce nel silenzio anstero®.
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pour me foumir le sujet d'un chef-d'cenvre?”, plaisanie, & peine, Stelio33. Fosca s'en ira
donc, comme la dédicataire bandelairienne -"je t¢ donne ces vers...": "En attendant que le
Thésme d'Apollon soit ouvert, et que La victoire de 'Homme soii achevée[...] (j)e
travailleral pour ta belle entreprise. A refaire les irésors de Mycénes, il fandra beancoup d'ori
(...} Je veux que le mas%ue de Cassandre ne soit pas d'une matiére vile...". Et Ia "nomade”
"prépar(e) son viatique™ 4,

Lairilogie prévue du "cycle des grenades” reste inachevée (méme si Forse che s1(...)
en est une sorte de prolongement thématique): nous ne saurons jamais st Stelio composa sa
Victoire de I'Homme. Par la lectire du Feu, D'Annunzio nous initic cependani aux rares
épiphanies de la Création, nous invite & suivre les méandres d'une genese, A imaginer un
aboutisserment.

Venise se préte exemplairement sans doute & une telle confidence, par sa
configuration, son histoire, 'éclat de ses réussites artistiques. I’ Annunzio relate, sur le plan
romanesque, son expérience de la Ville, sa renconire amoureuse, illusire sa vocation de
prosatewr poétique, de dramaturge-musicien. Vie indisscciable de art, musique inséparable
de la parole, culture ancienne liée aux velléités créatrices nouves: selon ces principes, i
prétend restaurer Ia grandewr latine - hommage et défi aux compositeurs germains, dont
Wagmer apparait comme 1a grande figure, devenue ells aussi personnage du roman.

Le Feu "promet”, et l'architecture seule du volume, ses circonvolutions de langage,
la richesse de ses images, ['entrelacement de ses motiis, les leitmotive conférani musicalité,
rythme et valeur incantatoire A V'ensemble ("j'ai introduit dans ma prose jusqu'au leitmotiv
comme dans le drame wagnérien; et souveni les plus grands effets soni obtenus par une
cadence de phrase”, écrit D'Annunzio 2 sor iraducteursS), ensemble grevé de théories
dramatiques insérées, comme masquées, dans la fluidité de Ia narration, Yentrecroisement des
divers mythes, réactalisés et mis en perspective, dans 1'€énoncé d'un projet personnel et
prétendument "collectf”, mémoriel et inédii, constituent probablement déji une "tenue”
essentielle: champ expérimental, "laboratoire”, forge analogue 2 celles de Murano, verbe
romanesque accompagnant €i servani la vocation théatrale, musicale, paralidlement
revendiquée.

Marie-Francoise HAMARD
Université d'Avignon

33 L.F,yp. 23, LF, p. 56: "non credete voi che il nero Ade abbia fatta mangiare alla sposa i
sette granelli per forminmi Fargomento di un capolavoro?”,

34 L.F., pp. 4323, LF, pp. 400-1:"Aspettando che il teatro d'Apollo sia aperto e che La
Vittoria dell'Uomo sia compiuta, vado a prendere commiato dai barbari. Lavorero per la bella
impresa. A rifare i iesori di Micene, ci vomrd molto oro! {...). Voglio che la maschers di Cassandra
non sia di materia vile", "La donna nomade si riarmo del suo comragio ¢ preparo il suo viatico”.
35 DAnnunzio & G. Hérelle, Correspondance, op cit., p. 124.
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L'ECHEC BE CORRADO BRANDON : DESTIN
TRAGIQUE ET ACCOMPLISSEMENT DU SURHUMAIN
DANS UN DRAME DE GABRIELE D'ANNUNZIC

(PLUS QUE L'AMOUR, 1907).

"Rien n'existe, f'entends d'une exisience spirituelle, ni l'action, ni les
sentiments, ni le devoir; seule existe Veeuvre d'art qui constate ce néant et lui
confére l'éternité de la mémoire”. (Ramon Fernandez, Proust ou la
généalogie du roman moderne. Paris, Grasset, 1979.)

Fils latin de I'Ubermensch nietzschéen, le surhomme selon d'Annunzio est né autant
des exigences scéniques héritées du modele wagnérien de héros dramatique que de la
volonté de dépasser le pessimisme philosophique des années 1884-1898 marquées
profondément en Italic comme partout en Europe par Schopenhauer et sa philosophie du
déscspoiri.

Déja en germe dans fa trilogie des Romans de la Rose (1889-1894), mais surtout
dans les romans snivants, Les Vierges aux Rochers (1896) et Le Feu (1900}, le suthomme
dannunzien trouve sa pleine mesure dans deux recueils poétiques: Maia (Laus Viiae) de
1903, véritable théorisation poétique du surhumain dans l'optique de 1a culture gréco-latine,
et Elertra (1904) qui contient deux potmes 4 la mémoire de Nietzsche dont I'hommage
Pour la mort d'un destructenr, F.N. 1900, véritable "profession de foi" nietzschéenne. Mais
c'est le thédtre tragique de d'Annunzic qui présente les types les plus achevés de
surhommes: Plus gue Famour (1907), La Nef {1908). Le héros surhumain, Corrado Brando
ou Marco Gratico, s'y trouve chargé de tout le désespoir héroique inhérent a sa condition et
de toute l'urgente nécessité d'exprimer son état permaneni de “créateur de beauté”. Or, fils
de Wagner autant que de Nietzsche, le héros surhumain de d'Annunzio porte en lui une
ambiguité fondamentale: sa destinée semble s'accomplir inexorablement par un échec, mort
violente, glorieuse mais tertible plutdt que par une radieuse et sereine victoire, Cette course
4 l'abime qui constitue toute sa carriére tragique et scénique représente ainsi l'essentiel de la
beauté dramatique dégagée par ce type de persoanage, le monde, pour d'Annunzio comme
pour Nietzsche, ne paraissant pas encore assez "m{r” pour recevoir cette beauté nouvelle,
surhumaine, et par essence inactuelle, Le monde, mais avssi en l'occurrence les spectateurs,
tant il est vrai que l'échec du héros se confond souvent avec V'échec de la pidce 4 quelques
brillantes exceptions prf-:sz.

1 Voir par exemple sur ce sujet E.Cara: La Maladie du pessimisme au XIXéme siécle, in Revue des
Deux Mondes du ler décembre 1877,

2 Deux grands succds: La Fille de Jorio (1904) et La Nef (1208). A ces deux brillantes exceptions
pres, d’Annunzio connut au théitre trois "fours noirs": La Gleire (1899), La Torche sous le boisseau
(1905) (insuccds trés immérité) et Phédre (1909); le reste de son théitre fut accueilli soit par des
succks d'estime Songe d'une matinde de printemps (1898), La Ville morte (1898), Francesca da
Rimini (1902), La Gioconda (1899), Le Martyre de Sainst Sébastien (1911), soit par des demi-échecs:
La Pisanelle (1913), Le Chévrefeville 1913), Parasina (1914).
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I¥Annunzio, pour décrire ce parcours iragique hors du commun, a usé d'une
métaphore proche de celle utilisée par Villiers de 1Tsle-Adam pour parler de son héros
Axiél: un aigle emprisonné qui sait qu'il va mourir mais dont les cris se font entendre loin
hors de sa cagc3. L'échec du béros semble étre donc l'accomplissement méme de sa
surhumanité, la preuve supréme de son héroisme, ce qui pourrait sembler paradoxal.
Yoyons commeni fonctionne dans I'un des drames les plus contestés et les plus audacieux
de son avteur, le mécanisme dramaturgique menant A cette apothéotique catastrophe.

Comrado Brando, héres du drame Plus que l'amour, est le type le plus achevé de
surhomme dannunzien, C'esi un héros "moderne”: le drame est situé dans la "troisiéme
Rome”", celle de 1907, date de la création de Ia pidce qui fut 'échec le plus retentissant de la
carridre de d'Annunzic dramaturgc@. De tous les ouvrages dramatiques de l'anteur, c'est
celni qui se présente le plus comme une "pidce & these”, porteuse d'un contenu social et
politique. Aprés I'échec de la pidce 2 1a sciae, Yauteur prépara powr Uédition un Discours
d'introduction dans lequel il défend son eeuvre et qui est intéressant 3 plus d'un titre. IF s'agit
en effet du seul texte ol I’ Annunzio s'exprime en théoricien de la scéne.

A travers ce héros, d'Annonzio nous expose donc ses idées sur le rble du "grand
homme" dans la société contemporaine, Corrado nt'est pas un artiste: ¢'est un explorateur,
un homme d'action, ce qui pour auteur revient exactement au méme. Sculpteurs,
archéologueﬁ, guerrier vénitien do Vigéme siécle7. découvreur, tous les héros dannunziens
vivent une vie plus belle que celle des antres hommes parce que plus héroique, tous
apportieni quelque chose au monde {("un don nouvean”) et s'accomplissent dans ce qu'ils
font.

Le drame de Corrado est ainsi tont & fait comparable & celvi de l'artiste pauvre, sans
possibilité d'accomplir son cenvre dans 1a société bornée qui lignore, Explorateur, podte ou
artiste, le probidéme esi toujours le méme. Gardous-nous donc de voir dans ceite piéce un
souci d'exotisme A bop marché, wne tentative d'exploitation du godit du public pour
"I'aventure africaine”, Corrado est un surhomme, cela send compie.

Il a déja prouvé sa valeur: av péril de sa vie, il a resonté le cours d'un grand fleuve
africain pour ex découvrir les sources. Faire avancer l1a science, la connaissance et honorer
par 13 sa patrie, tels sont ses buts; il briile de retourner en Afrique, Cependant, son pays, la
sociéié L'oublient. Les fonds promis pour une nouvelle expédition n'arrivent pas. Corrado
sent l¢ découragement ic gaguner; son désir d'hérofsme inemployé le ronge; il étouffe A

3 "Une aiglonne” dit-il dans la pidce L= Chévrefeuilie écrite directement en frangais pour le théiue
de la Porte Saint Martin, en parlant de I'héroine de ce drame, Aude, demnidre "surfemme” de son
dernier ouvrage dramatique.

4 Plug que Vamour fut créé & Rome le 29/10/1907 au théatre Costanzi, Ce fut un échec retentissant,
doublé ensuite d'une cabale, due av sentiment de "scandale” causé par le sujet. Cependant le théitre
était plein tous les soirs de gens venus pour siffler et hurler et manifester ensuite devant 'édifice. La
pitce fut retirée assez vite, les acteurs étaient las de jover dans de telles conditions, Toutefois, comme
toujours pour le théitre de d'Annunzio, méme dans le cas d'un insuccés i la exéation, la pigce fut un
succes de librairie.

5 Lucio Settala, héros de La Gioconda est sculpteur.

& Leonardo, héros de La Ville morte, est archéologue.

7 Marco héros de Lz Nef.
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Rome dans un monde modeme étriqué et mesquin. C'est alors que le drame se noue.
Corrado, aprés avoir ienté en vain de se procurer l'argenti de l'expédition en jouant dans un
tripot, assassine, pour le voler, un usurier, personnage crapuleux. Corrado excuse son
crime, et I'on sent que I'antenr suit son héros dans cette auto-absolution: un &re inutile,
malfaisant, a £t8 supprimé, son argent mal acquis seivira une noble cause. La conclusion de
la démonstration est évidente: la société esi fautive de n'avoir pas dooné i 'homme
d'exception les moyens de s'accomplir en servant les imiéréis de 1a naiion, L'auteur ne
semble pas toutefois insisier outre mesure sur les conséquences politiques de sa pigce,
laissant an lecteur/spectateur, non sans habileté, le soin d'en dégager les conclusions qui
simposent.

Ce qui importe & l'auteur, plus que 1'aspeci politique, c'est le point de vae de
Vesthéte, le caractére éminemment surhumain de Corrado qui occupe 2 lui seul la scéne tout
av long des deux &pisodes. Bean tour de force: la lecture de la pidco en dépit de ceite
dispropoitiorn est rarement ennuyense méme si l'on peui penser gua la scéne ce
déséquilibre en rend 1'intérét dramaiique twop faible pour que I'ouviage soit réellement
jouable. C'est 12 sans doute ce qui, gjouté av scandaie causé par la thése "anarchiste”
développée (justificaiion agressive du meurtre an nom du surhumain} explique 'échec de
Plus que Vamour 3 ia scene. La pitce n'est e effei gu'un long monologue par lequel
Corrado tenie de justifier son geste, ses théses, sg vision du monde. Les auires personnages
ne sont que des faire-valoir, qu'il s'agisse de son meillesy ami Virginic Vesta, ingénicur
hydraulicien, de sa maitresse Maria, sceur de ce dernier. Le fidele domestique Rudu n'est
qu'une ébauche de personnage. Les meillenrs moments de cette prose sont hien siir ceux
pendant lesquels Corrado parle de Iui, de ses actions hérofques passées ou futures, de la
revendication de ses droits, ceux pendani lesquels il crache son mépris du médiocre. Une
seule phirase, rapide et incisif autoportrait, nous donnera une idéz du ton de Comado:

"le suis de ceux qui porient en eux ia béte sauvage et qui, loin du
Désert®, dans 1a foule de ses hommes, w'ont le choix qu'enire ia cupidité e¢ 1a
mortification, enire le crime et 1a lacheié.” (Episcde 1)

Enfin, ce draine andacieux et agiessif présente une autre particularité formelle lide
au culte du surhumain que d'Annunzio tente ainsi d'instaurer: il comporie un Prélude, un
interméde et un Postlude curieusement intitulé Esordio (Exorde), ajoutés comme le
Discours introductif av moment de Ia publication, et destinés & inspirer un musicien, Ces
pages trés lyriques offrent un contraste violent avec la prose de la pikce, elle-méme assez
séche pour du d'Annunzio, comime si Faoteur, conscient d'avoir &€ trop démonstradf, avait
tenté de construire pour le lecteur (et pour le spectatewr dans Ihypoth2se non avérée d'une
musique inspirée par ces proses) un coatrepoint podtique 3 sa thése morale un peu lourde et
insisiante. Cette glorification lyrigue du surhumain est assez réussie en dépit de son
emphase, au point de nous donner A penser que lanotion de surhumain: serait ¢'essence plus
lyrique que morale: Corrado, méme s'il vit ap XX&me sitcle, esi plutdt fidre d'un héros de
Wagner que personnage-symbole de philosophe. Ei le Zarathoustra de Nietzsche est bien

8 Le théme du Déseri comme révélaiewr de la surhumanité est souvent présent dans l'ccuvre de
d’Annunzio; voir Dedominici {Richard): Des * Vierges aux rochers” au "Lous Vitae”: voyage au
désert et solitude du héros dans V'oewvre de Gabriéle d'Annunzio, ELLUG, Grenoble, 1987,
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un livre de poésie plutdt qu'un fraité d'éthique. Il se peut aussi que d'Annunzio, comme il le
fit en d'autres occasions, ait cherché A apaiser sa fureur poétique portée 4 son incandescence
maximale & la relecture de son eceuvre. Voici un bref exemple de celte prose, i extréme fin
du "postlude”; lauteur glorifie 1'échec héroique du surhomme gqui devient ainsi
accomplissement somptcux:

“"Je ne suis ni la béche, ni la besace, ni Iz balance, ni le dévidoir. Je
suis le timon et I'épée, 1a tempéie et Ia guerre, cria le meurtrier sur le bicher.
Mais gni racontera 3 mon fils que, dans ma mort noctume, j'ai tenu sur ma
poitrine mon soleil, semblable 3 un ddme briilant ? Asridre chiens { A votre
chaine ! Ma cendre est une semence. * (Esordio)

Cette ultime explication est claire. Les thdmes de la guerre, de la tempéte,
Yacceptation du destin (Soleil) qui est "Vamor foti” nietzschéen, la transmission de 'ccuvre
3 accomplir & un descendant (semence) qui est le Retour Eternel porteur d'espoir, tout cela
dit assez bien, une dernidre fois, la rage d'action, de gloire du béros, son désir de se
surpasser sans cesse, de lutter contre ia médiocrit€ des "chiens 3 1a chaine”,

I CRITERES DU SURHUMAIN

Corrado a droit au titre de surhomme dannunzien, il er est méme l'un des exemples
les plus parfaits car il réalise point par point ce que nous pouvons appeler le "programme-
type" de ce genre de héros. On peut e effet définir A partiv des types de héros ou d'héroines
présents dans les quatorze drames de d'Annunzio un certain nombre de “critdres"
définissant le " superuomo”. Yoici comment Corrado peut étre analysé de ce point de vue:

Posséder urne intelligence, une culture, ung fnergiz o 4n appetit de vivre hovs du
COMMUR,

Corrado a dé&ja accompli des orodiges en Afrique, il est prdt A risquer sa vie de
nouveau pour continuer sa tiche, pour servir sa patrie (le théme de la conquéte coloniale 1ié
A celui de la découverte géographique fait son entrée dans l'ceuvre dannunzienne}, Notre
héros posséde donc, ouire sa vitalité pen commune, son golt du risque, une conception
claire de la politique et de F'Histoire.

Le fardear de In societé et de ia fasmiile répugne cu surfipmme,

. Il sait se libérer de la femme, de la paternité {(début du second Episode), des tabous
et des lois sociales conmaignantes, Il fait passer son ceuvre avant toute chose et réalise sans
peur son "plan” (assassiner I'usorier et filer en Afrique) en signifiant froidement son congé
& Maria sa maiiresse enceinte. Celle-ci, digne compagne du surhomme, comprend et se
déciare préte & tout (le suivre ol it voudra, mourir avec lui, ou vivre pour élever le Fils du
héros) pour rester fidéle A sa pensée.
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Pur delé bizn ot mal

11 se place tout A fait au-dessus des lois. La vie des &tres qu'il considére comme
inféricurs ne compte pas: assassin de l'vsurier, 1! s'appréie, 2 la toute derniére scéne, & tirer
sur les policiers venus 'arréter, LA encore, Yidée gue le surhomme nait dans le sang d'un
crime, ou bien d'une iransgression monstrueuse (inceste par exemple), &ds présente dans le
théfitre dannunzien, vieni en droite ligne de Wagnerg(lﬁmeau du Nibelung) et non certes
de Nietzsche.

Le culte de Part

Corrado comprend 'art, 1a nécessiié et e rble des artistes dans la société. La place
qu'il leur assigne dans "sa” société idéale est la méme que celle que lew fait d'Annunzio
lui-méme et tout grand héros dannunzien {méme s'il n'est pas artiste lui-méme), Corrado
place trés haut Michei-Ange et Beethoven, ¢ités ici A titre emblématique: deux artistes en
"lutte perpétuelle”. Seul Yart de ces deux génies 1'a 2idé 4 surmonier les moments les plus
difficiles: c'est 13 rés exactement une auto-&valuation du surhumain. Citons quelques brefs
exemples ot Corrado parle de ses "parents spirituels”. Beethoven d'abord:

" Que m'enseigne-t-il celui-la ? 1l m'enseigne la fureur et le wmulte,
Lorsque a socur joue I'ine de ces musiques, Is tempéte souldve toutes les
forces de mon dme et les fait tournoyer pour les lancer, les écraser contre un
mur de granit: ou bien, o le sais, une griffe obstinée laboure dans mon coeur
4 vif pour y retrouver ef y lacérer les racines les plus secrétes de mon réve. "
(Début Episode 1),

Michel-Ange: (Cest Virginio, 'ami de Corrado qui parle)

VIRGINIO: Un soir I'un de nous. dit: "Michel-Ange avait un petit
corns vofité qui ne pouvait soutenir sur ses vertdbres ie poids et le tumulte
des douleurs, des coldres, des mépris, des dominations, des vengeances
inassouvies, les torrenis ef les bourrasques d'une telle 4me. Alors il songea 3
se créer un autre corps de plerre gigantesque et, pendant trente ans, il y
déchargea et y emprisonna toutes ses tempetes. " (...)

Buonarroti a dit pour toi: "Je suis tenu daimer davantage moi-méme
que les autres”, Et il a aussi ajonté pouwr toi: "Je n'ai aucune sorie d'ami et je
n'en veux pas. "Toi, i i montres aujourd'hui fidele & son enseignement. "
(Episode I).

9 Voir sur ce sujet Gregor-Dellin (Martin), Richerd Wagner, Fayard, Paris, 1981 2t Godefroid
(Philippe): Le Jeu de I'écorché, Papiers, Paris, 1986.
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Eftre soi-méms créateny,

Enfin, Corrado est un créateur, il ne cesse de le clamer: son oenvre de découvreur
seraii utile A la patrie. C'est un civilisateur, 1l est révélateur que d'Annunzio, aprés avoir
choisi comme héros des artistes (écrivain, sculpteur) puis un archéologue, un politicien, ait
choisi un surhomme créaicur travaillant dans un univers &is concret. Volonté de l'auteur
soucieux dés 1904 environ de situer son ceuvre dans un monde plus vivant et "moderne”
afin que ses personnages ne soient plus, comme on le Iud avait reproché, des symboles
désincamés, esthétes décadents, mais des héros vivants ¢i luttant au XX&me sigcle. Paolo
Tarsis, héros du roman Forse che st forse che no (1910) est un aviateur, vétu dune
combinaison de ioile, les maing noircies de graisse, préparant ses repas lui-mé&me., Nous
sommes avec lui et Corrado bien loin des langueurs "fin de siecle” d'un Sperelli ou d'un
Cantelma.

Pl

HLE "TERRIFIANT PROBLEME" ET La QUETE DIDENTITE,

Dans le Discours qui précede Plus que U'amour, d'Annunzio nous indique avec
précision que l'une des clefs de ses drames réside dans ce "terrifiant probléme” devant
lequel se rouve placé le héros. Toute solution adoptée pour le mésoudre est par avance
catastrophique, suicidaire. Tout Viniérét du drame réside done dans la maniére dont ke héros
affrontera ce drame, dans sa valeur démonirée au cours de ceite "mise & mort"; en cela déja

‘Ie probléme est bien terrifiant. 1l sext dunité de mesure & la surhumanité, il fait découvrir au

surhomme de nouvelles conirées de son me, non moins terrifiantes, inhumaines, de
nouvelles solutions possibles, toutes anssi ferrifiantes, qu'impoite dés l'instant oii 'on ne
pense plus selon les critéres des hommes crdinaires ?

Celte situation dramatigue valable, classique, n'est certes pas neuve: on peut dire que
c'est 1a le plan-type de toute wwagédie classique, disposition passablement éculée en 1907,
L'originalité vient ioutefois des solutions, aberrantes ou délirantes, proposées par le
surhomme, La notion de surhumain vient donc renouveler le schéma-type.

bAais la nouveauté vient suriout de ce gue le "terrifiant probléme”, pour éloigné qu'il
semble &tre des probldmes d'identité du héros, nous y ramene pourtant 3 chaque instant, et 3
Pinsu de l'auteur, du spectatewr, du héros lui-méme. Car le ierrifiant, pour le héros, c'est
sans doute son histoire jniime; c'est le passé gui est tesrifiant, ce passé que la surhumanité
{et ses solutions bruisles) iente de modifies, de fansser, de maquiller, de gommer, d'abolir,
Le “terrifiant probléme" ne serait gqu'un faux probléme placé 13 pour dissimuler un autre
probleme, ane monstruesité insoutenable. Le probléme de Corrado est apparemment
simple: comment se réaliser dans un monde mesquin 7 Peut-on éliminer une crapule pour
accomiplir une grande euvre 7 Corrade a'hésite guére; il se justifie longuement tout au long
de Ia pidce, ne manifestc aucun remoerds.

D'Annunzio, dans son Discours introductif répond (longuement lui aussi; 140
pages!) A ces questions. I se défend d'avoir voulu faire Fapologie du meurtre et revendique
le droit de l'auteur dramatique A présenter les problémes les plus délicats sur la scéne, Mais
de ce long et complexe plaidoyer, il ressort qu'il excuse bien le crime, donc la solution
chotsic par son héros pour sortir du "terrifiant probléme”,

Dans les premiéres pages de son Discours, d'Annunzio organise le "procis” de
Coirado; procds éwrange dans un monde idéal: I'Olympe des dieux grecs. Le jury est
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composé de dieux, de déesses {Apollon, les Muses); iémoins & charge ou 2 décharge, des
demi-dieux, les héros, les Erynnies. Le Podie, lui, est chargé du dossier de la défense,
D'Annunzic entend montrer par 14 que sa pidce ¢t son héros, inactuels par essence, ne
sauraient &tre jugés selon les lois en vigueur dans Ia sociéié de 1907 mais que son ouvrage
et cette défense se déroulent dans um monde idéal. Lecture de l'acte d'accusation;
d'Annunzio en profite pow définir sa conception du mdle du Potte dans Ia Cité:

"Le podte iragique avait accompli son office gud est de placer Yaudace
et la liberté de Vhomme devani un terrifiant probi2ine, La foule voulait
trancher ce nosud avec le fer rouillé dn Talioa,” (Discorso)

Puis, on constitue le tribunai, "1'Aréopage” dit le podte, Les "Punitrici” accuseni
Corrade d'assassinai. Ce dernier avance d'abord deux argumenis que d'Annunzio lui-m&me
juge faibles, {Cetie argumentation, Tanteur ia puise direciement dans le r8le de Corrado,
dans le exie de la tragédie.)

"1.4, devani Ia table de jeuw, parmi le désordre des hasards, y avait-it
une chair de jouisseur ow une volonté d'ascite, unc basse cupidité ou une
fatalité héroique?"(op. cit).

Auntrement dii, le meurtrier était poussé, au jeu ou 2u meurtre, par vne intention
noble: Targent mal acquis eiit &€ iavé de cette souillure par 12 noblesse de son usage.
Auire peiit argument:

"Pas pour moi ! Pas pour mot I 1! me saffit d'une poignée d'orge
grillée, de la chair des vautours, de leaw de la citeme ou du maréeage avec,
en guise de sel, Ia volonté de me surpasser ¢chaque jour, "(op. ¢it.)

1l est vrai que Corradc n'a pas mé pour son plaisir égoisie. I désire repartir en
Afrique pour faire avancer la science, servir sa patrie. [l ne songe guére aux honneuwss de la
sociéié, D'Annunzic efit pu ajouter aussi ce passage oit Corrado dit son déstr de mowrir en
Afrique apres avoir réalisé son iéve: ticuver les sources &'un flenve. Mais nous touchons 1
& un aufre aspect du probidme que nous évoguerons plus loin: celui de 12 quéte d'identité.
Avocat de la défense, d'Annunzio refuse de plaider sur une argumentation aussi banale; il
ne choisit quiun seul théme, longuement développé:

"Le sujet supréme.... Clest 'ame méme de 13 ragédie, c'est presque,
dirais-je, sa source rythmique, le centre de sa force organisée. Le héros, voud
a Yerreur et 2 la douleur, souffre, non pour se purifer d'une passion
criminelle, nor pour expier son péché et reirouver son inrocence, mais pour
éire {au-dela de 12 terreur et de 1a pidé), "l'éiernelle joie du devenir”. (...} La
loi humaine, Yordre naturel, Yusage, 12 coutume peuveni étre subvertis par
son acig, mais son acte engendre un cercie de puissance plus hante, nne
surabondance inattendue de la vie supéricure. Destiné & disparaitre, le héros
diffuse et perpéine autour de lni sa volonié hérciaue que la fante ne peut ni
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détruire ni commémorer. En Corrade Brando, ce n'est pas le crime qui est
glorifig, comme le prétendent les grossiers comme les subtils Béotiens, mais
en lui sont manifestées avec évidence (par les signes propres & I'art tragique)
I'efficacité et 1a dignité du crime congu comme vertu prométhéenne. Autour
de lui qui souffre et doit mourir, toutes les &mes dégagent leur maximum de
splendenr, illuminent de leurs vastes éclairs le ciel de L'esprit." (op. cit.)

Ce qui veut dire que Corrade est pardonné pour aveir su créer de I'énergie, de la
beauté spirituelie. Pour avorr &€ un exeraple de volontd ciéatrice perpétuelie. L'auteur, §'il
n'absont pas vraiment Corrade, souligne l'exemplarité de son geste ¢t tranche en faveur de
Ia représentation scénique: cette expérience, si négative ot nihiliste qu'elie soit en
apparence, contient une dose maximale de "vertn prométhéenne”; mais il ne s'agit ici que
d'ari, d'art dramatique; d'Annunzio tient 2 ie souligner, Rien ne serait plus stupide que de
voir analysés des personnages ei des sifuations de fiction comme des hommes ou des faits
de la vie. Nous sommes en face d'une ceuvre d'art emblématique non devant une tranche de
vie:

" Ai-je voulu porter sur la scne un masque fideéle dhomme éphémere?

Est-il nécessaire de répéter encore que dans 'espace scénigue seul peut

exister yn monde idéal 7" (op. cit.)

Réaffirmation opportune du refus de l'art réaliste de la part de l'autenr, Enfin,
T'zuteur rappelle encore une fois qu'il n'exalte pas le crime rendu ici nécessaire:

“Ignoble est le petit fait divers sanglant, trop dissemblable 2 fa main
invaincue qui l'accomplit, rop étranger 2 sa nature 1éonine. Pour en profiter,
il aurait fallu jouver d'astuce, préparer la fuite avec prudence, ourdir des plans
crapuleux, user d'expédients, ne pas s'attarder. * (op. cit.)

Précautions que le héros, dans sa fierié, n'a pas prises. 1! ne se confond donc guére
avec les vulgaires malfrats, On s'étonnera cependant gue d'Annunzio approuve son héros
jusque dans ses derniers instants qui sont les plus contestables de sa "vie scénique”; on sait
que Corrado s'enferme chez lui avec son fidéle Rudu, en armes, prét & tirer sur les forces de
Vordre venues Vamdier avant d'éae abattu lui-méme, L'avicur invogue cette fois la
justification de la folie, du délive:

"Avant de se défendre contre les hommes, il se défend contre e
remords el le repentir. Son instinct de rébellion non senlement persiste
jusqu'i ia fin mais s'exaspeye, se mue en délire menagant. I veui offrir encore
quelques sacrifices humains en un grand biicher "2 sa libert¢™ afin que les
esclaves de ia place publique tournent leurs regards vers ie haut et se
souviennent. Son demier argument esi dans ses armes chargées. Il ne se tuera
pas mais {uera jusqu'a ce qu'il soii wé. Ei dans ceiie auit de priniemps, son
cadavre brillera dans I'incendie au milieu de 1a ville, entre le mur du sixidme
r0i ¢t le Forum baii par les Vaingueurs des Parthes; il briilera afin que, micux
que de Ia fange mortelle se dégage dn fen de Vesprii infatigablement vivant,
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et qu'il continne & euvrer sur le moade puisque ia plus éblouissante étincelle
est déja entrée "dans le germe encore aveugle de V'eétre nouveau”. (op. cii.)

Les carzbiniers remplacent donc les zoulous et les fonéraiiles africaines r@vées par le
héros seront reinplacées par Ie beau soir romain dans le cadre de Ia grandeur épique de la
Rome antique. On est surpris ici du ton agressif ot trds nietzschéen de d' Annunzio qui avait
conservé jusque 14 une certaine retenue, o souci d'impardaliié, Le “fait divers” devient
donc exemple de vie surhurnaine. Mais remarquons aussi gue Yauteur propose de sa pidce
une interprétation poétique, ouvre en elle une veine de poésie épique gu'il fant 3 la leciure
(ou & la représentation) deviner,

Meme le dannunzien fervent sera teneé d'excuser les premiers spectateurs de ne pas
T'avoir pergue; car cette podsie, il faut, pour Iappréhender enire les longues iirades du
héros, avoir connaissance de touie 1a philosophie nietzschéenne qui Ia sous-tend. Cette
apothéose fundbre du héros dans le soir romair, ke podte Texprime seulement par ces mois:
“E una bella sera.” ("C'est une belle soirée”) Phrase qui secoua, nous dit I'anieus, ie thédire
d'un rire bestial et inextinguibie. Clest 1a banalité apparente de ces guatre mots et leur
caractére hors de propos avec la situaiion qui fit rire les spectatewrs sans doute. (Bt
d'Annunzic de s¢ déchainer conire ces rires qui prouvent g contrario la grandeur de son
art.)

Mais dramaturgiquement, l'incident prouve trois choses: d'abord que d'Annunzio
dramaturge gui n'est pas ennemi de litote sait dire parfois le moins pour évoquer le plus et
ne noie pas systématiquement ses dialogues sous un iorrent de lyrisme. Ensuite cela piouve
que fe non~dit est parfois le plus important et gue, & partir de ce non-dit, il faut reconsiituer
iout un batimeni dont 'auteur ne nous donne gue les matérianx de base. Le "théare idéal”
de d"Annunzic est donc conjectural, iniérieur, 1€vé: cela prouve que d'Annunzio laisse & son
spectateur une liberié ioiale, une disponibilité, la faculté de construire  chagque occasion
son "d'Annunzic persoanel”, son Plus que l'amour, sa Torche sous le boisseau, sa Phédre.
Enfin, 'anecdote du rire bestial pronve le mépris extzéme de d'Annunzio pour le public
(cestes pew cultivé) de som temps, Tang mienx s'ils sifflent, il serali inquidiani qu'ils
approuvent, dit-il en substance. Ce qui prouve que d'Annpazic éerivait pour un public idéal
qu'il n'avait pas encore trouvé et qu'il ae devait jamais trouver, pas plus que Wagner de son
vivant,

Voild pour e terrifiant problzme. Mais i y a antre chose; il y a ce que ni l'avteur ni
le personnage ne disent vraiment, ce gqu'il faut deviner, Il y 2 le Tetour aux scurces
intérienses d'un fleuve mysiérienx, un chemin obscur 2 suivre pour rouver une sorte de
patrie idéale perduc, 1a longue expédiiion, moriellement dangereuse aussi, pour retrouver
une identité perdue. Ei cetie quéte obsessionnelle se confond chez Corrade, on Vaura
compris, avec 1'Adrique. Contrairement & d'Annunzio, Corrado se moque de Rome et do
chant funébre entonné par le crépuscuie romain, I} efii soubaité des funérailles africaines
sauvages:

"Je voudrais &tre 1a-bas A Vembouchure du fleuve, couché sous mon
tumulus de terre.” (Episode I}
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Cette phrase de 1a piSce, citée dans le Discours, Corrado la reprend cent fois d'une
manidre ou d'une autre tout au long de sen rOle. Ei ce seul exemple suffira & fawre
comprendre notre propos. Corrade cherche & remonter un itinéraire intérieur. Nous ne
savons rien de lui, de sa famille. Les Vesta semblent £tre ses sewles relations: Virginio le
camarade de jeunesse, Maria la maitresse. Son itinéraire le méne une premire fois en
Afrigue; il dit clairemeni pourquoi, Ses 16gitimes raisons sont les mémes que celles qui
étaient alors partagées par nombre de jeunes gens de 1880 & 1914, Lassitude du vieux
monde, désic de fuir une société contraignante, figée, aux mains de vieillards et de lois
dépassées. La "Belle époque” fut riche de découvrewrs de régions vierges, hommes jeunes
qui sacrifidrent souvent leur vie 2 la science, D' Annunzio, on le sait, prit pour modele un de
ses amis, Guido Boggiani 18, 1un des joyeux compagnons de la croisidre grecque de 1895
Qui devait mourir peu aprés fué en expédition, Or ce désir d'explorer des terres vierges
contraste trop vivement avec le conformisme de la soci&ié evropéenne d'alors pour ne pas y
voir un exuipire; d'Annunzio er cela est un fidele posrtraitiste de son temps, Science,
patriotisme, réle "civilisateur” du colonialisme (auquel on croyait de bonne foi), mission
sacrée de christianiser les "sauvages" (doni Corrado et d'Annonzio, agnostiques et
amoraux, se moqueni bien) tout cela n'est gu'une somine d'excuses auxquelles on femt de
croire. On part surtout "pour partir” (comme disait Marcel Brion, grand voyageur) 15 et
a-dire pour quitter {Burope avec un prétexte valable, Voild donc pour Ia partie immergée
des bonnes raisons. Mais Corrado, lui, ne tient pas veaiment 2 vivie en Afrique, 4 la
"civiliser"; nous avons vu qu'il préférait les grands fleuves sauvages an Tibre prisonnier de
ses nouvelles berges de pierre. I! ne r&ve pas non plus d'une vie libre et sauvage parmi les
indignes, ce qui efit é6¢ dans la logigue du personnage. Ce que souhaite Corrado, c'est trois
choses senlement: remonter e cours d'un fleuve pour en découvrir les sources, combattre
les indigénes, mourir en combattant ot €ire enterré en pleine savane, La découverte des
flenves s'expligue encore. D'Annunzio reprend 'alibi géographique de bien des expéditions
d'alors. Mais on ne peut s'empécher de voir déja un symbole dans ce désir, De prétexte
aussi; car ce que désire Corrado surtout, c'est mourir au combat ¢f reposer en ierre
africaine. Le but de son existence est Ia recherche de son tombeau africain, la remoniée
jusqu'z une tombe qui semble déja prétc 13-bas. L'anieur nous 1'a dii la wagédie est un
course A la mori, La gloive personnelle de Yexplorateur ici apparait encore comme un
préiexte, Mieux, nous sommes fondés, par la suspicion méme de délire qui pése sur le
héros, souvent 2 la limite de 1a rupture mentale, ('asteur prononce le mot) A renverser les
termes du probiéme, Car voici Corrado qui désire retourner en Afiique, qui tue pour cela.
Es le voil2 qui, au lieu de profiter de sor crime pour filer en Afrigue pour chercher et
grouver ceite mort gloricuse qui powrait racheter 3 ses veux et justifier anx yeux de
{'opinior ce "petit crime”, Te voild qui s'attarde 3 commenier ses malbewrs et 3 déplorer son
inaction dans les salons. D'Annunzic le reconnait: "la ruse de Vanimal s'est dissipée 4
Paube” (Discours). Pourquot 7 Notre héros briilant d'impatience esi tout A coup incapable

10  D'Annunzic inclut dans son immense podme emblématique Laus Vitae (1903) un vibrant et
érmouvant hommage & son ami Guido Boggiani alors déj mort, tué par des Indiens d"Amérique du
Sud. Compagnon de la fameuse croisidre en Gréce, Boggiani est par ailleurs toujours présent dans cet
ouvrage qui se présente comme un "itinéraire spirituel” mais aussi comme un ptlerinage réel aux
sources de Yesprit. Voir: Tosi (Guy): D'Annunzio en Gréce, Calmann-Lévy, Paris 1947 et Angeli
(Diego): Guide Boggiani, La Rivista modema, politica e letteraria, décembre 1902,

11 Hdarcel Brion: Nous avons tfraversé la montagne, Albin Michel, Paris 1971.
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d'agir an moment ot il fe faut, Ei si Corrado, au fond, ne voulait pas partir? Et si I'Afrique
n'était elle-méme qu'un prétexte 7 L'Afrigue & ce moment de la vie de Corrado n'est plus
que le thélere intérienr et imaginaire 4'une faniasinagorie de remplacement, Pour lui, il est
trop tard; il sait que jamais plus il ne vivra laveniure africaine et les épopées doni il 2 révé.
Pourquoi a-i-il révé une fois d'Afrigue 7 Clest ce que nous ne saurons jamais. Toujours est-
il que Corrado pe tue plus pour rejoindre une vraie Afrique (ce que, en toute lucidiié, il
n'elit sans doute jamais fait) mais, au sein d'un délive, d'on mangque d'action, d'une folie née
du manque ¢'Afrigue, il tue pour rejoindre en r&ve (dans la mort) une iombe af:icaine vée
senlemeent, donc inaccessible. Bt ce crime l'oblige vis-d-vis de lui-méme 2 mourir pour
expier. Pour lui, qui ¢st une Ame haunie, le voici assassin; il ne mérite plus la vraie mort
africaine, il n'en est plus digne. Pourquoi alors ne pas se svicider an licu de tuer des
carabiniers romains innocents, camage que 'auteur iui-méme semble avoir du mal i
expliguer 7 (Qui procure il est vrai un bean final & Iz pitce). A notre avis l'analyse de
Yautevr est valable: Corrado vend chérement sa vie pour faire parler de lni, pour trouver
comme un substimi de gloire, un semblant de mort violenie et héroique, "africaine” avec
beauconp de guillemets, pour compléier l'illusion et pourswivre la fantasmagorie d'Afrique
tévée. Le véritable et Iamentable échec de Corrado serait aloss sa folie.

- LECHEC DE CORRADO

L'aypothése séduisante de laliénation meniale du héros, 2 partiz du meurtre et
jusgu'd Ja fin de la pitce accréditerait Ia thise d'une dramasurgie dannunzienne située an
niveau lo plus "idéal". dramaturgic onirique et théaire iellement idéal gu'il est la
représentation d'une vie, d'un monde qui n'existe pas, n'existera jamais. Chez d'Annunzio
en effet, les personnages fous ou  la Himite de Ia rupture mentale sont idgions et leur folie
traduit presque toujours une ientative désespérée pour sortir du monde réel: recherche d'un
ailleurs plus beau, plus vrai; recherche paralidle donc & celle menée par les héros
"surhumains”, Chez Wagner déjd, nombreux sont les personnages aliénés (par le moyen
d'un philtse); Tristan et Iseult ceries, mais surtout le "surbomme” Sicgfried d'abord,
complétement manipulé par Wotan dans Popéra Siegfried, créé et dirigé par le roi des dieux
dans ur but précis, puis, dans le Crépuscule des Dieux, drogué par le philire de Hagen: c'est
un exemple rarissime et &res iniéressant de héros qui tous 2u Jong des deux ouvrages vit,
agit et meuri sans savoir pourquoi, dans Uignorance totale de sa propre personnalitd et de sa
destinée; un exemple analoguc se retvouve dans le personnage d'Aligi dans La Fille de
Jorio*% {1904) de d'Annunzio.

Rappelons enfin que l'art dramatique de d'Apnunzic corame celui de Wagner ou des
symbalistes ne nous propose aucurement des personnages réels, mais des symboles, des
idées de personnage, un canevas sur lequel it nous est loisible de créer notre propre pitce.
Plus gue Vamouwr, comme la Gioconda (1899) comme 1a Ville morte (1898} ne se termine
pas, mais s'ach@ve sur une guestion A débagire. Débat universel dont la longue "préface” se

12 Aligi des 1a fin du Jer acte semble comme frappé d'hébétude; il déclare avoir vu hn ange en
pleurs et dés lors ses actes ne sont plus régis par les lois ordinaires des hommes de sa classe
(paysarmerie aisée), ce qui donne & toute la pidce un towr dramatique médit et inayendu,
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fait I'écho et qui n'est pas prét de s'achever parce qu'ill touche A notre identité d'individus
pensants: I'art totalement subjectif est seul susceptible d'8ire totalement universel.

L'échec de Corrado peut ainsi soit &re considéré comme une véritable apothéose du
surhumain, soit comme une segrettable catastrophe & plusieurs points de vue: homain (les
meurtres, I'énergie de Comrado inemployée), social (il faut donner aux gens comme Corrado
Jes moyens de s'accomplir, ils soni utiles & la sociéié), politique, ou esthétique; soit enfin
comme un exemple & éviter ou % suivie (en ce qui concerne "1'école d'énergie et de
volontd"),

Mais, en remontant avec le héros dannunzien son itinéraire intérieuwr, sa "quéte
d'identité spirituelle”, nous nous apercevons que, presque 4 chague fois, celle ¢i nous
raméne, comme dans Ie cas de Cozrado, & un probléme ceniral de la dramaturgie
dannunzienne (ici I'éventuelle aliénation du héros et son "terrifiant probléme"), en méme
temps qu'a notre propre chemin intérienr, & notre propre quéte d'sdentité: e "deviens ce que
tu es” de MNietzsche au sens le plus large.

On dirait agjourd'hui gque Corrado avait seulement besoin de "sponsors”. mais c'est
bien évidemment simplifier & I'exces le probléme. L'héroisine inemployé le conduit & deux
gestes de mort et d'anéantissement de ses projets: il peut dire révélateur d'un "instinct de
maort” (nous parlions plus haut de "folie”, d' Annunzio parle de délire) qui se retourne 4 son
insu contre lui-méme; hérofsme gui ne serait que cei instinct déguisé (recherche de la
tombe africaine ou A défavt "psendo-africaine” dans cette Troisitme Rome que Corrado dit
tellement détester.) Mais ces gestes bmtanx peuvent avoir une signification symbolique, lus
avec une clef plus nietzschéenne que freudienne. L'exemplarité de cet échec est bien
Vessentiel de 1a legon de cette pidce: nous voyens Comado accepter joyensement presque, et
avec une ivresse vraiment nictzschéenne son destin ingrat. Dans les mots: "c'est une belle
soirée” s'exprime tout "{'emor fati" de Corrado. Que sa mort (et ses crimes) attire
T'attention, force ses contemporains & réfléchir & la beauté désespérée de son geste, i celle
de ses entreprises. D'avtres héros pourront séussir 14 ou il a échoué: demi-échec seulement,
s'il parvient 3 susciter de nouvelles vocations hérofques. Corrado awsa bien laissé une
puissanic empreinte. La question éthigue de 12 responsabiliié de Brando dans le crime
crapuleux s'efface piesque et finit par ne plus compter alors que public, critiques et l'auteur
ui-méme avaient fait de ce probléme le sujet de Ia pidce. 1 ne l'est qu'en apparence: nous
sommes véritablement "par dela bien et mal”,

(uant & Féchec, prévisible, de la pitce sur la scéne, i demeunie aujourd’hui encore
bénéfigue puisqu'il nous avra vale le seul document théorique de ¢ Annunzio concernant sa
conception du théitre. Il v aurait enfin beaucoup 3 dire sur les irds rombreux échecs
scéniques de d'Annunzio, basés sur des coniresens ainsi que sur ses rarcs succeés - ou
triomphes - basés assez souvent aussi sur des contresens completsﬁ. Gn a pu parler

13 Le public attendait ainsi de 1a Torche sous le boisseau, une nouvelle pitce sbruzzaise d'allure
vériste comnme la Fille de Jovip et il fut dégu de cette austdre et nouvelle Electre. Mais s'il fit un
wriomphe i la Fille dz Jorio, c'est justement, et bien & tort, parce qu'il y avait vu ou cru voir une
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d'échec total cu global du thédtre dannunzien, et de tout le théatre symboliste en général
(celui de Maeterlinck par exemple, tombé dans l'oubli & l'exception de Pellédas et
Meélissande "sauvé" par la musique de Debussy.) Peut-on considérer 'échec de ce théitre
comme emblématique & son tour et révélateur ? Prouve-i-il ainsi que, privé de public et de
Iecteurs, il reste une image fidéle d'un sur-monde fait sealemeni d'un peu d'encre et de
papier 7 Trouvera-t-it un jour ce public idéal, ce lecteur idéal r&vé par d'Annunzio et
Wagner 7 Ou bien n'est-il que Ie reflet définitif de ce néant spirituel que Ramon Fernandez
pense A juste titre découvrir chez Proust, autre témoin du nihilisme sousjacent de la Belle
Epogue 7 Nous pensons, pour notre part, qu'a 'aube du XXTdme sidcle, cet art qui est en
fait une tentative de dépassement du aihilisme, cet ari "ouvert”, devrait wouver un nouveau
public, aprés avoir éié, tout au long d’sn XXeme sigcle dominé par plusiewrs idéologies
totalitaires, moqué, dénigré, attaqué, oublié volontairement. L'art nait certes de contraintes
pour mourir de liberté, mais I'homme futur vivea nécessairement de liberté, et devra trouver
dans I'art des raisons de se surpasser, de surmonter le désespoir, de créer de la beauté et de
1a joie. Et cela, V'art de d'Annunzio et des symbolistes pourra le lui apporteri4,

Richard DEDOMINICI
Université d'Avignon
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ESTHETISME ET MARIAGE, UNE IMPOSSIBLE GAGEURE
DANS LIRRESOLU DE HUGO VON HOFMANNSTHAL.

Certes il est agréable de penser; mais il faut que le plaisir de penser se paie
de U'art de décider,
Alain

NTRODUCTION, -

On a Thabitude d'accoler au nom de I'écrivain autrichien Hofmannsthat le concept
d'esthétisme. Vivant et écrivant dans la Vienne des années 1900, il a assisté 4 Ia décadence,
puis a l'cffondrement de Fempire autrichien, c'est-a-dire & la disparition d'une certaine
forme de société, 1a haute société aristocratique, raffinée et oisive.

11 n'est pas étonnant que, marqué par cet art de vivre, il se soif senti attiré, dés sa
jeunesse, par la philosophie de l'esthete qui, se situant au-dessus des valeurs morales,
considere l'existence sous I'angie de Ia beauté ou de la laideur, et applique & son propre
comportement de tels critéres. Cependant, trés vite, il prend ses distances par rapport  cette
philosophie, il procéde A certains aménagements. Sa célébre comédie, Liirrésolul, parue en
1921, le montre. Ecrite pcu de temps aprés la guerre, elle traite pourtant d'un sujet
apparemment frivole, celui du mariage d'un noble autrichien, le comte Hans Karl Biihl, pris
entre une ancienne maitresse, Antoinette Hechingen, qu'il voudrait réconcilier avec son
mari, et upe jeune cousine, Héldne Altenwyl, qui Paime depuis des années et voudraii
I'épouser. Cette situation triangulaire type pourrait donner lien 3 un vaundeville, et pouriant,
un tel gualificatif n'est aucunement applicable 2 catie pidce?, car derridre le ton iéger et les
bons moats se profilent de profondes réflexions philosophigues sur la vie et son sens, sur
I'esthétisme et sa finalité. La guerre, & laquelle & participé le¢ héros, donne un arrigre-plan
tragique 2 cette comédie, et explique le séricux de certaines questions abordées, en
particulier, celle de la compatibilité de l'esthétisme avec le sens des valeurs, et avec le
nécessaire engagement qu'implique le mariage. Visiblement, le dramaturge cherche, dans
cette pidce, A parvenir & un compromis, & concilier ce qui, & premidre vue, parait
inconciliable, Mais y parvient-il réellement? Wexiste-t-il pas une antinomic trop radicale
entre esthétisme et mariage pour qu'on puisse la résoudre? Telles sont les interrogations que
suscite le dénonemeni de la comédie chez le lecteur.

1 En allemand, le tive de la comédie est Der Schwierige, ce qui signifie en fait "le caractére
difficile”.

2 Cf. Claude David déclare & propos de L'irrésolu, dans Histoire de la Litérature allemande, sous la
direction de Fernand Mossé, Aubier, éd. Montaigne, 1970, p. 811: "Ce n'est apparemment qu'une
comédie d'intrigue ou de société, mais pleine de sens implicites et suggérés... Jamais plus de
profondeur ne s'est cachée sous une apparente frivolité.”
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ANTINOMIE ENTRE ESTHETIEME ET MARIAGE,

L'esthéie semble 8tre, par essence, absolument réfractaire au mariage, C'est ce qui
ressori du portrait que Hofmannsthal esquisse de son héros. Hang Karl est parvenu 4 1'age
de 39 ans, sans avoir pu se résoudre & fonder un foyer, bien que, riche, désceuvré,
charmeur, il ait toutes les femmes 3 ses pieds. Mais, esthéie au sens plein du terme, méme
si I'auteur ne le dit pas reitement, il fuit toute union durable, ¢t cela pour plusieurs raisons,
dont la plus décisive est son refus viscéeal de l'engagement.

Lz refus de 'engagement,

L'indécision, le refus d'adopier une position nette constiment, selon touie apparence,
le fond du tempérament de Hans Karl, Ce irait de caracidre se manifeste, chez lui, dans les
grandes comme les petites cccasions, Lorsque sa soeur lui demande s'il se rend & la soirée
domnée par leur ami Alienwyl, le soir m@me, it répond de maniére évasive:

“8i cela ne {e faisait rien, j'aurais préféré me décider éventuellement plus
tard, et me décommander éventucilement par téléphone du casing., Tu sais
que je n'aime pas & m’tf:ngage]r.":§

Cetie prédileciion pour le conditionnel, pour les tournures de phrase hypothétiques et
elliptiques révele un 8tre complexe, fuyani, réservé, répugnant & Ia clarté qui engage. La
répétiion de l'adverbe "éventuellement” est, elle aussi, tout un programme. Elle fait
apparaitre le héros comine I'homme des "éventualités”, un homme éminemment instable et
fluctuani, ondoyant ef insaisissable, laissant venir & lui les circonstances sans les provoquer,
un homme qui se garde toujours disponible, prét A accueillir {a sollicitation du moment, et
refuse d'étre coniraing & yn choix.

Lorsque sa soeur Crescence, qui déteste chez loi 1a "versatilité” et 1"'irrésolution”
("dieses ... Sprunghafte, Ensschlublose")®, le pousse dans ses retranchements en lui
demandant: "Ainsi, iz pe viens pas?”, il répond: "J'aurais encore aimé y réfléchir."$, 11
existe une disproporiion presque comigue enire les délais de réflexion implorés et le
prétexic qui les motive, une simple soirée. 1l esi vral que cette soirée décidera du sort du
héros, et que I'antewr veni peui-dire ainsi ot attribuer un don de divination, & moins qu'il ne
cherche A intriguer e spectateur. Quoi qu'il en soit, 4 ce stade de la pidce, on a 'impression
qu'est dépeint un malade de ia volonté, un abouligue, un cas pathologique d'indécision
chronique. D reste, Crescence parle 2 son sujet d""hypocondrie”: "Mais j'auvais pourtant
cru gqu'on aurait triomphé de ses tendances hypocondriaques! "§. Elle constate que son frére,
qui s'est conduit valeureusement pendani la guerre, a pouriant conservé sa fragilité

3 Hugo von Bofmannsthal: Der Schwierige, Fischer Taschenbuch Verlag, p. 9.
4 Ibid. p. 10.

5 Ibid p. 9.

6 Ibid. p. 10.
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psychique, et elle suggdre méme par ce terme d' "hypocondrie” gqu'existe en Iui un
déséquilibre nerveux. Or, Hans Karl ne la coniredit pas. Il reconnait par la suite:

"Je suis si instable, rien ne peut me capl:i\;ft:r.““ar

Cependant, il n'est pas siir que Hofmannstahl veuille ainsi discréditer son personnage et Ie
présenier sous les traits d'un triste individu, décadent, veule et mon®.

D'un autre c6té, il ne lui épargne pas les lonanges, et le décrit méme comme un &tre
hors du commun, Aussi le spectatour est-il amené & penser que cette indéeision découle
tout simplement d'une certaine attitude devant Iz vie, autrement dit ou'elle serait plus une
conségquence de l'esthétisme qu'une déficience caractériclle, Hans Karl est, en effet, surtout
sensible, en toute cccasion, 2 la beanté, On apprend, par 1a bouche de son serviteur, d2s le
début de ia pitce, qu'il déieste voir un tablean ou v miroir suspendus de travers. 1 g'agit 12
moins d'une manie que d'un signe révélateur de son goiit de I'harmonie qui wansparait dans
les moindres détails.

Alors, en quoi consiste, A ses yeux, la beauté au niveau du comportement humain?
Elle se situe aux antipodes du pragmatisme, mis A 'honneur par la nouvelle société
technologique en train de s'instaurer en Autriche, aprds Ia premidre guerre mondiale, mais
§'inscrit dans le droit fil de Iidéal aristocratique en vigneur avani-guerre, Altenwyl, 'un des
survivanis de cet ancien monde, utilise, & cet égard, uve image suggestive: il déplore que,
en matidre de conversation, les jeunes gens "ne sachent absolument plus que la sauce a
davantage d'importance que le roti", et quils soient trop directs®. Cette réfiexion est
sympiomatique de tout un mode de pensée. Pour de telles personnes, ¥ accessoire prime sur
I'esseniiel, Ia forme sur le fond, la manigre sur 'dtre, et la beauté du comporiement consiste
&n une certaine distance, une nonchalance et surtout une absence d'intention, car 'intention
implique de ia part de celui qui la nowrit une mentalité intéressée, voire avide, en tout cas
un manque de détachement, sans lequel aucur comportement humain ne saurait étre
esthétiguement beau. Certes, le fond n'est pas radicalement £liminé au profit d'un pur
formalisme, qui alors serait midvre et artificiel. Simplement, il sous-tend cet idéal, comme
cela ressori de a définition donnée par l'un des invités d' Altenwyl, Neuhof¥, & propos de
cette sociéié aristocratique finissante:

"Chague culture a ses flevrs: de 1a profondeur sans fatnité, de la distinction
adoucic par nne grice infinie, voila ce qui corstitue ia fleur de cette vicille
société. 18

Par ces termes, Hofmannsthal nuance sa pensée. 11 définii un idéal de culture qui repose
d'abord sur une parfaite mesure, un équilibre réussi entre fond et forme, entre distincton et
grice, Ei si les manidres de ces aristocrates sont si exquises, ¢'est précisément parce qu'elles
sont inspirées par un certain €tat d'ime, une noblesse intérieure. On peut penser que Hans

T Ibid. p.99.

8 Cf. Benno Rech: Hofimennstahly Komddie, verwirklichte Konfiguratior, Bonm, 1971, qui constate
4 propos de Hans Karl, p. 146: "1 est le personnage qui fascine tout le monde.”

9 Ibid. p. 51.

10 fbid.p. 34.
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Karl esi I'émanation, Ie firuit d'one telie culture, ce gui explique son refus de l'engagement,
car s'engager signifie déji rompre T'équilibre, s¢ rendre coupable d'une exagération, d'une
outrance. L'homme de bonne compagnie reste tonjours un peu sceptique, un peu en marge
du tourbillon du monde, 4 1a fois concemé et détaché.

Clest cet idéal qui a probablement poussé Hans Karl & se conduire en héros pendant
la guerre, en lui imspirani un mépris de la mori, ou, & tout le moins, une certaine
indifférence pour sa propre conservation, en 'amenant 3 se¢ comporier "comme si ce n'éiait
rien"11, selon un mot de sa sceur. De méme, en temps de paix, i sattache A garder cette
souveraine désinvolwre, Crescence tud avoue que son fils Stani I'admire beancoup pour la
raison suivante;

"... il ne connait rien de plus élégant que la facon dont tu traites Ies gens, le
grand air, 1a distance dont to fads prenve avec sout Ie monde - et, avec cela, la
compléte égaliié d'dme, 1z bonhomie dont tu uses méme envers le plus
subalteme,” 2

Et Stani déclare, plus loin, & son oncle:

"Te ne tends jamais vers un b, iw ©° as méme pas d'éloquence, c'est
précisément ce qu'il y a d'élégant chez joi."13

Hans Xarl semble donc avoir cheisi comme seul critdre de comportement, 1'élégance. Or,
cette élégance n'est possible que par la distanciation, par une maitrise de soi, de ses
instincts, de ses passions, de sa curiosité. Du reste, Siani déplore d'avoir encore "trop de
passion"24 pour pouvoir ressembler totalement A son oncle.

Il en résulte que l'esthéte adopte face A la vie une attitnde de spectateur, un
spectateur qui s'efforce de ne jamais se sentir concerné, de ne rien désirer, de ne jamais
vraimeni descendre dans l'aréne ni de prendre parti, car il trouve cela "vulgaire” £35 Tel est,
en effet, l¢ moi employé par Hélkne Alenwyl, 12 jeunc fille éprise de Hans ¥arl, et son
Ame-soeur, pour caractériser iout acie intentionnel:

"Je trouve moi aussi un pey vuigaire tout ce qui laisse percevoir une intention
sousjacente,” 16

11 I5id. p. 10.

12 M.

13 Ibid. p. 26,

14 IHd.

15 Cf. Eriks Tunner; “Tradition et innovation dans Der Schwieirge”, dans Austriaca, Décembre
1993 - n°® 37, Université de Haute-Mormandie, (p. 307-317). Elle déclare, en pasticulier, p. 315: "Plus
on essaie de reienir les choses fuyantes (et les Etres insaisissables), plus elles nous glissent des mains.
Passons dans la vie avec 1égéreté, ce qui ne vent pas dire "4 la 1égére”. Touchons les étres doucement
ce qui ne vent pas dire "4 peine". M'agissons pas “dans Fintention de ...", "en vue de,..", avec une
arridre-pensée, ce qui ne veut pas dire rester inactif ou ne pas connaiire l'intensité des sensations et
des sentiments.”

16 Ibid. p.51.
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11 s'agit bien 1A d'un idéal typiquement aristccratique, celui du grand seigneor qui, libéré des
préoccupations matérielles par I'aisance dont il jouit, peut se permettre de n'avoir point
d'intentions et de mépriser I'avidité de ses semblables attachés i leurs petits intéréts, car il
ignore lui-méme le souci du lendemain et la dure nécessité de s'assurer quotidiennemeni ses
moyens de subsistance. A la limite, cet idéal powrraii déboucher sur une négation de Ia vie,
puisque vouloir vivre reléve également du domaine de Vintention,

L'attitude de spectateur de Hans Karl ne se manifesie rien tant gue dans son gofit
pour l¢ numéro présenté par le clown Furlani, d'abord parce qu'if est 1A vraiment, au sens
propre duo terme, un spectaieur, €t ensuite parce qu'il tronve dans ce personnage, bouffon au
premier abord, une matérialisation de son propre idéal, particulidrement de sa répugnance
devant toute iniention. I1 déclare A son sujet:

"Quant & hui, il e fait apparemment rien intentionnellement, il entre foujours
dans les vues des autres,” 16

Furlani, reflet ou alter ege de Hans Xarl, est présenté comme un €tve malléable, dénué
d'ambition personnelle. Et voila bien pourquoi le héros admire chez lui ceite absence de
volonté. Elle va de pair avec un parfait désintéressement, une absence compléte
d'égocentrisme, de convoitise. Furlani semble ignorer la tension de I'8tze en proie A 1'idée
fixe d'atteindre un but, et cela confere & sz silhouetic griice et élégance.

Ce sont dorc essenticllement des raisons esthétiques qui conduisent Hofmannsthal A
mépriser tant 'action intentionnelie. Elle crispe ies physionomies, les attitudes, et les rend
disgracieuses. A cet égard, il adopte des positions assez audacieuses, puisqu'il semble
vouloir évacuer les notions morales, ef prétendre que la finalité d'une action se situe dans sa
beauté ef que 'élégance de V'exécution suffis & la justifier. N'en vient-il pas 2 dire que les
moyens importent plus que la fin? C'est e message qui semble se dégager du portrait que
Hans Xarl dresse de Furlani, dont il dit:

“... partout oit il passe, il mei tout sens dessus dessous, et pouriant, on a envie
de s'écrier: il 2 bien raison!"17

ei plus loin:
"1l croit que ce que 'on fait avec beauié devrait aller de soi." 58

Sans nul doute, Hofmannsihal, qui, % son &poque déjd, pressentait les dangers de la
technique, d'vn monde indusirialisé exclusivement préoccupé de profit et de rentabilité,
tenie ainsi de s'opposer radicaiement A une logique maiérialisic seposant sur des concepts
de finalité, de productivité, et ignorant superbement ies considérations esthétiques.

1i souligne, du reste, que lattitude de Furlani ne résulte pas d'un laisser-aller, mais
d'un effort sur lui-méme, puisqo'il fait dire 3 son héros:

17 Id.
18 Ibid. p. 50.
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"1 atteint, & force de nonchalance, 2 une beauté formelle - mais
namreliement cette nonchalance lui demande deux fois plus d'effort qu'aux
autres leur acharnement." 12

Alnsi, le dramaturge monire qu'il n'est pas facile d'avoir 'air nonchalant, que cela nécessite
une longue pratique, une grande domination de soi pour ¥ parvenir. Siani déplore devant
son oncle de n'avoir pas encore éussi 2 atteindre ce degré de perfection, mais se promet d'y
arriver dans quelques années: "Oh, je témudic. Dans quelques années, 'y arriverai"20.
Effectivement, 1a difficulié consistc & &tre naiurel dans une attimde qui n'est pas naturelie &
Yhomme, créature de désir, tendue perpéiuellement vers ur but, un avenir. Hechingen,
grand admiraieur de Hans Karl, et mari de son ancienne maitresse, remarque:

*Tout dépend d'un je re sais quoi, d'une grice - j'aurzis envie de dire que tout
doit &tre un constant impromptn. "2

Hans Xarl correspond parfaitement 4 ceite définition, puisque son neveu lui déclare;

"Tu as la qualité merveilleuse d'incarner sans effort ce que e es: un grand
monsienr! Sans effort! Voild le point essentiel, L'homme de seconde
catégorie fait sans cessc des efforts." 22

Ceite phrase révele touie 1a subtilité des conceptions de I'écrivain, Pour cet homme de
pensée, cet intellectuel conscient de lui-m&me et probablement mal & l'aise en scciété, rien
r'est simple et surtout pas de paraitre ce que l'on est, en particulier lorsqu'on est parvenu &
un haut degré de coliure. Aussi laisse-t-il presseniir toute 1z difficult€ qu'il y a & accomplir
cet exploit. Improviser est un ari qui paradoxatement ne s'acquiert pas dans l'improvisation,
Pour atteindre A cei idéal d'aisance et de grice dans la simplicité et 1a distinction, il a fallu
accomplir sur soi des efforis considérables, au point de les dépasser et de les rendre
naturels, De ceite facon, Ia seconde personnalité acquise devient plus anthentique que la
personnalité initiaie, et la cuiture n'est plus vne fagade, wr masque mal ajusié, mais partie
intégranie de 1'étre.
Meuhof, le rival de Hans Karl, tapporie ies propos & Hél2ne sur le héros:

"C'est ur homme chez qui la nature et Iz vérité sont tout, et l'inention n'est
son "2
rien,

Effectivement, le grand seigneur ne s'abaisse pas 3 feindre on & mentir. H doit dong étre tel
qu'il parait, et, par conséquent, s'étre si bien imprégné de son idéal qu'il lui est devenu une
scconde nature et émane de tonte sa personne. Hans Karl force le respeci et 'admiration de
son entourage, sans le vouloir, ni méme le savoir, parce qu'il a réussi par la nohlesse et Ia

19 Ibid. p. 51.
20 .

21 Jbid, p. 26.
92 Ibid. p. 84.
93 Ibid. p.31.
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hauteur de sa pensés & faire de lui-méme une euvre d'art. Il s'agit I d'un idéal classique, iel
que Winckelmann, grand admivateur de la Gréce, I'avait déja chanié en Allemagne, au
XVIle sigcle, le résumant dans la formule célebre de "noble simplicité et calme
grandcur"z‘g. Hofmannstahl, t¢s sensible également & la culurre gréco-latine, retrouve 2
son tour ¢e concept, et cherche & le concrétiser avec des variantes au travers de son
personnage principal, bien gue celui-ci, tout en donnant une impression d'aisance, souffre
de son irrésolution et de sa sensibilité exagérée.

En tout cas, ce portrait d'un esthéte, volontiers spectateur et s'appliguant 3 ne nourrir
aucune intention, semble exclure I'hypoth2se do mariage, Si Hans Karl avait l'intention de
se marier, il serait infidéle & son idéal dn nor-engagement, De plus, le mariage lui-méme
repose sur une finalité: fonder un foyer, avoir des enfants, se¢ perpétuer. Il implique
beancoup d'abnégation, ei ne s'accommede pas du tout de la belle indifférence affichée par
Testhdte qui est tout 3 tous, sans jamais se donner 3 personne, Le dramaturge semble donc
vouloir démontrer, tout an long de s2 pidce, Uincapacii® de son héros 3 opier pour cetle
voie. 1l sculigne non seulerment son indécision, mais encore son égoisme,

L'égoisme,

Certes, si 'on se réftre i Furlani, l'esthtte est plein de bonne volonié 4 I'égard de ses
semblables, U entre dans leur vue, se met 2 leur sezvice, mais, il s'agit d'une serviabilitd
superficielle, qui, dans son optique, 2 pius dimportance par rapport 2 lui-méme gue par
rapport aux autres. Elle signifie surtout qu'il est capable de se détacher de ses intéréts, mais
non pas icllement qu'il s'investit dans ur idéal altruiste. D'ailleurs, 'intervention du clown
se réviele inefficace et méme préjudicizble, comme le constate Hans Kark:

" .. il est celui qui voudrait comprendre €t aider toui le monde, et séme ainsi
partout iz plus grande confusion... e, ce faisant, if conserve une élégance,
ne discrétion, on remargue qu'i! s¢ respecte lni-méme ainsi que tout ce qui
est au monde..." 4%

L3 encore, le dramatorge inroduit une distinction entre le comportemeni, admirable, plein
d' "&légance ef de disciétion”, et son résuliat concret catasirophique, 1a "confusion”, comine
pour souligner Ia primauié de T'un sur l'avire, et pour iaisser entendre que le clown est
indifférent 2 iz fipalité de ses actes et au bien des gens gu'il est censé aider, Seules lui
imporent Iz beanté du geste, la facon dont il 'accomplit, et, par conséqueni, s2 propre
personne, mais non pas les intéréts d'antrui.

QOr, Hans Karl ne procdde pas antrement gre le clown. Lui aussi fait preuve de
serviabilité, 11 s'eniremet dans deux affaires. D'abord, il cherche 4 rapprocher Antoinetts
Hechingen de son mari, puis & arranger un mariage entve Stand ot Hélene. Or, dans les deux
cas, il é&choue, ¢t ne parvient qu'a créer des malentendus et des quiproquos. Stani, qui atiend
en vain le résuitat de ses transactions, se plaint en ces termes A sa meére:

2% Ibid. p. 32
25 L-1 Winckelmann: Réflexions sur Uimitation des oeuvres grecqnes en petniure et g sculpturs,
Aubier, £d. Montaigne, 1954, p. 150
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"haman, c'est ung soirfe ol l'on ne parvieni absolument pas 3 sortir des
confusions... Je suis capable de supporier beaucoup de choses, mais une
situation fausse, voila une chose qui m'est pacticulitrement odieuse, qui me
iape vraiment sur les nexfs,"26

Hans Karl, apr2s 'échec de ses négociations, n'étant pas parvenu & convaincre Antoineite
de se rapprecher de son mari, ni Héléne d'épouser Stani, n'a pas e le courage de rendre
compte de¢ sa mission, et a préféré s'esquiver, laissant toni le monde dans 1a plas grande
incertitnde. En fait, il a mé&me obtenu le résulizf inverse de ce dont on l'avait chargé, car, en
faisant une déclaration voilée 3 Héléne, loin de Iz gapgner & 1a cause de son nevey, il 'a
gagnée 2 la sienne propre. Il en découle gue Yesthéte est inapte A la vie pratique, et y
accumule ies maladresses. 1! se situe aux andpedes de I'homme d'affaires, de l'organisateur
ou gu politicien. Il aime laisser les choses suivee leur cours sans intervenir,

H est, en effet, trop égolsic et wop indifférent pour prendre vraimeni & coeur les
projets d'avirut, ei méme pour nourrir quelque projet que ce soit, d'auntant plus que cela va d
I'encontre de son aversior pour tout acte intentionnel, et qu'il a, an fond de Iui-méme, la
conviction intime de I'inanité de cetie agitation. Cei égoisme, Stavi le met en relief dans la
réflexion suivante: '

"Un homime élégant a de 1a bonhomie, mais ce n'est pas un brave homme, Je
ie demande pardon, oncle Kari est un grand monsieur, et pour cette raison
également un grand égofiste, naturellement."7

Aux veux de Stani, 'égoisme constitue une qualité, car il va de pair avec l'individualisme, il
permet précisément 2 P'esthdte de resier au-dessus de Ia mélée, de ne pas se livrer A ses
passions, de prouver son indépendance et sa supérioriié par rapport aux petits calculs de ses
congéndres. En outre, 1'égoisme est nécessaire & qui veut rester spectateur, Hans Karl en a
d'auiant plus besoin gu'il est psychiquement fragile et hypersensitif. La plus 1égére émotion
lvi met les Jarmes aux veux, comme le démontre son eniretien avec Héléne, En outre, son
sens esthétique trés développé l'améne 3 souffrir en société de la moindre fausse note, de la
moindre {aute de goit. Il déclare i ce sujet:

"Devant une stupidité, les larmes peuvent me venir aux yeux - ou je deviens
rouge de géne devant un toui petit détail, une nuance que personne ne
remarque..." %8

On peut donc penser que cei homme ulira sensibie, qui pleure, qui rougit, a besoin de se
retiver davs sa carapace d'égoisme pour touver calme ef sévénité. I est wop délicat, trop
instable lui-m&me pour pouvoir se donner & antrui. Il a besein de solitude. C'est pourquoi,
les soirées mondaines constituent pour ui une ielle épreuve. 11 s'y ivouve confronté 4 un
environunement éiranger, done, par définition, agressifzg.

26 Hugo von Hofmarmsthal: Der Schwierige, op. cit., p. 50.
27 Ibid. p.93.
28 Ibid. p.30.
29 Jbid p. 11,
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De ia méme facon, dans la perspective du mariage ou d'une liaison durable, cet
égoisme forme un obstacle difficilement surmontable. Antoinette reproche, & plusieurs
reprises, ce défant A son amant:

“Car vous appartenez 2 un genre d'hommme avec volre neven Stani.,,
Monstrucusement égecentrique e d'un manque de tendresse illimits."3%

Plus loiu, elle lui reproche son cynisme et lni déclare:
"Tu es un &ire cynique, un &goiste, tu es un diable..."*1

On pourrait penser gu'il s'agit 12 des récriminations injustes d'une amante bafouée, si Hans
Karl ne reprenait, par 12 suite, cet argument pour détowrner Héléne d'un mariage avec lui,
en affirmani;

"Je suis un immense égoiste.">>

11 est vrai qu'HéRne le contredit, en attribuani son inconstance & un mangue de savoir-faire
chez ses maiiresses, mais elle est & 1a fois juge et partie, puisqu'elle désire 1'épouser, Son
point de vue est peut-8tre entaché d'une certaine subjeciivité. Il semble donc que ' égoisme
du héros est le revers de sa supérioriié, Hans Xarl est 2 Ia fois trop encombré de ses propres
problémes pour avoir vraiment envie de se charger de ceux des autres, et rop différent de
ses semblables pour se sentir sclidaire d'eux. De toute &vidence, un tel trait de caractdre est
peu propice, malgré les affirmations d'Héléne qui plaide pour sa provre cause, & un
engagemeni matrimonial impliguant le don de soi, d'antant plus que le héros est dépeint
comme un séducieur volage.

Le sécuctenr,
Ceries, Hans Kar] aifirme & Anioineite:
“Je ne suis pas un séducteur, Toinette, ni un coureur de cotillons,"33
Cependant, Yautewr souligne au'il plait beavcoup aux femmes, On apprend qu'd 1a soirée

Altenwyl o1 3 se rend, il est "assiégé par les femmes et les jeunes filles"34, et Antoinette
lyi fait grief d'étre un charmeuy:

30 Cf Bermo Rech: Hofmannsthals Komddie..., op. cit., qui déclare b propos des relations de Hans
Karl avec les différents protagonistes, p. 146; "Et, parce que, & part Hélene, personne ne sait le
prendre, ils lui sont importuns, il cherche sans cesse 2 fuir leur cexcle, et pourtant il est incapable de
s'isoler, précisément parce qu'il est anssi "Furlani”, "celui qui voudrait comprendre et aider tout le
monde.”

31 Hugo von Hofmannsthal: Der Schwierige, op. cit., p. 63.

32 Ibid.p. 87.

33 ibid.p.99.

34 [bid. p. 65.



" mon Dieu" pourquoi un seul et méme homme doit-il &tre si charmant et
en m&me temps si monstrucusement vaniteux, égocentrique et insensibie?"35

Et Neuohoff, son rival auprés d'Héléne, inierroge celle-ci: "Avec quoi Kari Buhl exerce-t-il
ceite fascination sur vous? Sans mérite, sans effort, sans volonté ef m&me sans dignité. "36
11 semble donc que le pouvoir de séductior soit involoniaire chez Hans Karl et constitue le
corollaire de son esthéiisme. 11 est normal gue § esthte, soucieux de beauté, de grice et
d'élégance, plaise, mais, en méme temps, cetie facon d'8tve, qui Ini attire les faveurs
féminines, I'empéche de s'atiacher 3 qui gue ce soit, car, $'ii s'attachait, il ne seraii plus
léger ¢ charmeur, mais deviendrait sérieux et passionné, ei peut-&ire captiverait meins,
Neuhoff a une formule frappanie pour définir e comportement amoureux du héros.
1 prétend qu'il "s¢ donne et se garde A moiti€"37, Certes, Neuhoff le jalouse et pourrait
'Elre pas trés impartial, Mais méme Hélene gui laiine constate qu'il "n'appartient qu'a lui-
méme", que "personne ne le connait">8 et qu'il ne faut pas vouloir le "fixer”, Elle lui dit;

"Qui aurait I'idée de vouloir vous fixer, serait déja perdu 2 vos yenx."3%
Ellc aussi reconnait son caractére volage:

"Vous consominez & voire facon les pauvres femmes, mais vous ne Jes aimez
pas beaucoup. ~40

Et, plus oin:

"Oui, vous pouvez - comment dit-on cela,- 8tre séduit et séduire. Vous les
avez toutes vraiment aimées 1 {oules laissées & nouvean en plan., Les pauvres
femmes!..."41

L'inconstance semble donc éire constitutive de l'esthétisme. En amour, Hans Karl est,
comme dans les autres domaines, trés fluctuart. il a le compertement du spectatear, du
passant, qui jamais ne s'attarde. Du reste, iempérament complexe, il déplore d' & ainsi:

"MNe pas savoir 3 irente neuf ans ol V'on en est avec soi-méme, c'est pourtant
une honte. "42

Ceite déclaration révele l'avtre face de son caracidre, ce déchirement intérieur, cette
fragilité que son &légance, son flegme apparent d'esthéte powsraient masquer. En fait, il

35 Ibid. p. 56.
36 Ibid. p. 65.
37 Ibid. p.71.
38 Ibid. p. 72.
39 id.

40 Ibid.p.74,
41 I

42 Ibid. p. 99,



semble que ' esthétisme soit précisément une réaction contre un excés de sensibilité, un
moyen de s'en prémunir et de trouver une compensation par la fuiie dans le détachement.
Alnsi, il n'est pas du tout Ia marque d'un esprit superficiel et anto-satisfait, mais plutdt celle
d'un esprit tourmenié, en proic au sceplicisme of méme au pessimisme, mais désireux de les
surmonter par le culie de 1a beauté. Cependant, ce scepticisme affleure & tout moment dans
la comédie et dans les propos de Hans Karl,

e scepticisme,

5i Hans Kar} est tellement inconstant, c'est également parce qu'il a 1a conscience
aigu® do caracttre éphémere de touie chose, et de 12 vaniié qu'il v 2 & vouloir fonder une
uniorn stable dans une vie qui ne cesse de s'écouler et de se iransformer. A Antoineite, qui
voudrait renouer leur ancienne laison, il zappelle sans ménagement que rien ne dure:

"Rien n'est mauvais, L'instani a'est pag mauvais, seulement il n'est pas permis
de vouloir le retenir, de se cramponner A ce qui ne se laisse pas retenir."43

C'est sur ce constat impitoyable gue Hans Karl fonde sa versatilité et son absence de
morale. Il répond, en effet, qu'il n'a pas de conscience & 1a jeune femme qui lui reproche de
considérer "iout possible ef tout permis"‘“. I1 semble donc évident que Yesthétisme repose
sur une vision iragique du monde, et gue son amoralisme, 1a 1égéreté, 1'é1égance pronées
par lui constituent autant de garde-fous contre un désespoir existentiel menagant. Devant
I'absurdité de Ia vie, de ceite fuite inexorable du iemps, Y'esthdte prend le parti de rester
insouciant, voire d'en sourire.

Hofmannstahl semble penser que c'est ia seule réponse possibie an tragique, lorsqu'il
justifie en ces termes qu'on écrive des comédies aprés une goerre:

"L'élément de ia comédic est lironie et effectivement rien n'est plus

ap, Toprié qu'un: guerre doni lissue est malheurcuse powr nous faire

apercevoir disiinctemeni Uironie qui régne sur ioutes les choses de cette
ndE

ierre,

De toute évidence, il considere que la souffrance et le malbeur ont pour effet de dessiller le
regard humain, de lui faire découvrir le contraste entre 1'8ure ef I paraitre, ¢t donc la
yelativité de toui événement, son c6té comique 2 force d'inanité et de tragique, comme il le
dit explicitement quelques lignes plus loin;

43 1.
44 Ibid.p. 64.
45 Id.
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“Lotsque guelqu'un a bu jusgu' Ia lie la coupe de l'amertume d'une affaire,
ses yeux se dessillent, il obtient la clarté d'esprit et découvse l'envers des
choses, presque comme un trépas.sué."45

Précisément Hans Karl, qui 2 connu Ia guerve et a failli y mourir, ¢st passé par cetle
expérience du désespoir absolu. Son esihétisme n'est pas issu de l'ignorance ou d'une
méconnaissance de 12 vie. Au contraire, Hofmannstahl le congoit plutdt comme Fultime
éiape dans le développement psychologigue d'un homme qui, parvenu aux limites du
supportable, découvre par-deld ces limites, l'insignifiance des événements vécus et un
comique libérateur,

C'est également pour cette raison que Hans Karl apprécie tant le ¢lown Furlani,
figwre comique par excellence. Lui aussi choisit de se comporier un peu en clown, de
considérer Ja vie comme une bouffonnerie, aprds avoir peut-&ire eu la tentation de céder A
Yeffroi. Effectivement, le dramaturge laisse pressentiv son désaroi sous-jacent, en lui
prétant certaines réflexions désabusées:

"Tout ce qui arrive, c'est lo hasard qui le provoque. On ne peut imaginer
combien nous sommes fous accidentels, et comme Y hasaid nous pousse 'un
vers 1'antre, puis novs arrache Yun 2 Tautre....

Il ¥ a 1A dedans une telle abomination gue 'homme a dil trouver quelque
chose pour s'arracher ivi-méme 3 ce marécage en sc saisissant par les
cheveux, Et ainsi, il a trouvé une institution qui transforme 'accidentel et
l'impur en gquelque chose de nécessaire, de durable ei de définitif: Ie
maa’iage."47

Ceite déclaration, qui est censée justifier le mariage, le présenie également comme une
invention humaine, done une création plus ou moins arbiraire, 2 la limite, une sorte de
"nlanche de salut” imaginée par les hommes pour échapper 2 leur angoisse existentielle, et
contourner les dures lois de la vie. M'en vieni-elle pas, par 12 méme, 4 le dénoncer comme
une illusion, un artifice destiné 3 faire oublier aux individus leur condition réelle d'dtres
&phémeres et sans importance? Ici se révéle 'ambiguité de 'écrivain qui, tout en paraissant
frouver un sens 3 Ia vie, n'en iaisse pas moins percevoir un pessimisme aux frontidres du
nihilisme.

En toui cas, il est évident que son héros est menacé par une tele tentation. C'est bien
un sentiment d'inanité qui le conduit non sevlement 3 refuser lengagement amoureux, ou
I'acte intentionnel, mais m&me 2 se méfier des mots qui constituent la premiére étape de
U'engagement. [l abomine les soirées parce qu'on y parle wop, et déclare: "Le discours
repose sur une indécente surestimation de soi”, déclaration que prolonge la réplique
d'Hélene:

46 Hugo von Hofmannsthal: Lettrz de Lord Chendos 2t autres essais, trad. de I'allemand par Albert
Kohn et Jean-Claude Schneider, Gallimard, 1980, Trois petites reflexions (1921) - L'ironie des
choses, p. 313,

47 Ibid. p.318,
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"Si tous les hommes savaient combien ils oat pen d'importance, aucun
w'ouvrirait fa bouche. "4

On s'apergoit gue irrésolution de Hans Karl découle bien d'une expérience philosophigue,
d'une sorte de désenchantement radical, de 1a conscience de linsignifiance des hommes et
de la vanité de leurs efforts pour affirmer, inalgré tout, iewr impoitance, vanité qui ne se
manifeste nufle part micux que dans leurs propos. Le hiéros se défie du langage non
seulement parce qu'il permei de se vanier, o de mentir sciemment, mais aussi parce que,
en soi, il recele des pitges auxquels méme I'homme de bonne volonié se laisse prendre.
Aussi se décrit-il comme un homme "pénétré” de la conviction "qu'il est impossible
d'ouvrir 1a bouche, sans générer les confusions les plus funestes"®%, Ces confusions
proviennent d'un double écueil. D'une part, les mots trahissent toujours plos ou mains la
pensée de celui qui les prononce, et d'auire part, 3 cela s'ajoute nne seconde source d'ermeur
dans la mesure o celvi qui les entend peut mal les interpréter. A propos de 12 maniére de
s'exprimer de son oncle, Stani remarque:

"Pardon, oncle Kari, chez ioi il ne faut rien prendre au pied de ia lettre. Sion
e fait, on appartient & ia catégorie des gens sans flair,"5®

Hans Karl, homme subtil et cultivé, couri donc plus qu'un avire le risque d'étre inal
compris, et seul un anditeur averti est & meme de pénéirer le sens de ses déclarations.

Ailnsi, Hofmannsthal présente-t-il ia commuopnication comme un exeicice
extrémement périlieux, un exercice de haute voltige, qui a de fortes chances de s'achever
par une chute, un échec. A Tarridre-plan se profile 1'idée que I'homme est rop limité, brop
faible pour prévoir ies conséquences de ses paroles, et qu'il est condamné, ol qu'il se
trouve, 2 une graude solitude intériewre. Le dramaturge va méme plus loin dans son
interrogation sur le langage, comme le révile sa célébre Lettre de Lord Chandos. 1! y avoue
i étrange dépoiii devant les mots, 1! &crit enire auire:

*..les iermes abstraits, dong la langue pourtant doit se servic de fagon
naturelle powr prononcer n'importe quel verdici, se décomposaient dans ma
bouche tels des champignons moisis."54

Cette métaphore des "champignons moisis” renveie 3 un seniiment wds fort, presque
physique de répugnarce et d'écourement. Ce rejet dn moi semble proecéder d'un excés
dhinielligence et de cérébralité qui rend Vindividu dowloureusement conscieni de caracitre
approximaiif et arbitraire du langage. Hofmannsihal évoque 14 le drame typique de
intellectue! gue son habitude de la réflexion amne & tout remeiire en question, inéme le
langage, ei cela, d'aniani plus gu'il posséde wne pensée élaborée, complexe ef donc
difficilemeni traduisible sur un plan formel,

48 Hugo von Hofmannstahl: Der Schwierige, op. cit., p. 64.
49 Ibid.p. 73.

50 Ibid, p. 106.

51 Ibid.p.30.
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C'est pourquoi Hans Karl préfere adopter une attitude de spectaienr devant ce qu'il
considére comme une comédie absurde ei chaotique, autremeni dit, devant les
conversations mondaines, et se¢ réfugier dans un silence prudent. Héme 2 celle qui, seule
parmi tous les protagonistes, le comprend vraiment, méme & HéRne, i 2 l'impression de ne
pas parvenir 4 commauniguer ses idées dans toute lewr oxiginalité et lenr spéceificité, et en
arrive i la conciusion suivanie:

"Yous ne povvez naturellement pas me comprendre, je me comprends moi-
méme beaucoup plus mal lorsque je parle que lorsque je reste silencienx,”S2

Hofmannsthal porte 12 une accusation sévére conire ie langage. Loin de croire, comme il
est communément admis, que le langage permet de clarifier 1a pensée, il adopte 1a position
inverse, €1 sembie estimer que le langage cbscurcis iz pensée,

Dans ces conditions, doutant de tout, persuadé de i'existence d'une
incominunicabiiité foncidre enire les 8ires, me wrouvani pas vraimeni de sens i la vie,
rejetant les norines morales traditionnelles ainsi que les mondanités, son personnage
principal sembie parfaitement inaple au mariage. Son refuge, # le rouve uniquement dans
cetic aititude de spectatour amusé gui apprécic Pélégance d'un comporiement, mais jamais
ne se donne & aucune cause. O, Hofmannsthal parvient pourtant 2 linaginer un mariage
entre ce héros si capricieux, si ombragenx, si impaévisible et si sceptique ot la jeune
HéRne, A-t-il vouly ainsi sacrifier & 1z convention de "happy end”, indispensable dans une
comédie? En rout cas, le spectateur reste perplexe et s'interroge devaut cette conversion
inaitendue d'un héros esthdte 3 Fhymen et aux satisfactions petites-bourgeoises qu'il
procure. 1 a le sentiment d'une réconciliation contre-nature et arbitaire.

UNE RRCONCILIATION FORCEER EMNTRE ESTHETIERE ET MARIAGE,

En fait, il semble que Hofmannsthal veuille, par iz défense du marage, éviter
précisément ce pidge du nihilisme constituiif de Pesthérisme. I vent éviter le naufrage dans
‘absurde et sauver, 2prés coup, certaires valeurs gui rendent in vie supportable & Mhomme
i préservent f'organisation sociale, Mais croit-il vralment en 82 démonstration? En tout cas,
Ie mariage final Ge Hans ressemble plus & ane fuite gu's uve démarche entreprise en toute
conpaissance de canse. Le héros ssmble y 8ire acculé par e déroulement imprévisible des
Svénements, i ¢y laisser tomber comme dans une trappe qu'il a'aurait pas vu s'ouvrir sous
ses pieds, parce qu'il ne peut faire avtrement, Assuvément, il se livre, au cours de 1a pidce, 2
certgines tdrades en faveur du mariage, gui, cependani, paraissent assez mal s'iniégrer dans
SOn persennage, ef Tevétent pour cetie raisow un aspect un pen artificiel.

tn pleideyer artificiel en faveur du mariage.

Certes, Hofmannsthal cherche & zowver, malgsé touw:, un sens & la vie et &
sauvegarder 1a valeur du mariage, Aussi oppose-t-it 2 Ia notion de hasard ¢elie de néoessité,

52 Huvgo von Hofmannstahl: Lettre de Lord Chandos e eutres 25seis, waduit de Pallemand par
Adbeit Kobn et Jean-Clande Schneider, op. ¢, p. 75.
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Bien que, A ses yeux, le hasard soit partout & l'ceuvre, de temps en temps se manifeste une
"nécessité" qui pousse I'homme 4 l'accomplissement de ceriains acies. I s'exprime en ces
termes  ce sujet:

*... mais au milien de ce (hasard) qui nous jette ici on 13, de celte hébétude et
de cette angoisse mortelle, nous sentons et nous savons aussi qu'il y a
également une nécessité. Celle-ci nous choisit par moments, elle passe ks
doucement, tout prés du ceeur, et cependant, elle esi aussi ranchante gu'une

épée."S3

Ce concept de nécessité est assez subtil et complexe, I! semble que Hofmannsthal reprenne
12 plus ou moins le concept religicux de prédestination €t de Providence, mais en le
lafcisant, car, an liew de faire de cetie nécessité, une eniité extérieure 3 Vindividu, comme la
Providence, il 1a situe au fond de 1'éive.

Le critiqgue Wolfram Mauser relic cette idée 3 un certain calte de 1a vie, considérée
par I'écrivain comme un élan puissant et sacré. 1l écrit:

"La ol 1a vie s'exprime, c'est une garantie de pureté, d'zuthenticité, de vérité
[...] Le principe directeur derritre I'idée de nécessité, c'est la "vie” dans ce
sens 13, Clest une instance qui prend les décisions pour les hoimimes, et, le cas
échéani, les 2 prises de tout temps. En clle se manifeste 1'autoriié du
vivant..."3%

Et, plus loin, if déclare;

"Le fondemeni de 1'approche du monde chez Hofmannsthal, c'est fa
conviction que la "vie" est Y'ultime instance de lexistence, l'instance la plus
élémentaire, celle qu'on ue peut pas, plus longtemps, contourner."3S

La vie seraii donc une impulsion irrépressible, jaillissani du plus profond de Yétve, et qui,
dans les moments déeisifs, s'impose & homme et le force 3 aller dans son sens, malgré los
apporis de I civilisation qui cherche & étouffer en lui Ia nature. Ainsi, Hofmannsthal allie
dans se philosophic les coniraires. Toui en se faisant I'apdire, an travers de l'esthétisme,
d'ue haut degré de culture, il défend paralidlement une sorie de vitalisme, du moins si l'on
en croit Wolfram Mauser. Quoi qu'il en soii, cetie "nécessité” semble s'apparenter 4 une
sorte de voix iniérienre gei donne & ot individy, le moment vepu, de sentiment de devoir
prendre certaines décisions.
Qr, le dramaturge range Je mariage au nombre de ces décisions:

"Bt ¢'est 11 mBme nécessité qui existe aussi entre hommes et femimes - I of
elle existe, il y a une obligation d'aller 'un vers I'antre, de se pardonner, de se

53 Hugo von Hofmannsthal: Der Schwierige, op. cit., p. 75.

54 Ibid.p. 68.

55 Wolfram Mauser: Hugo von Hofinannsthal Konfliktbewiltigung und Werkstruktu, Eine
psychosoziologische Interpretation, Minchen, 1977, p. 143.
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réconcilier, de rester I'un avec I'antre, Bt alors il pent ¥ avoir des enfanis, et
alors il y 2 un mariage, guelque chose de sacsé, et cela malgré tout.* 5%

Hofmannsthal semble donc estimer qu'il exisie une sorie de spiritualité av sein de la
nécessité, que iz vie peui prendre, dans sa puissance, une dengité spirituelle, puisqu'il
s'efforce de donner un caracitre sacré an mariage, et de défendre la thése selon laquelle il
exisic des étres faits I'vn pour l'autre, faiis ponr se rencontrer et s'unir la vie durant. Dans la
pitce, pour matésialiser 'appel iniérieur qui pousse I'ur vers Fautre les deux principaux
protagonistes, il préic A son héros une vision®7 que ce dernier auvait eue pendant la guerre
alors qu'enseveli, il croyait sa demidre heure arrivée, et qu'il décrit en ces termes:

"Cela n'a 616 gu'vn instant, et & bien pu durer trente secondes, mais,
intéricurement, cela g wne autre dimengion, Pour mol, ¢'est ioute une tranche
de vie que j'ai vécue, ei pendant cetic période de ma vie, vous étiez ma
femme [...] Non pas ma fuure fernme, C'est le plus étrange. Ma fernine tout
simplement, Corime ur fait accomplhi..,”3&

Hofmannsthal conftre 12 une dimension mystique A son gersonnage. 1l lui fait subir une
sorie de conversion, puisqu'il découvre, & un momeni o la proximité de la mort lui rend le
regard plus lucidesg, 1a dignité dn mariage, fait alors amende honorable, regrettant de ne
pas avoir reconny "guand il en éiaii encore temps, ol pouvait se situer 1a seule chose
importanie dans ja vie"59

Seulement, le plus frappant, c'esi qu'une fois revenu & la vie civile, il ne semble
gudre vouloir s'appliquer 3 Iui-m&me ce qu'il 2 découvert, mais uniquement aux autres,
surtout quand cela l'arrange. Ainsi, i tien & Antoinette, Iancienne maitresse dont il veut se
débarrasser, un discours presque Iyrique & ia gloire du mariage:

"[...] deux &tres qui confondent leurs vics, et deviennent comme une scule ot
méme personie. J'ai pu en pensée du moins - me représenter - ce qu'il faut
pour cela, comme c'est sacré, et merveillenx."§1

Plus loin, il lui rappelle que le mariage s'appuie swr 12 durée, e que c'est senlement par la
durée gu'un homme peut prouver Sor amour 3 une femme:

56 ibid. p. 164,

57 iugo von Hofmannsthal: Der Schwierige, op. cit., p. 66.

58 Selon Benno Rech: Hofimannsthals Komddie..., op. cit., Hofimannsthal attacherait beaucoup
d'importance aux visions et aux réves. Il rapporte vne de ses déclarations p. 119: "Quelques uns
comprennent la vie grice A amour, d'autres grace & la réfexion. Ivoi peut-8ire grice au réve.”

59 Hugo von Hofmannsthal: Der Schwierige, op. cit. p. 77.

60 Cf. Wilhelm Emrich: Hofinannsthals Lustspiel ‘Der Schwierige’, dans Sibylle Bauver: Hugo von
Hofmannsthal Darmstadt, 1968, (p. 435-447), qui déclare & propos de cette scine, p, 443: "Face 3 la
mort, devant laguelle 5'abolissent tous les buts, objectifs et engagements de I'homme, il prend
conscience de ce 'quest un homme™

61 Hugo von Hofimannsthal: Der Schwvierige, op. cit. p. 77.
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"Un homme ne peut prouver que d'unc seule maniére qu'ii a de Famour pour
vne femme, que d'une seule manidre an monde, par Ia durée, par la
consiance, seulement par cela: c'est ia preuve, I'unigue prcuve."’ﬁz

Il y a de 1a pari de Hans Karl une cestaine croauté 3 faire de teiles déclarations 3 Antoinette,
puisqu'il a'est personnellement aucunement prdi & lni donner ane ‘elle preuve de son amour,
et la renvoie pour celz & son marl, H affiche assurément des intentions veriueuses et
iouables, mais on peui se demander si, a0 fond, tout sor propos n¢ iend pas wes
prosaiquement & le libérer d'une linison encombranie, ¢i ne rectle donc pas une ceriaine
hypocrisie.

Hofmannsthal n'accrédite pas vraiment cette hypothdse, mais il ne I'interdit pas non
plus, car il laisse pressentir qu'il pourcait exister chez son Béros un fossé entre le conscient
et l'inconscient. It préte, en effei, & Antoinetie, des griefs qui iraient dans ce sens. Cette
dernire reproche sa duplicit€ & son amant, Elie ie suspecte de vouloir Is gacder tout en se
débarrassant d'elle, et donc de chercher & Ja séconcilier avec son maii, pour qu'elle ne
prenne pas un autre amant, ¢t puisse &we réeupérée par Iui selon son bon plaisir. Efle lui
déclare:

"Tu. veux en méme iemps te débarrasser de moi et m'avoir en {or pouvoir, et
pour cela Ado est homme quil te faur."63

Son mari s'appelle, en effet, Adolphe. Elle suspecie donc Hans Earl de nourrir des calculs
plutdi machiavéliques et se fait de Iui I'image d'un cynigue. Pent-8tre le noircit-elle, mais
peut-étre aussi souldve-i-elle vn coin du voile sur certains recoins de son ime de séductenr.
A l'image de son héros, le dramaturge semble présenter une dualité déroutante.
Indéniablement, il s'aitache par toutes ces déciarations poétiques A réévaluer, A sacraliser le
mariage, alors gue, d'un avive c6t8, l'esthétisme conduit plutdt & sa négation. En outre, il
miet ce plaidoyer dans 1a bouche d'un béros, par ailleurs st lonvoyant, si instable, si peurenx
devant tout engagement, que le spectaieur a do mal & v ¢roire, et & ne pas subodorer des
arridre-pensées intéressées. En fait, il parait victime d'un déchivement imtime et ne parvieot
gudre 3 rendre crédibie cetic rencontre de l'esihéiisme ot dv mariage. D'abord, Ja
personnalité de son héros s'y préic mal. En outre, il montre que celui-ci n'arrive pas a
convaincie Antoinetie de sa sincérité, ni, & plus forte raison, de Ia justesse de ses idées.
Dfauntre part, celle notion de "néressit€” roste asscz impréeise, On peut se demander
si elie ne reiéve pas de la subjectivité, et a'apparticnt pas au domaine de 'illusion, et si la
vigion de Hans Xar] n'est pas pure hallucinatior. Du reste, celvi-ci, qui cherche, par ia suiie,
a affaiblir Yeffet de ses affirmations sur Hélene, évogue cetie hypothése: "Des imaginations
purement personnelles, des hallucinations pour ainsi gire..."5%, Non seulement, il dévalne
ainst cet événement, qu'il présentait auparavan: comme une sorte de révélatior, mais encore
il manifeste sor désir de ne pas se conformer au message de ceite révélation en épousant
Hélene. Il donne, de celie manidre, & enieadre quil ne ressent guére dans sa propre vie le
poids de !a "nécessité", ou que, du moins, il n'est pas disposé & se laisser influencer par elle.

62 Ibid.p.78.
63 Ibid. p. 65.
64 Ibid. p. 67.
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Certes, Hofmannsiahl intreduii un revirement inattendu an iroisidme acte, au cours
de ceite dernitre conversation qu'a Hans XKarl avec HélEne. Le héros, saisi de scrupules,
revieni, dans l'utention d'Gter tout espoir de mariage 4 Hélene, 2 Ia soirée des Altenwyl,
aprés l'avoir quittée. Oy, paradoxalement, pendant cet entretien, se décide son mariage,
Seulement, ce n'est pas lui qui décide, mais Hélene, ¢t il semble &tre entrainé A cet
engagement maigré lui. Faut-il y voir la force de 1a "nécessité” qui le contraint & accomplir
ce dont il me veut pas entendre parler, ou plutdt yne preuve de ia faiblesse de son caractére?
Voilk er quoi consisie tonte ia probiématique de Ia pitce. A cet égard, Hofimannsthal
entretient une savante ambiguité, En tout cas, il est certain que Hans Karl n'apparaii pas
comme un homme Hbre, se décidant en tonte connaissance de cause, mais plutdi comme le
Jjouet des circonsiances ¢i de iz volonté d'autrui.

Une décisicn imposde,

En fpit, sa décision d'épouser Héléne semble &tre, d'une part, le fruit de son
irrésointion et, d'autre part, celui de Iz déicrminaiion de la jeune fille, 11 est frappant qu'il
sente, au début de Pentretien, de dévaloriser ses confidences précédentes, de revenir sur son
demi-aveu, et, par conséguent, de se dégager complétement, 1l prétend vouloir redonner 4
Hél2ne sa "wotaie Iiberi€”, puis il se reprend et parie d™innocence"$%. En fait, n'est-ce pas
plutdt sa propre liberté qu'il s'efforce ainsi de reconquérir? Or, & pariir de 14, on a
Uimpression qu'il est entrainé, malgré lui, par Iz force et la perfidic des mots qu'il dénonce
ailleurs, par ia volonté d'une femme éprise, vers une décision gu'il n'a pas choisie.

Assurément, de multiples interprétations sont possibles, et Hofmannsthal prend soin
de les rendre toutes envisageables. Effeciivement, il suggére la présence, chez son
personnage, d'ur inconscient qui divergerait considérablement du conscient. Le critique
Benno Rech déclare ar: sujet de lattitude de héros devant le mariage:

"1 dit constamment oul ef non en méme temps. Le oud est la voix de son &re

ntime, mais le #on a pour le momens - de fagon érange - plus de force sur
1.8

{Cependant, si Hans Karl o tant de ma! & prononcer ce "out", ¢'est peni-8ire parce qu'il
woudrait dire "oui" & Famour, ¢f "non" an mariage. Qu'il éprouve de Ytuclination pour
Hélene, cela sembic évident, comme il est évident qu'il se refuse & l'admetire. Sa nervosité,
iorsque sa soeur {rescence Iui annonce Punion probable de ia jeunes fille avec Neuhoff, en
iémoigne: it puvre et ferme des tiroirs avec précipitation, mais reste indifférent en paroles,
D méme, il esi symmpiomatigue qu'a ce momeni-13 précisément 1 annonce son envie d'aller
2 la soirée des Alisnwyl, comme ¢'i! éprouvait une obscure jalousie. Le dramaturge laisse
pressentir un monde de sentimenis inexprimés, sous-jacents, ei monire que son héros,
malgré son intclligence, n'est pas oujouss jucide envers lni-méme, ni 3 Ia hautewr de son
idéal. Bien gu'i! en soit imprégné, parfois Fémis en lui 'homme d'instincts et de désirs.

Cet hiatus entre sentiments affichés et sentiments réels s¢ manifeste également lors
du dialogue entre Hans Xarl et Antoinette. Cette dernidre croit discerner derridre ie

65 Ibid.p.96.
66 Ibid.p.97.
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plaidoyer de son interlocutenr en faveur de la valeur sacrée du mariage des motivations
personnelles, Elle Iui déclare;

"Tout ce que tu dis ne signifie rien d'autre sinon que w1 veux ie marier et gue,
par conséquent, i veux épouser Hélepe. 67

Hofmannsthal, qui est persuadé que les conversations et les rapporis enire les hommes
reposeni sur de perpétucls maientendus, se garde de dire si Anfoinette a raison,
Probablement est-glie guidée par sa jalousic ¢t son aigrewr de femme dédaignée. Mais il
cherche, sans avcon doute, 3 laisser deviner gue ies mobiles de son héros ne soni pas clairs.
Toutefois, veui-il indiquer qu'il désire obscurément se marier? Ce n'est pas silr, car o pent
penser que, si Hans Kar! tenie de refouler son amour pour Hélene, c'esti jusiement parce
qu'il ¥épugne & contracter de tels liens. Or, il pe peut aimer Héldne, jeune fille de bonoe
famille, gue dans le mariage.

C'est pourguot, au couss de la conversation qui doit aboutir 3 leurs fiancaiiies, il se
révéle si hésitant et timoré. Héléne & pourtant {habileté de faire allusion & son moi
inconscient, qu'elle appelle “une volonté proforde”. Selon elle, cetie volonté Vaurait ramené
vers elle:

"Ta volonté, ton moi; comprends moi. Elle ¢'a retourné, Yorsque i as &€ seul,
et {3 ramené & moi."68

Hélene se comporie en bonne avocaie. Elle améne cet irrésolu 3 douter encore davantage de
lui-mé&me et de ses vrais désirs, et lui tient un discouwrs comvaincani et arguments.
Cependani, d'abord il iente de lui résister, et mentionne, pour Ia décourager, son "caractéve
impossible™8%, C'est alors qu'elle avance ue second argument, en rejetant la faute sur ses
précédentes conaudtes. Elle affirme A leur sujet:

"Les pauvres femmesi Elles a'oni pas e la force suffisante pour vous deux...
1l en aurait fallu une qui ait 1z force de vous contraindre & désirer obienir de
plus en plus d'elle-méme. Auprds d'elle, vous seriez resté.” 79

En somme, elle se présenic un pen comme l'exception, la femme rare, celle qui saura
exalter son amour et ne jamais l¢ lagser. Pour parvenir i ce résuliat, elle posséde une qualitd
qui faisait défaut & celles gui l'ont précédée: 1z force, car icl est bien le mot-clé de sa
déclaration, Hofmannstha! sembie ainsi indiquer que sor héros, homme faible, a suriont
besoin d'ure femme énergique et ferme qui sache metre de Pordre dans sa vie et le
contraindre & n'aimer qu'elle seule, Une telle conclusion est un peu décevante daus la
mesure o, si on se place swr un plan concret, on est tenté de l'interpréier comme unc
justification des rapports de force au sein du couvple. Dans cette optique, Hans Karl apparaii

67 Benno Rech: Hofmannsthals Komddie..., op. cit., p. 115,
68 Hugo von Hofmannsthal: Der Schwierige, op. cit., p. 66.
62 Jbid. p. 98,
¢ Ibid.p. 99.
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comme le grand perdant, comme ur &tre influengable, manguant de personnalité et cédant &
ia pression d'une volonté érangdre, _

Ceries, P'écrivain s'efforce d'atténuer cette impression st défavorable 4 son héros, en
montrant que ce demier est séduit par le discours d'Héldne, y adhére, puisqu'il s'exclame:
"comme tn me connais!"? 3, Cependani, force est de constater que 1a conviction de Hans
Kar] ne va pas jusqu's demander «éellement en mariage la jenne fille, et que celle-ci garde
jusqu'a la fin de leur entretien l'initiative, Clest encore elle qui, comme il reste évasif,
évoque finalement les nécessités matérielles et lni prescrit Ia conduite 4 tenir. Elle clot leur
conversation en ces termes:

“bMaintenant va t'en, pour gue personne ne ie voie. Bt reviens dermain, t6t
dans I'aprés-midi. Cela ne regarde pas les gens, mais mon pdre Goit &tre trés
0t mis au courant..." 7%

On comprend qu'Hélene pense surtout & officialiser leur rapprochement, peut-8tre pour
empicher ce fiancé si flucivani do se dédire, Elle se hite donc d'arviver 3 des conclusions
pratigues, comme powr Fempécher de trop réfléchir, et conserve, par conséquent, dans toute
ta scéne, une position dorpinante, tant que Hans Kaxl fait up pew figure de soupirant pris au
pidge. Méme si Hofmarnsthal cherche 3 corriger cette image, on 2 la sensation que son
sujet lui échappe ei Fentrafne ailleurs qu'il n'aurait vouln. Visant 3 justifier le mariage, il en
vient dans les faiis & le présenier un peu comme wn traguenard pour son héros. Cette
interprétation iriviale est ieniante, et on est enclin 3 penser que Hans Xarl se marie, d'une
part, en raison d'vne obscure jalousie éveillés par Ia présence de deux prétendants, Neuhoff
et Stani, aupres (' Hélene, et d'antre pari en raison de Yandace de ceite dernidre qui pulvérise
en quelque sorie ses défenses, le pousse dans ses retranchements et le catapulte dans le
mariage sans lui donner le loisir de se raviser.

Sou attitude honieuse et génée aprés ceite scdne vient confirmer cette version. A sa
soewr, gui s'enquiert du résuitat de ses pourparlers avec Hélene, il finit par avouer
malaisément ei indirectement qu'il est Fheureux élu, mais coupe couri 2 tout dialogue en se
refusani i donner 12 moindre explication:

"Jo vous ai dit que je n'cxpliquerai rien 2 personne, et je vous prie de
m'épargner des malentendus inévitables 73

il a Iz maupvaise foi et Ia hargne de ceux qui se sentent coupables. Certes, on serait géné
moins, puisqu'il a évincé son neven, pris sa place, et cela, par un paradoxe qui ne manque
pas de piquait, aprés avoir promis d'iniercéder en sa faveus,

Mais ce n'est peui-Eire pas Iz seule cause de son embarras. Il n'est pas exclu que son
atitmde honieuse soit e signe d'une sourde zépugnance de sa part devant la perspective de
se marier. En tout cas, Hofmannsthal s'attache 3 sculigner que ces fangailles n'oni rien d'un
wriomphe, ¢t ne correspondent nullement 3 mage waditioneelie que Yon peut en avoir,
celle d'un moment de feie et d'allégresse. En outre, elles ne satisfont ancunement aux rites

7 Id
72 Id.
73 Ibid. p. 100,

id6



sociaux, puisgue les deux fiancés s'enfuient chacun de leur c6ié. C'est ce que constate Stani
en guise de concinsion:

" Ce que nous avons vécu ici aujourdhui, ¢'étaient tant bien que mal, si on
appelle les choses par leur nom, des fiancailies, Des fiancailles culminent
dans le baiser du couple de fiancés - Dans notve cas, le conple de fiancés est
trop bizarre pour s'en tenir 4 ces formes." 74

Par 13, Hofimannsthal veut sans nul doute monirer que ses héros sont des &tres & pari, qu'ils
divergent de la foule, et ne peuvent vraiment se conformer aux usages d'une société
superficiclle et tapageuse. O peut donc considérer une telle issue comme un moyen de
mettre en valeur iz spéeificité, la profondeur de leur amour gui, pour cetic raison, ne
s'accommode pas des formes conventionnelles. Accessoirement, c'est aussi uvne fagon
d'éviter 1a midvrerie du "Aappy end” classique.

C'un antre ¢fté, on peut aussi voir dans ce dénouvement un aver d'impuissance de
I'auteur 2 croire vraiment en la valeur du mariage, unc maniére de laisser discrétement
percer son scepticisme. Effectivement, il glisse dans ces propos de Stani, qui constituent e
miot de Ia fin, et devraient donc contenir plus on moins la morale de P'histoire, de séricuses
réticences. Certes, il concéde qu'il s'agit bien de fiancailles, tout en suggérant que ce sont
des fiangailles baclées, boiteuses, peu orihodoxes. C'est comime si lui-m@me ressentait une
sorte de confusion A choisir un el éhilogue, s'y résolvaii & contrecoew, pour se plier aux
conventions théitrales et sociales, comme 8'il avaii du mal 4 croire que cet engagement
puisse rien changer & ia nature de 1"irrésoln”, voire qu'il soit compatible avec elle. Quand
un irrésolu se marie, il le fait sans conviction, avec des hésitations et des appréhensions, et
les chances de succds de U'enireprise resient douteuses, el parait &tre le message ultime do
ceiic pitce. En somme, i semble que Hofmannsthal éprouve la méme irrésolution que son
héros, lorsqu'il s'agit de conférer cetic issue i sa comédie, Ainsi, ia réconciliation de
T'esthite avec le mariage resie, en géfinitive, peu convaincanie, Elle 'est d'antant moins que
le dramaturge appuie touic s2 démonstration sur une excepiion.

La fervme excepiionnelie.

Y montre, en effei, gu'en Hélene, Hans Karl a rencontré un &ire d'élite, une femme
non seplement énergigue, mais intelligente, fine, sensible, qui le connait mieux qu'il ne s
comait, et lui apprend & voir clair en lni-m8me. Hans Karl iui rend hommage en ces
fermes:

"Quel charme magique est en toii Tu n'es pas dun tout comme les autres
femmes. Tu tends les &tres si calmes au fond denx-mémes.” 9

Ceiie déclaration confére 3 Héidne gne dimension quasi surhumaire, Non seulerment, on
apprend qu'eile ne vessemblie pas aux "autres femmes”, mais encore gu'elle posséde un
“charme magique”. Ainsi, ¢lle apparait sous les traits d'ane magicienne, d'one

74 Ibid. p. 102.
75 Ibid.p. 108.
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magnétiseuse, sans gu'en l'cccurrence le terme posséde ane nuance péjorative. Simplement,
le dramaturge veut doaner i entendre qu'elle dispose de dong tout 2 fait rares, d'une
intuition hors du commun jointe 2 une grande capacité de persuasion. Elle apaise Hans
Karl, et joue un pen auprds de lvi le vdle d'un bon médecin psychanalyste, En somme,
Hofmannsiahl serable ici défendre Idéal an peu siéréotypé de Ia femme, 3 moitié mére, &
moitié sewr de charité, qui prend en charge, soigne, calme I'homme fragile et névrosé.
Quant 3 Hans Karl, & fail bien figure de parfait médium, avec sa sensibilité d'écorché vif, sa
perméabilité aux influences extéricures, sa passivité of son indécision chronique. On peat
donc penser que I'écrivain n'opdre son salui que gréice & un tour de passe-passe, d'une part,
en le faisant succomber & une sorte d'influence magnétique et en lui donnant le rdle peu
glorieux d'émre faible, d'autre part, en se réfugiant derridre le cliché de la femme forte,
douée de toutes les qualités et de tous les ialents. Ceries, il aiténue cette impression, en
prétendant qutélene révile & Hans Karl sa vraie volonté, mais or peut se demander si cette
volonté exisic vraiment chez le héros,

E=n somme, il crée, avec HéRne, un personnage tel qu'il n'en existe pas dans la
réalité. Objectivement ez & ne considérer que les fails, 1a jeune fille powurrait fort bien passer
pour une intrigante particulitrement audacieuse, se jetant 4 Is téte de I'homme de son choix,
trop faible et trop crédule pour lui résister. Or, comme Hofmannsthal veut, en théorie,
sauvegarder le mariage et suriout un ceriain idéalisme, if esi obligé de faire dHéRDe une
incarnation de toutes les vestus, peui-8ice an démriment de la vraisemblance.

On apprend, lors d'une conversation entre Stani et Hans Karl, qu'elle est d'excellente
famille, "éiégante”, "riche”, "belle”, qu' "elle 2 de la race”, gu' "elle ne sait pas mentir”, qu'
"elle a les meilleures maniéres du monde”, qu'"elle est déliciensement polie comime seules
les vieilles dames le sont" 7%, qu"elle esi injelligente comme le jour“.77 Méme sa rivale
Antoinette apporie plus tard sa contribution 3 ce concest de lovanges en déclarant qu'elle
ne reprend pas ce qu'elle donne”, gu'elle "se mattrise™ ¢t qu™une parole doit avoir pour elle
une signification décisive” 78, Neuhoff, qui Tui fait Ia'cour, n'hésite pas a lui dire: "Tout en
vous est merveillenx, et cependant, comme iout ¢ qui est supérienr, presque terriblement
&videni" 7%, complimenis dithyrambiques auxquels ceux de Hans Karl ne le cédent en rien,
puisgu’on rencoatre de sa pari les déclarations suivantes: "Tout en vous est spécial et beau.
Rien ne peut vous arriver... Vous 8tes indestructible, c'esi écrit distinctement sur votre
visage. 8% 1) semble ainsi Is soustraire aux lois bumaines communes, en particulier 3 celie
du vieillissement, et vouloir iui conférer une sorte de transcendance, 'éiemité des créamres
sumaturelles.

Er outre, pour mienx sovligner cetie spéeificité d'HéRne et justifier le mariage de
son héros avec elle autenr precede & un ciassement un peu factice qui sépare les femmes
en deux caiégories.

11 fait dive  Stani qu'il exisic d'un cdié " amourense”, ef de I'auire "ia femme qu'on

épouse”; "Adusi, je divise les femmes en deux grandes catégories: I'amoureuse et la femme

76 Ihid. p. 100,
77 Ibid. p.42.
78 Ibid. p. 43.
19 Ibid. p. 67.
80 Ibid.p.70.
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qu'on &pouse."81 Dr'aprés ce schéma, Antoineite appartiendrait 2 1a premiére catégorie, et
Hélgne 3 1z seconde. On pourrait penser gue le dramaiurge veut critiquer l'esprit
simplificaicur de son personnage.

Mais Hans Karl reprend, en l'affinant, cette distinction qu'il relie aux notions de
"hasard” et de "nécessité". Selon iui, il existe certaines personnes, en particulier, certaines
femmes voudes an hasard, tandis que d'autres le sont 2 ia nécessiié. Bien entendu, Hél2ne
se wouve dans ce demier cas, Fans Kail lui déclare:

"[...] en vous iz beani€ n'est pas Yélément décisif, mais tout auire chose; en
vous réside Ja nécessiié."82

Hofmannsthal veut probablement laisser entendre par 14 qu'il exisie des femmes
superficielles et volages et d'auires profondes et fideles, des femmes sans 8me, ou, tout au
moins, futiies et frivoles que Uon peut prendre et rejeter, ei d'autres qui possedent une fime,
oni une vie intérieure profonde, ef que l'on ne peut traiter par 1a désinvolture. Bref, tandis
que ces demitres se meuvent dans I'8ize, les premidres restent dans le paraitre, différence
qu'Hélene résume 3 sz manidre. Elle préiend go'Anioineite "exisic entidgrement dans
L'instant", tandis que pour elle-mé&me "I'instant wexiste pas*83, Elle s'explique ainsi:

"[...} je suis 14 et je vois les lampes briiler 12-bas, et en moi je les vois déja
éteintes... 54

Selon toute vraisemblance, I'écrivain veut indiquer par 13 qu'Antoinetic est une créaiure
d'instinct, enti¢rement immergée dans le temps, privée du sentiment de I'éphémire. Aussi
éternise-t-elle l'instant présent, ce qui is rend versatile et changeante, Elle obéit aux
sollicitations du moment, sans posséder aucune perspective. C'est pourquei elle 2 des
amants. Elle ne réfléchiz pas aux conséguences 2 long ierme de ses actes, Bi, tout en
affirmant aimer Hans Kari, elle a'en 2 pas moins flirié, en son absence, avec Siani, car elle
appartient peni-&ire 3 cette catégorie de gens anxquels s'applique e proverbe populaire:
"loin des yeuz, loin du ceewr”, Cela revient § justifier 'attitude de Hans Karl 3 son égard,
car il n'est que iégitime de tui appliquer 2 elle-méme les régles de conduiie dont elle use &
I'égard d'autmi. '

An coniraire, Hélene est nne cérébrale, une femme 3 Fintelligence abstraite. Anssi
est-elle capable de distanciation par rapport au femps, doni eile ressent avec une conscience
aigud, comme Hang Xarl, I'écoulement. Possédant le sens de 1a refativité, elle a une vue
d'ensemble de son exisience, et prévoit 'avenir. Dans ces conditions, on comprend gue
I"instant” compie peu powr elle, Ainsi, Hofmannsthal veui donner & entendre qu'elle est
apte & discerner P'homme qui lui convient et qu'elle aimera durablement. & en découle
gu'elle crée ou, di moins, cultive en elle cenic "néeessitd”, qui, seion Hans Karl, I'habite,
par 1'élévation de ses pensées e: sa facult de voir au-dei2 des apparences, de se projeter
hors du présent, T s'avire ainsi qu'elle s'apparie beaucoup miesx 3 loi qu'Anioinette.

81 Ibid.p. 5.
82 Ibid.p.27.
83 Ibid. p. 75.
84 Id.
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Cette opposition entre Antoinetic et Héléne est donc destinée A metire en relief Ia
personnalité remarquable dHéRNe au poini qu'elle ea revét une dimension mythique. Et le
prénem qu'elle porte concourt également & ce résuitat. Graand admirateur de l'antiquité
grecque, l'amieur 8 certainement vouly, par ce prénom, faire référence 2 la beauté de la
"belle Hélene", et peut-Etre, plus généralement, 3 12 culiture grecgue, 2 iz perfection sublime
de P'art hellénigue. De cette facon, il confire 3 son héroine yae sorte d'iniemporalitd qui Ia
place au-dessus de I'humanité, Elle semble, elle ausst, parfaitement correspondre A cet idéal
de "noble simplicité et de caime grandew” gque Winckelmann discernait dans les créations
artistiques grecques. Nechoff meationne sa "parfaite simplicits”, sa "fierts, signe de
race"33, Bt Hofmannsthal lui-méme emploie, pour caractériser les statues de prétresses
grecaues gu'il lui & éi2 donné de contempler sur I'Acropole, les mots qu'il utilise pour
dépeindre Hélene. 1l qualifie ces stames ¢ indestructibies”, d"étemetles™88, 1 parle de leur
beauté, de leur "force”, de lenr "race™ "Dans ieur physionomie, il n'y a rien que la rigueur
de l'atégnte, la force choisie et 'éiévation de Ieur race, la connaissance de leur propre
rang."

Sans nol douie, il avait ces siames présenies & V'esprit lorsqu'il a campé le portrait
d'Helene, elle aussi, indestructible, éiemeile, Neuhoff prétend du reste gue 1o "visage [de la
jeune fille] esi dur comme de 12 pierre"88, Auparavan, il lui avait dit

"Votre simplicité est le résultai d'une incrovabie application. Immobile
comme une statue, vous vibiez & i'intérieur de vous-méme, personne ne le
pressent, mais celui gui le pressent vibre avec vous."8?

Neuhoff sculigne I'aspect hiératique d'HéRne, une immobilité qui lui confére un certain
mystére, car, dezritre ceite froidenr de “staive” se cachent un effort de domination de sot et
une grande sensibilité. La jeune fille "vibre", ce qui sigpifie qu'elle comprend ses
interlocuteurs, réagit intériewrement & ia moindre de leurs déclarations, L'écrivain,
conscieni du risgue qu'i} coust de créer vn personnage sans vie, suggdre que, chez Hélene,
Yimpassibilité correspond 2 wne conauéle personnelle, et que, par conséquent, elle est le
fruii d'une culinre, d'une pensée, U'ahoutissement d'an travail de 1z volonté, ei aucunement
ie signe d'une sécheresse de coeur, Hans Karl également a accompli tout cet effori sur lui-
mbme pour accéder 3 Ia grice de i'ssthite, et pouriant Hofmannsthal semble vouloir
montrer qu'il n'a pas atieint 13 perfection d'Hélene parce qu'il est resté fragile et n'a pas sa
solidit¢ ni sor pouveir de décision. Hans Karl apparait comme une "fin de race”, e
Teprésentant extrémerent compliqué ef zffaibli d'une lignée aristocratique sur le déclin,
tandis gu'Hélene semble posséder 1a force native des anciens Grecs. On a done e sentiment
gu'avec cetie figwre féminine, ie dramaturge 2 tenté d'animer, de mettre en mouvement
Tune de ces siatues grecques qui Pavaient impressionné, sans Iuf faire perdre son caractére
sublime,

83 JIbid. p. 76.

&6 Ibid.p.34.

§7 Hugo von Hofmamnsthal: Lettie de Lora Chondos..., op. cit., Instants grecs, p. 240,
88 ibid. p. 238.

8 Ibid. p. 76,
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Ainsi, Hélene apparait comme ['incarnation d'une beauié mythique idéale. Elle se
trouve chargée de toute une symbolique, et semble se situer aux confing de Fhumain, du
minéral et do sumaturel, si bien qu'on peut se demander si elle n'a pas également un rdle
allégorique. Dans une telle optigue, il est tont A fait logique de voir 'esthite Hang Karl se
fiancer, & la fin de iz pidce, avec Vincamation de la beavié gu'elle constitue. Cela ne
signifierait aucnnement qu'il se marie, ae sens propre du ierme, maig, symboliguement,
qu'il opic définitivemeni pour I'esthétisme, pous ce monde sévolu de Yancienne Auniriche
avec son sens de la distinction et des belles manidres, mais aussi pour Yunivers de ia Gréce
antigue, gui ailic 2o sens de Vact et de Ia beautd une force ¢f une soliduié originelies. En
somme, il plongerait son esthétisme & une source revivifiante et Ini ferzit subir une cure de
jouvence, .

En laissant entrevoir cetie seconde inierprétation, Hofmannsthal brouiile les pisies.
11 se comporie un peu en prestidigiiatenr gui jongle avee les points de vue, e, derritre un
premier sens appareni et évident, en dissimule un autre parfaitement contradictoire. En
effet, si, dans la premidre interprétation, son héros s'écante de V'esthétisme, le renie dans une
certaine mesure e acceptant de prendre un engagement définitif, dans la seconde, il s'y
enfonce un peu plus au coniraire. Or, I'une ne semble pas plus erronée gue F'antre. Par son
refus de trancher, Hofmannsthal évite de se laisser enfermer dans une position, et tdmoigne
d'un certain goii de la mystification.

Cependant, méme dans la premidre hypothése, il a'est pas siir gu'il veuille
réellement plaider en faveur du mariage de son héros, car ie subordonner 3 une excepiion,
Ia découverte d'une femme mythigue, parée de fous les mérites, cela revient 3 dire qu'il
reléve de Iz plus pure uiopie, Au leun de réconcilier I'esthéte avec le ariage, il donne donc
a4 penser que cetie yécorciliaiion est le fruit d'um concours de circonstances et d'une
rencontie si extraordinaires qu'ils se produisent rarcrent dans ia éalité, Et, encore, méme
dans ces conditions, Yavenir de cette union, que Hans Karl envisage avec tant de trouble,
parait bien aléatoire. Le spectateur est en dvoit de se demander si, 2 1a longue, Héléne
réussira toujours A entretenir la flamme de I'amour i du désir chez cet époux iellement
désabusé, déroutant ei insiable, si elle parviendra 2 Iy insuffler ses ceriitudes, et si i
satiété et Vindifférence ne voni pas, malgré iout, s'installer chez lul. Le dramatorge en est
manifestement tellemeni peu convaincn gqu'il clbt sz pikce par des fiancailles hitives,
comme en pointilés.

En fait, or a V'impression que sa comédie s'acheve sur un point d'interrogaiion
implicite. Face 3 ces deux émanges fiancés se soustrayant 3 Ia reconnaissance sociale de ia
décision gu'ils viennens de prendre, face surtout 2 {'anxiéié, au trouble de Hans Kari si peu
shir de lui-méme, le spectateur en est réduit & douter fortement des chances de succés de
lalliance projetée, & moins qu'il n'atilise une grille d'interpréiation symbolique, conférant &
Fintrigoe un sens puremeii figuré, celui de 'allégeance définitive et complete de l'esthite 3
la beauig.

COMCLUSION,
1 semble donc, si i'on s'en dent 3 fa signification immédiate ¢ manifesic de 1a pidee,

que Hofmannsthal veuille ienir ane impossible gageure, en quelque sorte, allier l'eag et le
feu, unir des opposés, & premidre vuae, incompatibles, en convertissani son héros si
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fluctuant, si ennemi de iounte décision, an mariage, en le forcant, lui gui adopte, en oute
occasion, une attitude de spectateur, A devenir actenr, individu agissant et responsable,

Aussi sa comédie souffre-t-elle d'une bizamre contradiciion. Aprés avoir démontré
que Pesthéie est, par excellence, Vhomine dz désengagement et du détachement, celui qui
reste en marge par rapport 3 Ia vie pour 2 contempler de loin, celui gui met tout son effort
2 garder une souveraine éiégance, il Famdne & prendre l'engagement le plus lourd, le plus
irrévacable qui soit, celud du mariage. Bsi-ce & dire gu'il cherche 2 condamuner 'esthétisme
et son cHié ntopique?

Ce n'est pas évident, d'abord parce qu'on peut donner 4 1a pidce, comme on 1'a vo, un
sens symbolique & Ig gloive de !z beaunté. Mais, méme sans avoir vecours 2 cetic
interprétation allégorique, on peut £galemeni penser que Hofmannsthal tente, par sa
Justification du mariage, de sanver ainsi U'ssthétisme, de e préserver dn scepticisme intégral
¢t du nihilisme dans lesquels il est menacé de sombrer. De Tait, il est parfaitement conscient
de ces dangers. Tout en présentant Hans Koarl comme un homme supérieur, il montre qu'il
existe en lui une certaine inaptitude 3 vivre, va seniiment de V'absurde qui pourraieni
déboucher sur le néant. Clest pourquod, peni-&ive pour éviter ce risque, et, d'une certaine
manidre, consolider ses théories esthétiques, il les étaye et les muance par des
considérations sur e hasard et Ia nécessiié, c'est-2-dire par une sorie de substitut de
religion, par V'idée que la vie posside, malgré tout, un sens, que les homines, et certains
hommes plus que d'anires, ont a possibilité de s'€lever an-dessus du hasard pour atteindre 2
une sorte de grandeur en percevant au fond d'enx-mémes une prédestination. En fait,
Yesthite, qui adbére & un idéal de parfaite mesure, ne peut pas ne pas se Vappliquer 3 lui-
méme, Or, dans cette perspective, le mariage constitue le moyen de modérer son
esthétisme, de le compenser, et ainsi paradoxalement de 1ui &tre plus fidele,

Aline LE BERRE
Université de Limoges
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LE THEME DE LA CORRUPTION CHEZ LES JUGES
DANS UNE PIECE D'UGC BETTL:
CORRUPTION AU PALAIS DE JUSTICE

C'est en 1944, c'est-3-dire 3 une épcque particulidremens critique de 1a Seconde
Guerre mondiale et de Vexpérience fasciste en Iialie, que le juge Ugo Betiil écrit,  Rome,
la pidce Corruption au palais de justicez. Nous insistons d'emblée sur 'imporiance de cette
date, car elie est susceptible d'expliquer Ia poriée du débat moral dont il est questdon dans
cette euvre. L.a Péninsule a2 déjh connu, en effet, 1a chute de Mussolini, 'armistice,
Pinstauration de deux Italie, 'une av nord, sous e contrfle des Allemands, et I'agire au sud,
fraichement cccopée par les troupes allides,

Les individus demeurent profondément marqués, 2 Rome, par vingt ans de fascisme
et du résean capillaire d'influences que celni-ci g &tabli en régle de vie 3 tous les échelons
des institutions>. L'appareil de I'Etat, en tant que structure émanani divectement des
décisions dn parii, constitue un cas de figure typique dans un pays ¥égi d'abord et faconné
ensuite par un régime totalitaire, comme 1Ttalie de Ia premitre moiti€ des années quaranie,

La réfiexion, dans un tel contexte, sur I'administration de la justce ¢t sur ses
dérives?, devien: alors un indice de premier ordre du malaise gu'on peut ressentir lorsqu'on
appartient au corps de la magisteature, c'esi-2-dire & un ronage institmtionnel foncidrement
différent des anires, et gu'on ne cesse pas, pour aviant, de poster un zegard lucide sur son
entourage et de croire A des valeurs qui soni an-dessus de toas les jeux de pouvoir humains,

Des le premier dialogue de ia pidce, entre un archiviste du palais de justice et ua
mystérieux visitetr, on apprend qu'on respire un air pourrid, depuis quelgue temps, dans ce
lieu immense, véritable labyrinthe, Le visitewr attend la venune du premier juge, un homme
qui ne se déplace que rarement jusqu'a son bureay, car il est gravement malade®, D'aures
Juges sont atendus aussi, & 1a suite dune convocaton, et font progressivement leur
apparition.

Les propos qu'ils échangent monirent blen gu'iis se détesient muteilement, Depuis
que aimosphire est devenue malsaine dang ces locanx vétustes ef que 1z presse ne cesse de
relater des scandales, ils se soupconmnent; chacun souhaiie 1a chute de l'auwe, ious en
essayant de faire carcidre. Cette ambiance tendug ¢st le reflet fidele, d'atlicurs, d'aprds les
réflexions du joge Batz, d'un climat de mensonges et de calomnies qu'entretiennent les

1 Auteur (1892-1955) de potmes et pouvelles, il est cormu surtout pour ses textes de théitre, Clest 2
partir des aunées wente qu'il se distingue pour un genre spéeifique de pidee, le drame-enguéte.

2 Nos citations du texte renvoient & U, Betti, Corruzione af Palazzo di Giustizia, mtroduzione di 2,
Antonucci, Rome, Newton Compton Editori, 1993, Pour 'édition intégrale de ses ceuvzes de thédtre
¢f. U. Bewsi, Teatro completo, Bologna, Cappelli, 1971,

3 Voir, pour une excellente synthése historigue de ces probleémes, R. De Felice, Le fascisme: wn
totalitarisme & itakienne?, trad, fr., Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politigues,
1988.

4 Cf D. Mack Smith, Storia d'ltalia 1861/1969, tead. it., Bavi, Laterza, 1987, p.545.

5 CL Corruziona cit, p.24.

6 Ibidem,p. 23.
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habitants de Ia ville, De méme gue ceux-ci ne vivent que de telles bassesses, de méme, dit-
ii, certains de ses confrires magistrats n'auraient pas un comportement irréprochahle7.

C'est & cause de cefte gangréne d'une justice boiteuse quune enquéte a été confiée &
un haui magistrat, Ie conseilier Brzi, gui est justement le visiteur apparu an début de la
pidce. Un chassé-croisé de remazques sibyllines ¢t de suppositions insidieuses commence:
chaque juge attie I'attention de Uenguétewr sur les aspects douteux du comportement des
auires, Chacun d'entre enx, avec ses faibiesses, est suscepiible d'éive accusé, surtout si les
accusations sont laissées planer de facon habile. La maitrise de cet exescice cruel et raffiné
revient rapidement au juge Cust, gui parvient régulitrement 2 déjouer les pitges qu'on lui
tend. Lorsque son collégue Croz, le désignant comme gquelqu'nn qui aurait pu &tre impliqué
dans une sombre affaire d'occuliatdon de prenves criminelles, consiate que F'émoton qu'il
semble éprouver esi peut-tre un indice de culipabilité, #l retourne la situation en sa faveur,
Fin psychologue, i souligne le fait que iexténonsauon des émotions est surtout le propre
des innocents, suricpi s'ils ont de !‘1mag1nats.on T arrive m8me, 3 lisspe d'une bréve
grgumentation, 4 brouiller les pistes et & éiargir ie nombre des coupables potentiels, en
impliquant le président de la section du tribunal, Tintouchable et céidbre Vanan. Or, ce
dernier 2 €6 vu en inaia de recevoir de Fargent d'ur hoinme malhonnéte, qui faisait Yobjet
d'mne poursuite judiciaire €t qui a éié frouvé mort dans les locaux de palais de justice.
Convoqué & sop iour par I'enquétenr Brzi, le présideni Vanan est amené % se disculper.
Contraint soudainement de devoir se justifier, ce vieillard habitué 3 donper des ordres se
défend avec maiadresse, panique ¢t s'enforce dans les contradictions de ses mensonges.

Le juge Cust n'a aucune difficulté & exploiier sa grave position de faiblesse et, se
placant en sauveur, v conseille de se setirer pour quelque temps et de confier sa défense &
un mémoire, Lo présentans ceile soiution comme yne retraite stratégique, susceptible de lui
permetire de mieux appréhender les xaisons de sa conscience®, il obtient non seulement la
reconnaissance d'un homme fatigué et douiant de Iwi-m@me mais aussi wne sorte de
reddition, qui poucrait faire penser 3 un aver de culpabilité,

Revenn Uinierdocnteur privilégié de V'enquétewr, Cust esi invité 3 reconstituer le
profii probable du juge corrompe, d'aprés son expérience d'homme de terrain, II n'hésite
pas, alors, A dresser un porivait-robot du coupable avec une richesse de détails inquiétante,

1 s'agit, dii-i);, d'um homme pourva d'une expéiience immense, qui a examing,
pendant de longues années, toutes sortes d'actions pez‘fidesw, sachant écouter avec
discernemens ¢t intervenir avec prudence, sans éveiller les soupcons, car il conpait Ies
cheminemenis psychologigues qui les déclenchent. M'ayant pas de remords, i doit vivie en
essayani de prévoir tontes les failles de chacune de ses décisions et de cacher les signes
éventuels de sa crainie d'étre démasqué. Engagé dans ure complicité sans fin avec le crime
et dans Yeffori de faire disparaiire les prenves de sa culpabilité, il doit vivre constamment
dans un état d'esprit d'attente pour prévenir foui gesie ou propos périlleux, Comme le
coupable est devenu maiire dans I'an de dissimuler, il ne peut étre démasqué finalement
que par lui-méme, conclut Cust, visiblement &prouvé par ce gu'il vient de dire il suggeére

T Ibidem, p. 26.

8 Ihidem, p.34.

& {bidem, p. 4344,
18 Ibidem, p. 51.
11 Jbidem, p. 54.
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également qu'on consulte les documents des archives afin de trouver les iraces de telle on
telle argumentation %a:tialc, car il esi impossible gue "ia saveur de la corruption” ne finisse
pas par en ressortiri<,

Quelgues jours aprds, & Ia veille d'va wurnant important de fenguéie, Cust rencontre
1a fille de Vanan, Elens, qui voue une grande affection 4 sor pire. Se faisant passer pour le
conseiller Brzi, il obtieni quelle lui remette Ie mémoire du vieux président, contenant les
preuves de son innocence ei des responsabilités du Juge cormompn.

- 11 s'appligue alors & démonter méticuleusement les centitudes de cetic jeune
personne, notamment sa conflance dans la noblesse du comportement de son pére. La
naiure humaine &ant fragile, dit-il, elle a &8 avengle, par le passé, s'cbstinant 3 ne pas
saisir les différences de ton de la voix de son p2re lorsqu'il s'adressait & des personnes haut
placées. Car cela éinit un premier indice de connivences et d'iypocrisies malhonnéies,
Comment avait-elle pu ignorer que sout, dans la vie, des peasées jusqu'aux actions, est
marqué par des taches, qui constituent la rangon inévitable de Yimperfection de chague
individu?13 Sa candeur est destinée & disparaitre ainsi que ioutes les aspirations les plus
pures. Tont finira par &tre terni ei souillé, Avait-elle jamais eu connaissance, par exemple,
des pitoyables passions amoureuses de son pére 4gé, dont méme le palais de justce avait
été amené & s'occuper? 14 11 esi temps, la somme-i-il, de quitier le voile qui V'empéche de
regarder la véritd en face. Petit, # avait surpsds, par une porie entrouverte, les corps enlacés
de ses parenis en taiv de faire V'amour, ce qui lui avaii tévE€lé, de facon bestiale, le sens
véritable du rappori de parenté, La vérité, conclut Cust, €8t que Vanan a reconnu sa
culpabilité dans une lettre qu'il a &crite & ses colidgues: il suffit donc d'accepter cela, en se
résignant 3 quitter touie image fanssement idéale.

Bounleversée par les propos de celui qu'elle croi &ve le juge enquétenr, Elena part.
Mais l'idée d'avoir 3 croiser le regard de sor pere, mainienant gue le douse s'est installé
chez elle, lud esi insupportable. En se jetant dans le vide de 13 cage de 'ascenseur, elle
refuse de facon tragique Ia souillure qui ternivait pour toujours son amour de fille,

Le choc provoqué par ce qu'on croi 8tre un accident est énomme chez Cust, I
commence & épronver, durant I'agonie muette de 1a jeune fille, un sentiment de malaise de
plus en plus obsédant. 11 re cessera plus de s'interroger sue le sens du cri qu'elle 3 poussé ex
se précipitani daps le vide*S, il ne comprend surtout pas pourgrol le souffle de cette vie
jeune ef enthousiasie a été intevrompe .

1t n'est pas encore guestion de vemords, mais i1 est évident que la carapace de
radonaliié lucide ct calcuizirice de ce magisirat commence & s'ébrécher. Ce sont surtout des
regreis qui se précisent, notamment depuis que le visage 1 les propos d'Elena ne cessent
plos de hanicr son sommeil™®, Des regreis de ne pas avolr eu de vie sentimentale ni
d'enfanis, bref de stie cantonné dans un 18le de spectateur du monde, de s'¢ire zeplié sur
son propre anivers de procédures judiciaires, dans des locaux austdves ¢f froids.,

Voyani ur jour que son collégue e: ennemi Croz s'écroule pag terre, aiteint d'un
malaise qui vz ceriainement lui étre faial, Cust n'en pent plus de se taire et avoue enfin sa

12 Ibidem,p. 57.
13 Ibidem, p. 68.
4 Ibidem, p.71.
15 Ibidem, p. T9.
16 fbidem, p. 83.
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culpabilité. Le "lépreux” du palais de jusﬁce:w, le juge corrompu, c'est lui; sachant que
l'auire ne va pas survivre & sa crise, il ne craint pas de s'accuser. 1 n'y a pas de témoins; son
aven n'aura donc pas de conséquences, mais lui permet, dit-il, de se débarrasser du poids
insupportable du silence.

1 se seni désormais vainqueur dans iz pariie de cache-cache avec la justice.
Cependant le souvenir de 1a jeune fille ne le gnitie pas. {1 s'imagine méme que le cri qu'elle
2 fancé avant de se précipiter dans ia cage de 'asconseur, ielle une égratignure d'ol
s'éconieraient sans cesse des gouties de sang & dénongcaii non pas un accident, comme tout
ie monde semble I'avoir cru, mais un suicide.

Les rebondissements ne sont pourtant pas lerminés dans ce woisiéme et dernier acte
. de }a pidce. Car le juge Croz, tout moribond qu'il est, demande % parier A Menquéteur Erzi
pour iui communiguer le nom du coupable,

Cela fait longtemps qu'ii ne croit plus 3 1a justice, surtous parce qu'elle est confiée &
des hommes dont il comnait parfaitement 12 naiurs, affizne-t-il en parlant péniblement,

"Ces juges m'oni ioujours donné envie de vomir. Beaucoup d'entre eux sont
s inftgres et dignes....ls vivront joagtemps...I1ls sont de bois. Quant aux
autres....approche-toi, Cost... Yis adminisivent la justice! Ahl Ah! Ah? (11 rit.)
Ils expriment plutht 'avis que telle ou telle action est jusic cu pas. De méme
que chaque saucisse est accrochée & une avire, de méme cet avis dépend de
certains codes bien reliés qui, 2 feur tour, dépendent d'autres codes et lois et
tables...de plus en plus anciens. L'ennui, mon cher..Yennui c'est gue le
crochet principal, le crochei gni est 3 Vorigine de tout mangue...comme il
mangue...iout le chapelet de sancisses tombe par terrel Mais enfin ofl, quand
et comment! Qui a donc décidé gue tolie chose éait juste ¢t que telle autre ne
Yétaii pas? Nous savons ots bien que les choses soni ce gu'elles sont, gu'elles
s& ressemblent toutes. C'est pousquoi nous sommes {ous, en fani que juges,
des hypocrites, lous pleins de sancisses gui ont ranci” i3

Le pled de nez supréme de Croz 3 ceite justice qu'il méprise consisiera & mentir en
se dénoncant, guelques instants avant de mowiz. Le coupable ayant enfin vn nom et la mort
peruettant de faire disparaltre ioutes les traces du mal, enquéte est donc terminée. Lors
d'ue dernier eniretien, Venquéteur, désonmais satisfait, prend congé de Cusi, qui vient juste
d'éire nommé président du wibunal. Il ne comprend pas pourquoi son interlocuieur apparait
tequiet. Le sentant e proie A une angoisse injustifiée, notamment aw sojet de la mort de la
Jjeune fiile, i Miavite & arrdier de se poscr des quesiions et & accepier le verdict de la vie tel
gu'il est, avec ses imperfections et ses interrogaiions sans réponse.

Mais ia partie de Cust avec 1z justice, voire avec la vie, n'est pas close, Le souvenir
du cri d'Elena est plus fort que le respect des formes et d'un ordre apparent, C'est pour
donner vne réponse & son appel au secours désespéré au'il se divige alors vers le bureau du
Hani Réviseur pour rétablir 1a vérité.

17 [Ibidem, p. 83.
18 Ibidem, p. 83.
19 Ibidem, p. 85.
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Une grande tensiorn morale sous-tend toui le vythme de cetie histoire, ol les
références 3 des £aits concreis sont presque absenties.

Car les événements se déroulent dans une ville érangdre non précisée, ta struciure
morpho-phonétique des noms des juges reavoic & un domaine linguistique difficilement
définissable et la configuration des rdles hiérarchigues de U'administration judiciaire
apparait comme atemporetle, Si on nous apprend que plusiewrs cas de corruption se sont
produits, presque rien n'est indigué sur leur pature et le corrupteur est retrouvé
mystérieusement mort dans les Jocaux du palais de jusice.

Cependant, méme si 4 aucun moment il n'est fait rention des mobiles exacts de la
corruption, une subtile hypoth2se de ce processus est avancée an cours du deuxidéme acte?0,
Un magistrat intdgre gurait cédé 3 des promesses de pouvoir illicite en échange de délations
et de décisions malhonn@tes; il aurait agi ainsi parce qu'il ne croyaii plus & la sacialité de
ses fonctions et qu'il se sentait attiré par le vertige du mal. Se sentani finalement mal 3 sa
place, il aurait enfreint 12 loi sans éprouvers de regrets, car il la considérait désormais
comme dénuée de sens morai.

Toui le débat qui anime e déroulement de ceite pidce tourne antour d'une institution
qui est pergue comme une case vide. Le palais de justice 2 des relenis de moxt ef certains
des verdicts qui ¥ sont prononcés ne soni qu'ung parodie de justice; tout y est vieux et
lointain de la vie et ia seule personne enthousiaste qui ¥ pénéize, do surcroit, choisit de
mettre fin 4 ses jours. La corruption de Cust est une sorte de conséquence logique du fossé
qui s'esi creusé entre une institution, censée 8tre au service de 1a socidté, ei les membres de
celle~ci.

Investi depuis longtemps de ses foncticns solennelles, i n'est plus qu'un spectateur
froid de comportements bumains qu'il ne comprend pas. Etant coupé de la vie, il I'observe
en bureaucrate ef, lorsquil frahit les normes de la justice, il s'emploie A se servir de son
expérience pour faire disparaitre toutes les traces de ses méfaits, comme s'il exécutait un
exercice raffiné de manipulation de iz loi,

En bureaucrate désenchanté il recomsiitue une 1égalité de facade, qui lui vaut
Fimpunité, Un tel éiai des choses lui semble acceptable jusqu'au jour ol un signe de cetie
vie inconnue déclenche insolitemen: un sentiment de compassion.

De méme qu'Elena 2 choisi de mourir parce gu'elle n'acceptait pas la souillure d'une
vie de mensonges, de méme Cust brisets l'inextricable toile d'amignée de ses mensonges
paifaits lorsqu'il s'apercevra qu'ils ne Ini apportent qu'une satisfaciion de courte durée . Car
i! existe des valeurs qu'on ne peut ignorer ou feindre d'ignorer indéfiniment. Clest 15 un
premier megsage, on ne pourrait plus clair, gue nous livre I'auteur de 1a pitce.

Lorsque Cust, 3 iissue de la réplique finale, prend l¢ chemin du burear du Hamt
Réviseur, on entend sésonper des éclats loinigins. Le moment ¢st soleancl, puisgue ia
victoire fotale des mensonges a un goili bicn amer, qoi est devenu: insupportable.

Cetie défaite de !a morale, semble dive Ugo Betti, est d'autant plus insupporiable
qu'eile scelle, quand elle 2 leu, une défaite de la raison d'éive de chagque individo.

On sait, en effet, combien la réfiexion sur le comporiement humain troyve son
explication, chez lui, dans le mysidre dune wanscendance qui apaise tout?d. Les éclats

20 lbidem, p. 52-53.
21 Cf U. Beiti, "Teatro e religione", in "Teago-Scenario™, XV, 19, 1953.
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lointains gu'on entend & la fin renvoieat & Fappel £ une justice supérieure, d'inspiration
ciwétienne,

Touvi en &and towné vers une véflexiorn morale non soumise 3 des cocidonnées
hisiorigues précises, ce drame n'en demeure pas moins un crepset des inquidindes suscitées
par un climat politigue particulier. 1944 est en effet I'année ol la transition du fascisme A la
démocratie commence A s'amorcer & Rome, iibérée er: juin par les troupes allides,

Lorsque Beti éceit Corruption an palais de justice, nne utie s'est engagée, dans les
locaux auvstdres du palais de justice de la capitale italicone, enire les membres de
Tadminisiration judiciaire, C'est manifestement ure aimosphire lowde de méfiance et de
soupgon qui a dit régner 3 tous les niveaux d'nne hiérarchic, soumise pendant plus de vingt
ans, comme tani d'anires, & 1a norsealisation iotalitaire du régime fascisie.

8i des noms els que Croz, Cust et Erzi sont imaginaires, désignant des situations
gout aussi fictives, ils renvoient néanmoins A des sitnations de malaise moral profond que le
palais de jusiice de Rome a connues. Le juge Betti, qui avait 14 nommé responsable de fa
bibliothdgue du Ministdre de I Justice en 1944, conpaissait fort bier 1a violence d'une telie
Inite et 8 décidé finalement de l'expurger de tout ce qui pouvait la rattacher & la réalit€,
contrairement an projet initial4Z,

Le¢ désenchantement du juge buresucraie Cust, nons semble-i-il, est 'éiat d'esprit
d'un haw: magistrat qui 2 perdy sor dme dans l'exercice de fonctions faconnées par le
fascisme; guant aux propos de certains de ses collégues, opportunisme, ia peur ou lg
iassitude expriment probablement la gamme des sentiments £prouvés par (ous cenx qui, &
l'intéricur d'une section du iribunal, se sont iterrogés et ont cherché de nouvelles balises, &
un moment crucial des années quarante.

Cette recherche de nowveaux points de repere, décrite 2 Vaide d'argumentations tris
subiies, monire 3 12 fois limpasse et iz régénération d'un métier foncidrement différent des
awtres. Des fonciions ne signifiani plus rien retrouvent un sens lorsque I'homme qui les
exerce les invesiiz 3 noovean de sz compassion et de sz mémoire, bref de son respect de la
dignité humaine.

Cor, 3 travers les vicissitndes d'une jusiice dévoyée, c'est une excellente lecon
d'humanisme gui nous est livrée, susceptible d'étre pergue comme actuelle méme si on fait
absiraction du contexte historique indiqué par 'anieur ini-méme.

Dot le succis obienu par cetie pidce auprés di public de plusicurs pays, Vespérance
dont eile est porteuse éiant le résultat d'une quéte de valeurs morales anthentiques, véritable
stade préliminaire pour gue toue instimtion, telle 'administvation de a justice, soit invesiie
¢'on, sens.

Tout récemment encore, I'écrivain Leonardo Sciasciz, s'inspiran: d'un fait judiciaire
réel, a veiracé, dans le livee Porte apwzeZ3. Vimpossibiliié de 1a justice & accomplir
sainement sa tche & I'épogue fascisie,

22 CL A. Di Piewro, L'opera di Ugo Betti, Bari, Bdizioni del Centro Librario, 1968, I, pp. 198-200.
23 Cf. L. Sciascia, Porte aperte, Milano, Adelphi, 1987, Ce texte a €1& porié & 1'écran (Porte aperte),
de fagon remargoable, par le metteur en scéne italien Q. Amelio en 1990 (I'actenr Gian Maria Volonié
joue le 1dle d'un juge couzageux qui se bat contie la peine de mort).
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Toutes les ambiguiiés morales, ainsi que les contradictions entre les idéaux affectés
et leur iraduction dans les faits & cette méme épeque, apparaissent dans les dialogues de
Corruption au palais de justice, doublées des inquiéindes qui surgissent & V'approche de
nouvelles régles de comportement, inspirées par Vavinement de la démocratie,

Cust n'est pas le seul juge qui soit malade dans ces lieux; chacun de ses collégues
l'est anssi, 3 des degrés différents, bien qu'il n'ait pas commis l¢ moindre délit, La décision
courageuse qu'il prend 3 la fin esi une facon de dire nom au respect malhonnéte du
formalisme institutionnel et d'avouver Féchec d'une vie nowrie d'alibis et de faux semblants,
bref qui n'a pas éi6 vécue,

De par 1a richesse des réflexions développées et de par Ia vivaciié dn rythme
dramatique, cette piéce constitue une étape marquante de la preduciion thédtrale d'Ugo
Betil et apparait comme ane synthése trés accomplie de la problématique morale qui
mative son écriture, Elle occupe une place originale dans le coniexic relativement terme de
1a production thémale italienne de V'époque??, si T'on excepte le cas particulier des
premiers texies dramatiques, en dialecte napolitain, 'Edvarde De Fiiippozs.

Edoardo ESPCSITO
Université d'Avignon

24 Cf. 8. D'Amico, Storia del teatro drammatice, 11, Roma, Bulzoni, 1982, pp. 342-346.

25 Cf. notamment les pidces Napoli milionaria (Torino, Einaudi, 1979), Questi fantasmi (Torino,
Einaudi, 1971), Filumena Marturano (Torino, Einaudi, 1979), Le voci di dentro (Torino, Einaudi,
1977), Ecrites entre 1945 et 1948.
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DE L'ECHEC AU THEATRE A L'ECHEC DU THEATRE?
LE "THEATRE DE L'ECHEC" DE LANGUE ALLEMANDE

Sans échec point de théditre - serait-on tenté d affirmer,

En effet, I"agon de la tragédie classique gagnait tout son sens & wavers 1'échec final
du protagoniste, lequel, brisé par ia volonté des dieux, n'en fut pas moins élevé par 13-
méme 2 sa condition de véritable héros tragique. Aux prises avec une téiéologie chrétienne,
}"échec dramatique subit au moyen-ige et durani la nériode barogue une réduction de ses
significations, répondant ainsi au "credo in unum dewn”.

Les iumitres, dans la culture germanique UAwfldrung, devaieni €branler les
certitudes convenues pour épouser un déisme éclairs, pronant la ioiérance en matidre
rcligieusei, ouvrant par ce biais % débat sur le sens de 'échec de 1'8ire humain et de scs
représentations sur scéne. Cest A cetie poque que la Dramaturgie de Hambourg (1767/68)
de G.E.Lessing posa les fondements d"un thédire national allemand : dirigée contre les
auteurs frangais qui dominaient alors les scénes allemandes, la Dramatur gie se voulut plus
fidele queux 2 la Poérigue 4 Aristote. Axistoie stipule que 1"échec du héros suscite
"crainte” et "piti€” et conduit & Ja "catharsis”, laguelle est aux yeux de Lessing Yun
processus de ransformation des passions en disposidons verfueuses ",

Annoncés par les comédies larmoyanies, les drames bourgeois en provenance de
1" Angleterre (Richardson) firent des Ie 18% siecle leur entrée sur Ia scéne allerande.

Le "Birgerliches Traverspiel” (p.ex, Kabale und Liebe (1783) du jeune Schiller)
affranchissait les bourgeois de la sevle comédie en ieur conférant des valeurs et des vertus
morales qui leur senaient lieu de giandeur wagique, laquelle fut donc plus affaire de
caractére que de condition, Ce théAtre centré sur 1"individu vertueux signifiait en fait une
remise en cause de 1'ordre temporel et spirituel de 1"époque.

En déplacant le débat sur le sens de 1"&chec du domaine religieux au domaine moral,
I"Aufklirung avait ouvert ane bréche dans Ia transcendance qui oe dut jamais se refermer,
Des lors le sort de {a tragédie en tant que genre pur parut scellé A jamais.

Le classicisme allemand tenta certes eatre 1794 et 1832 un retour en apparence an
"fatum" des anciens, mais Friedrich Schiller (1759-1805) définissait alors le thédre comme
institution morale, voire de moralisation (Die Schaubiihne als eine moralische Anstalt
betrachter 1802). '

Le thélie des anteurs pré-romantiques du St und Drang avait cependant déja
aprés 1770 placé la "moralisation" dans un contexte social p.ex. avec les drames de Jakob
Michae! Reinhold Lenz (3751-1792), dont Le Précepteur (1774) et Les Soldats {1776)
illustraient 1"échec de 1"émancipation bourgeoise an sein d"une sociéié sclérosée. Mais cet
appe! & 1a morale publique fut un échec dans une Allemagne sang révolution.

Georg Biichrer(1813-1837), jeone médecin recherché pour ses é&crils
révolutionnaires, seprit ce cri de 1évolie en écrivant Woyzeck, fragment dramatique publié
seulement 42 ans aprés sa mort ¢t mis en scéne en 1913, un sidcle aprés sa naissance. Four

1 Voir Nathan le Sage (1779) de Goithold Ephraim Lessing (1729 - 1781).
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la littérature de langue allemande, Woyzeck est une des pidces-clef du 19¢ sizcle qui a
ingpiré le plis grand nombre de iexies dramatigues , des drames seciaux du naturalisme an
théitre expressionniste de Frank Wedelkind, ou encore les pidces du jeunc Brecht.

L originalité de Woyzeck réside avant tout dans un nouvean type de personnage,
dont lc langage elliptigue et i"échec inéluctable rompent radicalement avec les us
dramatiques de 1"épogue en metiant au centre d“une "ragédie” un &tre que Biichner qualifia
de "moins que rien”. Néanmoins on peut s'inierroger sur Uintéréi que lui portérent des
auteurs dramatiques du X% siscie pourtant aguerrs par le théatre naturaliste.

L abolitior des distinctions formelies enize genre gagique et genre comique et de
leurs échecs respectifs, n’explique pas 2 elle seuie cet engouement des auteurs modemes
powr Woyzeck, pidce gue "on peut gualifier de wagi-comédie. Cest dans la nature ef dans
la finalité de !"¢chec dr protagoniste Woyzeck quil faut chercher 1’explication du
rayonnemenst de cetic pibce, Woyzeck paraii en effet »&duit & des gesies d automate
conditionné par les autres et sans volonié autve gue colle de tuer sa compagne dans un
dernier soubresaut de révolte conire Iz machine sociale qui ke broie.

Le message de Blichner semble trds clair « il s"agit bien 3 d"une critique sociale qui
dénonce 'exploitation de L "homme par ses pareils. L aspect moralisateur que révéle ["échec
de Woyzeck inscrit cetie piéce dans la satire en {ant que genre.

Cette finalité satirique permet d établir un lier avec Iz satire sociale du début du
XX® siecle. Les pitces de Carl Stemheim (:878-1942) qui raillent 1"arrivisme social des
petits bourgeois et proléiaires dans la société wilhelmicnne, ne sont pas sans rappeler les
"personnages-type” que sont ie commandant et le médecin gui poussent Woyzeck 2 bout,
Mais ¢’est ur: auire dramaturge, Oddn vor Horvath (1901-1938), qui doanera parfois 2 ses
satires weimarieones les m&mes accents tagiques que Biichner, mé@me si Pauteur se
défendait d 8ive un auteor sativgue, Lotn d'étre un antews engagé comme Bertolr Brech, il
est pourtant proche de ses analyses et de cefles de Biichner, lorsque dans la 88% scéne de
Casimir ef Caroline (1932), le personnage Erna constais que les hommes ne seraient pas si
mauvais si leur condition r“était pas st mauvaise. L& jeune Brecht montre dans Homme
pour Homme , pitce écsiie entre 1924 611926, comment Galy Gay, dénudé progressivement
de sa personnalisé, deviendez spus un avire poin nne raching i iver.

Ces amieurs du XX sidcle se sont suriout inspirés de 1'échec de Woyzeck dans ce
gu’d a ¢"influctable, En effer, son mewrtre conditionné et sa propre mort sont dépovrvus de
toute grandeus, de toute signification suprime dans un sidcle désormais orphelin de
transcendance. Pourtant son échec semble iont aussi inéluctable que le sori dun héros
tragique, mais la catharsis fait cruclement défact dans Wovezck, Cette méme sensation de
malaise se dégage des dialognes de Horvith qui s'essounfflent & force de vépéier des
siéréotypes.

La naiure de 1"échec de Woyzeck et celle de 1échec de tous les "moins que rien” des
pidces du XXC sidcle i ‘apportent pas de "soluiion”, méme zx segativo. Or la satire en tant
que genre exige sinon une perspective wopigue du moins une norme explicite ou impliciie,

On doit & Jan Kott une &iude originale? du théatre de Shakespeare qui tablit dc§
tiens avec le thédire contemporain de langue allemande.

2 Kott, Jan : Shakespeare, notre comteimporain, Paris Payot)1978.
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Kott écrit cecl : "Le grotesque est Pancienne tragédie écrite de neuf sur un antre ton"(112).
Ce qui distingue la ragédie du thédme grotesque est la nature de ["échec :

" L"échec du héros tragique est la confirmation et la reconnaissance de
I"absolu. L°échec de 1 acteur grotesque, ¢ est 1"absolu tourné en dérision et
désacralisé, sa transformation en un mécanisme aveugle, en une sorte
d’automate," (112)

Par conséquent cet échec n'a pas les mémes conséquences :

"La tragédic conduit & la catharsis ; le groiesque n apporte aucune
consolation,” (112)

Un auire grand critique, Georg Lukdcs, a parlé 3 juste titre d’un sidcle "sans abri
transcendental”" ("transzendentale Obdachlosigkeit").

Le Suisse Friedrich Ditrrensnatt { 1921-1990 ), auteur de 23 pigces publiées entre
1847 ei 1986, qui fait figure de"classique” de la littérature allemande, a fondé ses
conceptions dramatiques sur ¢ce méme constat.

Pour Diirrenmatt notre sigcle ne connait ni coupable ni méme un guelconque
responsable et A ses yeux notre monde engendre le grotesque - tout comme il a enfanté la
bombe alomiques.

"Cependant le wagique est toujours possible, m&me si a pure tragédie n’est
plus possible, Nous pouvons atteindre le tragique 3 travers Ia comédie, le
toucher en tant que moment terrible, en tant quabiime s ouvrant devant nous

f...)." (66)

Cetle vision du tragique n’est pas s éloignée de celle exprimée par lonesco dans
Notes et Contre-notes, Wais pour Diirrenmatt le désespoir n'est qu’une des réponses face &
1"absurdité de notre monde.

"une aatre réponse serait de ne pas désespérer [...] de tenir téte & ce monde [...].
11 est tonjours possible de monirer Uhomme courageux.” (66)

Ce qui caractérise selon Diirrenmatt les "hommes courageux” est gue "l'ordre perdu
dv monde est rétabli dans leur sein.” (67)

Meme s°il convient de manier avee circonspection les propos théoriques au regard
de 1"ocuvre dramatique, 1""homme courageux” semble incarner le porte-parole satirique
(persone) qui annonce ou indigque un monde meilleur.

3 Theaterprobleme (1954/55) paru 1970 en francais chez Gallimard sous le titre "Problémes du
thédtre", in: Diirrennimatt : Ecrits sur le thédtre, pp.34-75.
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Dans Ein Engel kommt nach Babyloa (1953), une pidce gui date de la méme période
que les Problémes du thédire, Vhomme couragenx, le mendiant Akki, professe ses
convictions A travers trois maqamﬁts‘g.

Dans le premier maqgama, Akki conte le caractére éphémére de tout pouvoir, et
stipule que 1'homme doit &tre comme le sable, car seul le sable résiste aux pieds des
bourreanx. Akki finirs par foir dans le désert, ce qui limite déja la portée de I"homme
courageux, voire signifie son échec. Dans son dernier maghma, Akki conclut que les actes
héroiques sont dépourvus de sens, gu’ils révélent Limpuissance du faible.

Ce constat est 1rés proche de celui fait par Galilée ("Triste le pays ayani besoin de
héros™) dans La Vie de Galileo Galilei (1947) de Bertolt Brecht (1898-1936), mais obéit &
une autre vision du monde,

Brecht répondait en avril 1955 & une guestion soulevée par Diirrenmatt, que le
monde ne pouvait Btre représenté sur scéne qu'd condition 4 étre décrit comme un monde
pouvant &tre transformé. En 1961, 5 ans aprés la mort de Brecht, Diirrenmatt déclare qu'un
auteur peut "inquiéter le monde - dans le meilleur des cas, lVinfluencer - rarement, le
changer - jamais."

C’est également en 1961 que Diirrenmatt publie Les physiciens, une de ses pitces
qui furent un succds mondial & I"instar de La Visite de la Vieille Dame ( 1956 ).

Dans 1a postface qui s"intitule ™ 21 points & propos des "Physiciens™, on lit au point
N?- 17 que ce qui regarde tout le monde doit étre résolu par tous ensemble, et au point NO-
18 que touie tentative individuelle est vouée A 1"échec.

En effet Ia piéce mei en scéne Mbbius, un physicien ayant élaboré la formule qui
permet de dominer le monde. Mbius qui simule la folie pour éviter celle du monde, s7est
réfugié dans un asile d"aliénés, mais 2 la fin de la pitce, il s"avére que la directrice de la
clinique esi folle, quelle a drogué Mdbius et lni a extirpé son terrible secret, Le sort de
humanité est alors entre les mains d une vieille fille mégalomane.

On se trouve ici aux antipodes de 1espoir incarné par I'homme courageux. "Plus les
hommes agissent selon un plan, plus ils sont susceptibles d'&me contrecarrés par le
hasard." ( point a8 ). Détaché de toute xéférence iranscendentale, contrariant 1"espoir de
{"homme courageux voué & 'échec, le "Zufoll” (hasard) de Diirrenmatt ressemble fortement
a Tyché de Vancienne tragédic et s"apparente i une fatalité antique - non pas tragique, mais
grotesque,

Edward Diller constate chez les héros de Diirrenmatt une relation prédéterminée,
immuable, le monde étant percu comme une scéne ot 'homme se débat dans une comédie
étermetle.

Cependant le propos satirique peut encore transparaitre & travers 1'échec de ces
héros, méme sl ne s“agit plus de 1"échec de 1™homme couragenx” mais de 1"échec du
"Narr" {le pitre appelé chez Shakespeare "fool", s oppose justement au "héros tragique").

4 Diirrenmatt 5“inspire de la fonction satirique de la prose rimée arabe créée par Al-Hamadhani
(966-1008) et perfectionnde par Al-Hariri {1054-1122).

5 In:Bienek, Horst : Werkstatigespréiche mit Schrifistellern, Minchen 1969, pp.120-136.

6 “What at first appears 1o be a struggle between forces of Good and Evi! in Diirrenmatt’s works is
not a struggle at all, but rather a predetermined, unchangeable relationship. The world seen as a stage
shows man syuggling senselessly in an eternal comedy.” (369) in: Diller, Edward : "Darmrenmatt s
Theological Concept of History” in: German Quarterly 1967/3,pp.363-71.
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C’est avec Le Météore, pitce concue A 1"époque des Physiciens, mais montée en
1966, que Dirrenmatt fait ses adieux 2 la sative ¢n tant que genre ei entame entre 1966 et
1973 une phase trds problématique de sa création oit 1°échec du héros viendra affecter son
langage. Schwitter, le protagoniste du Météore, est unr auieur & succds, prix Mobel de
littérature, qui meurt et ressuscite & plusienrs reprises, provoquant ainsi 1a mort ou la ruine
de ceux qui 1'entourent. Schwitter dénonce tous les concepts qui alimentent 1a livtératore

"Faute, expiation, jusiice, liberté, grice, amour - je renonce aux nobles
excuses et justifications dont 1"homme a besoin pour instaurer ses régimes et
pour piller”

Schwitter place la prostitotion, "art honnéte", av-dessus de 1"nypocrisie de la création
littéraire qui n est quune éiemelle xépétition. Vouée A 1"¢chec, 1a littérature ne maitrise
alors plus ce qui lui confire sa valeur : ie langage. L °agonte de Schwitier iva donc de pair
avec 1"agonie du dialogue dramatique, aboutira 4 1'échec du langage théatral,

Cette agonie des dialogues, les nombreux silences, les phrases stéréotypées
dépourvues de signification profonde seront au centre des pitces ultéricures de Diirvenmatt
jusquien 1973, Méme si "auteur a toujours refusé 1°étiquette “absurde”’, on ne peut
s‘empécher de comparer cet échec du langage dramatique 4 I'indétermination beckettienne.

Play Strindberg (1969}, adaptation de Lg Danse macabre (Dddsdansen) de August
Strindberg, met ¢n scéne un couple qui a perda la capacité du dialogne (Edgar 10 ‘est-ce
que la joie ? Alice Je ne sais pas. Edgar ; Moi non plus. ), jusqui en perdre les certitudes
quant au sens (Alice : Tu as de quoi la paver ? Edgar : Oui. Alice: Tout de suite ? Edgar:
Plus tard.) ou imporiance (Edgar : T crois en Diew ? Xurt : En guelque sorte.)de ce
qu-ils affirment. A Iz fin, Edgar ei Alice tapent sur la table an liev de parler. Lorsque la
déchéance physique prive Edgar de parole - il ne s’exprime pius que par grognements -
Alice sait de quoi il "parle”. L'échec du langage refldte Ia défection de ioute norme, En
postface de Portrait d'une Planéte ( 1970 ), Diirrenmati se clira plus atiaché 3 la iension
enire fes phrases qu’aux phrases elles-mémes.

Roland Barthes® mesure les limites dun te! échec du langage dramatique :

"Fuyant toujours en avant une syniaxe du désordre, la désintégration du
langage ne peui conduire qu i un silence de I"écriture, "

Devenu entre 1966 et 1973 Fautewr d'un théitre sans langage "signifiant”, sans référence
fiable, Diirrenmatt risquait pac 1"échec du langage de voir échouer son thédtre,

Afin de surmonter le risque de cet échec du thédive, Dirrenmait devait donner un
nouvean souffle A ce langage désintégré, lui attribuer un fonctionnement propre, auire gue

7 A Bernard Pivot qui le recevait avec Robbe-Grillet pour "Apostrophes” du 18 janvier 1985,
Dirrenmatt zépondit qu7il ne se considérait pas comme un auwteur "absurde”, ce demier étant
“quelqi un qui écrit des absurdités” (sic).

8 "L’écriturs et le silence”, p.54 in ;: Le degré zéro de Vécriture.
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"sémiotique”. Aprés les années de la ientation absurde, deux pitces importantes, Die Frist
(1977} et Die Panne (1979 - adaptation scénigue du récit et de Ia pitce radiophonique de
1955), inscriveni le théatre de Diirrenmatt dans le registre du genre grotesque.

Die Frist (Le délai) a pour sujei 1’agonie d un dictateur mourantw, absent de la
scéne, dont on essaie de différer 1’échéance fatale, Celui qui est chargé de "gérer” le
pouvoir, "Excellence”, s‘oppose & Goldbaum, médecin qui refuse le pouvoir pour en avoir
&1é 1a victime, Diirenmati compare en 197813 ces deux personnages aux tableaux qu’il a
peints 3 la méme &poque et qui ont pour sujet Atlas qui porte le poids du monde sor ses
é&paules, Ailas est 'dtre qui a &chousd et a éi€ puni pour ses forfaits. "Excellence” qui porte
Ie fardeau du pouvoir échovera au méme titre que celui qui 8"y refuse. Goldbaum a survécu
A la toriure , 3 cublié la peur et n‘a pas fui sa patrie comme Aldd, et en tant qu’individa
absolu, ii se démarque des autres personnages qui ont un double. Individu isolé du monde,
il n“a cependani pas reconnu ses anciens wrticnnaires, leur permetiant ainsi d instaurer un
univers médico-concentrationnaire autour du dictatenr moribond.

"Excellence” qui manipulait les autres personnages comme des marionnettes est
finalement abatiu par un fantdme surgi de son passé. Goldbaum est contraint de prendre sa
place pour éviter que le pays devienne encore plus inhumain. Déjh en 1961 une critique
italienne parle de Veffort de Diirrenmatt pour imposer une bataille qui prend seulement son
sens quand on la perd.lz

La derpigre réplique de Goldbaum confirme que le rdle d™Excellence™ est un rdle
anonyme, interchangeable (comme 1'indique 1absence de nom), qui peut méme &tre
assumé par celui qui refuse le pouvoir (John : Partons, Excellence Goldbaum ; Partons. ).
Celui qui représentait 1 individu hors pair endosse le rile du marionnettiste supréme car
"tout pouvoir est une chimére, celle qui consiste 4 croire qu’il se laisserait prendre en
main, en réalité, ¢’est lui qui manipule ceux qui sont au pouvoir,” (Postface). L'échec a la
Woyzeck est généralisé dans cetie pidce, il n’est plus attéané par le cadre rassurant de 1a
satire gui désigne des coupables.

Dans 1z version scénique de Le Panne (1979), uan voyagewr de commerce nommé
Traps tombe en panne dans un village et passe 1a nuit chez un juge 2 la retraite qui avec
d’autres amis refraitds (un procureur, un avocat et un bourreau) "joue” au tribunal. Traps
accepte volontiers d assumer le réle de 1"accusé. Le "procés” qui se mue en bacchanale
apporie Ia "prevve” que Traps a indirectement provoqué 1a mori de son patron. (En réalité,
ie patron est mori dans le tit de Mme Traps, sa maitresse). Deux jugements sont alors
rendus: "un condamnant Traps & mout, ce qui lui confére - vu & travers Ia dive bouteille -

% La langue frangaise distingue le style satirique du genre, la satire - mais n’a pas de mot pour
désigner le genre qui se rattache au style grotesque, En allemand, on distingue "das Groteske™ (style}
de "die Groteske" (genre).

10 Digrrenmatt dit s“8tre inspiré de 1"agonie de Franco.

11 Persinliche Anmerkung zu meinen Bildern vnd Zeichnungen, in: Literatur und Kunst, pp.201-
216.

12 Filippini, Felice : " 1 fantasmi gotici di en esploratore moderno™ in : {"Ewropa Letteraria
{(Rome),tome 2, No.7,février 1961,p.30: " Jo sforzo di impostare una battaglia che prende senso solo
quando la 51 perde.”
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une grandeur hérofgue - i avire 'acquitiani, ce qui le renvois § 1a banalité de son existence
médiocre. Traps choisit d"étve coupable et réclame & cor ei & cri Iz peine capitale.

Sans acte en rapponi avec on iel sox, ce fragigque crenx, marqué par le factice du
grotesque, prétend & la "gloire” funeste de {"échec final sans qu'il y 2it en aéroisme de la
part de "Traps. Le "héros classique” évolue dans 1 anivers clos et protégé de ses valewrs, ce
qui est impensable ici, ol foute valowr semble devenve inceriaine. En se suicidani, Traps
giche le petit jeu des retraités. Traps avait bien dit que le “jen" risquait de basculer dans la
réalité.....

Il est également possible de considérer que ia réalité n'est guom jew.

Bans la toute desnidre pidce, Achterloo { 1983/86 ), les patients d“un asile d"aliénés
jouent une pidce qui met en scéne divers grands personnages de iHistoire. Lorsque
“Marion”, telie une marionnette dérégiée, we réeliement son aniagoniste sur scépe, la
réalitd 2 dépassé le jeu. Dans la posiface de Die Frist, Dlirrenmatt dit que quoique le théame
puisse inventer d trréel, if sera dépassé par ia réalité de notre vie,

Léchec au thédtre pevi-il encore 8tve représenté dans un XK sidcle sans références
stires, ou faut-ii conclure A un dchec dit shédire ?

La réponse gue nous fournit le dramaturge snisse Friedrich Diwrenmati A travers ses
23 pitces esi nnancée ; ses satires écrites entve 1948 et 1962, ses pidces qui expérimentent
entre 1966 et 1973 Jes limites du langage b i"instar du thélire absurde, et son thédire
grotesque entre 1977 et 1986 qui représenie 1accomplissement de sa véfiexion dramatique.

Aux "hommes cowrageux” gui échouvent en nous monirant la voie, succdde 1"échec
du langage qui nous incite 3 le repenses, pour aboutir & a mise en &vidence de 1a théftralied
de noize monde en échec. A laffirmaton de la satire ¢ & la négaticn de 1"absurde
Diirrenmait préfére en dernier lieu ! pscillation du grotesque, genve "agnostique”, qui noos
intesroge tous, speciaieurs que nous sommes du theatrum mundi.

Philippe WELLNITZ
U niversité de Strashourg
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THEQORIE DE LA FIN DE PARTIE
ET THECRIE DU JEU DANS
FIN DE PARTIE DE SAMUEL BECKETTI

"On ne va jomais jusqu'd la fin de partie, pewt-&ire parce qu'on n'y a jamais
réfléchi et qu'on en a peur ; alors, on la fuit.” Pandolfini (cf. bibliographie),

“Hamm est le roi de cette partie d'échecs qui est, d'avance, perdue.” S.
Beckeit.

"Nous avons affaire a un espace douné et aux gens gui 3¢ trouvent dans cet
espace.”, dit Becketi A propos de Fin de Partie.

Pourtant, cet espace de jeu, la scine, me semble, ici, encore plus indéfinissable que
dans V'énigmatique Eqn Attendant Godot - pidce gui, pouvant, cerigs, 8re joude n'imporie o),
'en reste pas moins ancrée en un lieu, ne sexait-ce que par l'arbre, 1a rovie de campagne gi
son décor de fin de journée - duiant d'‘éléments identifiables d'on eavironnement. Un lieu
dans l'espace dont l'existence est ressentic comme possible.

Fin de Partie n'a aucun "lien d'atiache” de 1a sorte : un inifrieur ny, une lumidre
grise, des draps recouvrant ce qui pourrait faire penser A des meubles... Fip de partie est, du
début 3 Iz fin, une pidce d'oil transpire le vide d'un non-lew , 1} faot aller fouiller dans ce
que Beckett en 3 dit pour comprendre un peu.

Lors d'une discussion avec des acteurs berlinois, en 1967, Becketi déclara que Fin
de Partie "doit étre joué comme 5%l y avait un quatriéme mur, précisément 18 o1 se
trouvent les rampes d'éclairage”. Cet hypothétique quatridme mur enfermerait la pidce
dans une gspece de cube, en faisant une ardne d'espace vide doni is définifion veste difficile,
Mais i'enfermement et Y'zbsence de forme n'impliquent avcune incohérence, puisque
Beckeit avaii, manifestement, un projet bien précis quant 21 jen des acteurs dans cetie
pidce, et qnant 3 leurs déplacements sur "I'échiquier-scine”. Dang les déplacements de Fin
de Partie, comme dans la fin de partie aux échecs, il y 2 une économie de jeuz par rapport
aux pitces sur Féchiquier (les parsonnages suz la scéne), qui se caractérise par "un pombre
réduit de pideces, U'engagement des rois, la précision des calculs....souvent on préférz ne pas
bouger, (a cause du zugzwang 3),2

Le carnet personnel de Becketi, en ce qui concerne 12 mise er scéne de Fin de
Partie, serz mis en relation, ici, avec ceriains aspects de la fin de partie et de la théorie du
jeu, pour tenter une analyse, peni-dire subjeciive, de 13 pidce.

1 Aricle traduii de I'anglais par René Agostini.

2 L'économie de jeu mesure le nombre de pidees sur Péchiquier. Le nombre des pidces diminue par
les &changes, Au début, il y = deux fois seize pidces. L'économie de Fir de Partie ne compte que
quatre pidces pour une partie joude par une seule personne. Le nombye de pidees de Hamm s donc été
réduit, par les échanges, de soixante-quinze pour cent.

3 Terme allemand signifiant "obligation de bouger”. Dans la fin de partie, on se irouve en zegzwang
quand towt déplacement ne fait qu'aggraver la situation. Parfois, le mot s'emploie quand il n'y 2 ancun
déplacement avantageux & faire.

4 Chess complete, p. 140,
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ies acteurs doivent, selon Beckeit, spivre scrupuleusement les indications
scéniqucss. Sclon 1a théorie du jeu, voild une pariie parfaitement informée puisque tous les
déplacements soni davance connus par les joueurs. Le jeu d'échecs n'est qu'un exemple de
Jjeu obéissani A des régles parfaites selon lesquelles les pidces doivent tre déplacées avec
une précision rigoureuse. On ne peut faire fi des régles do jev d'échecs ni des régles de Fin
de partie, selon la Fédération Internationale des Echecs (F1.D.E.) et selon Beckett lui-
méme... La vraie nature des relations enive acienss dans Fin de partie, Beckett lui-méme la
définit on ne peut micux :

-"Hamm est ie roi de ceite partie d'échecs qui est, d'zvance, perdue, Il sait
fout de suite qu'll effectue des déplacements bruyanis et insensés, Que la
gaffe ne le ménera nuile part. Enfin, il effectue quelqoes déplacements
insensés supplémeniaires, un per comme un mauvais jouewr ; un bon joueur
aurait vite cessé, 1 ne fait que tenier de différer Vinévitable fin, Chacun de
ses déplacemenis fait partie des derniers déplacemenis inutiles censés
diftérer la fin.

Hamm, le mauvais joueur, survii en exploitani ses pidces. 11 tenie de poursuivre le
jer pour rester er vie jusqu'an demnier moment. Harm n'abandonne gu'aprés qu'il a perdu
toul avantage de par la conversion d'un pion en reine (¢f. notre développement, 2 la fin de
cet article, sur le petit garcon qui survient en fin: de piece -de partie- et son interprétation.)

Pendant une répétiticn, Beckett a dit & vn acteur : "Hamm dit ron au rien” 7 Ce
“nown au rien” ei approche dune inévitable fin, dans ia perspective de la théorie de lafin de
partie, aident & comprendre pourguoi ke lecieur/spectateur sort rarement indemne de Fin de
partie €3 de cette présence d'un wial effondrement.

"Il v a beaucoup & apprendre de Viiude de la gﬁn de partie, par exemple la
compréhension du pouvoir brui des pidces de Uéchiquier™®. Le "powvoir brut™ des pitces
de V'échiguier dans Ip fin de partie et dans Fin de Partie est €prouvé par le plan vide de
T'échiquier, L¢ "délestage” de I'échiquier dans Iz fin de partie cxige gue les pidces soient
déplacées avec précision, selon un calcul gui évie toute erreur, La prévoyance d'un

5 Beckeit divise Fin dz Partiz en seize parties avec des déplacements trés précis dans chaque partie.
1 tenait ks fort ¥ ce que ses indications soient respactées. Dans une lettre adressée 3 R, Blin, il 2
écrit 1 "Toutz mise en scdne qui ne suivra pas wmes indications... serq pour moi inacceptable”(Why
Beckent, p.IT).

Clov fait toujours huil pas en s'éloignant de Hamm powr aller vers 1a cuisine, et le point & mi-chemin
enitre ces deux lieux est indiqué dans le camet berlinois de Beckett : 3 propos de la mise en scine de
1a pidce & Bexlin, ob il n'a rien laissé as hasard, il déclare : "I n'y @ pas de hasard dans Fin de partie,
towl reléve de Vanalogie gt de la vépétition” (On Beckett, p, 54)."C'est F'analogie et Ia répétition qui
donners In symétrie de cetie pidce en un acte - denx couples, deux fendtres, deux draps, deux
poubeiles” (ibid. p.299). Le double et la symétrie caractétisent aussi lo jeu d'échecs : denx rois, deux
reines, deux wurs, deux fous, deux cavaliers, et deex "armées” de pions qui lutient pour posséder un
espace enclos,

& Propos de Beckett & Ernst Schroder, 1'acten qui jouait Hamm dans Iz mise en scéne de 1967, 2
Beylin.

T On Beclett, p. 299.

& Chess Complete, p. 139.
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développement possible peut précipiter ou retarder ia fin. L'interdépendance des pidces est
aussi importante que feur positionnement?,

L‘échxqme: de Beckeil n'a que quaire pitces : Nagg et Mell - les parents de Hamm
(pions nus en pme ) Clov - ke fils de Hamm {son cavalier do confiance), Et Hamm - le
ol qui, 3 12 fin, sera ie "rol resiant”, Hamm, Ie roi, ¢f ses pidces sont comme des "cadavres
vivants® dans ce monde apocalyptique oil Iz fin et les préparatifs de iz fin constiiuent leur
seule raison d'agir,

Clov, le servijeur le ping fdele de Hamm, se demande jusqu'd quel poins il va
souffrir. Mais, en cette heure grave, il perd son désir de resier fiddlement avprés de son roi.
Les premigres paroles de Clov, purement conternplatives, soni une réflexion sur ce gui se
passe exactement sur }'échiquier ;

-"CLOV (regard fixe et voix blanche) ; Fini, c'est fini, ¢a v finir, ¢a va pemt-
&tre finir {un temps). Les grains s'ajoutent aux grains, un & un, ¢f, un jour,
soudain, c'est an ias, un peti tas, Pimpossible ias (un temps). On ne pent
plus me puair (un iemps). Je m'en vais dans ima cuisine, &ois mitres sur trois
metres, attendre qu'il me siffle (un temps). Ce sont de jolies dimensions, je
m'appuierai 3 1a table, je regarderai le mur, en sttendant qu'll me siffle”-£4

Le bosoin dc Clov den finir et d'en finkr avec 2 fin se rapporic & sa position dans
la hiérarchie du j ;eu. % Sa disparition est inévitable. Pendant tonis ia pidce {tout le jeu), it
ss demande pourguos i reste fidéle 3 Hamm et pourquoi s2 position dans la hifrarchie du
Jen {de 1z pidce) sembie devenir de moins en moips importants :

-"HAMM : ¥a me chexcher 1a gaffe.(Clov va 3 1z porie, glandie.)
CLOV : Pais ceci, fais cela, et je le fais, Je ne refuse jamais, Pourguoi 7
HAMM : Tu ne peux pas,

CLGV @ Tu ne powsras plus..." 13

L cenitude qu'il n'y aura plus rien libéverz, en fin do compte, Clov ¢ Hamm de
toute obligation mutuelic. Meme aprds lindésirable plus rien, Clov devra encore s'acquitier
de deux devoirs : servir Hamm ¢i iravailler & ia cuisine, Bais les besoirs personnels,
subjectifs, du moi de Clov sont principslement de "crder un pey d'ordre”. Cette obsession
de Tordre explique powrquei i se réfugie dans sa cuisine, ol i s'exile, pour fuir Hamm, ei
qui est Yespace le pius ordonné du "texte de scéne” de Fin de Partiz.

Clov, cette pigce du jeu qui aime l'ordre, tout comme, aux £checs, le cavalier, est
le personnage {I'acteny) le pius ordonné et le plus prédéierminé dans le jeu (la pléce)

9 Le carnet berlinois de Beckett sur la mise en scine de Fix dz Partiz contient de nombreuses
esquisses qui ont ivail av positionnement de ses sctews. Uf. Theatrical Notebooks of Samuel Beckett :
Endgaime.

10 En prise : une pitce mal protégés pouvant donc Eive "mangée”.

11 Fin de partie, Bd. de Minuit, p. 15.

12 Dans s hiérarchic du jeu d'échecs, aucune pidce n'est indispensable, sanf le roi. Tous les
déplacements doivent &tre calculés de fagon & ce que le roi zeste en vie,

13 Fin de partie, £d. de Minuit, p. §1.

14 L& cavalier est la seule pidce, autre que le voi, & devoir se déplacer toujours de la méme manitre
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Clest e "non-lien" de cet espace indéfini ef indéfinissable du décor de Fin de Partie qui
pousse Clov dans les retranchemenis de sa cuisine, "Clov ne veut quune chose, retourner
dans sa cuisine, et cela doit tovjours étre mis en évidence,.." 15, On sait que Clov fait ses
courses 3 cheval ;

-"HAMM : Ei tes courses alors ... Toujours & pied ?
CLOV : Quelquefois & cheval,"36

La scumission permanente de Clov, qui est éerasé par Hamm, va jusqu'a la
mautilation de son moi, de méme conp ampuié de tonte possibilité de “signifier quelque
chose”, Tt n'est touisiois pas le seul personmage/acteur & se soumetire & 'autorité 1&gislative
de Hamm,

MNagg et Nell sont su plos bas de Iz hidrarchie du jew. Uls sont xéduits 2 vivre dans
des poubelles ; incapables d'en gorids, comine piégés, cc sont des proies faciles. Nagg, Nell,
et Clov dépendent de Hamn, pour se aowyiy, pour parler, pour se déplacer ; chacun étant
victime de son positionneraent, de soa rble, dans ia Mérarchie :

-"HAMM : Enibve-moi ces ordures ! Fous les 4 lamer |

(Clov va aux poubelles, s'areic.)

NELL : §i bianc,

HMM : Quoi 7 Qu'esi-ce qu'ele raconie ?

(Clov s¢ penche sur Nell, lui ifite le poignet}.

NELL (bas, & Clov) : Déserte,

{Clov lui lache le poignet, la fait rentrer dans fa poubelle, zabat le couvercle,
s¢ redresse.)

CLOV (reiournani & sa place & cOié du fantenil) : Elle n'a plus de pouls.
HAMIM : Ob pour ¢a clle est formidable, cette poudre. Qu'esi-ce guelle a
baragouiné 7

CLOV : Elie m'a dit de m'en aller dans le désert.

HAMM : Ta Vas bouciée 7

CLOV 1 Oui,

HAMM : On va condamner fes convercles.”- 17

Les demitres paroles de Nell en tmain de dispazaitre sont up avertissement pour
Clov et les anires ; une facon de lenr conseiller de s'en aller quand ils e peuvent encore.
hzais, 'ardeur inlassable que met Hamm & déclarer que "dehors c'est la more” "cloue” Clov,
Ie send personnage/facteur mobile, £a soa €tat de dépendance vis-2-vis dn monde de Hamm,

selon les prescriptions des régles de lewr mobilité, Le cavalier se déplace en L. Le fou, la tour, la
reine, se déplacent comme on veut dés au'il ¥ a devant eux une ouverture asser longue. Les pions
avancent de deux cases  'ouvenure, puis d'vne cose. Si un cavalier se positiomne sur le pourtour d'm
carré de trois cases sur rois cases, il pourrait, en utilisant, par exemple, a3, a2, bl, b2, b3, cl, ¢2, ¢3,
se déplacer indéfiniment en cercle & 'intérieur de ce carré. C'est un peu la cuisine de Clov, cetiz bofite,
ou c& cube, parfaitement ordonné(e), et oit il se déplace...

15 OnBeckett, p. 299.

16 Fin de partie, £d, de Minuit, p. 22.

17 Finde partie, Bd. d= Minuit, p. 39.

134




sans lequel il a'exisie pas.

Ce refrain dans le discours de Hamm - "dehors ¢'zst la mort” - démonire sa propre
restriction, sa propre dépendance par rapport 3 i2 sctne de Fin de Partie {ceite maison,
cetie fortevesse), ses propres mesures de séowité contre "la mort” et "Vautre ery'er"m. ig
monde of manoeuvre Hamm est plutdi étrolt ; H ne permet pas d'effectuer des
déplacements de ixs grande amplitude. Maiz Hamom parvient quand méme 3 faire une
"tournée d'mspection” dans ce petit royaume gu'est le sien, mais noo sans T'aide de Clov :

"HA®M : Fais moi faire un petit tour,

(Ciov se met derridre le fantevii et le fait svancer,}

Pas irop vite 1 {Clov fait avancer le fanicnil}. Fais moi faire le tour du monde
i {Clov fait avancer le fauizuil). Rase les murs, Puls ramdne moi au centre,
(Clov fait avancer le fantenil), J'étais bien an centre, s'esi-co pas 7

CLOV : Oui."- 1%

La "ournée d'inspection” de Hamm remplit ivois fonctions conformes 2 la fin de
partic aux échecs ; i) la "mobilisation” {inise en moouvement) de sa personne, avec l'aide de
Clov qui pousse le fautenil, ini permei de devenir une pitce mobile capable de défendre et
d'attaguer ; 2) le retour de Hamm ae centre i permet de préserver pour Jni-méme Ia
possibilité d'une fuite, toujours bienvenue lors d'une soundaine atiaque ; 3) les manceuvres
circulgires de Hamm réalisent une sovie de "tﬁ:iangulation"m. Cela contraindra V'adversaire
a s¢ meitre en position de zugzwang {(obligation de se déplacer pour une position inoins
bonne). Reste gue iz seule mobilité ne suffit pas & garantir la victoire de Hamm...

Comme foutes les fins de partie comprennent les rois, on Jewi supposer que Hamm

n'est pas seul... Le "vieux linge” du débui et de la {in de Fin de Parde "resig” - survit - en
tani que 7o ennerni gui metira Hamim en échec ¢, en défintdve, en échec et mat. Clest ce
roi ennemi gui le manipule pour qu'il rejoigne 1o centre. ! Lg "mort du dehors” - blocage
de toutes les lignes, horizontales ¢t veriicales - exige de Hamm qu'il se maintienne 2
Tiniévienr de sa forferesse, Tout détownement hors de Iz forteresse - de la scéne de Fin de
Partie - est inierdiy par ta Fédération Internationale des Echecs (F 1.D.E)} ainsi que par
Becketi... Leurs régles sont stricies. Hamm cst piégé... Apids le troisiéme et dernier tour ("d
moi de jouer") de Hamim, celui-ci s'apercoii que iz fin de partie est 3 son ierme, "vieille fin
de portie perdue jadis... jover et perdre, ef perdre une bonne fois pour foutes”.
Ainsi, Hamm commence & cejeter sa gaffe, son chien, son siffiet, ei libdre ses pidces
restantes. Durang les demders mouvemenis de 1a bataille de fin de partie, Hamm est liveé &
lui-méme face Ao "viewr linge". Ce qui le conduli, ou le conduira, 2 Ia 7ésignation, bais la
question du résultat -qui 2 vraiment gagné 7 - n'esi jamais abordée.

L2 batailie de fin de partie dans Fin de partie ve fini¢ pas de manidre

18 Forteresse : dans Iz fin de partie, c'est "unz situation ot une forcs inféricure... érige un mur ou
ung barvidre de défense”. (Chess Complete, p. 235.}

19 Fin de partie, Bd. de Minuit, p. 41.

26 "Dans les fins dz partie, c'est une mancewvre por loguelic le roi atteint une position souhailée en
effectuait deux diplacements, alors qu'un sewl anraii suffi. On 6 recours & cztfe manoeuvre pour
sacrifier une pidce, en plogont Vadversaire dans une sitnation de "zugzwang”."(Chess Complete, p.
240).

21 Le cenive géoméirigque de l'échiquier comprend les cases d4, d5, o4, 5. (Les Echecs, p. 19).
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conventionnelle ; il n'y a pas de résuliat - pas de gagnani, pas de perdant... Une partie
d'échecs, sans cette fin atiendue, va & 'enconive de ioute théorie du jen. Les régles que
Beckeii a établies pour sa pitee Ia Géfinissent comme um jeu, oG une partie, rés étendu(e)
dans sa forme, puisqee ke nombre de déplacerents possibles ou accepiables se déierming
dans chague partie du texie. Lo cavacitre parfait d'une pariie pré-déterminée impliquerait
normalement un résuliai net, aves vaingueur ef vaincu. Mais, le défi de Fir de Partie
touies les dimensions du jeu {800 caractire "anti-dimensionnei™) lui permet d'dire un
affrontement sans aucun résultar, e ce dans je respeci méme des lois de Ia théorie du jeu...

Une partie d'échecs qui ne finit pas, selon les rdgles, avec un gagnant et un
perdant, c'esi une partie ol je iotal des peries et des gains revient & zéro... Ce qui est gagné
est gal & ce gui est perdu. "Dans le tableou final de Pin de parde les quatre personnages
occugenr la méme position que dans le tableay initial - ce sont des accessoives jonchant le
sol."4% Beckeft a beanconp nsisté sar les paroles répétées et qui font écho d'un personnage
3 un anire, du début 2 Ia fin de Ia pitce. Mais jes mouvements répétds sont aussi importanis
que les mois #péés. Ceite consiruction d'échos dans ious les sens semble signifier que ce
gui a changé n's en fait pas changé ; que ce qui esi gagné est en faif perdu ; que ce qui est
Te-gagné ost & pouveat perdu... Ce réseau d'échos, anssi entre les mouvements et le
dialogue, ne doii pas s'interpréicr comme u phénomene de duplication syméirique.
Beckels ne voulait pas de syméivic paclaiie dans Fin de Partie... "Entre le début et la fin se
irouve la petite différence qui se srouve précisément entre towd début et toute fin23 Cette
"petite différence”, c'est précisément ce qui caractérise une partie qui finit sans victoire,
sans défaite...

On trouve, dars le cours méme de "l'aciion” de Iz pidee, une distinction repérable
enire une partie sans résultai et Fin de Pariie. La "petite différence” ne s mesure pas par
une comparaison de son ¢ébut et de sa fin, Elle so mesure par ce qui arvive au milieu - la
partic gui s¢ joue vers le milicn de Fin de Pariie. Ce soni les mouvemenis de Clov, les
chroniques de Hamm, ¢t log hisioires qui se raconient entve Nagg et Nell, Le début et 1z {in
de 1a pitce penvent sembler se correspondre exactement ; oz, e "degré zéro" de l'action, ou
de Taciivité, résulte, précisément, de V'examen gue feit Cloy du monde extéricur.

En observani celui-ci & Yaide d'vn 1élescope, il détermine gue tous les horizons
semblent indiguer zére. Dive gue "fout est 2éro”, dans e coniexie des points cardinaux, ¢'est
wne facon de désignes une zore morte de I'espace, un vide. Ei avant méme d'utiliser le
wlescope, Clov dit 2 Hamm: que Ihewre es: “tonjours la méme... zéro”. L™ horizon zéro” de
Fin de Partie, ainsi que s capacité d'extrzire 1a scine de tout coniexte dimensionne! de
femps ou d'espace (son cargcidre "anti-dimensionnel™), l'ouvrent en grand angle pour ¢n
faire ane piéce qu'on peut, dans le jargon des cosmologues, qualifier de "singulmité"z‘g. La
"dinension zéro” de Fin dz Partie, 2 instar des "singularités”, laisse Ia question du lieu
{quel est e Yieu de ce non-lien 7) se perdre dans 'écume philosophigee du marécage de Fin
de Partie... Le "degré zé0" de Voslentation ne peut gu'éize un moven &'¢quilibre spatial
servani de poini d'appwl & deg mesures o nombres véels © "Dans le systéme des nombres
réels, O est le send nombre gui n'est ni négatif ni positif, représentant une frontidre entre

22 Ow Beckett, p. 300,

23 On Beckett, p. 73.

24 Dans 1z théorie des "rous noirs”, ¢'est Vidée dune ielle entorse 3 toute dimension de 'espace-
temps que le temps n'existe plus et que l'espace devient une espece d'écume...
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les nombres positifs 2 les nombres négatifs.“zs

Dans les limitcs propres & #Fin d2 Portie, aves scg options “anti-spatiales”, quila
situent hors de portés pour toute définition, se wouve wne origing de neutraling produisgnt
un environnement apparemment immuable, gui s'effondre quand { s'ouvre s s'onves guand
il se ferme : Yeffondrement, c'sst Ia prise de conscience initiale ; tout est vienx, finisssnt, en
décomposition. L'ouvertore en corrélation avec ia fermeture, c'est Iz présence remargudée
d'un petit garcon assis au-dell des Himites du royanme de Hamm, Clest apres que Clov 2 faig
Temarquer 1a préseace du peiil gargon & Hamen que cefui-ci décide qu'il peut se passer de
Clov.

i'affranchissemens de Clov, & ie fin, suite 2 V'sppsrition du petit gargon, pevt
s'interpréter de deux facoms : 1) Ce petit garcon peunt symboliser ur souvel
acteur/personnage, qui remplacera Clov ¢t servira Hamm dans son royaume, Les pridres
que Hamm, Clov et Magg adressent 3 Dien, Ia chronique de Harmom (selon laquelle "un
homume oui rampei! & plat-verire” Wit aurell offer an enfant) laisee powt-8ire entondre que
Yenfant revieni comme nn sanvewr, o4 en tant qu'incarnation de Finnocence - "I'Agnean de
Dien" apportant quelque chose de positif dans 'univers apocalypiioue du “plus rien®...
Mais cg "scénaric” esi discuiable, puisque Hamm, aprds 1a libéradon de Clov, s= ésigne 2
1z penie 5 2) d'od cetie interprétaiion, plus conforme & Vesprit de Ia fin ¢¢ partie ¢t de Fin de
Partiz ; le petit gaxgon serit un pion ennemi aysnt pénéeré jusqu'h Ia septidme rangée du
camp adverse ¢t sur Ie poing de se converiit en refng, Bn ce sens, fe petit garcon ¢n tant que
pion adverse représenie Ie "procréatenr poientiel” - celnd gui fait tomber o courronx final
de "la mort du debors™ ot de "{anire enfer” dans fenceinte méme de la forteresse intétiewe
de Hamm. Le pion gui, aieignant ia huitidme rangée du camp adverse, se converdt en
reine, c'esi exactement le "scénario” type d'one fin de partie que Hamm s'est désespérément
efforcé de différer pendant 1out le jeu (12 pitce)... '

La conversion du pion en reine est un principe fondamental dang la théorie de la
fin de pastie, qui est "fondés sur la conversion d'un pion supplémentaire pour la vicigire...
iz piéce supplémeniaire conduisani & un ropide échec ef mat, on faisant disparafire encore
plus de pidces dans Ie camp adverse™28, Le gargon, pion sur I point de devenir reine,
réduit Fimporiance de Clov en iant qee cavalier. Cest us pen se supedfiniid e done sa
prédéermination powr un ventuel sacrifice qud s'accentuent i, de ger la nécessaive survig
de Hemm dans i2 logigue méme de Ia pidce (du jeu) qui doit continuer... Done, Clov e
linéré soit pour se défendre tout seul sur V'échiguicr, soii pour effeciuer une uliime
manoenvre en vie de reterder encore 1a most du roi, Hamm, Apsds son demicr départ et son
dernier retour swr scéne, Clov, soriant de sa cudsine, assistant 3 'n fin de Hamm, reste muet,
immobile, Hamre, celni qui 2 le dernder mog, donne ses derniers ordres, toniani vainemen;
de rallier son camp avant Péchec ¢f mat imminent, Ses demiers ordres resient sans réponss,
tandis gu'll essaye encore "d'hésiter la fin" 47 1 'hésitaiion, I'absence de mouvement, et
I'approchie d'one fin conveniionnelle, avec um zésultai nei (un perdant, un gaguani),
renvoient Hamm & son point de départ - ses préparatifs pous Ia fin,.. C'est done dans cetie
zong-13, entve début ¢ fin, que se trouve ia "plus petite différence” de Fix de Partie ... La

25 Encurta, Fzro,p. 1.

26 CThess Completz, p. 140,

27 -"E: copendars fhésite, jhdsite 8., finir. Oui, c'ast bien ¢o. il est tamps que cela finisse 28
cependunt jhésite epcere d... & finir" Fin de Partie, Ed. de Minuit, p. 17.
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partie sans résultat dont on trouve tace dans Fin de Partie, C'est cette absence de
vainqueur(s) et de vaincu(s) réels, par rapport aux principes du jeu d'échecs.

Des recherches plus approfondies en ce qui concerne kes parties sans résultat (par
rapport au résultat douteux de la fin de Fin de Partie) peuvent soit encourager soit
décourager d'autres discussions la-dessus... Je pense trés sincérement gne cet article est loin
d'avoir fait le tour de la question de 1a fin de partie et de la théorie du jeu par rapport &4 Fin
de Partie. Restent de trés nombreuses guestions sans réponses. I serait iniéressant
d'explorer d'autres aspects de la théorie du jen, les déplacemenis hors-scéne (hors-
échiquier) de Clov, son symbolisme. Une approche psychanalytique du cas de Clov
pourrait peut-&tre expliquer pourquoi sa position, en  tant que cavalier ou servitear, ne
Yempéche pas de faire tous les efforts qu'il fait pour (H)établir un cestain ordre... Bien siir,
touies les spécificités de la fin de partie et de l'analyse en théorie du jeu ne sont pas 14 pour
réduire Fin de Partie 4 un type d'équation mathématigue.

Je ne cherche, en fait, qu'a apporier de l'eau au moulin de la recherche sur Fin de
Partie etsur Samuel Beckett,

Indépendamment de cet article, je wouve que Fin de partie est 1a plus puissante et
la pius troublante des pidces de Samuel Beckett, et je n'ai pas encore vraiment compris

pourquoi.
William M, BUCKNER
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LA SIGNIFICATION DU JARDIN
DANS LES RECLUS DE FRANCIS EBEIER

Lorsque le jardinier de Richard IT se désole:

"Oh! comme il est regreitable
qu'il n'ait pas soigné et entretenn son domatne
comime nous ce jardin! " (111, 4)

nous savong depuis ie début de la scéne que Shakespeare utilise l'image du jardin comme
une métaphore du royaume que Richard n'a pas voulu - ou pas su - purger de ses parasites
et auires "chenilles”, Et lorsque ce méme jardinier explique:

"Les rameaux superflus, novs les coupons de fagon que les branches
meres vivent," (ibid.)

nous ne pouvons qu'éire frappés par la similiiude enire la métaphore shakespearienne ei les
propos tenus par deux des personnages quEbejer met en présence au tout début de sa pidce.

Ii est donc raisonnable de se demander si I'auteur des Reclus n'a pas, A sa manilre,
cherché & investir son jardinier d'une fonction plus importante que son rble - une douzaine
de répliques en toui - ne pourrait le laisser présager et, paralldlement, si le jardin, licu
presque exclusif de toute V'action dramatique proprement dite, a'est pas autre chose qu'un
sirple décor,

La pice s'ouvre sur le premier diaiogue - il v en a deux, le second & la fin - entre
Liza, une jeune pensionnaire de 'hotel, et Nicola, le jardinier, Ce dernier est en train de
tailler les arbres. Liza l'aborde et engage la conversation sur le sujet de la taille et de sa
finalité. Rien que de trés banal pour une scéne d'exposition et le court dialogue passeraii
peui-8ire inapercu sans cetie réplique de Liza: "Clest étrange... vous coupez les choses pour
qu'elles repoussent davantage.”

Liza ne peut, bien entendu, ignorer ce que faii Micola puisgue c'est elle qui le salue
et lancant: " Alors, vous taillez.” Une entrée en matidre qui, dans la vie réelle, ne brillerait
ceries pas par son originalité car la nature de l'activité du jardinier ne laisse pas Iz place an
moindre doute (cf. indications scéniques) mais qui présenie ici I'avantage d'astiver notre
atiention sur le paradoxe mis en lumigre par la jeune fernme: le but de la taille &tant de faire
en sorte que les "choses” - ei non les branches, ce qui serait plus précis - repoussent,
pourguoi, en effei, se donner Iz peine de les couper en premier lieu? Au plan littéral, Liza
qui, manifestement, sait ce que wailler veut dire, souiéve donc un probléme gui n'en est pas
un. Mais sa remargue, pout incongrue qu'clle puisse sembler dans le cadre du jardin siricto
sensu, revét une tout autre signification dés lors qa'on I'accepte en tant que métaphore du
drame gui vz se jouver, Il est en effet tentant de voir dans ces "choses” qui poussent et gu'il
fant couper afin gu'elles repoussent davantage les cauchemars d'Emanuel, la némeésis de
Mark, es remords de Rafeln, la haine de ‘Walter pour Jeanne et le regard satisfait que cette
dernitre jeite sur son passé. En ce sens, les paroles de Liza sont annonciairices. La

£3%



catharsis, but du "divertissement" de ['Acte IT, scéne 2 est, de 'aveu méme d'André, un
&chec (pp. 65 et 69): Emanuel n'éprouve avcun regret de sa faute ni le besoin de la racheter
(p. 62); Jeanne assure gu'elle a de beaux spuvenirs (p. 66) et qu'elle finira par oublier les
anires (p. 68); Mark, dans son état d'ébriété, voue André aux gémonics et aggrave son cas
{p. 71}, Walter répite, 2 l'intention de Jeanne, ce qu'il a déja exprimé & I'Acte 1, scéne 2 (p.
72) et Rafela de conclure; "Le principal, ¢'est gque iout est de nouveau comme avant” (p. 72)
ei que "rien n'a changd" (p. 73).

La réponse gue Nicola fait & Liza ("Plus vigourensement! Et en meilleure saneé."”)
s'inscrit elle aussi dans cette rhétorique de 'annonce et constitue un bel exemple d'ivonie
dramatique que vient couronner le "Espéronst " de 1a jeune fille.

Si, dans Richard 11, le mal peut &tre extirpé définitivement par une éradication totale
- ¢'est-A-dire, au plan strictement politique, par Vannihilation pure et simple des éléments
corrupieurs du royaume -, il n'en va pas exactement de méme en ce qui concerne Les
Reclus, ni d'ailleurs pour 'ensemble de I'ceuvre dEbejey.

Considérons, par exemple, cet extrait de Une Cowronne d'innocents maliais i.

"Le jardinier s'éiait remis aw travail. Taille... tire... coupe... De
mauvaises herbes qu'il fallait couper ou arracher, et jeter sur le tas prés de la
pagode sans forme ni contours. Des herbes arrachées par 1a racine... S'assurer
gu'il n'en reste rien qui puisse germer. Ce serait irds mauvais! Taille... tire...
coupe... comme ¢eci! La racine vient bien, entidre avec toutes ses radicelles,
n¢ laissant qu'un minuscule tron vide dans la terre humide. Dans une minute
ou deux, le trou se combleraii & nouveay; la terre glisserait pour 1 recouvrir;
sans vy prendre garde, le jardinier marcherait sur le trou avec ses gros et
lourds sabots, tassant la terre, Plus de wou maintenant, mais d'autres graines,
des graines de mauvaises herbes...

Ainsi va la viel Des graines sans valeur, inutiles et tejeiées. Inutiles.
Pas de place pour elles dans le Grand Dessein, assurément, Alors, qu'eon les
arrachel!” (pp, 179-80)

Nous remarquons que 'allégorie du jardin dans le roman est & bien des égards
semblable & celle que nous propose la pidce, Le mal, symbolisé ici par les branches que l'on
coupe afin gu'elles repoussent plus vigourcusement, 12 par les mauvaises herbes qui
germent pour ainsi dire du néant, est inhérent & Thomme et fait pariie intégrante de sa
nature. [} est vain, nous dit Ebejer, de prétendre 1'extirper une fois pour {outes, comme si la
nature prenait un malin plaisir & Uentretenir, le cultiver, et 3 tout mettre en ceuvre pour qu'il
ne disparaisse jamais. La pureté, l'innocence ne sont que chiméres et leur poursuite
irraisonnée caraciérise celui ou celle qui refuse d'intégrer dans sa démarche fes legons de
Yexpérience. C'est Ie cas de Joseph, le "puer geternus" de Dans Uoeil du soleil? et celui du
prétre Dun Mattew dans La Malédiction dit cafard géamz‘ jusqu'au moment ot il accepte

1 Wreath of Maltese Innocents (MacGibbon & Xee - Granada Publishing - London, 1958).

2 In the Eye of the Sun (MacDonald and Company, London, 1969).

3 Evil of the King Cockroach, publié ensuite sous le titre Wild Spell of Summer (MacGibbon & Kee,
London, 1968).
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pleinement 1'idée de sa propre faillibilit€ et en assume les conséquences. A ce propos, Ja
ciiation de Hesse placée en exerguc at roman est s révélatrice:

"Touie créaiure, méme lz plos simple, est Géj2 coupabie, déjh
multiple, Le chemin de I'innocence passe par une implication toujours plus
profonde dans ia faute, dans Ig vie humaine.” (Steppenwolf)

Pour Ebsjer, comre pour Hesse, Uinpocencs ne se perd pas, elle se retvouve -~ ou
pluidt, elle se découvre. Par un renversement assez inhabituel, c'est en péchani que
I'homme pent devenir inpocent. Lors d'un entretier avec M. Ginzepps Constantino, lauienr

précise sz pensée:

"[1i ne s'agit] pas [de] Pinnocence du nouvean-né, mais de U'innocence
gii vous vient aprds iouies fes vicissitndes de Paxistence. "4

L'approche dEbejer n'est doac pas pessimisie aux sens philosophique et chrétien du
terme. Ayani posé que 12 cosruption, issue du péché originel, existe en germe dans touni
individu, il propose un moyen de sortir de ce cercle vicieux sous Ia forme d'un double
regard, C'est 1a mémoire qui senle peut nourrir le présent et en corriger les effets pervers.
Mier le passé, c'est refoiser Ia possibilité du pardon. "Fauie svonée est & moiiié pardonnée”,
dis ke proverbe; & moitié seulement, car il reste noe étape impostante ¥ franchir, celle de
Tezpiation suscepiible de mener 3 la réconciliation. On retvouve 1 np théme récurrent dans
Veenvre Sbéjerienne es qui dans Les Reclus apparait comme le théme central de 1a pidce.

Dis lors, il nest pas surprenant gue le jardin, ivaditioonellement associé av péché
originel, soit Ie Yiew du déroulement de Vaction. De fait, il cocupe Ia majeure partie de la
scéne et les personnages y péndirent - ov en soriens - par ia gauche (le monde exiérieur) ou
par 1a droite (I'kdtel proprement dit), Clest dans Ie jardin que des confliis se nowent, gue les
dénégations s'accumulent, et qu'André et Casta s'emploient 3 faive accepier par chacun sa
propre v, D'en point de vue striciement dramaiique, le jardin constitue le seul espace
dont le speciatens it une vision oiale, Alnsi ce demier peut voir ¢t entendre Nicola tailles
les arbres ef commenier son travail fandis que foui ce qui survient ea debors i est rapporié
(les cauchemars d’Emanuel), suggéré (les pulsions suicidaires de Walier) ou simplement
explicité {la propension de Rafeia & laisser glisser Iz vaisselle enire ses doigis). De cetis
facon, le jardin apparait comme un liez de passage obligé entre lo monde exifriesm et
Thbiel, entre an monde ouvert ei un moade clos, eatre Hbération et cnfermement. C'est &
cause de lewr incepacité morale ef, pour oser une formule, de lewr acharnement ani-
thérapeutique que les personnages s¢ condamnent au second de ces mondes. Il est
significatif gue le rdle symbolique joué par MNicola se rouve mis en relief par le
questionnemeni de Liza, seule pacmi les avnlres persompages & n'avoir pas encore &ié
souillée par !2 fanie. Pour Emanvel, au conivaize, Bicola n'a d'wiilité qu'en tant qu'il ¥épare
les fenires qui batient Iz nuit, c'est-3-dire dans ia mesure o il laide 2 s'enfermer
davaniage,

4 Giuvsepps Tonstantino, Francis Ebejer - A bieltese Playwiright Speaks to the World (Tesi di
Lsvoren, Universiid i Messing, 1984).
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Symboliquemeni et dramatiquement, Ia fonction du jardinier, tout comme celle du
Hen ol il évolue, échappe totalement aux autres personnages emmuves dans leur propre
refus. Par 1a force des choses - i s'agit de ihéamre - ils U tournent Je dos et ne peuvent donc
pas voir dans ces branches gue MNicolz coupe pour qu'elles repoussent plus vigoureusement
finéluctabilité de ia corruption qud feur est inhérenie ef, partani, la seule solution qui leur
soit offerte de devenir innocenis, dans acception ébéjerienne du terme.

Bien siir, objectera-t-on, il leur suffirait de se retourmer, de regarder en arridre et voir
enfin le jardin pour ce qu'il signifie véritablement. Ebejer lui-m&me ne refuserait pas, a
priori, cetie éveninalité:

"T'ed dépeini k2 dégradation spiritueile et ia stérilité, mais dans ie but
de montrer par quels movens on pouvait en sortir. Dans mon pessimisme, il y
a joujouus, au loin, une petite lngur d'optimisme, L'idée qoe je veux exprimer
esi celle-ci: si senlement un e avaif agi différernment. 31 seulement il ou elle
n'avait pas suivi ce chemin, ete,"S

Mais, comine nous le savons, ils ne le font pas; parce que regarder en arriére clest
aussi regarder en bas. Le symbolisme du jardin en effet ne s'inscrit pas seulement dans le
champ scénigue horizontal; il proctde aussi d'une verticalité que Ini confére le titre méme
de la pidce.

Le mot "cliffhanger” désigne ncrmalement une "situation dramatique ou
incertaine™®. Ce n'est pas le cas ici et nous powvons constater gu'Ebejer a adaptd le mot 2
ses propres besoins. 3i les notions de drame et d'incertitude informeni effectivement la
pitce de bout en bouwt, le mot - ici an pluriel - désigne cevx des personpages qui, tels des
alpinistes ¢n perdition dont is progression est aréide a beae milicu d'une {alaise A pic,
soni condamnés 2 Vimmobilisme pasce que, &iant incapables de s'¢lever (Paradis via
expiation suivie du pardon), ilg ne peuvent, s'ils Jachent prise, que sombrer dans un
avilissemens toial ef éGniif (Enfer via non-expiation et donc absence de pardon). Le starx
que suguel ils s'agrippent désespérément st toul enter conienu dans ies mots que
prononce Rafela 3 Ia fin de ia pidce (cf. supra). Clest done un seniiment d'incompléiude, de
flou dramatique, qui prédoming lorsque Liza s'adresse de nouveau 3 Micola au lendemain
de U'échec de la séance de thérapic de groupe, si V'on peut dire, organisée par le frére et la
SOSuT.

Le second dialogue se place aprés e "divertissement”, mais avani le constat d'échec
exprimé our 3 tour par les divers proiagonisics, hormis Nicolz, A la différence du premier,
it & Hen "1f¢ ie lendemain matin”, c'est-2-dite au commencemensi ¢'ur nouveau jour (le
jardinier travaille depuis 'anbe), en Focourrence k& temps drzmadous de tous les possibles:
Liza cst "absorbée dans ses pensées”, "précccupde” ¢ "se met & wmaicher sans bui précis"7
avant de s'arséter prés de Micola. Ici encore, ¢'est elle gul engage 12 conversation mais cetie

5 Guido Gulino, Aspetti della letteratura maltese in lingua inglese (Test di Laures, Universitd di
Torino, 1984).

6 e qui, soit dit en passant, pose le probléme de la waduction du iitre, The Cliffhangers dtank
littéralement intraduisible.

T CF. indicetions scéniques.
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fois, et l'on sait pourgnoi, sur un auire regisire. Au plan litéral, I'échange ne porie plus sur
des considérations, disons, technigues, mais résolument affectives: “Je vous af écontd
manier vos outils avec piaisin,” dit Liza. Bt puls cetis question gae rien - nous nous plagons
toujours au plan kitiéral - ne parait justifier; "Bsi-ce gue vous la {= Iz nature) hnissez?"

Le simple bon sens vondrait quian jardinter gud hairait s natiwe changedt de métost
Ici encore, i nous faut, nous aussi, changer de registre 2t nons rappeler Ie paradoxe énoncé
par la jeune fille au début du premier acte, Mais Nicols ne hait pas iz namwe, 1l Yaime "dans
la mesure obt [il] peut la mafiiser, Comme cesi.” Clest-a-dire en coupani "les choses pour
qu'elles repoussent davantage.” Mous avons expligné comment, 2 Ia fir de 'Acte 1, le
ierrain st prés pour e vegain ("rien 'z changé”). Nous pouvons donc en d&doire que
lorsque MNicoia affizme qu™une paride seulement” de la nature est "notre ennemic achamnées”,
c'esi de cela méme qu'il veuwt parder. Cette partie de la nature qui pe change pas et qui esi en
méme iemps notee iroplacable eanetmie, 'est ceile sur laguelie # o'z sucune prise, ceile qui
enioure son jardin o £l régne en malive. Clest la natwe telle que 1z vent Jeame:

"Non,.. j'aime voir la nature tout envahir, tout recowvrir, ne laisser
aucune Face... ricn qu'nns débanche de verdure e; de hroussailies £paisses ei
inextricables. Recouvrant les choses. Les choses passées. It v 2 des choses
gqu'il vaut mieux laisser ol elles sont." (p. 68)

Ceite nature-14, c'esi V'oubl, le refus du passé et des "choses” qui Pencombrent. De Ia
& voir dans fe jardin une silégorie de 2 mémoire et en Nicols yne personnification de ia
conscience vive de ce méme jardin i n'y & gu'un pas; consclence gue le passé, quelle que
soit la détermination avec laguelle on s'efforce de T'oblitérer, non seulement ne disparalt pas
mais réapparali {(repousse) avec toujours plus ge foree ef de 1dnaciié (plus vigourensement
et en meillense sanié).

Le jardin dans jequel Micola sembie iravailler tous fes matins, ne fitce gue pour
cetie raison et en dépit du faii gue Casta (p. 15), Jeanne (. 22) puis André (p. 37)
comparent 'endroli 2 un "paradis”, ne seurail 8e un jardin 4'Bden; oz alors c'est un Eden
d'aprés ia Chuie, un Eden gui ne perdure que dans V'attente 4'on sédempienr ef regoit & Ia
pace 1z visite d'envoyés de Y'Enfer - c'est du moins la conviction de Mark (p, 71) -, un Eden
enfin gui, 2u lendemain de ia catharsis manguée, devieni une "zoRe nentre aLX coNLOWS
indistincis", sessemblang plush em cela & 'on des promiers cercles Ge IEafer” dans Ia
Divineg Comédie, ol les dmes non racheiées sont condamnées 2 iz désespérance en
aitendent is Jugement dernier,

Jean-Patrick FESTE
Lyeée Duhamel du Monceau, Pithiviers

& Ibid.

2 Ceite anelogie svec VEnfer & &€ soulignée par M. Joe Friggied dans Contamporary Art in Malta,
A Malte Arts Festival Publication, October 1973: André et Casta échouent, fait remarguer 1'auteur,
parce que “le fen qui couvait [dans tous les personnages] a €€ attisé I'espace d'vn instant aprés tant
d'années, et son vnique effet & &€ de briler, et non de purifier.”
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DE THEWAY OF THEWORLD (CONGREVE) A
RESTORATION (FDWARD BOND):
LA TRAGEDIE RESTAURER

“Je crois que beaucoup de ce gue j'écris est profondément tragique, oui. Je
pense que le rapport entre Vhumounr et la tragédie est comme la relation
amourlhaine, C'est trés ,wo.c;’z«s."l

(Edward Bond)

Restoration: (1981) s'ingcrit dans 1a lignée des initiatives thédrales dont l'objectif esi
de remeitre 3 Fhonneor la comédie 16pdre -- “witfy comedy” -- de 12 Resiauration, En 1963,
la mise en scléne par William Gaskill, au Royal Couri, de The Beaux Stratagem (iLe
Stratagéme des roués) et (e The Recruiting Officer (L'Officier recrutenr) de Farquhar,
suivie de celle de The Double Dealer (Le Fourbe) de Congreve, ouvire 12 voie &
T'entreprise de Bond dans Restoration : il s'agit de se servir d'one formule iriomphanic 2 ia
fin do XVIidme sidcie pour meitre en place une parabole universelle sur la scciété
capitaliste.

Ceite étude s'interroge sur Iz facon dont un dramaturge marxisie tel que Bond utilise
la recette de ce que Charles Lamb, dans les Essays of Elia (Essais d’Elia,1823), a baptisé
la "comedy of manners”, pour en subvertir les techniques dramatiques. Dans Restoration, la
comédic ¢'infiéchit en théatre E‘.pi.que2 grice, notamument A 1 restavraiion du tragique et
F'altésation de ia formule-modele.

La "formule” revae of corrigée par Bond

Les premidres scénes de Restoration ¢'Edward Bond inscrivent iz pidce dans le droit
fil des comédies de 1a Resinuraiion ef de celles de Goldsmith et Shegidan. Bond v met en
scéne la formule-méme de 1z "comedy of manners”. Toui d'abord, Vingrigue amourcuse y
est Etroitement mélée A lintrigue financidre © afin de redorer son blason Lord Are, proche
du “Man of Mode" {"Yhomme & I3 mode™) d'Etherege ou du Lord Foppington de Vanbrugh
dans The Zelapse (La Rechuse) condescend & épouser Ana Hardache (dont le nom n'est pas
sans rappeler celud de Kate Hardcastle?, 1a fille t'un riche marchand en quéte de titres de
noblesse). Le code romantigue est donc sacrifi€ au code financier qui vient le remplacer en
toutes occasions {"matrimoney™}. Auire composanic essentielle de 12 "comedy of manners”,
Yopposidon ville/fcampagne se retrouve Egalement dans lg nidce de Bond :

1 Yo Thédtre 1 Public, (Gennevilliers) Mai-Juin 1993 p. 33.

2 Le thédire £pique, essentiellement développé par Bertolt Brecht, est repris par 1z majoriié des
dramaturges politiques anglais contemporains. Ce théftre interrompt 1a progression traditionnelle
(aristotélicienne) de Vaction par des moments de narraticn qui mettent vn tersne & I'illusion théimale.
Ce théiitre "raconts” au Heuw de "montrer” l'action.

3 Kate Hardcastle esi I'éroine de She Stoops to Conguer (Elle s'abaisse pour vaincre) de Qliver
Goldsmith (1773).
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1.ORD ARE: When 1 pass the boundacies of the town I jower the blinds in
mourning and never go out of my estate for fear of the beasts.
FRANK: Cows aren'; beasts siz. (7, 1. p.182)%

Dans les premities scénes de la pidee, le "wit" | proche de ce que Molidre appelle le
"bel esprit” dans LTmpromptu de Versailles, est uiilisé aver Iz régularité d'un sysiéme ot
alterne gvec les avires langages distinctifs de la comédie de Ia Restauration, tels que les
archaismes ("'tis" ; "t'was") et les jurons vidés de leur sens, & base de "pox", "gad" ou
encore "ogf".

8i, au plan linguistique donc, Restoration faii écho 2 la comédie diie de la
Restauration (au sens large, c'est-3-dire de Wycheriey 3 Farquhar), 'objectif n'est
cependani pas tant d'usurper la formule pour la parodier que de s'en servir de cadre pour
une parabole universelle: la pitoe se passe ce Angleterre an X Villdme sidcle ou, comme le
dit Bond , “another place ot another Hme" {p .

En effet, un prewier décollement par rappori an moddle s'effectue assez
précocement dans la piéce. On sait que dans la "comedy of manners”, Uesprit le plus brillang
gagne toujows. Ainsi, dans The Way of the World {Le Train du monde), Ie “truewit"®
hirabell Femporte, et il va sans dire gue Congreve cautioane tacitement la vision du monde
exprimée par son héros. Le jugement moral intervient, @ confrarie, powr sanctionner les
méchanis dont le nom, & la manidse des allégories du thédoe médiéval, wace avant Theure
le destin : Mar-would ("to mar" = "ghtex") et Fain-all ("to feign™ = feindre). Dans
Restoration, ex revanche, si Bead, fidéle & la formule qui Iui sert de modgle, s'appligue &
accorder Ia victoire av plus bel esprit, il ne saurait, en bor marxiste, entériner la vision du
monde proposée par son personnage triomphant, Si Lord Are z de Vespnt, il ne parvient a
avcun moment & provoguer une réaction de aympathic de Ia part du spectateur, 1 est drdle,
certes, mais odieux sous was rapporis, Te premier dérapage -- {a justice poéiiaue n'esi pas
faite -- permet d'entrevoir que iz comédie triomphanie qui s'annonce au débui de la pidce va
progressivement se¢ muer en comédie sombre, "dark comedy"!. La pidce de Bond se dégage
&u modéie dont elic subvertis 1z formule et, réhabilitant le wagique, eile gaffinme en tani
que parabole &pigue. Bond fait subir une métamorphose avx deux sysidmes de signes qui
dominent Iz “comedy of manners™ : le "wit” &i ce discours des apparences, singulidrement
proche de ce que Brecht 3 baptisé e "gestus™,

4 L'é&dition wiilisée ici est Bond: Plays Four. Methuen, 1992.

"Lord Axe: Lorsque je franchis les limites de 1a ville je baisse les siores en signe de dewil et je ne sors
jamais de ma propriété par peur des bétes seuvages. f Frank: Les vaches ne sont pas des bétes
sauvages, Monsienr,"

5 "ailleurs, 3 une époque différents”.

& Lasociologie a opéré une confusion entre le trait ]mgmsuque Ini-méme et 1a classe sociale capable
d'en user, Blle a classé les beanx esprits en divarses catégories. Les "fruewits” manient le bel esprit
avec autani de finesse que de natuvel. Us s'opposent ainst aux "witwoulds” ou "wouldbes” qui ne sont
que de piles imitations des premiers ou encore aux "witless” qui n'ont & leur disposition, comme
outils linguistiques, que les calembours et les jeux de mots ("fzlse wit").

7 1. L. Styan. The Dark Comedy ; the Development of Modern Comic Tragedy. Cambridge:
Cambridge UP, 1952,
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Le tragique cognivé: " wi™ o lntts des classes

Dans ia comédic de iz Restauration, et dang The Way of the World oo particulier, ie
iragique deimeurs & ¥'éiat viriuel, La crise spirituelie s¢ dissimule sous e zire. Bond,
conscient de ceite potendalité, s'appligue 2 la développer dans Restorasion, alors que
Congreve, grice & un sysitme linguistque original -- e "wir" --, l'escamote du mieux
possibie.

La scciété qui fait l'objet de ia satire dans 1a "comedy of inanners” sori toui droit du
Léviathan de Hobbes. L'éiat de nature, c'est I'état de guerze : "Thomme est wn loup pour
I'nomme". Cet aphorisme bicn connu ne savrais, du reste, rcuver meilleure illustration gue
dans Early Moraning {Demain la veille), de Bond®, oi ic cannibalisme auquel se Hwreni
Victoria et Albert sert de métaphore scénique 2 i'agression permanenie de la vie en société.
Dans 'environnement épicuvien et Hbegtin de The Way of the World, le piaisir est une
prérogative masculine. La hiérarchic des valewrs épicuriennes, islies gu'elles revivront dans
Restoration % travers ie personnage de Lord Ave, classe en effet le jeu, les femmes et iz
boisson sur les trois marches du podium. L"™z2mitié" cile-méme, gue f'on préend
sanvegarder 2 ioui prix, est un terme dont Ia polysémic entraine Ia faillite. Le pouvoir
supréme esi celui de "s¢ faive plaisir” {¢'est 12 toute la quéte de Millamani dans son
émancipation®). Financidrement, le proiagonisie est embourbé dans une société patriarcaie
bloguée : les jeunes gens ae s¢ marient gue suy le consentement patemel, sous peine d'étre
privés du "trust”, héritage gui devient sa propriéié, non pas & la mort Gu pre, mais &
Yoceasion du marisge. Méme pour les opiimistes gui voient dans Punion de Mirabell ei
Millamant uwn contras fondé sur le consentement mutuel, et en Mirabell un nouveae type de
héros dont les valeurs seraient celles dv sentimenialisme naissant -- "mariage et paternité”
-- conize celle de Vépicurisme alors moribond, Yaridre-plan demeure noir. Les conditions
aue pose Mirabell avant son mariage, dang la famevse scdne dite des "provisos™ (1Y, 128-
250}, visent non pas & définir les limites de sz propre liberié, mais bien 3 circonscrire ia
iiberté d'action de sa future femime. Mirabell 2 cncore un pied {ef tout ie poids du corps)
dans un monde pairiarcal: devenir pbre, ceries, mais engendrer un fils, cela s'eniend!
Antrement dii, le contexte sociat qui sert de tolle de fond 2 1a "comedy of manners" est iout
sauf Mger et la vision du monde qui est véhiculée esi tout sauf optimiste. La comédie se
greffe donc sur une vision du monde éminemmeni pessimiste.

Ce qui ransforme cet enfer hobbesicen en une pidce comigue n'est auire gue le "wif”,
La critique préfere d'aillenrs Yexpression "wit comedy” & celle de “comedy of manners”, Le
"wit", &rigé en sysitme fondateur par Congreve, 'hériie que dune fonction ornementale
dans Ia pidce de Bond ¢t constitue par li-méme un des premicrs poinis de rupture dans la
filiation qui pnit Bond avx dramatwiges de la Resiauration. Le "wit" est un raccourci
ingeilectuel, & entendre sur ic mode de Ia syrcops smusicale, qui pormet de frouver des
ressemblances enive des choses gui n'en ont pas ou des dissemblances entre des choses
similaires. 11 se ratiacke & une vision associationniste do monde ielie que Yexpriment Locke

8: La pidce fui seulement joude en 1968, daie de I'abolition de la censure en Grande-Bretagne.

9 "Millamant : I please myself.” ("je me fais plaisir"). William Congreve. The Way of the World,
Brian Gibbons, ed. London: New Mermaids, 1986, 1992, (U, 393) p. 43. Toutes les références & In
pidce renvoient & cetic édition.
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et Hobbes, clle-méme T'avatar de "the great chain of being" des Elisabéthaing. Auirement
dii, fe "wit", est Ia capacité de créez un univers de mots oii, par le biais d'vne structure
binaire {comparaison ; méiaphore}, un personnage met le monde qu'il vit en équation avec
un inréel, avec une fiction. Le "wit" est Ia nropension qu'ont tous ies persoanages & créer
des fictions auxqueiles ils se laissent prendre.

FAINALL : "I'd ac more play with 2 man that slighted his misforiame than
Td makeiéove o 2 woman whe undervalued the loss of her repuiation” (, 7-
9. p.11)2,

Dans les pitces, exir@émement bavardes, de la Restauration, tous les personnages se
définissent par leur apparienance ou non-apparienance au monde des "wits"; ils soni soit
des “truewits", ou des "wirwouds" on encore des "false wits™, selon qu'ils se montrent
virinoses de Ia langue, coupabies d'excés ou d'insuffisance, ou encore grossiers et aisément
bemés. Auptant dire que les personnages se gualifient d'enirée de jen comme énonciatenrs.
Contrairement & ce qui se produii dans Restoration, tous les pcrsomlages-énonciatcursﬁ de
The Way of the World emploient donc le "wis", c'est-3-dire une fiction suppiémentaire,
pour dire leur propre rappoit au monde:

MILLAMANT: T have enquired after vou as after a new fashﬁmiz(ll, 309-
i0. p40Y

Chez Congreve, le personnage s'enfecme dans vne "sitnation de langage” c'est-a-
dire dans une sitzation qui ne renvoie pas 3 une réalité extéricnre b elle-méme, wmais A sa
propre formulation, Le personnage insiste sur sa propre matérialité textelle: Millamant est
un &tre de papier qui se fait des papillotes avec les podmes que lui envoient ses prétendants,
une czéature de mois que Mirabell peut déchirer ou apprendre par coeur: “f fook her o
pieces, sifted her, and separated her failings; [ smudied "em and got ‘em by rote.” i3(I, 147-
48, p.16). Dans 1a mesure ol le langage de Congreve est iout entier sorii du thédwe de la
vie, The Way of the World est du thédwre au second degré. Roland Barthes, dans
Mythologies, soutiens gue le seul dramaturge francais classigue A avoir "construit son
théfitre sur une libre prolifération des sitnations de langage : c'est Marivaux. A l'inverse, le
théitre qui s'oppose le plus & ceite dramainrgic de la sitwation verbale, c'est,
paradoxalement, le théime verbal: Girandoux par exemple, dont Ie langage est sinctre,
c'esi-2-dire plonge en Giraudoux lui-méme. 24 Les personaages de Congreve ne sont pas
dans ce que la sémiologic appelie une "sitmation dramatique”, c'esi-3-dire une sitvation ol
Y'action provien: d'un conflit entve les personnages. Iis se placeni, pour seprendre ie concept
de Barthes, dans une “configuration de paroles”, ¢'esi-h-dire, dans ume sitvation ol 'action

10 "Fainall : Je ne jouerai pas davantage avec un homme qui ferait peu de cas de sa malchance que
je ne courtiserai une dame qui attecherait peu de prix & sa réputation.”

11 E. Benveniste. Pbs de Linguistigue générale, Paris: Gallimard, 1974. p. 80. L' énonciation y est
décrite comme “le procis d'appropriation de Ia langue”.

1% "Millamant: Je me suis renseignée sur vos allées et venves comme sur la touie derniére mode”.
13 "Ie la mis en pikces, la passal au tamis ei séparai ses défauts; je les étudiai et les appris par
cozur.”

14 Roland Rarthes. Mythologies. Paris: Seuil, 1957. p. 91.
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n'est créée que par les différents pidges Hnguisiiques que se tendent les personnages entre
eux. s jouent avec des idées, des concepis, des mois dans ce quEco a bapiisé une
“semiosis illimitée" et non avec des gens ou des zctions: autrement dit, iear langage
demeure dans un univers linguistique hemaétigue, il est presque inoffensit, §i »'a pas prise
sur le réel.

Cet enfermement dans un univers linguistique clos garantit le genre comigue : le
"wir" se sitne dans l'esthésique de Ia réversibilité, Le "wit" peut se live dans les deux sens ;
c'est un palindrome en puissance:

FAINALL: For & passionate lover, methinks you are 8 man somewhat t00
discerning in the failings of your mistress.

MIRAPEILL: And for a dlscemmg man, somewhat too passionate a lover; (1,
13942, p.16)1%

L& sens se perd parfois sous {2 lourde et systématique armature ridiorique du balancement:

MILLAMANT: Positively, Mirabell, I lie a-bed in & wmorning as long as I
please.
MIRABELL Then, Tl get up in 2 moming as early 2s I please, (1V,162-3,
p.78.)56

Le renversement -- figure de style qui caraciérise en particulier le discours de: Mirabell (il
s'agit du "mirabellisme" 1ypique) -- s'avere ici absurde : si Iz grasse matinée A Jaguelle
prétend Millamant peut faire Yobjet d'une négociation bilaiérale préalable, Ia revendication
du lever-1dt ne se concoit jamais comme vécompense & décrocher, Avec le "wif”, tout est
possible: le langage est rendu inoffensif par sa réversibilité qui exclut tout tragique.

C'est en revanche sous le rigne de irnéversible que se place Restoration. Pour
Bond, les enjenx soni ailleuss. Les personnages dans Restoration ne sont pas seulement aux
prises avec des zéaiités linguistiques. fis ne scut pas prisonniers de "configurations de
paroles”. 1i n'y a plus guére que Lord Ase pour souhaiter maintenir ie pouvoir des mots -- il
est le possesseur du ditre de noblesse -- et la suprématie de Ia fiction créée par cux:

LORD ARE: Why ma'am if 2 gentleman kept his promises society would fail
apari. I promised? Forsooth and is that not enough? Hzave ye not had the
pleasure of {he promise.Your feet tapped when I promised vou the opera
¥Your mouih watered when I promised you diamonds! Your knees shivered
when I promised you the prnce! ‘What happiness 1 gave youl I denied you
nothing, T was 2 prodigal of promise. Why ma'am have ye not noticed &

15 Fainall: Pour un amoureux passionné, il me semble que vous étes un peu trop lecide sur les
défauts de votre maitresse. / Mirabell : Et pour un homme lucide, un amoureux un peu trop passionné.
16 "Millamant: Jinsiste, Mirabell, je ferai des grasses-matinées sussi longues qu'il me plaira./
Mirabsll: Dans ce cas, Je serai aussi matinal qu'il me plairs.”
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promised all the time? 1 am a chrstian, I go aboul ihe world scatiering
promises on the suffesing and the destitute, (1,3. p.197).17

isolé, Lord Are s'oppose & Ann qui, issue d'un milieu maiérialisic, ne se contente pas
de promesses. Cetie rébellion conire f'ancien régime iul colitera la vie. En effet, dans
Restoration, contraizement & ce qui s¢ produii dans les comédies de ia Restauration, on
passe bel et bien & i'acie, Alors que, linguistiguement vaincus - "ounwitted" --, Marwood ei
Fainall se voient infliger comire unique sanction de devoir guitier Iz scdne, Ann sera
poignardée, Bob le soumis ef méme Frank le rebelle, qui n'sceepie pas un salaire de mots,
seront, eux, accusés et pendus. On n'est plug dans un texte "speciaculaive”, c'esi-h-dire dans
un texie o le spectacle est intégré au texte 18, on est de plain-pied dans le dramaique, dans
la tra-goedia, 1 chanson dn bouc sacrifié, Lord Are réveéle bien M'essence de Ia tragédie
dans Ia pitce: "Bob thou art chosen becaure thou art innocent” (1, 8, p.243)39. Plus loin,
L.ady Are compare Bob non pas & un bous, mais 3 un agnean sacific: "'ve watched lambs
as innocent as driven snow go lo the gallows and my head was not one hair the whiter” (11,
9. p.258).46

Bond fait basculer I pidce de l'inoffensive situation de langage 3 une situation
dramatigue: le langage ne iourne plus 3 vide,

La sostie do "wis" s'opre d'autant plus facilement que les seprésentants du "wir" sur
1a scéne soni largemens minoritaires. Le point de focalisation est ailienrs, Lord Are, comme
le "wir” doni il use, st obsoltie ei ne sembie plis gu'une survivance dans un monde périmé
¢i condamné. I est en effei le représentant d'vne ARE/faristocratie mwozibonde, il cst daté
(son nom 2 Y'envers se lit "erA"/ &re). Pour le conirer, il ne pourrait y avoir que gquelqu'un
de son rang : Old Lady Ase, par exemple qui, bien qu'antipathique, rappelle & maints égards
Lagdy Wishfort ("Wish for it" = Matiend que cela) dans The Way of the World avec qui elle
partage wa penchant pour Iz bouigille, L.a mésentente emplche cependant Ia mére et le fils
de se renconizer sur scéne : on est 4éja dans une tre o la joute verbale appartient au passé.
Dommage pour le speciatenr, car les répliques de la wieille dame sont dignes de la Lady
Bracknell d'Cscar Wilde, & Rose qui est agenouillée, elle s'écrie : "Get up child, A thing is
a0t made move impressive by being said by ¢ dwarf” (11,8, p258). 4t

17 "Eh bien, Madame, si vn gentilhomme tenait scs promesses, la société tomberait en ruines. I'ai
promnis? Centes, et n'est-ce donc point assez 7 MWavez-vous pas goiité le plaisiv de la promesse. Yous
avez irépigné d'impatience quand je vous ai promis l'opéral L'eau vous est verme 3 la bouche lorsque
je vous 2i promis des diamants! Yos jambes ont flageolé lorsque je vous &i promis le prince
charmant! Quel bonhevr je vous si prodiguél Js ne vous ai privée de rien. Jai dispensé mes
promesses avec largesse. Eh bien, n'avez-vous pas remarqué, Madame, que je promettais sans cesse?
Je suis bon chrétien. Je parcours le monde en mccordant des promesses aux déshérités et aux
miséreux.”

18 Yemprunte cette notion 3 Patrice Pavis dans "L'espace des Fausses Confidences et les fausses
confidences de V'espace" in Voix of Iimages de lu scéne, Villensuve d'Ascq: Presses Universitaires de
Lille, 1985. p. 201.

19 "Bob, c'est toi que F'op a choisi parce que tu es innecent”

20 "Tai regardé lorsquon conduisait des agneaux sussi innocents que la neige fraiche i la potence et
ce n'est pas pour antant que jei en wn cheven blanc de plus.”

21 "Levez-vous mon enfant, ce n'est pas parce gu'elle est dite par un nain quune chose prend plus
d'imporiance.”
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Dernier défenseur d'une idéologie fondée sur Vindividue (face an groupe) ef sox
T'exception (face au le collectif}, Lord Are esi U'nkime vestige d'ur idéal épigue (culie du
héros} bativ en brédche, tel quil s'incarne encore notamment dans la comédie de la
Restauration jusqu'h Congreve, En effet, dans The Way of the World, biizabell renonce 2 Ia
quéte épicudienne, hédoniste et égolste et annonce Ia nouvelle génération au cosur d'or gui
triomphera avec Charles Surface dans The School for Scandal (L'Ecolz de la médisance).
Lord Are est de Vancienne génération, qui e connais »f I partage ni Valiruisme. ¥ s'inscrit
dans la lignéc des méchanis de comédie ("comedy villaiss") dont Fainall dang The Way of
the World ow Joseph Surface dans The School for Scandal sont les pariaits prototypes, Lord
Are cherche 4 faive vibrer les demniers adepies de cetie idéologie dépassée ; "Come, we are
Englishmen and may talk freely together, Ye have this chance to serve your country. Robert
the Hero, hail! The nation asks it of ye." (IL6. p.230)%%, Lidéal épigue west plus que
l'ombre parodigue de lui-méme, porté clandestinemeni comme il 'est par Ia morale des
philisting et de Uargeni, ici incamée par M Hardache: "I call yor lad because T notice
you've started ic call me father! § dont like interfering -- but she was my daughter and she'd
want the right mon to hang,” (11, 8. p250)%3,

Le "wit" était organique dans ia comédie de la Restawration, if n'est plus
gquomement, que Horiture chez Bond,

Le véritable enjen, c'est bien 1a lnste des classes. L'awogante aristocratic épouse le
capital pons écraser la classe onvritre :

Mr HARDACHE: Here's a simple agreement of intent, Qur Iawyers will
work the details out later. All what's over your land is yours: that goes for the
late Lady Are's money. What's under is mine ; barrin' your ancesior's bones.
Sign and my daughter can sleep in peace for a very long fime. 2% 10, 8. p.251)

1! est clair que le dialogue ne s'inscrit plus dans un rappori de force linguistique mais
dans un schéma social déterminé, Ase passe son iemps 2 commenier son Dropic
symbolisme: "in my person, ¥ am society, the svmbol of autherity, the figurehead of law
and order."25(11, 6. p.230). Cest e rapport dominanis/dominés qui préside 2 ious les
échanges verbaux, La langue est contaminée par la Intte des classes. S'efforcant de
ressembler e modéie parfait ! que seuls les Hvves savent en proposer, Are s'exciame ;
"Damni the sketch shows o flower, ‘Tis tov late for the shops, I must have one from the

22 "Viens donc, nous sommes wus deux anglais et devons nous parler librement. On Yoffre cetie
chance de servir ton pays. Qw'on acclame Roberi le hérosi C'est la patrie qui te le demande.”

23 "Si je vous appelle 'mon gargon’, ¢'est parce que j'al obsyvé que vous commenciez b m'appeler
Pare'! Je ne veux pas me méler de ce qui ne me regarde pas, mais ¢'€lait ma fille et elle aurait voulu
que ce £oii le vyai coupable qui soit pendu.”

24 "Voici un simple accord de principe. Nos avocats i2gleront les déisils par 1a suite. Tout ce qui se
trouve sur vos terres est & vous ; voilk pour 'argent de feu Lady Are. Tout ce qui se trouve en
dessous, hormis les ossemenis de vos ancéives, esi & moi. Signez, et ms fille pourra reposer en paix
pendent ivés trés longiemps.”

25 "En moi-méme, je suis la sociéié, le symbole de l'entorité, la figure de proue de 1a loi et de
Tordre."
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ground. ... Rip up thot pesky little thing on the path. That'll teach it to grow where
gentlemen walk™ 91, 1. p.381).

Bond nouws fait done sortic d'upe situation de combat linguisiique {"battle of wit")
pour nous enfermer dans un schéma ou prévant Iz iutie des classes. Dans Restoration, il n'y
& pas d'ouveriure saturnale, pas de "Lord of Misrule”, comme c'est I cas dans les pigces de
ia Restauration. Restoration joue franc jeu ei ne laisse 3 agcon moment entrevoir de
possibitité de victoire aux subalternes dont Ia définition sociale demenre inchangée tout du
long, Les pitges gue se tendent les personnages entre eix a¢ sont plus linguistiques mais de
T'ordre de 1a survie de Piadividu et de 1a classe,

Le passage d'une situation de langage 2 une sitvation dramatique est symbolisé par
i'acee signifiant de Mother, dans 12 scdne dix de ia seconde paride, L'ironie dramatique
culmine jorsque ia mére de Bob allume e feu de chieminée avec ce quelle ne sait pas ée la
grace officiclie de son fils condamné & mort, Blle se saisit du decument gue loi tend Are et
remercie son maitre pour 83 bontd "Kind on him. Save me feich the kindlin', Official. Pretty
crown on top. Cut them sut for Christmas decoration.” 27, 10, 9.265). Elle ne sait pas
lire. Lo mot disparaii physiquement sur scéne au profit de Faction. Le mot est andanti en
méme tomps gu'il ailume le blicher de fiis.

Le “gestus™ ou iz nalssance de Pépigue

Clest précisément le geste, ef non pius ie "wir", qui retient tout I'intérét de Bond dans
Restoration, $1 un dramaturge marxisie 2l gne Bond & pu &ire tonté par la comédie de Ia
Resiauration, ¢'est A cause de is valeur profondément insolite, dans le contexte théitral néo-
classiqne, gue les dramaturges de iz Restauration accordent au langage do corps. Les
personnages sur-sémiotisés de ce monde d'apparences - Ies cogueties et les liberting --
expriment uwn langage gesivel que 1'on pourrail rapprocher du "gestus” trechiien®®, Le
geste, pour les dramnaturges de la Resianration, n'sst Fexpression d'avcune libenté; il n'est
pas spontané ; les rougissements sont la scule exception 4 ceite régle. Le geste, ainsi que le
note Pairice Pavis & propos du "gestus” brechtien,"n'appartient donc pas en propie 4 un
individe mais renvoie & un groupe, & ung classe ou A un milicu"?¥, On pourraii donc
g'attendre & o que le gesic soit copveriionnel of réponde an stéréetype d'une classe sociale
2 un moment donné. Or précisSment, ce n'est pas ceia non plus ; Pentrée de Millamant, 3
Vacte i1 de The Way of the World, désactive le portrait stéréotypé brossé par Mirabell qui
s'alangnii ¢ Pimaginant eniourdée d'ane foule de prétendants pesruqués; or, la coqueiie

28 "Diantve! Sur le croquis, il ¥ & une feur. T est trop tard pour en acheter ure, je vais devoir en
ramasser une de par terre ... Adrache cette maundite petite créature suz le chemin: ¢a lui apprendra &
pousser sous le pas des gentilshommes.

27 "C'est gentil de sa part. Ca m'évite d'aller chercher du petit bois. On dirait ben qu'c'est officiel.
Joli couronne en hant. Faudra que jla découpe pour en faire de 1a décoration de No#l."

28 "Le gestus n'esi pas pour nous wne gesticulation ; i s'agit non d'un mouvement des mains vénant
soutigner out expliquer ce qui est dif, mais d'nne attitude globale, Une langue est gestuelle dés lors
qu'elle repose sur ke gestus ; Jorsqu'elle indique quelles attitndes précises I'homme qui parle adopte
envers d'autres hormmes.”" in Bertolt Brecht, Ecrits sur le thédtre, 1, wad, J, Tailleur et G. Delfel et de
B. Perregaux et I Jourdhevil. Paris: L'Arche, 1963, 1972, p. 462.

29 Voir I'article de Patrice Pavis "Mise au point sur le Gestus™, dans Voix et images de la seéne.
p.83.92.
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apparaii, accompagnée seulement de sa femme de chambre. Le geste thédtral comme
stéréotype social est donc invalidé. Le geste se trouve em conséquence 2 iinterface de
l'individuel et du social. Congreve wiilise ia conveniion de la gesmelle sociale pour i faire
exprimer telle ou telle variante individuclle dictée par la situation: 1'éventail de Millamant
ne seit pas & l'éventer (fonction référentielle} ni méme 4 souligner son émotivité (fonction
conventionnelle) mais & exprimer sa coldre: elle le brise (foncdon libre). De plus, parce que
le conventionne! n'est jamais uiilisé tel que!, une simation ne se réplte jamais deux fois
identiquement: Millamant restera, ainsi que le lui fait remarquer Marwould (111, 295, p.59)
sur le point d'en casser un second. Le gesie chez Congreve, en partie conventionnel, en
pariie personnel, ne conduit jamais A ce que Pairice Pavis appelie une "marionnettisation”
du personnage. Méme dans ie cas des persomnages les plus grossiers, Congreve leur
conserve une paletic datiindes vari€es : Wilfull, d'abord dépeint comme wn Falstaff qui
qnitte ses botics an salon, se métamorphose ensuite en chevalier servant ; guani 2 Lady
Wishfori, elle se présenie tour 2 tour sous le masgue de la vieille épicuvienne hantée par les
démonsg de midi ou sous celui de Iz puritaine achevée. 5i le comportement se lit comme un
signe ou un signal social, il p'illustre jamais ure conduite sociale figée et indbranlable, Si
T'on continne 3 appliquer Fémde de Pairice Pavis sur le "gestus” % V'oeuvre de Congreve, on
pourrait anachroniguement lire le geste dans The Way of the World, comme nnc version de
"l'idéogramme corporel” dont parle Grotowski 30"

Ce qui intéresse Bond dans le traitement du personnage 3 Ia fois comme individu et
représentant social, c'est précisémenti l'aptimde d'un tel personnage a mode £pique, Dans
Restoration, tous les personnages soni assignés 3 la représentadon d'un type social: Rose,
'esclave affranchie, porte le poids des générations d'esclaves qui l'on précédée; Frank,le
"riri" londonien, tente de s'émanciper ; Bob, le rustand campagnard, s¢ dévoue 3 son maiire
envers ef contre joui, etc,. Lewr "gestus”, aliéné, est conditionné par lewr statut social, Ce
"gestus” a'exprime cependant en aucun cas une vision scciologique figée. Si l'enfermement
tragigne se Li, certes, comme aboutissement des diverses politiques de vie - Bob faii
remarquer que Ies choix soni pour e molns limités : "If we accuse him, we'll stairve gal"ﬂ
(I, 6. p.231} --, il a'empéche que, face & Ia méme sitnaiion, plusieurs aititudes sont
envisagées. Frank, vebelle, devient voleur et sera pendu; Bob soumis, sera bemé et pendu
aunssi. Contrairement an sens de Thistoire, le " gestns” i'obéii pas 3 un déterminisme socist
au sens propre. Bond, hérider de Brecht, retravaille le social de iniérienr et met en scéne
des varianies psychologiaues d'un méine fype sccial: bien que 1iés par un méme destin, Bob
et Frank adopient decx atiitudes de vie difiérenies. Le personnage peut ainsi prétendire 3
T'universalité. I acquieit vie envergure nouvelle ef une capacité A la représentation accrue,
Du mime coun, 12 pidce s'extirpe du carcan étvoly de ia comédie pour entrer dans le large
spectre de Vépigue, Comme le faii vemarguer Bond : "Comedy is the desire to point,
tragedy, the need to gesmre"m,

Parmi les instrumenis dont dispose le personnage pour accroitre sa représentativité
figure, en tout premier plan, le langage peéique ou musical. Lz pedsie et 12 musique soni

30 Jerzy Grotowsky. Vers un thébire pauvre, Lausanne: L'Age d'Homme, 1971. p. 16, Comparaison
établie par P, Pavis dans "iise s poini sur le Gestus™, p.92.

31 "8ionPaccuse ma jolie, on va crever la faim.”

32 “Ls comédie est le désir de moentrer du doigt ; l1a tragédie, le besoin d'expliquer par gestes.”
Edward Bond in Thédtre Public, Mai-Juin, 1993, p. 35,

153



intégrées dans ce que Brech: appelle le "gestus”. Elles se reivouvent tant dans le théine de
ia Restauration, ob il est procédé b une usilisation 1rds ciblée de Ia podsie et de Ia musique,
que dans ia pitce de Bond: Resforation se donne comme pidce musicale. Véritables
surenchéres de spectacle dens le spectacie, ies épisodes poétigues et musicaux interrompent
la trame narrative de la pitce sf permettent an personnage de changer de statut.

Chansons, podmes, danses participent du méme parti-pris esthétique. Leur fonction
est & la fois dramatique —~ ils interviennent, 2 I manidre d™arias psychologigues”, pour
reprendre 1a ienninclogie de Michel Buior 33, didactigue -- ils perreettent de récapiinler
les sens du message --, et siructuranie -- ils marguent des arréis-gur-image, des soupirs dans
le ythme staccate de 1a pidce, Lowr rble est ambivalent: surenchére d'illusion, ils viennent
pourtani briser le rythive du spectacle e donc I'illusion. {fne interruption de rythme est
toujours porieuse d'on sens nouvean,

Bond développe & curance cette esthétique de Vinterlnde. Les chansons dans
Restoration fragmentent In pidce ef lenr rble est similairement dramatique, didactique et
siructarel. Ces chansons, vériiables "songs" brechtiens, loin dexprimer un étai d'Ame
comme dans lz comédie musicale, sont préscnies de part em parsi eb se refrouveni
infailliblement anx chamibres de 1a pidce (débui, cidture, passage d'un acie A Yavtre). Lewr
nature est telle qu'elies font sortir I personnage de sou "rdle”, et contibuent 2 en faire le
représentant de iout un groupe social, voire de tout un peuple dans sa dimension historique;

THE SONG OF LEARNING (FRANK)

For fifty thousand years I hammered and toiled

All that I made was taken away from my hands

For fifty thousand years 1 zan factories for men of wealth
That's how I learned to run a factory for myself.(1,2. p.193)%

La vision insoliw et globalisante de Ia temporaliié gre Frank exprime dans sa chanson atnsi
que les muliiples anachronismes du texte de Bond permettent aux personnages de
rranscender leur statui scémique. La pidce ne s'intéresse pas a Vindividu mais au groupe; la
chanson permet dintroduire de Yépique (narré) dans du dramatigue (joué) et ge faire
pénéirer le speciatenr dans in tragédic univesselle de Vhistoire humaine. On esi de plain-
pied dang le thédtre épique :

The form of the new drama will be epic. This name is ofter misunderstood, partly
because the form isn't vet fully developed. An epic play tells a story and says why it
nappened, {...) Epic plays don't need 1o cover centuries or have a cast of armies. The
essence of epic theatre is in the way it selecis, connecis and judges, Even when it

33 Michel Butor. "Victor Hugo romancier” in Repertoire I¥ . Paris, binuit, 1964. p. 218.
34 "Le Chent du sevoir

Pendant cinquante mille années j'at bossé, j'ai kimé

‘Tout c'que j'ai fabriqué, de mes mains, on V'a 516

Pendant cinquante milte znnées j'ai fait tourner des usines pour les friqués

C'est comune ¢z gue c'est powr moi qumaintenant j'les fais tourner.”
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deals with two people quarrelling in a kitchen it draws its method and values from
the andersianding of the history of ali peopledS,

Dang Restoration, Bond demeure fid2le 3 son adage : il ne se contente pas de
reproduire sur scéne une simatios donnée -- Ie cas échéant, 1a comédie de 1a Restavration
--, mais il s'emploie 2 traduire en fermes scéniques anzalyse de cette sitnation ("fo
dramatize the analysis™) -- autrement dig, ia comédie de Ia Restauration décortiquée, Bond
sent bien & quel poiat la comédie de ia Restauration est & interface dv comigue et du
tragique, de ia construction ¢t de la destruction. Ii nous montre que ia dipdlarité est
fondatrice et gue, dans la comédic de ia Restauration, le rapport au coniraire ne s'exprime
pas en tant gue duakité mais en tant que dialectique. Retravaillant & son tour le moddie de
Pintéricur, Bond en fait le vecteur d'une forme neuve: ie théstre épique. 1 développe les
potentiaiités agiques contenues en geme dang Ia "comedy of manners™, remanic le "wit"
et le “gestus" propre au gense ¢t fait éclore 'oniversalisation des personnages: la fabrication
du genre épigue a Heu sous les yeux du spectaieur Sberlué.

Elisabeth ANGEL-PEREZ
Université Paris I'V-Sorbonne

35 "Laforme dunouveau théitre sera épique. Ce terme est souvent mal compris, en partie parce que
Je genre n'est pas encore pleinement développé. Une pidce épique raconte une histoire et explique
pourquoei ¢z s'est passé, {...) Il n'est pas nécessaire que les pitces épiques couvrent plusieurs sidcles ni
méme gu'elles emnploient 1ne armée d'actewrs, L'essence du théatre épique réside dans 1a fagon dont il
sélectionne, relie et juge. Méme lorsqu'il treite de deux personnes qui se disputent dans une cuisine, il
tire sa méthode et ses valeurs de la compréhension qu'il a de Thistoire de tons." The Activist Papers.
Bond : Plays Four. p. 108,
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LIDEE D'UNE DRAMATURGIE COSMIQUE
CHEZ LES 5TOICIENS

La métaphore théitrale peut &tre facilement filée dans la philosophie stoicienne. Elle
est 1a réalité essentielle & partir de laquelle rayonnent toutes les modalités de cette réalité.
Cn la troove 2 tous les niveaux de la pensée des Stofciens: qu'il s'agisse de ia conception du
monde, du sage, de 'homme, ou de leur comporicment, et bien plus de Ia vie elle-méme,
tout concourt & nous faire entrevoir 1idée d'une dramaturgie cosmique.

Le mwonde: un (hédtre of des srénes

L'idée de départ est que le monde est-an théitee sur lequel pouvent se jouer différentes
scénes, différents types de scénes. La scéne tragique est celle qui nous est donnée. Et toute
I'entreprise stoicienne consiste & consiituer sous Ia scéne tragique une scéne complémentaire
fondée sur une action, qui élimine tout pathos, une action telle quon peut s'en désolidariser
ou non. Dans cette perspective, il faut uiiliser nos prénotions. Il s'agit de penser une action
dramatique mais sans pathos. La scéne est alors un tissu d'actions, dans la mesure méme ol
elle nous permet de nous v insérer (par assentiment), qui se constitue comme é&thique car
dans ce ésean sans faille d’actions, nous pouvons toujours construire notre présent. 11 faut
donc constituer la scdne physique sous Ia scéne iragigue, sous la scéne affective. Il y a
substitution de la scéne d'action 4 la scne de passion,

Un autre type de scéne est Ia sc@ne juridique. Nous savons que toute scéne juridique
est humainement constimée et fournit un cadre fini au jugement. Les Anciens avaient eux-
mémes constitué Ia scine éthique en scine juridique. 11 faut faire en sorie que la scéne du
destin soit opposée & la scéne tragique et nous permette de la iraverser, On iraitera donc du
destin sefon 13 formule de Plutarque dans son Traité du destin "non & Ja manidre tragique,
mais i la maridre de la théologie” {on trouve d'ailleurs la »éplique de cette formule chez
Cicéron dans son De fato: "non pas en suivant 1a superstition d'une quelcongue manizre
mais A Iz maniére des philosophes™). La scéne du destin n'est possible que par la scéne
éthique qui elle-méme dépend de 1a scéne jwidique, Elle est 1a scéne réelle des actions que
nous voyons se dessiner derridre la sctne tragique. I1 ¥ a donc des scénes locales sur 1a
grande scine cosmologique, Clest clair, it y 2 différents types de scénes dans le théatre du
monrde: scines cosmologique, Fagique, affective, vécug, et scéaes physique, éthigue,
Juridique.

Le sage: actewr €f speetadeny

11 ¥ & assurément one métaphore de l'acteur dans Iz philosophie stoicienne. Les
Stoiciens nous amenent en effet A vitliser comme modéle celui que Flaton hi-méme avait
répudié, en interdisant la profession & ses citoyens: F'acieur. L'actewr constitue, au niveau
symbolique, Ja figure du sage. D'abord dans la mesure ob il adhdre 3 son texte et s'applique
3 le réciter, Ensuite parce gu'en méme temps, il s'oppose, du fait qu'il n'est qu'nn acteur, &
toute attitude gni consisterait 3 "prendre an ragique” les événements gu'il est chargé de
jouer, L'acieur, comme ie sage, considére ces événements comme lud étant "indifférents”.

Mais iz métaphore de l'acteur implique aussi, sous un autre aspect, une activité,
garaniissant en elle-méme sa propre finalité, s'exprimznt de manitre [otale €t achevée. Le
jeu de T'actewr esi en effet parfait, & tout insiant, du fait méme que le présent lni suffit. C'est
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dire que l'actewr n'entre pas en adégoation avec son personnage qui, iui, étend son champ
d'action bien au-deld du présent, du fair qu'ii 2 des regrets et des souvenirs, des espoirs et des
craintest. Le véritable actenr ne “"se” joue pas et prend des distances vis-a-vis de son
personnage”, Il ne cherche qu'3 jouer bien 2 tout momens, Comme chez Platon, tout
"sentiment wagique de 1a vie” esi répudié, gui consisterait 3 adhérer tellement 4 son rdle que
Factenr ei le personnage ne potrraient plus &tre distingués®, que le présent serait dépassé par
le passé et le fuir,

Lz sage a donc pour tiche d'imiter Pactenr. #ais cela ne vevt pas dire pour autant que
Ia vie perde sa réalité et son sérieux. Elle n'est er sucun ¢as ravalée au rang d'une comédie
gui zurait pour conclusion un "la farce est jouds”. L'idée de "jouer a comédie” esi irds
éloignée des Siofciens. Ii ne s'agit en aucun cas de posier un "masgue”, de faire "illusion"?,
L'acteur aura de 1% valeur s'il accepte sans détour ei & tout moment le Dest'mf"’; "interrompre
fe jeu", ¢'est "rompre lenchainement des causes, avtant gu'il dépend de iof®",

Pour 'acienr, jouer, c'es: &ire actif, prenve de la volonié morale du sage, comparable
alors & un athidie?. Mais en méme temps, Fattitude d'indifférence & I'égard du texte, du
conieny, fait que le sage n'est pius simplement acteur mais aussi simple “spectateur® face
au monde ¢t aux événements, se bomant & contempler, alors que la foule agit et s'agite
ingtilement. :

Reste gue seul le sage est capable de tenir wus les riles, Certains méme, comme la
royauté, ou le rdle de chef®, ne conviennent qud lui, car lui seul sait les jouer
convenablement. Pourtant, le sage pourrait &tre conduwit 3 refuser un xdle ¢, si aucune autre
issue n'est possible, & en venir au suicidei®, Tt est clair que l2 métaphore de i'acteur ne peni
done &ure véritablement filée jusqu'an pouttl, Sila personne du sage surpasse les rbles,
pour en fixer la valewr, c'esi qu'elle est clle-méme su-dessus de toute valeur, L'exemple
méme du suicide montre bien que lidéal stoicien du sage n'est pas subordonné A
I'imagination et que l2 mémphore de I'acienr a'est gu'one métaphore, c'esi-a-dire gu'elle ne
peut se substtner 2 Ia réalité.

1 C'est ce que note Meinong dans Ubzr Annahinen (Leipzig, 1210): il existe une différence entre
I'scteur &i le spectateur car L'acieur n'éprouve que des émotions et désirs d'imagination. Pour cette
réfécence, comme powr l'snalyse, of V. Goldschmidt, Le Systéme stoicien et U'idée de temps
(Paxis: Vrin, 1953).

2 CI. . Gusdorf, La Découverte de soi (Paris, 1948): "Le comédien joue son rdle, mais, en méme
temps, il se joue lui-méme [...]. 11 parvient % résliser en lvi, & incarmer un personnage par une
application de tout son e, par une mobilisation intime qui applique 3 telle ou telle sitwation
perticulidre V'essentiel de sa propre vie."

3 Cf. Epicibte, Entretiens, 1, XXIV, 16-18: "Souviens-toi que tu renconires tn héros de tragédie,
non pas un gctevz, mais Oedipe loi-méme."

4 Au sens ol Mieizsche snalyse les demnidres paroles d'Auguste dans Le Gai Savoir, § 36.

5 Cf, Marc-Aurdle, Pensées, V1, 42.

6 Cf. Epictdte, Entretiens, [, XI1, 7-13 et I, K11, 25.

1 Ib;'d.,gz T, 34-43 : P'athl¥te et 1'acteur ¥ sont mis en paralléle.

8 1bid., 1T, X1V, 23.27: 1a vie comme spectacle ne signifie plus ici une justification de la "vie
théorétique”,

9 Ihid,, I, ¥XXTE, 44,

10 Ibid., T, 1, 23-37 et § 16: "ais si je ne joue pas & la tragédie, on me coupera le con. -Va donc
et joue. Moi, je ne jouersi pas.”

11" On reste slors fidéle an dogme de 1'Bcole du Portigue, 3 la volonté du Destin: le suicide est un
acte d'obéissance et non une volonté de Mactenr”.
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L'nomme 2t o condulte de vie: perconne, persgnnsge ef rdle

La dramaturgic cosmique ne fonctionne pas 3 la manidre d'un montrenr de
rarionneiies, faisant de homme un personnage. Ainsi chex Marc-Aurtle®? Pimage ée I
marionnetie figure Yhomme qui cdde aux choses extéricures. Mais la personnalité de 'actenr
ne s¢ résume absclument pas & wne série de personnages. "Si on enléve & U'acteur 3 iz fois
ses brodequins et son masque, et si on ie produit  1a manitre d'une ombre, Facteur a-t-il
disparu ouw subsiste-1-il 7 8 a sg voix, il subsiste13*, "Sa voix”, c'est ce quEpictéie
enicnd an sens de "personne mosale”, c'est-2-dive la capaciié & incamer tous les riles. Le jeu
de Vactewr comrespond ici & Paction du sage qui transcrit sa "personne” dans chaque geste,
chaque xépligue, et SUEpPAsse SANS CESSS SO PLISONNALE Dar colie personne méme.

Si Yhomme est unc persomne plus gu'un personnage, c'est qu'il a des devoirs, Bt ces
devoirs, provenan de telle o ielle siivaiion, s'imposent & hod comme yn rdle 3 un acteur,
Ce dernier a's pas ia responsabilité de personnage qu'il Tui est donné de jover, ni du temps
qui tui est imparti powe jouer, mais il v 2 une chose gud dépend de iui en revanche, c'est de
ie jouer de son mieux, aussi iongiemps que l= "magistrat” gui U'a choisi le maintent en
scenel®, wiais alors que chez Platon Pacicur intériosise en son Ame les défauts des
personnages qu'il joue, chez Epicidie, I'acteur mainiient soz rdle & distance, nécessairement.
Ainsi répond-il au disciple gui "vient lui dire: 'change-moi Je théme'™, “le temps viendra
bientH: ol les acteurs croiront que ieurs masqgues, leurs brodequins et lewr costurne, c'est
eux-mémesiSe, La métaphore de Uacieur laisse comprendre que "les matidres sont
indifférentes, mais que I'nsage qu'on en fait ne Vest pasi®”, 11 est clair qu'il faut du temps
pour réciter entitrement un role, Pouriant personne ne peut savoir s'il faudra le réciter
complétement {cela fzit partie des choses qui ne dépendent pas de nous), De pius, achever le
rble n'est pas nécessaire pour gue le jeu soit parfait: "dans ia vie, trois acies font une pidce
achevée:?", Clest donc une faute grave que de vouloir réciter son rHle entitrement, c'est-3-
dire de coincider irop bien avee son rle,

Ainsi toute noire condnite de vie n'est qu'nn rble 2 jouer, Comme fe dit Montaigne
dans ses Essais (0T, X} "Nous ne corduisons jamais bien la choss ée laquelle nous sommes
possédez i conduicis... 11 faut jouer duement aostre rolle, mais comme rolie d'omn
personnage empranid. Du masque et de Uapparence il n'er: fant pas faire une essence réelle
ny de V'estranger le propre. Nous ne sgavons pas distinguer la peau de 1z chemise.” B faut
donc s'accommeder de n'importe quel wle. Bn effet o moindre rdle nous permet encore de
prouver "guil m's éié donné de déployer unc belie voix:8", Ainsi malgré ieur
"indifférence”, les "rdles-rnatieres” ne sont pas sans "différence” dans Yusage qu'on en fai
Bien plus, ceristns conviennent plus au sage que d'anres. Tout anssi bien, certains ne lut
conviennent pas du tout: i y 2 des sdles qui ne peuvent i &choirt®, D'autres encore sont

wop indignes ev égard & ia "digniié morale2l” de Pactenr. Seule la conscience de notre

12 Marc-Aurdle, Pensées, KII, 19.

13 Epictdte, Entretizns, L, 2IX, 43.

14 CE Marc-Aurdle, Pensdes, ¥4, 36,

15 Epictdte, Entrations, §, XX, 41,

16 fbid, @, v, 1.

17 Marc-Aurdle, Pemsézs, X1, 36, 3,

18 Epictdte, Entreticns, I, XXX, 45.

19 Jhid., E, XTIV, 15: "Souviens-ioi que c'est chez les riches, chez les rois, chez les tyrans, que
se passeni les tragédies: sucun pauvre ne joue de rdle dans le tragédie, si ce n'est comme chorente.
20 JFbid., 1, A, 14.
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"valeur", c'est-2-dite de noire "dignits”, pent nous falre sccepter ke tole. Reste que, comme le
dit Pascal dans sor Enfreticn avec M. de Saci sur Epicedte 2 Bontaigne, "¢'est voure fait de
bien jouver le personnage qui vous esi donné; mais de e choisir, c'est le fait d'un avtre”,

Ls vie comme fragédie

Lz compréhension de fa vie comme wagédie peut servir d'éducation par le biais d'une
interprétation des fragiques. C'est goe Ia mragédie aous présenie "les événemenis de 1a vie” et
nous montre "qu'ils doivens arriver naureliement i gu'il faui, puisgue lewr représeniation
nous charme 3 Iz sctne, ne pas se piaindre guand ils se réalisent sur une scéne plus

vaste2 1", Mais slors que Platon reieinit la représentation tagique du malhewr comme
pouvant donnes aux speciatewss des arguments conive Ia justice divine, le sioicisme y voit
Taction du Destin, I ¥ 2 done chez les Siofciens une atiitude de conciliation vis-a-vis de la
tragédie, du fait méme gu'ils accepient 1a vie of la cité 1elles gu'elles sont. Mon plus le réve
platonicien d'une cité idéale sans poties, mais une manidre de coasentir 2 Ja représentation
par les podies des personnages gue le philosophe rencontze parout, Seule I'shsence d'une
éducation philosophigue peut faivg prendrs les événements les plus communs de 1a vie au
Hagiquezz.

Ainsi la tragédie est une imitation de ia vie ordinsive et de Iz conduite de 1a foule,
hiais le probleme est de savoir si 'honndte homme doit irniter ia ragédic dans sa vie. Les
réponses de Platon ei des Siofciens divergeni. Pour Platon, I'homme de bien sera
nécessairement conduit 2 imiter Iz iragédie dans la vie. D'od 'idée d'une "transposition”
Bittéraire de la ragédie (hymnes ei élogf:s.}:253 ainsi que politigue et morale (organisation de
1z Cité des Lois)24° Dans les denx cas, Ia iransposition porie sur i tragédic en acie, c'est-
d-dixe le drame; It texte Wi-méme est le modile ave les speciateurs ¢f les acteurs auront A
imiter, La transposition. est donc snbstitution de textes (poétques ou politiques). Les
lectenrs ef fes wdeoitants auront aingi forcément une conduiie conforme an texte. Cu les
acteurs risquent de pltir des effeis de Ia wagédie des poties. Ainsi les gardiens de 1a Cité
n'ont-ils pas le drolt de procéder & une représeniation des podmes des tragiques et les
citoyens des Lois ne peuveni en aucun cas monier sur scéne (ils peuvent assister au
spectacie des comédies cependant): les actewrs serong donc des esclaves oun des éirangers
salariés2% . Chez les Stofciens, toute idée de “ransposition” est évincée, Pas d'utopisme,
piais une acceptaiion de ia vie, Bien plus, ia transposition serait pour les Stoiciens 1a faute
supréme, iz fauie contre le Pestin, "Hst-3 donc en ton pouvoir de choisir e théme ? Tel
corps ¢z 1€ donné, igls parents, teis frdres, telle patre, tel rang daas cefle patie. Ei voild
que e viens me dire: '‘Change-moi ie theme' 26 *_ Répudier le thdme gue nous donne la vie
ou résisier & I'argument des podmes dramatignes, c'est du parci] ag méme: c'est refuser le
grand enseignement des tragédies, 2 savoir nous "rappeler les événements de 1a vie, ot qu'ils
doivent arriver ainsi nacurellement?? ", Faui-il alors imiter fes personnages iragigues, ces

"nommes fascinés par les objets extérieurs#6™? Non, T; faw: imiter Vacteur, c'est-3-dire sans

Cf. Marc-Aurtle, Peasées, X, 6.

£f, Epicidte, Entretiens, 11, XV, 31.
Platon, Leois, VIT, 801-802 a.

Ibid., Y11, 817 ¢.

Ibid, V11, 816 e,

Cf. Epicidte, Entretiens, 1, XXYZ, 39.
Cf. Epicidte, Mennel, XX, 9,

Ci. Epictete, Fntretiens, 1, IV, 26.
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détachement confiant; viep ne sert de "sonflrir” pour provver I "stoique ferié" doni parle
Vigny dans La Mort du loup. 1 faui accepier 1z vie "de bomne grice”, sans humewr

sombre?’g, sans "esprit d'opposition”, sans "pose tragiquegﬂ“. Le stoicisme, dans i vie
comme dans Ja tragédie, est, un pea & Ia maridre de Nietzsche, un amor foii.

Ainsi apparai: clairement l'exisience d'uoe dramaturgie cosmique des Stoiciens. A
travers Ies scénes du thédtre du monde, ia figure du sage-actenr, le shle que joue Yhomme
pour conduire sa vie au micux, Uexpression de Ia vie par le gerwe tragique, ¢lest toute une
théatralité du disconrs philosophiqee qui transparait dans le stoicisme. A noter que si la
philosophie stoicienne ¢xploite Ia métaphore ithédtrale, le thédire pourrait aisément
découvrir dans ia philosophie stoicienne de 'actenr de quod approfondir les discussions sur e
Paradoxe sur le comédien.

Olivier ABITEBQUL
Lyoée Joseph-Degfoniaines, Melle

29 Ibid, IV, VI, 6.
30 Cf. Mare-Aurtle, Pensées, X3, 3; 1X, 29, 7-8.
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A GUOISERT LE THEATRE 7

Certes nous voulons que le thédue soit, s'il n'en resie qu’un, le demnier territoire o
se disent et se vivent les valeurs élevées qui fondeni noire vision de I'Homme, et tendent
déserter Ie monde oil nous vivons.

Certes I'ancienne centralité du théitre, la grande thérapie cathartique de la cité
grecque, ne cesse de nous hanier et, sans remonter aussi loin, action de  Vilar et de ses fils
en esprit, qui rendirent a cet art, contre vents et marées, son sens profond de créateur ei de
gardien d'un fien social.

Le ihédtre est le lien du combat conire une réalité désespérante, ol revivent les
moris, ot s’imagine le futur. Nous ne pouvons croire en lui gue si nous en attendons
I'impossible, {"est ainsi que nous Pavons aimé. Mais une sociétd gui a’a plus 1a force de
réver son avenir, de se colleier au réel, peut-elle, au-deld de la nosialgic et des
mythologies, donner naissance 3 un art chaigé de sens ?

Depuis les grandes tempétes du début de ce sitcle, ces temps de régénération qui
faisaient écho 2 une situaiion politique troublée, depuis que Stanislavski, Copeau,
Meyerhold, Brecht, Piscator, Vilar et peut-8tre Vitez, s¢ sont éloignés de nous en entrant
dans 1'Histoire, le sens du thétre semble avoir, comme notre vision du monde, explosé en
mille fragmenis épars dispersés dans un océan de doutes.

Ces périodes sont inévitables, le théwe vépond h 1’éiat de la sociéid dont ii est issu.
Si elie ne manifeste aucune aspiration déterminante, il s’abandonne A 1’embourgeoisement
ou au coutraire s’enferme dans son laboratoire,

Lorsqn’au réveil de ses assoupissements il entrouvre les yeux, nne sourde inquidiude
s'empare de lui, il se tourne de tons ciiés, scruie 1z socidid des hommes, s’efforce de
reirouver un peu de ¢e sens sans lequel il sait gu’il n'existe pas vraiment, Il cherche 3
nouveaw. ob est sa place. Comme les fantasmes depuis longtemps refoulés hantent nos
inconscienis, ce qui ne parvient pas 2 sc dénouer dans 1z vraie vie finit alors par apparaitre
sur nos scénes, Le théftre surgit ol notre existence fait défant. Ol s'est creuss le vide.

Qu'aticnd-on de lui lorsqu’on le presse de renouer avec ses racines citoyennes,
comime on le fait aujourd’hui de tous cbiés 7 Peut-il nous réapprendre b vivre ?

i y a plusieurs facon de répondre & cette 1égitime injonction. Ceux qui semblent fe
plus prés de 1a »éponse oe sont pas toujours les miewx armés pour ¥ répondre.

Lorsque Jean-Marie Hordé interrogez avec sor Thédtre du Réel la validiié€ du
fameux appel de Vitez 2 “faire thébtve de tout”, on vit swglr sur )a scéne du Thédte de la
Bastille des wanches de r8alité brute, sans médiation stylistique. Interviews, témoignages
vécus de moments foris de notre histoire contemporaines. Louable entreprise, nécessaire
travail de la grande machine & remuer les idées et les images 4’0ol sortira sans doute un jour
quelque chose du théare de demain, Mais anssi relatif Echec artistique et illusion sur la
capacité de réel mis en scéne, & nous interpeller immédiatement, Et la démarche de Nordey,
évoquant avec sa version du Pylade de Pasolini une certaine attitude militante des années
soixante-dix, est beaucoup plus pergue comme citation d"une pensée révolue, pew adaptée 3
Pépoque, que comme prise de position réelle.
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hais c’est bien siir ausst par les thématiques goe ceite percée de 'époque tente de se
faire, Mo¥se Touré, Alaip Timar, Xavier Marcheschi, se soxt simultanément emparés du
livre-enquéte dirigé par Pierre Bourdien, La misére du monde, D’autres travaillent sur le
Sida ou !a drogue. Les poches oublides, les obscurs mo-man’s land de notre société dite
d’abondance, apparaissent enfin sur scéne. L'urgence des thémes prend viclemment le pasg
sur les contraintes de 1’ari théatral, Cela suffii-il 3 fabriquer un thédire conteraporain ?

C’est dans un bricolage enthousiaste, pev référence, imunédiatement lisible bien que
brouillon, gue nous sentons parfois passer le souffie de 'épogue. Lorsqu’une jeune
compagnie, celle de Catherine Boskowicz, pour ne citer qu’elle, monte un drble de
spectacle: Paysages de la Petites France, ¢t donne Ia parole & ceux qui ne Uont pas, les
exclus, les sans-grade, ce qu’on appelle Ye gquart-monde, ici, nulle race de misérabilisme, Ia
maladresse nous touche, devieni une galiié.

Les compagnies de thédtre de e, “brigades nrbaines” issues de la révolie des
années soixante, son{ ¢n passe, 3 demi-consentanizs, d'dire larpement instrumentalisées par
les municipalités, avec ce que cela pent avoir @'effeis ambivglents, en tant qu’agents
&’ apaisement des conflits sociaw, de dérivaiion de la névolte,

Auvguste Boal, qui aous a beaucoup donné, avec ses formules d’agit-prop
pédagogiques héritées d’une pratigue artistique “révolutionnaire” sud-américaine (théitre
invisible, thédire forum, efc...) et dong certaing, comme Axiane Mnouchkine, reconnureni en
leur temps Ia réelle imporiance, st anjourd’hui assez déconsiGéré par le monde du théaire,
Cet équilibriste obsédé d’efficaciié sociaie, assez dédaigneux du xésultat artistique,
bouscule un peu irop les classifications établies de 12 vieille Europe. Les tenants de I"art
pour I'art e lui Oni pas pardonné de “réduire” la dramaturgic 2 une pratique socio-
culturetie. Ont-ils vraiment tort 7 Le théatre pent-il trouver sa vraie dimension en devenant
outi], 1aillé pour un usage spéeifique 7 Boal & poussé sz logigue jusqu’au boet Le nom de
son groupe le dit assez clairement, son théfire a pour objet ia défense des opprimés, Il met
en pratique ce concept dans le cadre de la vie politique brésilienne, ol il s’est fait élire
Géputé au parlement de Rio, entouré ('une ribambelle d° "assistants théatranx” qui
parcourent le pays en tous sens pour recueillis 1z parole des défavorisés et Ia porter au coeur
de 'institution,

Ces générenses tentatives du théatre pour dire 3 nouvesu quelque chose de et A son
époque, sont semées de pidges et de chavsse-trappes. Car, gu’on Je veuille ou non c’est un
art, sa vraie dimension est universelle, et échappe toujows  igile ou telle représentativité
univoque.

Armand Gatti parvient, lui, & maintenir son aciion 2 un ceriain nivean de
“légitimité” de 2 part du monde culiurel, Sans doute son oravail laisse-t-il un champ pins
farge A Iz création, 3 1a poésic au sens visd du ierme, y compris dans 1a mise en théire de
graves problémaiiques sociales ou historiques.

Sans parler du travail excepiionnel de Brook, qui avec L'homme qui a
mezveilleusement montié que le réalité nous parle en devenant théire, ¢’est surtout en tant
que pratique collective particulidre, que cet ar{ peut lniervenir d'une fagon politiqgue dans
notre présent.

Strehler, powr signifier que le véen de la troupe est par essence gardien d'un vrai
esprit démocratique, parle, ur pew emphatiquement, de Républigue des acteurs. Le théatre
regie pour lui 'up des tous derniers iervitoire ol ceriaines valeurs fondamentales peavent
non seulement subsister, mais exister,
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Ce qui apparait comune ane violente nécessité, c’est que cet ari biologiquement
vivani, coniraireinent au ¢inéma et bien siir 2 1z Wlévision, agisse non seulement comme
miroir critigue d'une société “atomisanie”, mais aussi avec la force d'wne pratique
artistique communautaire, Dans une parole active sur Ja difficulié, pour des &ies venus
d’horizons wls divers, de vivee ensemble dans un tissu urbain purement fonctionnel, mais
aussi dans ie partage de "acse théital, il retrouve, & Ia fois lien de parole et pratique
commung, un peu de sa force profonde.

Entre une démarche comme celle du Campagnol, gui pendant une douzaine
d’années créa, avec 'association Une ville se raconte, un lien aciif entre les habitanis de
Chatenay-Malabry et Uéanipe de Le piscine, et celle de Livchine & Montbéliard, queigue
chose se passe anjourd hud dans cette relation entre le théiire et la ville. Pariout ol il s’est
installé, de Saint Queniin en Yvelines 3 Monthéliard, Ie Thédtre de ¥Unitd, comme
Iéquipe de Penchenat, (ceci en dehors de tond jugement critique sur les spectacies),
travaille em profondeur le #ssy urbain des Yeux qu'il investit, Livchine ne parle ni
d'action sgciale, ni de réingertion, i d'iniégeation, pouriant le travail accompli avec les
jeunes de la ville est profond et durable, L aielier de décors de Ciaude Acquart a mis su
iravail et motivé tout un pan de la population, souvent d’origine immigrée et défavorisée.
E’hdtel de Sponeck est un luxe subversif, délicieusement indispensable, ol I'on s’appropric
ce qui semblait inaccessible. L'intégration ce n’esi pas sculement I'un des mots les plus
employés dans 1a Jangue de bois des politiques. C’est une réalité humaine, beaucoup moins
speciaculaire,

A la Maisor du Théire ei de la Danse d’Epinay sur Seine, aux destinées de
laguelle weillent Marine Jafet-Broudic e Madine Yaroutsikos, dans une ville 3
Iaménagement guelgue pean baclé, on travailie avec des auieurs “en wésidence”, eux-mémes
souvent d’origines ointaines, ¢’ un coup plongés dans ia grande mzarmite o bouvillonnent
des existences déchirées ef assoiffées de croyance commune, Ils v ont pour mission de se
laisser imprégner des paroles locales, de les tisser & leur inspiration pour en faire la matidre
premitre ¢'une ceuvre, Alier-retonr, échange de soufile incessant entre la sctne devenue
familitre et la réalitd quotidienne.

1! advient alors parfois que le théitre, retoumant 3 ce rdle qui essentiellement n's
jamais cessé d'étre ie sien, soit créatenr de lien, d’identité peut-8ure,

Nicolas ROMEAS
Journaliste chroniqueur thédtral
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CE QUE DIT LE THEATRE A PROPGS DE LUL-MEME

"Dans son salon, une géante attend le public, Ses jupes cachent un petit
thédire, LA, une de ses filles joue une dame qug tombe dans un réve Stonnant.”

Ces trois phrases figurant sur le programme de la pidce J'ai une languel ne soni en
aycune manigre un appdi wompeur. Clest bien dans un vasie salon que s'est biti le
minuscule “théfitre” o se déroule cette courte pitce: celui du lnxueux appartement situé au
premier étage dn 121 yue de Lille & Paris, oft sont habiiuellement présentées les expositions
de I'nstitut Néerlandais,

Vu de l'extéricur, le théiire - ol Ia Géante en question présente en effet 'aspect fort
singulier d'une énorme poupée hiératique, la taille serrée dans une crinoline bleue festonnée
de draperies blanches qu'il faut soulever pour pénéirer dans l'espace exigu, ol senlement
douze spectateurs peuvent se serrer sur deux rangs conceniriques, devant le rideau ronge
galonné d'or, encadré par deux cariatides peintes sur panneaux de bois. Et cette étonnante
pitce mérite bien son titre, si V'on sait y entendrs la voix méme, on peni-8ire la dernidre
parole de¢ 1'ant thédiral,

L'Institut Néerlandais, toujonrs si exigeant dans les choix qu'il propose de l'art des
pays du Nord, celul des traditions passées comme celui de l'avani-garde la plus résolue, était
sans doute ke Heu idéal pour accueillir cette fentative, née du croisement de tous les arts?,
Le vaste appariemeni dépourva de fenétres apparaissait déja comme upe scéne, sor lequel
était figée la "Géante", c'est-a-dire le théitre, 3 lintérieur duquel on s'attendait & découvrir la
"fille" de cette Céanie, supposés "jouer une dame”

Cette mise en abyme du lieu théitral, corsée par cette étrange identification de la
salle ({2 Géante) et du personnage jovani ce rdle, se complite par 1a présence de quelgues
iableaux sur les muus de s salle réservée anx (douze) spectateurs en aitenie avant de pénéirer
sous !a poupde, U s'agit des ceuvres de Heleen van der "Wusiea, Vanteur de 1" histoire en
images™ qui a inspivé ce spectacle,

Ces 1ableaux, qui ajouteni & I'aspect scénigue des lieux dont la "Géante” cccupe lo
centre ne sont pas exaciemen: les "images" de cette "histoire”, méme si V'univers de ces
représeniations picturales coincide en partic aves celui de la représentation théiirale. Ainsi le

1 11 s'agit d'un spectacle produit par la "Croix de Bourgogne” de Maastricht (Het Xruis van
Bourgondi# } qui s’est déroulé du 4 au 6 Novembre 1994 2 IInstitut Méertandais, Guido Wevers est
le metteur en scéne de cette pitee, inspirée par une histoire en images de Heleen van der Wusten.

2 Rappelons, en citant la documentation mise 3 la disposition du public, que Iz "Croix de
Bourgogne” est une association fondée en 1990. Celle-ci offre la possibilité A des réaligateurs de
théitre de venir travailler dans ses locaux, implantés dans le vieux kdaastricht. Ce bitiment avec
ses salles de répétition, sa salle de spectacle et son €quipe technique, est le cadre qui leur est mis &
disposition pour développer le travail de création. Metteurs en scdne, acteurs, musiciens,
danseurs et plasticiens s'y rencontrent pour produire des spectacles . Ceux-~ci peuvent étre : des
opéras de chambre, des pilces d'anteurs contemporszins ou classigues, avssi bien que des
inventions thédtrales. Het Krvis Van Bourgondi alterne des spectacles produits pour des espaces
non thédtraux svec ceur proposés pour des théitres & IMaastricht et dans la région européenne qui
T'entoure.

169



speciacle ne pent se définir comine une reproduction animée de ces iableaux, et c'est plutdt
V'esprit de ces derniers qui nous esi révElé dans le spectacle. Le thédwe en effet ne perd
nullement ses droits, dans ce jer réflexif associant les deux ans, qui s'impose comme le
prétexte d'uon questionnement trés large sur les technigues d'imitation, communes 3 fous les
aris.

Cr le "réve étonnant” de iz Slile de Iz Géante promise & nos regards est la forme
imaginée pour ce questonnement, Le décalage du spectacle et des tableaux ajoute 4 cette
dimension onirigue, dans 1a mesure ot ke spectacle peut au moins apparaitre comme un éve
délirant inspiré par ces tableaux dans 'esprit de leurs contempiatenss, (Les douze siéges
blancs de la salie d'attenie {et d'exposition des iableaux} disposés en deux séries de six
rassemblées dos 2 dos ¢, sous les jupes de la Géante, les denx séuies de six couffing carrés
2t blancs, différenciées par leor dimension, révilent déid le fien de ces deux découvertes du
spectateur, gui n'en feraient qu'une.)

I! exisie ceries des antécédents & une semblable ientative, justifiée par la volonté de
faire pénétrer le speciatewr dans un upivers d'images animées, Certains spectacles du T.S.E,
Tinoubliable Coup de crayon inspiré par e personnage de T intin® ou, plus récemment,
T'adaptation scénographique d'un conte flamand, Misére®, oi Texréme stylisation du décor
et des costumes, joints 3 certaing effets d'éclairage et & I'aspect mécanique du jen des acteurs
conféraient au speciacle un relief plastique irds affirmé, capturant le spectateur dans un
fantasme piciural hostile et fascinant.

Mais 1a performance de l'atelier de théitre de ia "Croix de Bourgogne®, qui s'inscrit
sur un horizon cultyrel trés pareni de celui de Misére, dépasse ces réalisations dans un projei
dont la simplicité apparente w'est gu'uvn masque sur ses visées profondes, purement
instinctives: explorer, sans s'y laisser enfermer, le mystére le pius reculé de la volupté
ariistique - celle du créateur, en méme temps que celle du contemplateur. Le cadre si
modeste des spectacles congus pour des espaces non thétranx, a sans douie permis 1a liberté
déconcertanie de la vision scénographigue que je vais ticher de décrire, en respectant son
déroulement chronologigue pour sieux ceiner sa puissance évocairice.

Serrés les uns contre les auntres sous Ia robe biene, novs découvrons d'abord - nous,
les douze spectateurs admis au spectacle - nn iaditionnel ridean zouge, aux dimensions
réduites, L'éirange impression que fon éprouve alors, aps avoir déja soulevé le ridean blen
et blanc de la robe de la Géanie, - celui d'une scéne plutdt que l'enirée d'un vrai théatre? -
s'ajoute au iéger rouble ressenti lors de noire attente dans les salles de I'appartement clos:
vaste scene dominée par la Géante, ou espacs vrbain meubié par le ihéftre bleu? - Cet
espace en effef s'ouvre ¢a et 13 sur les visions maritimes gqui représentent schématiquement

3 Le théme de cetic pidce, mise en scéne par Rauth Christian en 1987, et dont la premizre eut lieu
au "Théitre de Poche Montparnasse”, en 1984 laisse difficilement imaginer 1a valewr artistique du
spectacle, et son intelligence des problémes les plus aigus concernant l'ari thédtral . 1l ne
s'agisseit rien moins pour le metteur en scdne et les acteurs que de donner vie 3 un personnage
mythique de bande dessinée, en exaucant tous les désirs - pas seulement conscients - que ce
personnage inspire aux lecteurs de ses aventures. Lz mémoire hélas me manque, pour 1'étude de
fond que cette pizce mériterait,

4 Spectacle co-produit par le "Thédtre de la Marionnette” A Paris et par le "Channel”, Scine
Mationale de Calais, pour la compagnie de "Licomne". Un vienx conte flamand, adapté par Marc
Divry et mis en scéne par Claire Dancoisne 2 fourni la matidre de cette pidce, qui s'est joude du 24
féviier an 27 Mars 1994 ap Thédre Paris Villette.
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de rares tableanx A Fhuile,

L'obscurité toiale qui se fait lors du (vrai) lever de ridean pourrait dissiper ce
trouble... Mais sa durée persistante produit Yeffet contraire; a'y auraii-i! rien & voir, sinon
les images de nos propres z€ves? Ou bien somings nous ies actewrs d'un véritable drame,
imité de celui de Yonas? Les vagues poissons obdses figurés sur trois tableaux, 3 l'exiérienr,
confirmeraient cette impression, qu'ils oni peit-8ixe suscitée,

Miais l'apparition du décor dans I'ouverivre rectangulaire de la scéne-vitrine pertvrbe
cette ideniification & Jonas: vre mer statiqee et dleus comine la robe de 1z Géante, sur
laquelle vogue une barque figurée par un panveau découpé sans Horitures. Sa vision an ras
des vagues nous placeraif plutdi dans la siwation du poisson, ou de ia baleine. En méme
semps le bleu de la robe de in Géante, ce blen frangé d'écume blanche ol nous avons
pénéré, s'apparenie alors 4 celui dane vague, et les reptres spaciaux gue mosmee
instinciivement notre conscience interférent encore un peu plus.

Cet avalement &roiisé du spectateur dans cet espace "féminin" (ponr éviter un terme
plus abrupt) est d'ailleurs signifié & {extériewr™ sur deux tableanx identiques, seulement
variés par la covieur: mne silhouette féminine s¢ dessing 3 lintérieur de celle du poisson
stylisé, Mais c'est encore une inversion du programme anacncé: 1a "Géante” bleve, crensée
par Ia promesse ¢'un drame auque! pasiiciperait son propre double: sa "fille"...

Cr, un tables: de plus grand format inverse & son tour le signe figuré sur les deux
précédents ; une figure fémindne monumentale est campde sur des planches - qui sexaient
celles d'un thédtre? - , dans i espace divisé ob le ciel et ia mer confordus par le méme bleu
se partagent les contowrs de deux poissons semblables, adroplane et / ou submersible.

Lz gémellitd des deux peiits iableaux est encore un signe, englobant celui de
I'avalement {les silhcueiies f&minines, 3 l'intéricur de deux poissons juineaux). Dans Ia
situation du speciatenr sous la Tobe, pénétrant du regard nne mer factice, ne fait que
s'exaspérer iz dupliciié du regard de chaque bomme confronté aux oeuvres d'ari, face
auxquelles se vérifie le double statut de sz condition : victime et prédateus.

Or cette gémellité ou cetie duplicité se transpose dans des formes trds schématiques,
avec les signes apparents gue propose innocemiment le spectacle. C'est d'abord le va-et-vient
mécanique de la bargue sur les vagues, bienidt corsé par le lent clignement de I'ogil énorme
qu'vne paupiére insoupsonnée découvie 2u nivean du hublok

La suite du speciacle permeitrs de reconnsitte dang ce mouvement ot dans ce
battement des symboles malicicux de 12 matrice de l'art (seuloment théfiral?), Il s'agirais
d'en croisement de vecteurs concwirenis, visualisani la coniradiction nodale identifiée par
Goethe comme Y'origine du désir crésienr, (L'espace dramatique de #Foust en particulier fait
revivre 3 tous ces niveaux ceife "coniradiction”.)

Clest d'ailleurs un Méphistophéles féminin qui apparait soudain sor ou plutht deoridre
la barque. Une énorme démone arborant deux cornes toriillées, rousses comme le bonnet
rigide qu'elles surmontent?,

Cn reconnait dans cette coiffure une vision simplifiée des flamméches verticales
hérissant 1z Bie des figures féminines représenides s les tableanx, La démone s'ideniifie
suriout ag grand personnage sur le plancher de lattes. On comprend ainsi la valeur
méiaphorigue de ce décor marin qui renvoie 3 ['ivresse des planches, c'esi-3-dire celie du

5 Cetie coiffure, de méme que le masque de loup dont nous parlerons bientSt est l'oeuvre de Maria
Hermuns, qui & aussi iravaillé aux décors de J'ai unz langue,
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double, et 2 1a passion de mimer qui puise son feu dans une crise de lidentité, probablement
aussi vieille que notre civilisation, Le roulis do bateau sur les vagues s'imposait pour cerner
ia contradiction irds recuiée aui inspire probablement cette crise..,.

La cxéaiure marine dans sz barqus est elle-méme la dupliciié faite ferome, cu masgue.
Er effet, son obésité extravaganie est une illgsion qui se dénonce comme telle. L'actrice
pOWE fout costume® egt affublée d'un fourreau matelassé imitant 1a chair humaine, dont les
avaniages sont masqués par ang robe rouge tds déeolleide mais sans éiégance. Mais au leu
d'épouaser le cou de V'acirice, I fourrean présente un Epais revers, qui Ie désigne comme
astifice; et Iz robe-tablier rongedive, assorde & Iz coiffure, évoque 1a tenve dun boucher, Le
costume % Jui seud signifie Ie lien ods obscur, gui associerait Ia mimésis ¢t ia violence.

Cr ce cosinme ne prend fout son sens que pax Feffet de conirasie aves la crinoline
blene de la Géante - ia "mére” de cette créatwe - | dont les volanis résumeni dans leurs plis
fous les rideaux de théitre, ¢f leurs promesses mensongézes.

En effet, voe de V'exiérieur, 2 Géante présente on bien peiit busie aux dimensions
frés humaines, agrémentés de deux seins jaillis du corset, pourves de mamelons foncés:
exaciemeni comme ceux de cette créaiure aquaiique et infernale, qui seront exhibés av milien
dn spectacie,

C'est en quelgue sorie une allégorie de J'ari dramatique qui noug fait face, et qui
semble avoir pour mission de faire tomber le masque rop séduisant de Ia fascination
thésrale, qu'elle incamne pourtant mystérieusement dans an aspect dérisoire,

Les illusions de i'ari seraieni visées dans cetie pilégorie mownsirueuse dont
Tenveloppe charnelle, en méme temps gu'elic se découvre comme artifice, vedouble le
symbolisme plus parlant de 1a robe de iz Géante-théae, Ce corps-iliusion si monstruenx
a'est alors gn'une synthése poétigue de l'espace théfiral défind comme une réserve de refleis
de notre ynivers, qui partage sans douie ia foncion catharique des actions qui s'y déroulent,
avec les masques ou ies doubles gui ke peuplent. L'interférence deg repdres spaciaux dont
nous parlions ples haot se prelonge dans 1a polyvalence symboligue de ce personnsge, en
gui se conjuguent touics les Jonnées du anivers théitral,

Cr les actions de ce personnage précisent peu 3 peu la visée métaphorique du
speciacie. La créature sans partenaire s'ément soodain de trouver un plumeau noir daos sa
bargue, dont ia forme évoque celle duee rame, Mais objet semble gussi bien adapié & Ia
péche, quand elle faii mine de sounder f'onde, en guite d'une proie. Ce jen amusani
g'interrompi par Ia découverie d'un plumean identicue, gui plonge Iz créature dans une
doulourenss perplexiié,

Cetie inquiéorie est mal compréhensible, puisgue c'ess senlement & col instani gu'elie
comprend l'utilité possible de ces objets jumeaux, avec jesquels elie imite Te geste de ramer.
Cetie mimésis plutd rassucanie tend A cconiter le symbolisme séel, assez angoissant, des
phsneaux © je double #ifié, dans nne forme moins innocente gu'elle ic parait,

Comre sur le grané tableay 2 ihuile, le ciel ¢t iz mer confondent leurs aitibuts,
quand ces plumes d'oisean plongeni dans fes vagues. Il s'agit en ouive d'un instrumeni
ménager, chargé de connotations sacrificielles par son usage habiinel (la réfection ménagdre)
ei fort mal adapié 2 'nsage détourné gu'en fait la créature, malgré Vefficacité apparenic de
s0n gesie,

6 Ce costume est I'ceuvre de Mieke Coenen.
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Ces reipumements de sens esquissent une énigme éclatée, impliguant les noticas de
doubie et de sacrifice dans iz vision dérisoive d'une activitd méeanique, & travers laguelle est
sans doute visé 'art méme de jouer un personnage. Mais les donndes de cotie £nigme ne s¢
précisent qu'au tablean suivang, anris la dispariiion de i rameuse dans obscuritt.

A nouveau un long moment noir prépare Uapparition de décor, cetie fois
uniformément blane: Mintérienr d'ane pitee, dont la coudent compléte en fait celle du tablean
précédent pour Evoguer le revéiement bicolore de ia Géante-thédive, Un bruit d'ean jnsicment
(pas si nettemen; mavin} fait o Hen avec le premier ablean. _

La créature, dont on ne voit d'sbord que Ia tdie, sort progressivement d'une wappe
couverte, visible sur le sol blanc, Elle est touionrs er possession des deux plumenux, mais
I'nn des denx s'est bien racconcel Cette altéeation ne fail que valosiser Iy valeur symboligee
de ces deox objets gni renvoient aux jeux du double ¢f de {'unité ot & i probiématique qud
leur est lide, Cetie probiématique, avant de s'affirmer dans sa plus haute dimension, semble
ironisée dang I'usage nouvesn du plumeav raccourci, avec leguel ia créatre maintent ia
trappe ouverte, Elle-méme, en s'époussetant, ne fait que sounligner ia polyvalence de cet
objet supéricurement ambign,

On remargue alors la coulenr bleue de 'espace intérienr de cetie cale (7), appliguée
aussi au revers de la trappe, comme si le mystérieux espace alors découvert éizit le double,
on l'inversion bleue de cet espace blanc, dont opposidon au décor précédent s'enrichit par
les liens circulaires. De cette profondeur bleue monient pourtant des chants d'oiseaux pen
mélodieux, qui animent l'espace vaguemeni inquidtant de cetie cale, devenue cale-ciel. La
mélodie dé&ja suspecte s'sittre davantage: on croiraif un bruit de moteys, par confre assez
mélodieux, qui annule ceite ouverture céleste. Un peu aprds la créamre paniguée referme Ia
frappe.

Ceite inversicn élecirique des valeurs positives ef négaiives nous faif douser spudain
qu'il s'agisse de 1z trappe d'une cale. On songe ea effef § Pouveriure du souffleur, en svant de
ia scene d'vn shédtre improvisé, comme celui ol nows somines enfermdés, jusiement, Voild
qui rapproche les spectatenus de cetie actrice muette, aussi infriguée que nows par ces bruits
mystérieux auxqguels est répondu un silence partagé, dont pardii se moguer le tire méme de
cette pidce.

L'abolition des différences, signifide par le décor et par ce bruitage, coiucide donc
avec Yapparition de la créature, monsitucuse pas 52 naiure apparemment diabolique et par
son obésité affichée comme un faux-semblant. An signe diabolique de da coiffure, gui
foncticnne 3 plein dans ceite représentaiion (malgsé le comporiement triés humain de ce
personnage!) s'opeose lilusion avonée du costume; et cette cpposition rappelie T'enjen
profond de cetie : préseniation du double - ot du monsive - ; une mise en guestion de i'art
théitral, Le broniliage des différences gui s'intensific 4 des riveaux toujours plus étroiis de
ia représentation éiait sans doute 4éja impligué par 1z Géanse - premier monstre, mére de
ceite créature, of leu théamal,

Or 1a violence anponcée par ce brovillage intensifié se concentre dans Ia vision
mromettense d'un crochet de métal qui s'agite nervensemeni sur les pourtowrs de Youverture
de la rappe fermée, dans un mouvement connt de va-et-vient.

L'horreur méfiante de la créature, soujours plus émuoe an fil des menus vénemenis
qui 1z perinrbent, vépond 4 )a menace directe de cet objet.

Contradiction oblige: 1a créature fascinée, avec mainies précaniions gui I'vumanisent
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tout & fait, parvient 4 saisir l¢ crochet qu'elle tire enfin en onvrant la trappe. Mais ce
courage pervers ot se réfléchit Ia culpabilité de nos tendances les plus secrétes, ne Ini
permet de péeher qu'une bassine désudie que ies dimensions rendent inquidiante. Avec sa
forme oblengue, ce tube de wéial s'apparenie 3 la barque du tablean précédent. Mais on peut
aussi bien songer aux poissons (bargue ou montgolfidre) du grand tableau peint, quand cetie
prise apparait comme un don du ciel ou des profondeurs marines, gui se confondent dans la
cale.

L'objet rappelle d'ailleurs Yambiguiié des occupations ménagéres ou mariiimes de la
néréide, gue ce récipient confronie h 52 double nature. Ses dimensions évoguent encore,
mieux que celles d'une belle prise, Iz capnwe ou la préparation des poissons. Ei la suite do
spectacle, dans la seconde pariie du méme acie, nous propose une vision qui rassemble ces
possibilités de lecture, lorsgue e méme objet s'apparenic & la marmite gui guette les
nauiragés victimes de 'appétii des pevplades de I'ile ol ils ont échoné,

Pour le moment, des bruiis ¢&éfiant touie identification ont succédé & celui des
motews-giseanx. L'effrayante musigue ne provient plus de la cale-ciel (on ccéan), mais de
tous les coins de ia salle-robe, grice aux micros disposés derridre Ies spectatenrs, qui
déversent en stéréophonie levr symphonie diabolique’. La robe-théatre se rappellc ainsi A
notre souvenir, comme le réceptacle érotique de ce croisement de désir et de violence suquel
elle pourraii s'identifier.

{etie violence sonore ilinstre-t-elle Ia violence originelle de 'art musical dont
Théodor Reik en particulier s'est tant préoccupés? La présence d'une gamme munsicale,
imprimée sur le petit programme dépliant de papier bleu de J'ai une langue, et sur un autre
tableat exposé, le rythme visuel des syllabes "pa pa", surmontée d'un trait qui les
apparentcnt 3 des notes de musique &grenées autour d'une vision terrifianie de la figure du
Pere, participeraient 3 cette révélation énigmatique. (Les actions prochaines de la créature
pourront bientdt s'Sclairer par une description plus détailiée de ce tablean, (éj3 remarquable
pour le rythme des irois "pa pa"(3 z 2) sur 1a gauche, éguilibrés A droiie par un seni
“papapa”, deux "papa” el trois "pa” esseulés dans le bas du tableaw.}

A présent, pour swrmonter Ia frayeur causée par celte irruption musicale qui ne fait
que répondre & ses actons, ou simplement & sa présence dans ceite pitee, Ia eréaiure armée
du plus long des deux plumeauy (I'autre maintieat toujours la trappe cuverie), créve le fond
du décor blane d'un geste brusque. Les plumeaux dépareillés se confirment alors comme un
symbole primigif du rythme, lorsgue le fracas musical justement prend fin. En méme iemps
ia blessure du papier blanc ¥moigne d'one poussée victimaire, produite par le péril ambiani
qui menace la créature.

Or le mur avengle sévélant son artifice visualise I'érotisme pervers du spectacle fermé
sous les sobes de Iz Géante. Ceite perversiif est elle-mé&me redoublée par 1a circularité de la
violence qui se dessine 2 travers Je geste de Ja oréature, fille de cette Géante. Justemeni, Ia
déchirure s'élargii sous l'action du plomeau qui matérialise encore la curiosiié de nos
regards, et c'est un nouveau rideau de velours rouge galonné d'or qui apparait alors, un
modéle réduit du si petit ridean de thédme gui s'est d'abord ouvert sur 12 mer bleue,

La créature ne se libdre pouriant pas de Ia consicllation symbolique qui gravite

7 11 s'agii bien d'une musique, jouée par 1™ Ensemble Contraint”, sous la direction du chef Amo
Dieteren.
8 Voir Théodor Reil; Le Ritwel: Psychanalyse des rites religieux, Denogl (chapitre "Le Schofar”)
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autowr d'elle. Sous le ridean du fond, quatre ®ies veries sommaizement découpées {Gans le
méme bois que ia bargue) appavaissent comme son propre refles démultiplié, On ne saurait
dire si ces monstrueux iritons humains sont un reflet amical o hostile; ces poissons
kafkéens, gui semblent plutds narguer 1a pdoheuse, inversent i3 simadon initiale dn premier
tableat.

L'ouverture du mux doublé d'un ridean évogue d'ailleurs celle du hrublot & panpidre de
la bargue, dont le regard cbsédant se muliiplie davs celui de ces i8tes, L'une d'elle en offet
s'agite mécaniquement, dans un mouvement de balancier qoi veprend e baiterment de Poetl,
ou le va-ei vient de ia barque. (Ceite B2 en particulier paraii s¢ différencier par son reliefs i1
s'agirait d'un masgue de baiwacien, peui-8ire celui photographié avec d'autres masques dans Ia
documeniation du speciacle.)

La crise des différences afteins son comble, aprds le geste violent de Ia créature qui
échoue dans sa catharsis immédiate, snais parvien: & cerner Yessence mé&me de Ir cathacsis
théatrale,

Esi-ce ioujours la peur, ou un assentimens suicidaire gui détermine alors la créaiwe b
s'asseoir dans la bassine - comme dans sa barque - ef 3 ramer fénétiquement, poor fuir 1z
présence des quatre i€tes ou pour activer le batiement métronomique de celle gui s'agite? La
musique Sclate & nouvean, soulignant I'aggravation de 1a simation, quand vaciilent tous les
repiies.

1.2 barque sur 1z mer est devenue ceite bassine ou baignoire-sabot dans cette pidce
close qui repose elle-méme sur un espace mysiérienx: infini des profondeurs o séserve
carcérale de chaudrons, ¢'esi-3-dire de toutes les épaves culturelles. L'ambiguité de cet espace
inférienr est & peésent concurcencée par Pouverture supérieure du mur déchiré, ol un antze
double monstrueux - les guatre iBtes, occultant le ciel ou la mer - semble condamney la
pécheuse, prise au pidge de sa propre violence, pourtant justifiée comme une anto-défense.

Des jeux d'ombre et de lnmidre font diffracter cette menace, qui parait brusquement
cesser quand se referme e rideau du fond, Mais le caline silencienx d'une paix suspecie
entretient l'atiente du dévoilement complet de Ihorizon sacrificiel gui s'est esquissé sous nos
yeux. Ce soni probabiemern: les origines violentes, et méme je destin de Yart que vise cetie
fable apparemment décousue, péirle de scuvenirs cuiturels trds variés, que domine
gravemendt Lhisioire de Jonas. (On songe surtout a1z reflets abdtardis de ia Hridrature: conics
ngifs, refraing nials, comme divait Rimband...)

Lz créeture velevés s'approche slors ai devant de Iz scine et dve o ridean de gaze
vigide, gul voile espace rectangulaire de iz sckne-squarium, Clest le moment le plos
ambign du speciacie oi le baisser de ce ridea bientdt relevé, sans vraiment indiguer on
chaogement d'acte ou de tablean, n'en marque pas moins I¢ miliew de iz représentation,
effeciivement proposés en trois tableanz.

Les événemenis qui surviennent derritre cette "jalousie” qui rivalise avantageusement
avec 'auire - ou les avives rideaux de ce théaire pluriel - se déroulent dans un espace et en
temps autres, »i tont A fait cenx de I'histoire représentée, mi tout & fait les ndires, ¢ ne
penveni pas non plus gire assimilés & des acies qui s'accompliraient dans les coulisses, Is
recoivent ainsi un &clat particulier, manifestan: dans son jour le plus nu le contenn
symbolique do spectacle, qui ne paraii plus se limiter au jeu «Sflexif engageant T'ast théwal,
mesuré jusqu'd présent.

Lz créature & ce moment affecic ur air éionné, dont fe sens reste incertain, (Sielle se
croit & Vabri des regards, cei donnemeni est un signe dirlgé vers e spectateur gui ne
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{onctionne pas de méme que les sigies de ia peur, €prouvée un peu avant,)

Un prebable sentiment de tiberié ia pousss alors & se mettre nue. La vue du costume
charnel provogue bica siir P'étonnemeni de spectaicor, corieusement ressenii COMme une
mimésis inconsciente de 'éionnement affecis de Iz créaiure.

Ce questionnement énigmatique, qui viserait d'abord la mimésis théiirale et ses effets
sur ie spectatenr cotncide avec 12 réouversure du rideas du fond, oft recommence le tic-tac de
ia (8te verte, A présent la créature immergée dans Iz baignoire gue remplit une can d'illusion
e MOne gue son Huss, ¢i sa i colffde de ronge. Ce covps no parall sg soustraire aug
obligations dy comédien sur scine, mdme s s'agit iwujowrs ¢'un réle powr ce personnage
Sourdement costumé de chair, soumnis 3 Ia dictature du principe incareé par le groupe animé
des tétes veries, Bt dans cot espace doublement onitique, au-dessus de ce corps doni la nudiié
coincide avec linstant crucial d'un dévoilement spidinel, une série d'objets énormes
suspendus & ung iringle invisible, envahissent lespace supérienr du wbleau.

{n veconngit difficllemens un cowiery denié, une broche & volaille, une vague main
{en faig, une paire de gants de cpovichone ruge), une sorie d'épée, un canif, une #ie de loup
en wophée {toui simplement un masque) ¢i un battoir. Tous usiensiles banals, aussi
familiers que les plumeanx avec lesquels ils contrasient pouriant résolument.

Sea! Fobjet ceniral, I'épée vasticale, se démarque dans cetie série dont elle margoe le
milien (3 + 1 + 3). il s'agiraii d'un symbole cruciforme, qui rayonnerait sue les sllusions
sacrificielles du spectacle, de méme gue sur sa composition ea iripiyque qui apparaftra
bientht. Mais on peut songer encore as curieux accord de ce symbole plastique avec les
significations gui s'aitachent au nom de la compagnie de 1 "Croix de Bourgogne" (Het
Xruis van Bovrgondi#), dont les activités (indiquées en note) peuven:i se qualifier de
messianiques - du moins pour le monde duo théhire,

Quoi gqu'it en soit, ceite séric d'objets divise Eguitablement l'espace que limitent les
deux rideanx de thébtre: celui du fond, cuvert sur les t8tes veries et le ridean transparent que
ia créaiure reléve enfin, imitant ainsi inpocemment Youvertiwe spontanée des rideanx du
fond.

Les tensions mimétiques snirecroisées 3 divers nivezux de ia représentation refluent
dans le jeu de ces deux rideaux, entre losquels apparaissen: enfin netiement les objeis, dont
12 cruanid semble indissociable de ces entrechass scérographiques du double et de Vunité,
{L'animation des Bies s'interrompi assez rapidement.)

La créature elle-méme, en déoouviani ces objeis dont ses propres actions ond suscité
V'apparition, donne 2 nouvesu des signes d'effrol, Cetie seconde partie de Vacie If reprend
donc le contenn de sa premidre pariie,

A présent ceite ivresse du redoublement se répercute sur we autre plan, avec les
mouvements sépés de 1z créature, dans s3 baignoire on debout sur ia scéne. Elle se cache
alozs le sexe qu'elie 2 glabre, avec iz wouffe do pluomean donz 12 noirceur inverse le sens de ce
mouvement dicté par la pudeur - et par Ia peur ; le sexe wenacé, & i seul méiaphore du
désir contrarié, ef pervertl, se rappelle 2 nos regards comme ua cenive aporéciable de
rayonnement symbolique proposé dans le spectacle,

Face 3 Izruption matérielle de cette violence promise et passée (Iz éte du loup en
ronhée) ia fille de ia Géanic répond par v assentiment &xange, oil se mesure 1a dépeadance
et sans douie Yidentité profonde de I'Agt (ihéairal) et de 1a violence. Elle se saisit d'abord du
masqne de loup gqu'elle ajusie sur sa o, en Lnitant e cri de cet animal, C'est 13 le send
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"texte" de ia pitce, que la créature ne prononce d'aillenrs pas vraiment. i s'agit d'vr cri
enregistré, qui nous vaut V'illusica savourense d'un play back sans nécessité apparente. Bt
cette imitation ouirancitre et effrayanie rappelle innccemment e péril A double sens de toute
imitation.

Mais ceite raimésis esi coniredite, en méme temps qu'atlisée par Je geste suivant:
elle enfile des gants de caoutchoue, imitant le grognement gonrmand d'un boucher, ou d'on
chasseur de loups? Joup et viciimaire: deux aspecis, sauvage et socialisé, de la viclence
prédatrice.

Cette double imitation de Vavimal prédateur (mais vicime décapitée) e de homme
(animalisé par ce grognement) fait Pellipse de Tagneas sacrifié, (Celui qui git dans noire
imagination auz pieds de la "Croix de Bourgogne") Mais cetie vision de la violence
retournée sur elle-méme implique 'inexistence d'mne victime désignée. D'antre part, ce repli
sur soi narcissique de la violence coimcide zvec la valeur introspective due spectacle, qul
s'impose comme une avio-analyse de 'ait de la représeniation.

La iéte de loup esi en fait Iz sixiéme qui apparait daos le speciacle {(avec celle e la
démone, Iz t8te verte mobile, e¢t... les trois avires tBtes veries figées.) Toutes ces tdtes
semblent se confondre, dans celle du terrible personnage, le "pa pa” représenté sur le tablean
peint évoqué plus haut. I1 s'agit bien d'une figure masculine esquissée en noir par une large
touche, un peu & la manitre des dessins de Kafka, Le visage du personnage assis sur une
chaise retournée ef ses jambes écanidées Evoquent des objets contondants, comme ceux qui
apparaissent sur la scéne. Certains détails - la coiffure hérissée - 1'apparentent 3 noire
démone. Autour de lui les inscriptions déjd précisées définissent va rythme binaire et
ternaire, dont je principe méme s'illusire dans trois points rouges disposés dans les marges
de 1a représeniation.

Est-ce le secret du ryihme & de Fharmonie gue ce terrible Pere incame? La e et le
buste du personnage apparaissent eux-mémes dans un cadie ouvragé peini au milien du
iableau, qui précise Ia valeur auto-référeniiclle de cetie représeniation, La présence du Pire-
obstacle est ainsi indiquée A Uorigine de 'sctivieé créatrice; ses contours inquidanis sur cetts
chaise retournée contredisent les connotations du nom "papa”, éclaié dans une gamme ol se
transcrivent les magies de tous les aris, axés sur les m@mes principes d'équilibre et de
symétrie, A iz figure de papa dans sow cadre peint répond la présence de 1a créature dans Ja
Géanie-théare. Le méme papa préseni ei absent (prisgue son visage n'est qu'un tablean mis
en abime) réwvdle ainsi la violence contradictoire du conflit s lointain avnquel l'ari
dramatique emprunierait ses forces et ses formes.

8i ke masaque du loup et les ganis renvoiend A cetie image du pere, celle-ci pourrait en
retour éclairer Iz mimésis de toug acieur masqué, of méme 12 valeur cathariique de la
représeniation thédmale, Quoi qu'il en soit, ce masque €t ces gants sont eun-mémes sacrifiés
par ia créature qui s'en débarrasse en les suspendant four 2 tour au méme crochet jaifhi de la
wrappe, anguel éiaif raitaché 1a bassine. Suivant ia logique des inversions qui tissent la
représentation, la créatwe a d'abord fixé le croches assez haut, & wn {il vertical au bout
duquel le masque ¢t les gants conjugueni leurs significaiions contraires, poustant si bien
croisées. (On croit distinguer un ponpon de rideaw de théitre, gui agrémente le crochei} Les
voil2 dispacus, dans un éclair o: 12 violence est mise en échec... par sa propre fille.

Le retour tnfermal de 1a musique 2 cetie fois des accents pius rassurants - une sorie de
rock bybride, aui triomphe de I'diau des barmonies conventionnelles, sans paraitre rythmer
un pandémoniunin. La créature elle-méme s'est engouffrée dans l'espace inféricur sous la
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wappe, dopi les magies et fes terrenrs sont & présent Evenides.,

Cest 1a fin de ce tzbleap complexe (bi ou wipartite) dans lequel s'épuise I'élan
zuiocritique du spectacle. hiais un {roisidme iablean, calqué sur le premier, rappeile
ironiquement les Hmiies de cette subversion lorsque l'obsession de 1a syméede - le "sombre
dieu de ia syméirie"- dont pariait Gusdor?® maintient ses droits sur le déroulement de cetie
représentation, véritable rituel oft se voif soupesé le rapport de Y'art, de 1a violence et du
saced,

Encore une fois, la barque fioite, cetle fois sur une onde noclume. A ses deux
exirémités, deux feux A éclats, Fon rouge et 'auire veri. Ce jer chromaiique, harmonisé &
celui du tableau précédent, évoque étrangement ceriains vers de Mémoire ol Rimbaud (le
locuteur) isolé sur woe barque immobile se consnme de ne pouvoir saisir "ni F'ene / ni
faorre flew” jaune ou bleve, dont 12 vision coincide avec la réflexion narcissique du soleil
sur Ie lac mirofr, qui maiérialise les tendances réfiexives du texte centré sur son propre
mystére,

La téte de 1a créature se fait voir, de face puis de dos, alternativement, 2 l'instar du
clignotement lvmineux ob se résume le passage du jour et de Ia nuit qui mesure en fait iout
le spectacie, :

L'image de la croix raverse une fois de plus nos consciences. Nous, les douze
spectateurs auxquels sont réservés les douze sidges blancs, redoublés dans la salle d'attente,
sommes alors vaguement placés dans Ia sitnation de douze apbtres assisiant an miracle de la
déesse-poisson vicicriense de démons superposés. Démons qu'elle ne connait que Top, en
vertu de l'analogie freudienne do Diable et de Dicw. Mul doute en icus cas gue le message
profond du spectacle ne recoupe celui du Cruciiié, en confirmant ia valewr symbolique de la
croix indiguée par René Girard : Venizecroisement des d4sirs rivaux,

A présent, conume au tout début du speciacle, 1z ¢réatzre ne dispose gue d'un seul
plumeau, dont le manche extrémement raccourci le rend inapte A faire avancer la barque. Ce
malheureux objet qui mériierait d'étre jeié 2ux vagues sera-t-il Ia senle viciime de ce drame?
bdais un demier clin d'eceil - purement spiritnel cette fois - annule cetie éventualité. La
créature ajuste simplemeni ce piumesu - I'indié retrouvée, dans un aspect bien piteux qui
limite son aurs métaphysique - 3 l'arridre du baieau, imitant le tournoiement d'une hélice
pen efficace. Et cette giration ridicule entraing avec elle e souvenir de Iz zeprésentation, qui
se termine ez un cercle parfait.

It o'y 2 plus rien sur la mer. Il n'y a2 plus dea sur Veau immobile, rendve & sa
simplicité muetie de carton, Et le ridean toimbe sur cette mer vidée de fontes ses illusions,
elle-méme ridean tendy sy une réserve de vains secreis, rendus & ce néant pociume Par vne
catharsis supérieiwe dopt I'objet serait justemment iz catharsis thélirale. Dans Je sillage
imaginaire de ia barque, se dissolvent aussi bier les idées regues sur Ia peinture, la
sculpture, la musique.., et 1z litérature, dégradée dans un cri de Joup que recouvre ce silence
marin,

J'ai kne langue : ce discours mues sur le rituel théitral peui hier se voir comme une
plongée introspective, tendue vers les origines sacrificielles du théAme. L'absence de texie,
en queique sorte, garantirait la réussite d'un tel projei. Dans cette plongée, 12 mimésis

9  Georges Gosdorl: L'expression dy sacrifice, P.UF, 1948, p. 32
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immédiate des performances thédirales habituelles, reflets llusoires de nofre univers, a
changé de forme. Car au licu de cet univers, ou 2 travers lui, c'est aux fondements cultuvrels
et & Tessence méme de Vart thédiral que s'applique la mimésis, entendue comme volonté de
représentation, Cette forme supérieure de mimdsis serait-elle nn avatar colturel supérienr de
la violence? 1! sernble gue oud, d'apids cetic démonstration anto-accusatrice, dont lexgnise
ironie, jointe 3 une évidente Idgtreié de ton, nuance Ia graviié,

Les scurires un peu timides de Klaasje Postma, l'actrice toujours costumée, ne
démenteni pas cette impression lorsgu'elle reléve elle-méme de l'extérienr 1a jupe de la
“Géante” pour ia soctie des spectaieurs. £t ces derniers, tournant le dos & 'espace scénique,
regoivent les temerciements souriants de Yactrice, Ultime invexsion du rapport habituel de
l'acieur et du spectaienc,

Enfin ke rituel scénigue s'élargit dans une communion gustative, iorsqu'ur maitre de
cérémonie costumé de blare propose aussitdt des verres de hoisson freitée, disposés sur un
platean dargent. .

Jajouterai gue ceite gentillesse n'est pas feinie. L'amabilité fraternelle de Guide
Wevers en témoigne lorsqu'cn le questionne. Chez lui apparemment ie piaisir de la création
er commun Hemporie suwr les ambitions sgciales ou mercantiles. {La "participation”
réclamée pour assister an spectacle est de 5 francs: le terme d'obole ne saurait flétrir cette
production de Ia ‘Croix de Bourgogne'l)

Le programme imprimé de la pigce refléte bien cette modestie: une bande de papier
bleu minuscule, pliée en six, sur laquelle figure une gamme ¢n ligne brisée ol est inscrit,
au liev de notes, le bref résumé déjh cité de la pidce. "Clesi aussi simple qu'une phrase
musicale”, peni-on conclure en citani 'a demnidre phrase de Guerre, Tillumination écrite par
Rimbaud per avant ou peu aprés son adien aux "mensonges” diaboliques de Yart dans la
Saison. Apre podme, qui s'ouvre par de couries phrases o le je du locuteur éprouve
Y'ambiguité de ses propres contours, soumis A la pression de toutes les influences.

Pichel ARDUIIMI
Université du Littoral (Dunkerque).
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YERS UN THEATRE " CORRECT " 7
LA "RECTIFICATION" D'ANQUILH ET DE CELINE

De la naissance, du talent, une jolic carridre, tout sourit 3 Anicine de Saint-Flour. Il
jouit de son bonbheuwr le ceeur et Uesprit sereins, en joute candeur. Sans complexe. Clen est
trop pour son entourage. Etre heurenx et, de surcroit, se sentir ie droit de 'étre? Sans se
sentir confusément, mais irrémédiablement, coupable ? A notre époque, c'est 13 pure
insclence. Ce n'est pas iolérable.

Clest 14, en 1970 déjh - évidemment, mai 68 a passé par 1A - la mds incongrue
conception de la "solidaritd" dont se gausse Anouilh dans Les poissons rouges, Parents,
amis et alliés accablent si bien ce malappris d'Antoine, au demeurant bon époux, pere
affectuenx, générenx ami ef honnéte citoyen, qu'a la fin ils P'ébranient. A regarder son passé
de prds, n'est-il pas le plus noir des hommes en effet? N'est-il pas 'awteur du plus
abominable des forfaits? 7| n'était encore qu'un gamin, mais il a commis Uirréparable. Un
jour, if 2 cédé A un¢ envie insolite, mais irrésistible. I a fait pipi dans le bocal de poissons
rouges de sa grand-mére,

Persécuté par ses proches pour oser dire heureux en dépit de tous les rilenrs, de sous
les jean-foutre, de ious les paumés de la terze, Antoine fait face. En proche parent
d'Antigone et de Ja Sauvage, il appligue, figurément, mais vigoureusement, un coup e pied
dans le bocal 3 poissons rouges lui-méme: ceiui des grands principes, des nobles poses, des
impérissables causes, Pour finir, il explique & son fils que "c'esi en assumant
courageusement ses envies de pisser irrévérencieuses mais salutaires gv'on devient homme"
(Nicole Anouilh).

Paira pipi dans les polssons rouges

1.a pidce a é1é reprise, voici quelques mois. On voit bien ce qui a pu pousser e
Théiire Saint-Georges 3 12 remettre 2 'affiche. Plus que jamais, le sujet est d'actualité. Le
méme mot d'oxdre de "solidarii€"” est claironné de fagon de plus en plus yibrante, 1 est plus
téméraire gue jamais de se sentir heureux, car c¢hacun, en France surfout, est continfimeni
invité & se seatir responsable de touie 12 misére du monde, et d'abord de celle du premier
voyagenr s'embarguant dans le méme métro,

Faui-i! le préciser? Les poissons rouges est une pidce atrece, affreusement
réactonnaire, Comme out ie théitre d'Anounilk, d'aillenrs. L'on s'étonne qu'elle ait po 8ie
remontée et échapper 3 la vigilance de 1a censure.

- Voili une boutade, monsieur le critigue, de bien manvais gotit. Si l'om ne devait
ciier gu'un seul bienfait doni nous sommes 3 jamais redevables au progrés des Lumidres,
¢'est bien l'abolition de ce scandale d'entre les scandales, 1a censure, désormais honnie et
bannic de la patric des droiis de Yhomme. Voire mauvais esprit sent Commentaire 3 une
lieve 3 ks ronde.

- J¢ vous demande bien pardon, Cui, ia censure 3 dispam. dais pourquoi ? Parce
qu'on a rouvé infiniment mieux. L'auiccensure! Vicille comme l¢ imonde, mais aussi
admirablement /iftée qu'une vieille coquetic on quun vétéran politique. Pour les anteurs
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vivants, il s'entend. Bt quand I'auteur a passé 'arme 3 gauche, qu'on ne peut vraiment plas
l¢ sauver en lui apprenant 3 penser comme il faui, deux coups de ¢isean au premier acle,
irois au second, autant an dernier... pas vu, pas pris. YVous avez raison: on a bien progressé
depuis les Lumidres,

Lecteur, vous irancherez, Voici U'apre vériié,

Un: Les poissons rouges, 3 1a reprise, ont bel et bien i€ amputés de quelques-unes
de leurs répliques les plus "réac”, les moins "convenables”. Un petit coup de cisean expert
par-ci : "L'abominable séricux de mes contemporains, particulidrement de ceux qui se
disaient progressisies [...] m'avai[i] er effet amené, par réaction, & prendre légérement les
choses”. Un petit coup de cisear adroit par 12 : "Ce style de vie, aux idées courtes, a, Dieu
meyci, €€ balayé par les gens sérieux de 89 [...]. Et ce qui zeste, inexplicablement, depuis si
longtemps qu'elle est décimée, de 1a vieille race dansante, de ia vieille race francaise 1égére,
noire devoir, & nous qui voulons refaire une France sérieuse, esi de Vextirper
impitoyablement”. Ex puis, surtont, un bon coup de ciscan particulidrement opportun pour
faire raison de "notre vraie haine de Jacobins [...], nous, les arrdre-grridre-arritre petits-fils
devenus les maitres {qui] tremblons encore de rage dans nos hebdomadaires bien pensants”.
Ei le wour est joud: Anouilh est devenu un autens présentable, fréquentable. Son thédire,
ainsi &dulcoré, mis aux normes, est devenu, dans tous Ies sens du terme, jouable. Il peut
méme encore rapporter de jolies recetics.

Deux: méme équarrie, mise en conformité avec lidéologic régnante, la pidce
d'Ancuilh conserve un reste de sa saveur provocante. Au-deld de Venwaide quil lear croit
iégitimemeni due, Antoine de Saint-Flour a'entend point se latsser "culpabiliser” par les
Iégions de cenx que ia vie exclut des avaniages gu's lui, elle a choisi d'accorder. Un tel
propos va si résolument 3 l'enconire du "discours™ prévalani aujourd’hui, que la pidce n'a pu
éuwre reroontée que parce qu'elle est signée Anouith, Aucun auten: de notre temps - et
surtous pas un débutant - ne peut se payer le luxe de penser "mal”, Voild ol commence
P'autocensure. 11 n'est pas possible, & un auieur de théétre contemporain, de faire pipi dans
les poissons rouges.

Thédtre pasteurisé

12 "légdreté” d'Anouilh n'est pas moins profonde que la "futilid" de Guitry. H est

ital que le théitre puisse s'écarier du convenu et dévier du "convenable”. Actuellement, ce

a'est pas le cas. Le confort intellectnel prime i nous vaut vne des périodes les plus
conformistes de 1'histoire du th&dtre francais,

- Ne disons rien du théitre d'avani-garde. Anouilh - encore lui - avec toute sa
"égeretd” a v loin; "Jouvet me disait cocassement: "La seule chose qui n'évolue jamais,
c'est lavani-garde” [...] Je dis que lc théitre d'avani-garde s¢ "conformise”. Qu'il en est
arrivé - avec l'appui d'on guarteron [...] dintellectvels un pen pauvres {...} - aux vers de
I'2bbé Delitle!”, Ce propos nous dispense de nons eccuper d'un hurluberlu comme Daniel
Mesguich, Et méme de textes comme Le silence et Elle est 14, de Nathalie Sarraute
pourtani, que la Comédie-Francaise a crv judicieux de monter, alors gue l'aunteur,

1 Jean Anouilh, "D'un jeune conformisme™, dans : Pol Vandromme, Jean Anouith, un auteur ef ses
personnages. Essai sufvi d'un recuell de textes critiques de Jean Anouilh, Patis, La table ronde, 1965,
pp. 217-8.
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