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"Le mOride entier est un théâtre." 
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INTRODUCTION 

Maurice ABITEBOUL 

Penser le théâtre, aimer le théâtre 





PENSER LE THEA TIŒ, ATh/fER LE THEATRE 

Après les prétMents numéros de Thi~tres dl« Mandt: qui avaient tmlt d'abmdsitué 
''l'homme ef. son théâtre" (CaniN nW1li\ém l, 1991). r~rté ~~.n écwmge sur ce~ ~Jéiœnm qui 
gravitent "auto141' du texte dramatiqll..e'· (Cahier, !l1Rwém 2, 1992), et tooti d'e1rplorer. &ms 
un souci de mise en p~rslt!cthre, "le thtâtN! jadis et nagJ,'ère ... et (.fUjourd'hMi'" (Clilhrer 
numéro 3,1993). il fallait. nécessairement. aussi li"etlrollV,~r les différentes approtœ~ de 18 
"chose théâtrale". œlles qui pourmient condt,ire du R:gam le pins froid .r.nl le plllS lucide ~, 
cenes qui se voudraient "désirnntes". voire "délirantes". Toutes, cependant. témoip,emient 
que "penser le th/âtre, aimer- le théât1 e" pnu'Vaient être de~ modali.tés complémentaires 
acceptables. jamais obligatoirement coocwren!:ielles. 

Il fallait donc. dans un premier temp~, WJ~l!aS~1l' ~ ~h~~tll"œ. prendre en compte le 
regard critique qui se porte sur la "chose théâllale". q!!'U g'~gisse 00 la théorie dmmatiq?le. 
de l'expression dramatique ou de l'art du comédien lWX pris-eg !l\Vt'4; lm matière théâtrale qu'il 
a à modele!". Trois articles attestent ici cette volootéo 

Georges Barthow. dans une étude intit.nlée "Leopardi et le théâtre". évoque l'intérêt 
de Leopardi dans ses Mélanges, le Zibaldone. pour "le problème littéraire du théâtre": sont 
ainsi passés en revue les grands dramaturges grecs et latins, nombre d'auteurs du théâtre 
italien, les dramaturges français du siècle classique, et puis Shakespeare. Calderon et aussi 
Goethe; sont examinés, sans complaisance et même souvent avec sévérité. les différents 
genres. n est vrai que Leopardi lui-même fit bien quelques "tentatives théâtrales" mais c'est 
surtout sa réflexion sur "le drame et le dramatique" qui fait l'objet de l'étude présente où 
l'on voit que le grand poète italien, après avoir formulé maintes critiques et objections 
contre le théâtre. aboutit à "la condamnation du genre dramatique". Cette exploration des 
rapports de Leopardi au genre dramatique démontre ainsi qu' "il n'y a pas beaucoup de 
théâtre dans tout cet ensemble de réflexions, mais énormément de Leopardi". 

Marie-Françoise Hamard. étudiant "la poétique dramatique du silence" dans Pelléas 
et Mélisande, de Maurice Maeterlinck, constate que "les messages fondamentaux 'passent' à 
travers la dramaturgie maetedinckienne" mais elle s'interroge: "traverseraient-ils en dépit 
des mots le champ fragile de la communication humaine 'l" Suggérant que "la poésie 
dramatisée offrirait un équivalent du 'silence actif' ['0'] en ce qu'elle porterait à l'expression 
ce qui ne se dit pas", elle montre comment "l'exemple de Pelléas et Mélisande illustre 
l'alliance désirée du théâtre et de la poésie". notamment grâce à "remploi d'ooe rhétorique 
de l'euphémisme et de la métaphore". EUe montre que. chez Maeterlinck, "la pratique 
théâtrale atteste [ ... 1 une conviction pessimiste. intérieure, :relativement à l'utopie de tout 
échange profond": démonsttatiorn est ainsi fai~e que "l'miol!1l de Pelléas et IviéHsande trouve 
son point d'ancrage dans l'écriru.re, acte paradoxal de Mae!erlinc"" et qu'œ accordant le 
silence et la pm-oae. ":mivmnt le lacomsme mU!ilk~lement suggestif de PeUéas et Mélisande" 
sont accordés littérairement "la vie et l'écriture, le silence et :la parole". 

Olivier Abiteboul, à propos du célèbre Paradoxe SUl' le Comédien de Diderot. 
analyse cette opinion, "contraire à l'opinion commune". selon laquelle le (bm'l) comédien, 
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l'artiste en fm de compte, c'est-à-dire "l'homme du coeur et de la sensibilité par excellence". 
ne serait pas un être sensible. n nous montre que le comédien, étant lui-même "un être 
paradoxal car il est double". est à la fois celui qui "se sen de ses propres émotions pour 
construire l'émotion de son personnage" mais aussi celui qui éprouve la nécessité d'exercer 
un "contrôle" (comme dit J.-L. Barrault), de rester vigilant, de "diriger sa sensibilité". En 
fait, en faisant intervenir la double notion de "sensibilité feinte" et de "sensibilité sincère". 
Olivier Abiteboul montre que "le paradoxe s'institue donc bien dans un rapport privilégié 
au théâtre", le paradoxe artistique du comédien devenant même "une figure emblématique 
de la création esthétique" et "l'immédiateté apparente de l'œuvre [étant] en réalité l'effet 
d'un long travail". 

Remplir l'espace théâtral. lui assigner son rôle et sa réalité. voilà bien qui constitue 
la démarche première, la démarche fondatrice de tout dramaturge et qui institue toute 
relation de la pensée créatrice à son objet, qui conférera en même temps sa saveur et sa 
tonalité propre à toute œuvre conçue pour vivre ensuite de sa vie propre. Telles sont les 
exigences et tels sont les enjeux esthétiques auxquels a à faire face. en première instance. 
tout concepteur et tout créateur. 

'~fi' 
Ciaran Ross, explorant "une conception du théâtre de Samuel Beckett dans En 

attendant Godot comme espace mental" et s'appuyant sur un modèle d'interprétation 
psychanalytique fourni par Klein et Bion, se propose ici de "remettre en question [ ... ] le 
vide ainsi que les relations [ ... ] qui existent dans le théâtre beckettien entre la pensée et le 
désir, l'esprit et le corps, l'intérieur et l'extérieur, l'émotion et l'abstraction". Après avoir 
souligné que "la pensée beckettienne ne peut se constituer qu'à partir de sa propre 
oblitération, [qu'eUe est] pensée de-l'effacement de la pensée". et rappelé, après Bion. que la 
théorie de la pensée implique qu'"avant toute conception, il y a préconceptioo". il souligne 
qu"'on a affaire à un appareil théâtral chez Beckett qu'il se construit en un appareil à 
penser" et que "cette pensée passe à travers plusieurs étapes allant des protopensées 
originelles de Gogo à la formation ultérieure de préconceptions de Didi", permettant que 
"se développe [ainsi] chez Gogo et Didi un appareil à penser cette pensée". Sa conclusion 
laisse apparaître que "l'espace théâtral beckettien [ ... ] protège contre toutes les expériences 
angoissantes [ ... ] afm d'assurer un sentiment continu d'exister" . 

Xavier Cervantès, examinant l'opéra le plus célèbre de mIDdel, Giulio Cesare in 
Egitto (1724), placé sous le signe de l'illusion et de la feinte, des fausses identités et du 
déguisement, étudie, dans le cadre du théâtre dans le théâtre ~ et. ici. de l'opéra dans l'opéra 
-, l'artifice du "dédoublement de la représentation" en liaison avec "la représentation du 
dédoublement". Il montre que "c'est bien une allégorie et une apologie de l'opera seria et 
de son esthétique qui sont offertes au spectateur". Egalement que "l'interpénétration 
inextricable des multiples niveaux de la représentation et de la réalité. le jeu [ ... ] de la mise 
en abyme. se propagent [ ... ] en particulier à la temporalité". Il souligne enfm que "l'opéra 
handélien, dans ~ folie d'accumulation et d'expansion [ ... ] se tient exactement au point 
d'équilibre entre-tleux abîmes, le néant dont il nait et celui dans lequel il semble prêt 11 
s'effondrer". Privilégier les jeux du dédoublement: tels paraissent être en effet certains - et 
non des moindres - des enjeux esthétiques de cette mise 00 espace handélioone. 



Michel Arouimi examine lui aussi les jeux du double tels qu'ils s'inscrivent dans une 
problématique prométhéenne (cette fois), l'espace mental et l'espace théâtral se répondant 
"dans une dialectique du oui et du non". C'est ainsi que, nous explique-t-il, "dans sa volonté 
de représenter son monde intérieur. Goethe parvient à décrire la démarche de sa propre 
pensée dans l'espace dramatique" et nous offre, avec son Faust, un "schéma [qui] 
transparaît dans l'action dramatique, en accord avec le désir de Goethe d'élaborer une 
œuvre qm serait à elle-même sa propre théorie". On rejoint ici certaines des préoccupations 
que la précédente série de contributions sur la théorie dramatique avait pu parfois mettre en 
évidence. Mais surtout, ce qui est mis en lumière ici, c'est que le déploiement formel auquel 
se livre le poète peut s'expliquer comme la marque du conflit mental, "mystérieusement 
aggravé" chez Goethe, qui est "retour sur soi du regard créateur qui se prend lui-même pour 
objet". Une longue et rigoureuse analyse conduit à la conviction que si "le jeu spéculaire 
par lequel le texte indique lui-même l'existence de la loi (diabolique?) à laquelle il se 
conforme", les enjeux conflictuels en permanence de la violence, de l'art et du sacré, quant 
à eux, orientent vers un "questionnement du mécanisme mental" en même temps qu'on 
assiste à une véritable interrogation sur la rhétorique en procès: ici encore sont mis en 
perspective l'espace mental et l'espace (textuel) dramatique. 

L'espace mental et l'espace théâtral étant définis, reste à examiner le destin (ou la 
vocation) du texte théâtralisé et, de même, à déterminer ce qui fait, à son insu parfois, la 
théâtralité du texte de scène. 

Bernard Urbani montre ainsi qu'avec "Charlus, montage dramatique d'extraits en 
prose à partir d'A la Recherche du Temps perdu", Jean-Louis Curtis présente une 
adaptation qui "choisit comme fil conducteur la destinée de l'un des personnages centraux 
du roman", choix qui détermine largement la technique d'écriture de Curtis. Ainsi sont 
évoquées la grandeur, la décadence et la chute de Charlus, en trois "moments" dramatiques, 
Bien entendu accélération du temps et changement d'espace scénique contribuent à donner 
sa respiration à un texte qui vit d'une vie rythmée par les intermittences du cœur et les 
brusques sursauts de la passion. Mais ce qui fait que la "scène curtienne" restitue au mieux 
l'atmosphère de la "scène proustienne", c'est qu'eUe est "une scène où l'on parle: on n'y agit 
pas". C'est ainsi que "la pièce de Curtis explore toutes les ressources du personnage [ •.. ] et 
interroge l'efficacité du signe théâtral". 

Brigitte Urbani, quant à elle, se propose, dans son étude sur Vittorio Gassmann, 
Melville et Dante, de "montrer comment un collage de textes poétiques peut donner à une 
oeuvre a priori difficilement adaptable au théâtre une dimension et un éclairage nouveaux". 
EUe évoque les tentatives nombreuses effectuées par tant d'auteurs dramatiques pour porter 
à la scène le "Moby Dick" de Melville mais se penche surtout sur la pièce de Vittorio 
Gassmann, Ulysse et la baleine blanche. La vision de Gassmann, nous dit-eUe, conduit d'un 
bout à l'autre de la pièce "une manière de parabole ou de métaphore filée", faisant de 
l'Ulysse dantesque, sous les traits du capitaine Achab, "un grand coupable vaincu". C'est 
enfin par le recours à de multiples allusions mythiques et rappels de fragments poétiques 
(de Tennyson, Pessoa, Nietzsche, Hôlderlin, Jimenez, Rafa~l Alberti, etc ... ) que Gassmann 
universalise des thèmes qui iIlustrentla condition de l'homme, aventurier solitaire dans la 
vie, "qui cherchera toujours à se dépasser soi-même". Expérience analogue -~si l'on veut 



bien - à cene de l'homme de théâtre aux prises avec des textes qu'il remodèle et refaçonne, 
leur donnant une nouvelle vie en les théâtralisant 

Maurice Abiteboul analyse la pièce de Woody Allen, Dieu, qu'il considère wut lA la 
fois comme un exercice de dérision, une quête métaphysique et, pour ce 'loi nous concerne, 
"une réflexion théâtralisée sur le monde du théâtre". L'esthétique de Woody Allen. en effet, 
instaure, par "lm glissement du plan primaire au plan secondaire", c'est-à-dire par une 
"technique du trompe-l'œil" permanente. une "confusion quasi onirique des plans de réalité 
et de fiction" qui se remettent ainsi mutuellement en question. Mais l'auteur-démiurge 
"emballe" sa création (qu'il semble ne plus pouvoir ma1triser) et suscite un troisième, pois 
un quatrième. niveau de fiction qui risqueraient. de mettre en péril la cohérence esthétique 
globale de l'œuvre si, par un jeu de "reclassement" salutaire. par une espèce de rewur à son 
point de départ, le dramaturge ne ravivait chez le spectateur le sens aigu de la remise en 
question et du questionnement et, finalement, de sa relation à la vie comme Me scène et au 
monde comme un théâtre. "Sa pièce ne [mil pas. EUe n'en fmit pas de fmir". Sa remise en 
cause de sa propre théâtralité est la preuve par l'absurde que nous rêvons éveillés ou que 
peut-être nous vivons un rêve. De la théâtralité comme réponse aux angoisses 
métaphysiques ... 

Au plus fort. de sa théâtralité, le théâtre n'oublie pas qu'il fonctionne 00 permanence 
comme reconstruction du (d'un) monde. à la fois reflet de la vie vécue et sublimation 
emblématique. voire allégorique, de cette vie qu'il a pour vocation. sioon pour mission. de 
transcender, d'interpréter et de traduire. D'où, par exemple, ces portraits de femmes que l'on 
rencontre chez Lessing comme chez d'Annunzio, chez De Filippo comme chez Marechal: 
portraits de femmes qui, même s'ils offrent parfois la "ressemblance réaliste" que l'on peut 
naïvement appeler de ses vœux, témoignent des multiples modalités selon lesquelles la vie 
est façonnée ou refaçonnée au théâtre. 

Aline Le Berre, par exemple, dans une étude sur la faute et l'expiation dans Minna 
von Barnhelm, de Lessing, explorant les caractères des deux protagonistes, leur 
"immobilité apparente" d'abord, mais surtout leur évolution morale. montre comment des 
personnages triomphent de leur égocentrisme "par l'apprentissage du dévouement et de la 
pitié". comment ils parviennent à accéder à "la vie pleine et entière des grandes créations 
littéraires", comment enfin "leur évolution est garante de leur humanité et de lem vérité" 0 

Malgré une analyse approfondie de révolution morale du héros, Tellheim, c'est dans 
révocation de Minna. "la femme éducatrice" (qui se révèle en même temps "l'éducatrice 
éduquée"), que nous est offert.. par le momliste Lessing, le portrait le plus poignant qui soit 
de l'apprentie-sorcière qui "finit par ne plus maîtriser le processus [ ... ] engagé": le temps de 
la faute est suivi par le temps de l'expiation où la jeune femme "fait alors l':applW.ntissage 
d'un plus grand altruisme". Mais, plus encore peut~êtte que ce portrait moral, ce qui. de la 
double évocation de Lessing, demeure dans les mémoires. c'est que "le CMrm© ©t 

l'exubérance de Minœ pétiHent à tout moment dans la pièce et lui confèrent Sf& wBvadté et 
sagtâce". 

Richard Dedominici, relevant que "les héroïnes du théâtre de Gabrieie d'Ai!lillurallo 
occupent une place de cboix dans !es quatone drames écrits entre 1897 et 1914", dégage 
avec précision l'importance des personnages féminins dans l'expérience esthétique 



dannunzienne et montre que, "par-delà leurs fonctions purement dramaturgiques, et bien 
avant d'assumer un rôle de 'vecteur idéologique' (dans le cas de la superfemmina), ils sont 
essentiellement des éléments porteurs de poésie". Les héroïnes de d'Annunzio sont ainsi 
présentées, au premier chef, comme "des femmes libres au sens le plus fort du terme", qm 
revendiquent farouchement "un droit à l'amour et au plaisir, [ ... 1 le droit de diriger 
librement leur vie", qui se veulent "les égales des hommes, [ ... ] sont parfois créatrices ou 
artistes". ont même, pour certaines d'entre elles du moins, des qualités de "conductrices de 
peuples", se comportant en "smfemmes". C'est ainsi que, "de la femme préraphaélite, 
créature de vitrail et de rêve, à la surfemme impérieuse", d'Annunzio nous présente dans 
son théâtre des héroïnes qui "ont une épaisseur tragique et existentielle [ ... ] même si leur 
présentation esthétique, au fù du mûrissement de la pensée de l'auteur, se fait plus vraie, 
plus humaine", insistant sur "la liberté de vivre, de jouir, de créer dans la joie" - autant de 
manifestations de la réalité (rêvée 1) de la vie. 

Edoardo Esposito montre comment Eduardo De Filippo campe, avec l'héroine 
éponyme de Filumena Marturano, un personnage de "femme humiliée" qui "ne cesse de se 
défendre des agressions de l'extérieur" mais trouve dans l'amour qu'eUe porte à ses enfants 
la force "d'accomplir un acte de volonté dans des conditions difficiles". Ce destin de femme 
opprimée mais volontaire témoigne de la nécessité pour chacun et chacune de se livrer à 
"une lutte constante pour la survie, notamment individuelle" et, tout en s'inscrivant dans un 
contexte social spécifique, souligne le rôle majeur joué par la femme, épouse et mère 
poussée, par des circonstances contraignantes, à revendiquer - et à exercer - une fonction 
importante "dans ce qui touche à la vie de la famille et dans les rapports que celle-ci 
entretient avec l'extérieur". Plus encore qu'un modèle de comportement (relevé par les 
études socio-historiques) que cette pièce reproduit, c'est à un système culturel populaire 
(propre à la scenegiatta napolitaine) que renvoie le personnage féminin de cette pièce. avec 
ses connotations mélodramatiques et son histoire qui "puise dans la réalité amère du 
contexte social de Naples". Ainsi c'est, une fois de plus, non seulement par référence à un 
"jeu théâtral [ ... ] respectueux des règles" mais aussi - et surtout - par référence à la "réalité 
de la vie" que De Filippo donne à son personnage féminin sa force et son energeia. 

Jean-François Podeur, quant à lui, analysant la structure de La Bataille de José 
Luna, s'applique à montrer que "les figures féminines du théâtre de Leopoldo Marechal 
tendent à l'allégorie" et que "cette accentuation de l'allégorie [ ... ] transmet et explique le 
sens mysticothéologique de la pièce". Il ne faut certes pas oublier que la pièce fait la part 
bene à "la peinture de plusieurs tableaux de mœurs", évoquant notamment le monde des 
voyous dans un quartier populaire de Buenos Aires, vivant de "sa vie humble et 
quotidienne": l'héroïne, Lucia Febrero, pour sa part, véritable "Vénus terrestre", apparaît 
bien alors, dans sa réalité chamelle, comme la captive qui, dans un drame d'amour et de 
mort, accède à "l'accomplissement d'un destin [et à une] sublimation réussie", véritable 
"Vénus céleste" cette fois. C'est un personnage qui peut, certes, panûtre ambigu, participant 

~-;C! de "l'allégorie de la matière" et de "l'allégorie de !'âme", mais l'exégèse allégorique 
. -iéceler "des traces non négligeables de gnosticisme dans la vision chrétienne 

-'l""rechal". 

ncevoir et l'imaginer,le créer e~.lui assigner un mIe, certes ... 
. effectivement aller voir les comédiens se livnmt à leur public, 

:u 



assister à la représentation, vivre en osmose (parfaite ou imparfaite) avec et dans la pièce 
en train de se jouer qui est le stade suivant (sûrement pas la dernière étape!) de notre 
approche de la chose théâtrale, le stade où se réalisent (peut-être ?) les fantasmes du 
spectateur vivant sa vie dans et par cene que la re-présentation lui offre. C'est dans cet acte 
d'amour, (réciproque le plus souvent) - et qui n'exclut pas les partis pris et les détestations 
passagères, et les rancœurs, et les fureurs - que le spectateur participe enfin au "sacrifice 
d'amour". Aimer le théâtre donc, c'est. naturellement, tenter le rapprochement. "y aller 
voir" ... 

Maurice Abiteboul évoque une "mise en scène contemporaine" de Phèdre, "d'apres" 
Jean Racine, telle que la pièce fut montée au Festival orr d'Avignon 1993. Un parti. pris de 
modernité, certes: si "on lave son linge sale en famille". il n'y a plus qu'à imaginer le cadre 
d'une laverie automatique (pourquoi pas?), la métaphore de l'Océan, qui "organise la pièce 
et la structure" trouvant ainsi (presque) naturellement à s'écouler jusqu'au "lieu glauque et 
sale". reconstitué selon l'imaginaire de ce XXème siècle finissant, mis à mal par toutes les 
corruptions et les cruautés qui le submergent. Un parti pris de modernité donc, si loin bien 
sûr de la mise en scène proposée par J .-L. Barrault voilà cinquante ans! :Mais de réelles 
trouvailles, en accord avec une certaine sensibilité (ou une certaine absence de sensibilité 
diront les esprits chagrins) actuelle et des procédés de mise en scène qui renouvellent - sans 
jamais en dénaturer l'horreur - la rencontre d'eros et de thanatos. 

René Agostini, à propos de La Fontaine aux Saints de J.-M. Synge, donnée par le 
"Théâtre du Rêve Eveillé" en novembre 1993 à Orange. nous dit ce qu'il pense d'une mise 
en scène qui "ignorait totalement la tradition irlandaise" et qui forçait i'irlandiste celtisant, 
pour véritablement apprécier cette "adaptation" dans le goût provençal, à "oublier wut ce 
qu'on peut savoir sur Synge et l'Irlande". Plus qu'une prétendue "Irlande intemporelle", 
c'était davantage l'homme intemporel qu'on pouvait y rencontrer. Mais, vue sous 00 autre 
angle (celui de la mise en scène proposée: opposition entre Paris et la province par 
exemple), la pièce pouvait être goûtée comme un "excellent divertissement". Le compte 
rendu de cette représentation conduit alors à une méditation sur ce qui est sans doute 
l'essentiel: "la mise en scène d'un conflit entre poésie et ironie", entre engagement et 
détachement. 

Louis Van Delft, enfin, dans une chronique d'humeur, "le bouillon et la saveur" - qui 
nous confmne opportunément que "qui aime bien châtie bierA" -, où il. passe en revue les 
récentes productions théâtrales montées à Paris, rappelle que "le théâtre est toujours 00 

beau risque à courir", qui offre parfois, après mainte soirée insipide (à vous dégoûter de 
tout spectacle), la surprise et la récompense d'une rencontre heureuse avec telle pièce 
"pe:rcutante, généreuse, prophétique", ou telle mise en scène pleine de saveur, ou tel auteur 
dramatique dont l'authenticité vous touche et vous séduit. Aussi, comme elle est prudente 
(et avisée) cette mise en garde salutaire que nous aurions sans doute profit à observer: 
"Parce que le théâtre est cet absolu besoin, il faut refuser !a mixture qui trop souvent nous 
est servie pour tout potage." Sont ainsi formellement déconseillées teUes pièces "ttuffées 
d'idéologie", dont la mise en scène prétentieuse ou le "consternant conformisme" vous 
menacent d'indigestion ou risquent de vous couper l'appétit ... 
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Mais, queUes que puissent être nos déceptions ou nos déconvenues occasionnelles 
(il faut souhaiter, cependant, qu'elles ne se répètent pas trop souvent!), et notre réticence 
(bien compréhensible) à avaler tout et n'importe quoi, gardons notre bel appétit et 
n'hésitons pas: "Allons au théâtre!". Oui. Etretoumons-y. 

Aimer le théâtre, c'est certes vouloir le savourer, savoir le déguster ... et en 
redemander par faveur. 

13 

Maurice Abiteboul 
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1. PENSER LE THEATRE: SUR LA THEORIE DRAMATIQUE, 
L'ART DRAMATIQUE ET L'ART DU COMEDIEN. 

Georges BARTHOUIL 
Leopardi et le théâtre. 

Marie-Françoise HAMARD 
Pour une poétique dramatique du silence : Maurice Maeterlinck. 

Pelleas et Mélisande. 

Olivier ABITEBOUL 
Théâtre et paradoxe: l'argument de Diderot. 





LEOPARDI ET LE THEA l'RE 

"Les théâtres de Bolope, je ne sais pa~ elllco;re de quoi ils ont l'air, car les ;;pectacles 
m'ennuiem mortellement" (n.~.); et Leopardi :refuse d'aillems des invitations; en effet, dit-il 
: ''Le théâtre ne me convient pas", tout en ajoutant. dépité: "le comble, c'est que le mur de 
mon appartement est contigu 00 théâtre deI Corso ( ... ); je suis forcé d'entendre la comédie 
sans sortir de chez moi." 

Leopardi n'aime pas davantage l'opéra; et pourtant il aime beaucoup la musique. 
comme en témoignent divers passages du Zibaldone et cette comparaison qu'il fait, dans les 
Canzoni sepolcrali, des effets de la Beauté similaires à ceux d'un "divin concert". 

Dans une autre lettre, de Rome, ft Carlo (1823) il écrit à ce propos: "J'ai entendu les 
deux Opéras. Le théâtre est ieplus souvent désert et il y frut un froid mortel"; "les histrions 
sont insupportables"; "la musique pourrait faire pleurer" (ambigu?); Leopmdi déplore "la 
longueur du spectacle"; et que "ici, on n'ait pas coutume de quitter sa loge". Connaissant les 
intérêts érotiques de son frère Carlo, il redirnensionne les choses :"Mais en ce qui concerne 
les danseuses en action ( ... ) je suis sûr que tu aurais le béguin du premier coup." 

Leopardi aime entendre la musique et déteste les représentations, qu'elles soient 
musicales ou simplement verbales. 

Etrange disposition pour quelqu'un qui a écrit du théâtre, non seulement comme 
exercice littéraire (au début), mais aussi avec l'ambition aspiratrice de réformer le théâtre 
italien. 

Leopardi, dans le ZibaldoM, aborde le problème littéraire du théâtre, soit du point 
de vue général, aux articles Théâtre, Comédie, Drame et dramatique, Tragédie, Opéra 
(mélodrame); soil en considérant différents auteurs. Dans le théâtre ancien, on relève les 
noms des dramaturges grecs et latins : Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, 
Ménandre, Plaute, Térence, Sénèque. 

Dans le théâtre italien, on relève les noms du Tasse, de Scipione Marfei, Metastase 
et, parmi les modernes, Goldoni, Gasparo Gozzi (pas Carlo), Alfieri, Pindemonte, pour les 
plus importants; d'autres noms sont cités mais allusivement; néanmoins, sauf erreur, ni 
Machiavel, ni l'Arétin, ni Foscolo, ni Manzoni ne sont cités pour leur théâtre. 

Passons aux auteurs français. Leopardi parle de Molière, Racine, Corneille, mais. s'il 
parle de Marivaux et de Voltaire (abondamment) ce n'est pas pour leur théâtre. 

Parmi les auteurs étrangers on trouve, bien sûr. Shakespeare pour l'Angleterre et 
Calder6n pour l'Espagne. l'viais Cam~ns, souvent cité, ne l'est pas pour Sûil théâtre (malgré 
des affinités, mais c'est tlfi simple manque Q'ünformation) pas plus que Lope de Vega 
(même mS\Jfi?} 

On 9Jrm~ve ell1lfi~ de§ <l1é,féh,elil.::;'es à Goethe. 



En dehors d'une répulsion caractérologique à l'égard des "spectateurs"» d'un intérêt 
également naturel pour la "lecture" des œuvres, il se trouve que Leopardi a été tenté par le 
théâtre. Il y a deux saisons, dirons-nous, celle des deux tragédies de l'adolescence (1811 et 
1812), et celle des larges ébauches pastoralo-dramatiques de 1819; avec la transition 
avortée de la tragédie sur Marie-Antoinette (1816) et la simple notation d'une Iphigénie 
(1821). Leopardi n'était pas fait pour le théâtre et il s'est rabattu sur le dialogue à la mode 
de Platon (mais il n'était pas fait non plus pour cela) ou de Lucain; cette dernière inspiration 
nous a valu les Operette morali, que beaucoup considèrent comme une sorte de théâtre; ce 
qui à l'époque actuelle peut se défendre, puisqu'on met sur la scène n'importe quoi. y 
compris des correspondances. Dans les Opuscules de Leopardi, il Y a. au moins, souvent le 
dialogue. même s'il manque singulièrement d'intrigue. Et ce manque d'intrigue est la limite 
de la théâtralité de Leopardi, sans parler de l'absence d'action et de l'uniformité du ton; en 
théâtre, comme ailleurs, le seul interlocuteur de Leopardi c'est lui-même. 

En attendant, que dit-il du théâtre en général et des divers genres, tragédie, comédie. 
drame et même du cas particulier de l'opéra musical ou du mélodrame? 

Une longue réflexion du 18 mars 1821 ( Zib, pp.810-812) apprécie ia satisfaction 
que le théâtre peut apporter à un auteur. Le théâtre a toujours besoin de nouveauté; il Y a 
donc toujours place pour un nouveau dramaturge: "allo scrittore drammatico. resta sempre 
un campo sufficiente." 

"La differenza tra questo (le théâtre) e gli altri generi di componimento. consiste che 
gU effetti, l'usa, la destinazione di questo è come viva, e sempre viva, e cammina, laddove 
degli altri è come morta ed immobile." 1 On retrouve la nostalgie de Leopardi à l'égard de la 
littérature "publique" : "Non sarebbe cosi se esistessero comeanticamente queUe radunanze 
deI popolo, dove Erodoto leggeva la sua storia. e se le poesie fossero serille come i poemi 
d'Ornero per essere cantati aUa nazione ( ... )2 

Le théâtre est donc le seul genre existant encore qui soit public et puisse procurer 
une gloire directe. Mais l'on voit que pour Leopardi il n'arrive qu'en troisième position, 
derrière l'histoire et la poésie. Il n'empêche, cette caractéristique permet le contact direct de 
l'auteur et du public; ce qui explique sans doute la seconde tentative théâtrale de Leopardi, 
celle de la Telesillao 

Le drame et le dramatique 

Dans une réflexion du 31 décembre 1821 (Zib. 2313-15), Leopardi exprime l'avis 
émotif que l'action dramatique ne doit pas être complexe (ou implexe). Pas de "grande 
intreccio" ou de "complicazione dei 8OOi"; mais bien: "naturalezza, verità, forza della 
imitazione, deI dialogo, delle passioni, ec. e di tutte quelle bellezze di dettaglio nelle quali 
consiste il pregio d'ogni genere di poesia." "In somma l'uditore non deve tanto interessarsi 

l "La différence entre ce genre (le théâtre et les autres genres de composition) consiste en ce que les 
effets, l'utilité, la destination de celui-là sont comme vivmts, et toujours vivmts, alors que pour les 
autres tout cela est comme mort et immobile!" 
2 "Il n'en irait pas ainsi si n'existaient comme dans l'antiquité ces assemblées du peuple à qui 
Hérodote lisait son histoire, et si les poésies étaient écrites comme les poèmes d'Homère pour être 
chantées à la nation ( ... )" 
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dei successo, e anelare allo scioglimento dei nodo, ch'egli perda l'interesse e la 
commozione ec ... " 3 

On voit que Leopardi dans ce texte contemporain de l'ébauche de la Telesilla 
exprime ses propres intentions en matière théâtrale. Il revient d'ailleurs sur cette notation de 
la page 2315 par une réflexion du 4 janvier 1822 (Zib., 2326-27), pour faire remarquer que 
la simplicité est le propre des "sommi", qui parviennent à "tener vivo l'interesse dello 
spettatore ( .•. ) coUa naturalezza dei discorsi, la vivezza, l'energia, collo sviluppo continuo 
delle pasioni, 0 col ridicolo etc .•.. " 4 

Une conception, dirons-nous, classique du théâtre; et une condamnation du théâtre 
romantique où l'intrigue compliquée. toujours rebondissante, éloigne de l'analyse 
psychologique et de la simple peinture du bonheur (ou de l'ignorance) bucolique qui seules 
importent à l'émotivité de Leopardi. Le théâtre est à réformer. Le 26 janvier 1822 (Zib.; 
2361-62) Leopardi nuance sa pensée. Ce que les hommes recherchent dans l'art c'est moins 
la vérité de l'imitation que l'imitation des passions : "E le am che non possono esprimere 
passione, comme l'architettura, sono tenute le infime rra le belle ( ... ). E la drammatica e la 
lirica son tenute fra le prime per la ragione contraria". - "L'uomo odia l'inattività, e di 
questa vuol essere liberato dalle am belle. Per6 le pitture ( ... ) di pastorelli, di scherzi, ec. di 
esseri insomma senza passione ( ..• ) saranno sempre d'assai poco effetto."S Texte, comme 
on le voit, fort intéressant, revenant sur ce qui avait été dit précédemment et qui explique 
peut-être l'abandon de la rédaction de la Telesilla. Datée du 21 juin 1823, une longue 
réflexion aborde l'usage du choeur dans le drame antique. Cet usage dit Leopardi. "è parte 
di quel vago, du quell'indefinito ch'é la principal cagione dello charme dell'antica poesia". 
En effet : "Tutto quello che vien dalla moltitudine è rispettabile, bench'ella sia composta 
d'individui tutti disprezzabili." 6 

L'usage du choeur "era personificare le immaginazioni dei poeta, e i sentimenti degli 
uditori e della nazione a cui 10 spettacolo si rappresentava" ; et c'était un moyen "di una 
specie di essere ideale." Le choeur, en vérité, représentait le public lui-même "e si 
vedevano quasi trasportati essi medesimi sul palco a fare la loro parte". 7 

En résumé Leopardi déplore la disparition du choeur dans le théâtre moderne car 
cela a rendu la scène moins poétique. Comme on le voit le dramaturge velléitaire de la 
Telesilla procède à une palinodie: le choeur a beau ne pas être naturel, alors qu'à l'époque 

3 "Naturel, vérité, force de l'imitation, du dialogue, des passions, etc ... et de toutes ces beautés de 
détail en quoi consiste le prix de tous les genres de poésie". "En somme l'auditeur ne doit pas 
s'intéresser à ce qui se produit et espérer la solution du nœud au point de perdre l'intérêt et l'émotion 
etc ..... 
4 "Maintenir éveillé l'intérêt du spectateur ( ... ) grâce au naturel des discours, la vivacité, l'énergie, 
grâce au développement continu des passions, ou grâce au ridicule, etc ..... 
5 "Et les arts qui ne peuvent exprimer de passion, comme l'archltecture, sont considérés comme les 
plus bas des beaux-arts ( ... ) alors que l'art dramatique et lyrique est considéré comme au premier rang 
pour la raison contraire. Cependant les peintures ( ... ) de bergers, de plaisanteries, etc .. d'êtres en 
somme dépourvus de passion ( ... ) n'auront toujours que très peu d'effet". 
6 "est partie de ce vague, de cet indéfini qui sont la principale raison du charme (en français dans le 
texte) de l'antique poésie". - "Tout ce qui vient de la multitude est respectable bien qu'elle-même soit 
composée d'individus tous méprisables". 
'7 "était de personnifier les imaginations du poète et les sentiments des auditeurs de la nation pour 
laquelle le spectacle était représenté" - "(les auditeurs) se voyaient comme transportés eux-mêmes sur 
la scène afm. d'y jouer leur propre rôle". 
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de la tentvive néo-pastorale Leopardi prônait ce naturel d'imitation et de peinture réaliste, il 
est créateur d' "'illusione" "Quai dolce grande e poetica illusione doveva nascere ( ... ) dall 
'uso deI coro." 

Le 26 juillet 1823 encore nous trouvons des remarques sur la langue à la fois mixte 
et cultivée des dramaturges grecs: "il dialetto de drammatici greci è un solo"; ce qui 
n'empêchait pas toujours la "publicité" (comme l'entend Leopardi) de ce théâtre qui attimit 
"gnm concorso (di) forestieri d'ogni parte della Grecia." 

Le théâtre est donc un grand moyen de communication et l'on comprend toujours 
mieux l'attirance qu'il a un temps exercé sur Leopar~ malade de solitude. 

Des 16-18 septembre 1823 (Zib . • 3.448-60) date toute une longue suite de 
réflexions sur l'efficacité dramatique. Leopardi critique le "Helo fme" . En effet: "fi fine dei 
drammi non è. e non dev' essere, d'insegnare a temere il delitto, cioè di far che gli uomini 
temano di peccare"; ce qui est l'office des prêches ou du code pénal". n loro scopo si è 
d'ispirare odio verso il delitto" .-"Om la punizione ("lieto fine" ) dei dentto non ispim. odio. 
Anri 10 distrugge. perchè la vendetta spegne tutti gli om." 

"La naturalezza e la verisimiglianza è maggiore assai ne 'drammi di tristo che in 
quelli di lieto fine, perchè cosi va il mondo: il deHtto e il vizio trionfa, i buoni sono 
oppressi, la felicità e l'infélicità sono ambedue di chi non le mentaS. " On reconnaît déjà 
l'auteur du premier Pensiero . 

Le théâtre doit être la peinture du monde et, nouvelle palinodie, on en revient à 
l'idée de "naturalezza", mais, cette fois, il ne s'agit plus de pastorale. mais de série noire. si 
l'on peut dire. 

L'absolu pessimisme est passé par là. 
Néanmoins le théâtre peut encore servir à la morale, car "l'uditore" (Leopardi, 

curieusement, emploie plus souvent le mot "uditore" que celui de "spettatore" : 
préoccupation morale) désire "'veder ( ... ) punito ( ... ) il vizio e il delitto" et "premiati" "la 
virtù e il merito oppressi e infelici." C'est ainsi que, paradoxalement, il faut que le théâtre 
montre le vice récompensé et la vertu malheureuse, ce qui provoque "due bellissimi effetti, 
l'uno morale e l'altro poetico. " En effet l' "uditore" dans ce cas sort du théâtre avec une 
disposition "d'abborrimento e detestazione verso i malvagi e di tenerezza e pietà verso i 
buoni. " 

Le "dramma a lieto fme" (on pense bien sûr au cinéma américain) est confortable; 
on est d'abord "commosso e poi racchetato, prima acceso e poi spenro a furia d'acqua 
fredda. fi Autrement dit un tel drame ne sert. à rien car il supprime à la fin les sentiments 
qu'il a d'abord éveillés. Action blanche. "Il dramma di lieto fine non produce­
poeticamente, alcun effetto." 

Il faut donc, dirait-on maintenant, du "suspense"; laissant le méchant triompher, au 
moins momentanément, ou faisant voir les victimes, innocentes ou ignorantes, poursuivies 
sans raison logiquement humaine, par un Destin cruel et inexorable. 

8 "Le but du drame n'est pas, et ne doit pas être, d'enseigner à craindre le crime, c'est-à-dire de faire 
que lès hommes craignent de pécher" - "Leur but est d'inspirer la haine envers le crime" - "Or la 
punition ("la fm heureuse") du crime n'inspire pas de haine. Au contraire elle détruit, parce qu'elle la 
détruit, parce que la vengeance éteint toutes les haines" - "Le naturel et la vraisemblance sont bien 
plus grands dans les drames qui finissent mal que dans ceux qui finissent bien, pm-ce que c'est ainsi 
que va le monde: le crime et le vice triomphant, les bons sont opprimés, le bonheur et le malheur 
appartiennent tous deux à ceux qui ne les méritent pas". 
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Le 20 septembre 1823 (Zib., 3.482-87) Leopardi oppose le théâtre antique au 
moderne. Le théâtre moderne veut "mettere i letton 0 uditon in relazione coi personaggi 
( ... ) col fare che i lettori ravvisino e contemplino se stessi ( ... ) ne'personaggi deI dramma. " 
L'intention des Grecs était toute autre :"1 tragici grec! cercarono 10 straordinario e il 
meraviglioso deUe sventure e delle passion! ( ... ). Sventure e casi orribili e singolari. delitti 
atroci. caratteri unici, passioni contra natura, furono i soggetti favoriti de tragici greci." 
C'est le contraire des modernes "che cercano in tutto ( ... ) il più umano che possooo." 

Le théâtre n'est donc qu'un cas particulier d'une évolution générale de la littératureS 
qui veut qu'il n'y ait plus qu'un seul sujet possible (et cela vaut éminemment pour la poésie) 
: l'individu lui-même; il n'est plus possible qu'une littérature du sentiment. 

Une importante réflexion date du 15 décembre 1826 (Zib., 4.235-36). A cette 
époque Leopardi a bien renoncé à toute velléité dramatique et même dépassé ce substitut 
éventuel au théâtre que certains considèrent être les Operette morali. 

Leopardi déclare: "La poesia, quanta a' genen, non ha in sostanza che tre vere e 
grandi divisioni : lirico, epico e drammatico." Suivent diverses considérations et l'on arrive 
à cette affirmation : "Il drammatico è ultimo dei ire genen, di tempo e di nobiltà. Esso non 
è un'ispirazione, ma un'invenzione ; figUo della civiltà, non della natura ; poesia per 
convenzione e per volontà degli autori suoi, più cbe pet la essenza sua." - "n dramma non è 
proprio delle nazioni incolte. Esso è uno spettacolo, un figlio della civiltà e dell'ozio, un 
trovato di persane oziose, cbe vogliono passare il tempo ( ... ) non ispirato dalla natura'" 

Cette fois le théâtre est vraiment condamné sans remède, s'il est un produit de la 
"civiltà e dell'ozio" c'est-à-dire de la décadence. Dans cette mise au pilori de l'artifice 
théâtral Leopardi ne se souvient plus de la "popularité", de la "publicité" positives du 
théâtre antique. Ce qu'il condamne est déjà la série télévisée destinée à des "oziosi" 
civilisés (1) qui renoncent à vivre sinon par procuration représentative. 

Une remarque du 26 décembre de la même année 1826 éclaire encore ce qui vient 
d'être dit. Leopardi (Zib., 4.238) oppose l'histoire du théâtre grec, qui est "utilissim(a) alla 
cronologia ( ... ) e ( ... ) alla storia delle vicende politiche e ( .. ) dei costumi ( ... ) della Grecia e 
di Atene" à cene du théâtre moderne qui ne pourrait être utile qu'aux "compagnie 
degl'istrioni". On voit que Leopardi ne s'intéresse pas vraiment aux acteurs et au jeu 
scénique, mais bien au texte età la "publicité" de celui-ci. Les acteurs ne sont, 
aristocratiquement, pour lui que des "histrions". 

Le 31 août 1828, une longue réflexion (Zib .• 4.356-58) définit la poésie (et cette 
défmition est celle d'un émotif non-actif) en condamnant le genre épique :"ll poema epioo è 
oonlro la natura della poesia : 

1) domanda un piano concepito e ordinato con tutta freddezza. 
2) che puo sver Il fare colla poesia un lavoro che domanda più e più amli 

d'esecuzione ? La poesia sta essenzialmente in un impeto." (n.s.) Leopardi insiste: "Ilavori 
di poesia vogliono per natura esser corti. E taH forono e sono tuue le poesie primitive (cioè 

9 "La poésie, du point de vue des genres, n'a en substance que trois vraies et grandes divi.sions : 
lyrique. épique et dramatique" - "Le genre dramatique est le dernier des trois genres., poUl:' le temps et 
pour la noblesse. Ce n'est pas une inspiration, mais une invention; fils de la civilisation, non de 1/1. 
nature; poésie par convention et volonté de ses auteurs, plus que par son essence même" - "Le drame 
n'appartient pas aux peuples incultes. C'est un spectacle, un fils de la civilisation et de l'oisiveté, une 
lIouv&Ue de personnes oisives, qui vewe.llt tuer!e temps (".), non inspiré par la nature"o 
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le più pootiche e vere) ... " A la suite de ces constatations on en arrive à la condamnation du 
genre dramatique: "La drammatica spetta ana poesia meno ancora che l'epica. Essa è cosa 
prosaica ( ... ). Il fingere di avere una passione, un carattere ch'ei non ha (cosa necessaria al 
drammatico) é casa alienissima deI poeta ( ••• ). Quanto più ml uomo è di genio, quanta più è 
poota, taIlto più avrà de'sentimenti suoi proprii da esporre, taIlla più sdegnerà di vest:ire un 
altro personaggio." 10 

Jugement exquisement caractérologique. C'est ici le sentimental qui parle, qui ne 
peut, et dit qu'il ne daigne. se travestir comme il est nécessaire pour le théâtre, ni 
s'astreindre, de façon coutumière, à la longueur active (précisément) d'une action. 

Leopardi est bien loin de son premier abord du théâtre (public) : "l'estro dei 
drammatico è finta, perch'ei dee fingere.'" Anti-machiavélisme, d'origine caractérologique, 
que l'on connaît bien. 

Le théâtre est condamné pour son caractère artificiel. C'est ce que Leopardi réitère 
dans une remarque du 28 septembre 1828 (Zlb., 4.398-99), faisant d'ailleurs référence à ce 
qu'il disait le 31 août: le théâtre ne serait "secondo natura" qu'à condition de ne présenter 
que "un solo personaggio, 0 due al più, e solo in alcune scene." Un seul personnage qui 
serait bien sOr l'auteur; éventuellement "sotto nome di qualche personaggio storico." C'est 
ainsi que l'on parvient à considérer les Operette morali comme une forme de théâtre; ce 
qui à notre avis n'est pas soutenable; à moins qu'on ne change la définition des mots. 

En résumé on s'aperçoit que l'attirance passagère de Leopardi pour le théâtre n'était 
qu'un désir de "publicité," de communication, dira-t-on de nos jours. En fait illrouve le 
genre artificiel et vain ; et comment n'en aurait-il pas été ainsi, réflexion faite, quand il faut 
bien reconnaître que le théâtre est avant tout convention, représentation, "illusion 
comique"? 

Passons à présent à l'examen de ce que dit Leopardi à propos de différents théâtres 
et auteurs antiques et modernes, italiens ou étrangers. 

Auteurs grecs 

a) La Tragédie 

1) Eschyle. Leopardi mentionne Eschyle aux pages 40.222,3.042,3.485,4.413-
15,4.483 du Zibaldone . 

10 "Le poème épique est contre la nature de la poésie: 
1) il demande un plan conçu et ordonné en toute froideur. 
2) que peut avoir à faire avec la poésie un travail qui demande des années et des snnées 

d'exécution? La poésie consiste essentiellement en un élan" - "Les travaux poétiques par nature 
doivent être courts. Et le furent et le sont toutes les poésies primitives (c'est-à-dire les plus poétiques 
et les plus vraies)" - "Le genre dramatique convient encore moins que l'épique à la poésie. C'est 
quelque chose de prosaïque ( ... ). Feindre d'éprouver une passion, un car8Ctère qu'on n'a pas (ce qui est 
nécessaire dans le genre dramatique) est une chose tout à fait étrangère au poète ( ... ). Plus un homme 
a du génie, plus il est poète et plus il aura des sentiments personnels à exposer, alors plus il 
dédaignera de revêtir un autre personnage". 
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Traditionnellement, pour lui, Echyle est le "Père de la Tragédie"; ce qui lui confère 
une liberté merveilleuse, semblable à celle d'Homère, "Père de i'Epopée" : "Quando gli 
esempi erano 0 scarsi 0 nuni, Eschilo per esempio inventando ora una ora un'altta ttagedia 
senza forma usi stabiliti, e seguendo la sua natura, variava naturalmente a ogni 
composizione" (Zib., p.40).11 

On remarquera les mots natura et naturalmente que nous avons soulignés. 
Datée du 22 août 1820, voici une citation très importante, tirée d'un essai de 

Barthélémy "dove discorre di Eschilo" : "Ses héros aiment mieux être écrasés par lafoudre 
que defaire une bassesse. ET LEUR COURAGE EST PLUS INFLEXIBLE QUE LA LOI 
FATALE DE LA NECESSITE". (Zib., p.222). Voilà qui va droit au cœur de Leopardi 
"titanesque", et qui ne fait que confmner une persuasion psychologique du tout jeune 
dramaturge qui, déjà, dans Pompeo in Egitto change, comme on sait, la vérité historique 
pour faire de Pompée, non la victime dupée d'un lâche attentat, mais bien le héros se 
précipitant contre son destin (comme le dit Julien Green à propos de son drame Sut!) et 
victime seulement de cette force à la fois, et contradictoirement, aveugle et malveillante. 

Il faut attendre le 26 juillet 1823 pour voir réapparaître le nom d'Eschyle (Zib., 
p.3.042); pour une de ces remarques linguistiques si chères à Leopardi: Eschyle (comme 
d'ailleurs Sophocle, Euripide elles auteurs comiques) écrit "in un solo dialetto". Le théâtre 
est écrit nné in istile né in Hngua popolare, ma sempre colta, e bene spesso anzi 
poetichissima e diversissima dalla comnte e familiare ed eziandio dalla prosaica colta." 12 
Remarque intéressante qui justifie, a posteriori, ce qu'avait tenté Leopardi en 1821 avec la 
Telesilla. 

Le 20 septembre 1823, Leopardi reparle d'Eschyle, quand il évoque les intentions 
du théâtre tragique grec qui sont de "prodUITe una sensazione delle più vive". ce qui 
explique "le furie introdoue nel teatro (nelle Eumenidi di EschiIo), che fecero abortir le 
donne e agghiacciare i fanciuni." On sent une certaine réticence chez Leopardi puisqu'il dit 
ceci : "1 tragici greci cercarono 10 straordinario e il maraviglioso delle sventure e delle 
passioni, appresso a poco come fa oggi Lord Byron" ; réticence, c'est le moins qu'on puisse 
dire, quand on sait l'estime que Leopardi porte à Byron 1 Leopardi est choqué par ces 
"sventure e casi orribili e singolari, delitti atroci, caratteri unici, passioni contro natura 
(che) furono i soggetti favoriti de'tragici greci." n demeure assez curieux d'assimiler 
Eschyle à Byron ... 

Le 21 octobre 1828 (Zib., p.4.413-15), Leopardi fait remarquer que ce serait d'un 
"moderne" que de considérer que Les Perses "sono di un persiano, perchè i'interesse e la 
compassione quivi è tutta per i Persiani"; tandis que: "Essi sono di un greco, nazionale 
degli autori di quelle disgrazie ( ... ) e fatû per essere rappresentati ai greci."13 Se donner le 

Il "Lorsque les exemples étaient ou rares ou absents, Eschyle par exemple inventant tantôt une 
tantôt l'autre tragédie. sans forme ou usages établis et suivant sa nature, était naturellement différent 
à chaque composition". 
12 ''Ni en style ni en langue populaires, mais toujours cultivés, et même bien souvent très poétiques 
et très différents de ce qui est courant et familier et même de la prose cultivée". 
13 "Produire une sensation parmi les plus vives" - "Les Furies introduites au théâtre (dans les 
Euménides d'Eschyle) qui firent avorter les femmes et se glacer d'horreur les enfants" - "Les 
Tragiques grecs recherchèrent l'extraordinaire et le merveilleux des malheurs et des passions, à peu 
de chose près comme le fait aujourd'hui Lord Byron" - "Malheurs et hasards horribles et singuliers, 
crimes atroces, caractères uniques, passions contre nature furent les sujets favoris des Tragiques 
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plaisir de compatir quand l'ennemi est vaincu: c'est ce que dit Leopardi à propos de César 
versant des larmes sur Pompée mort, dans une note -et citant Corneille- de sa tragédie de 
jeunesse. 

Comme on peut le voir les remarques de Leopardi ne consistent nullement en une 
critique, même superficielle, de l'oeuvre d'Eschyle mais en quelques considérations 
psychologico-sociologiques sur le théâtre de celui-ci 0 

2) Sophocle. fi est mentionné aux pages 811; 2.672; 2.683; 2.789; 3 .042-43; 
3.460; 4.155-56; 4.459 du Zibaldone . 

Remarques souvent stylistiques. Néanmoins la seconde, du 10 février 1823. est 
intéressante, comme la citation de Barthélémy à propos d'Eschyle. Dans l'Oedipe à Colone. 
en effet, Sophocle déclare que "le plus grand des malheurs est de naître, le plus grand des 
bonheurs, de mourir". On sait quelle fortune ce thème aura chez Leopardi qui Y apporte une 
adhésion déchirée, d'ailleurs, car entre christianisme et matérialisme il ne sait, en tout cas à 
cette époque, pas trop bien encore où il en est. 

Dans ce choix d'une citation, rien en tout cas qui concerne vraiment la technique 
théâtrale ••• 

Zib., p. 2. 683, où Leopardi mentionne le 'philoct~te de Sophocle, indique 
l'existence d'une "puissance qui se joue de nos projets, et nous attend au moment du 
bonheur, pour nous immoler à sa cruelle jalousie." Thème connu; procès subversif fait à la 
divinité, Leopardi devient matérialiste; certes; mais émotivement plus que rationnellement 
(lea deux citations sont tirées du Voyage d'Anacharsis). 

n y a des remarques d'ordre stylistique, comme toujours chez Leopardi. Cependant 
Leopardi (Zib., 3.460 du 16-18 septembre 1823) note que "l'infeUcità de'buoni non vien 
da'cattivi, né da altri vizi 0 colpe, ma dal fato 0 da circostanze, quali sono l'Edipo re di 
Sofocle,la Sofronia di Alfieri (et) ... ".14 Autre considération générale, servant à la mise en 
accusation du "fato" .Rien encore de vraiment propre au théâtre ici. Les autres notations 
sont des citations sans particulier intérêt, indiquant que les thèmes de Sophocle devaient 
être connus du public alors que ceux d'Hamlet et de Iv.facbeth ne l'étaient pas. On retrouve 
ici sans doute la notion de "publicité" de la littérature antique chère à Leopardi. Le public 
antique cherchait à communier plus qu'à être stimulé; tout comme les enfants ne se 
rassasient jamais d'entendre répéter la même histoire et d'y frémir aux mêmes endroits. Plus 
proches de la fraîcheur; plus éloignés de la satiété, fille de la raison et de la corruption, à 
son tour engendrée par l'apparition du "vero". 

3) Euripide. Il est mentionné aux pages 675; 811; 3043; 4011; 4156; et 4167 du 
ZibaldoM , c'est-à-dire après Eschyle et avant Sophocle. La deuxième indication, du 18 
mars 1821, est un peu condescendante à l'égard d'Euripide. Leopardi fait remarquer qu'il est 
de la nature du genre dramatique de requérir la nouveauté; c'est ainsi que "la gran fama di 
Sofode non imped1 che gli successe un Euripide ( .. ). Non sa:rebbe cose (ce besoin de 

grecs." ... "Les Perses sont d'un Persan, parce que l'intérêt et la compassion s'y trouvent tout entiers 
pour les Persans" - "Cette pièce appartient à un Grec, compatriote des auteurs de ces ma1heurs ( •.• ) 
et faite pour être représentée devant les Grecs". 
14 "Le malheur des bons ne vient pas des méchants, ni d'autres vices ou fautes, mais du destin ou 
des circonstances, comme le montrent l'Oedipe Roi de Sophocle, La Vophronie d'Alfieri (etc)". 
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nouveauté) se esistessero come ooticamente quelle radunanze dal popolo. dove Erodoto 
leggeva la sua storia, e se le poesie fossero scritte come i poemi d'Omero pee esser cantati 
aile nazione ..... (déjà cité)15 

Le théâtre, genre décadent. Leopardi le croit dans la mesure où, au théâtre, le public 
l'emporte sur le poète ; quand c'est le contraire qui est bon, que le public soil subjugué par 
le vates (Hérodote ou Simonide). 

C'est une problématique bien connue et qu'on retrouve d'ailleurs dans les premières 
Canzoni; avant que Leopardi ne se résigne à la seule poétique possible pour un "secol di 
fango" : une poésie individuelle de lamentation dans le désert. Déchéance du ton, que 
déplore, objectivement, Leopardi chez Euripide, par rapport à Eschyle et Sophocle, Puis ce 
sont les habituelles remarques stylistiques, 

Cependant le 3 décembre 1825, Leopardi cite Euripide (avec Homère, Archiloque 
et Sophocle) pour évoquer la manifestation de la douleur qui consiste à se jeter à terre et à 
s'y rouler: il est certain qu'il pense à la Sera dei di di festa et à cette lettre à Giordani où il 
décrit, de sa part, une telle manifestation spontanée. 

Encore une fois, la lecture des tragiques grecs ne sert qu'à alimenter la réflexion du 
moraliste. Elle n'est en aucun cas celle d'un scénographe ou d'un critique littéraire; tout au 
plus, cene, parfois ou souvent; d'un philologue. 

b) La Comédie 

1) Aristophane. Leopardi mentionne à plusieurs reprises Aristophane (Zib, 684; 
1152; 1316;2669-70;3343~;4148;4156;4182;4190;4227). 

D'habitueUes remarques philologiques ou stylistiques ; mais aussi Leonardi relève, 
s'appuyant sur des citations d'Aristophane, que le goût sexuel peut porter vers l'ampleur des 
formes et que cette "inclinazione naturale" est "affatto indipendente daUa sfera deI hello e 
deI conveniente" (Zib,,, p.1316). Cela, naturellement, est intéressant quand on se souvient 
combien est. attire Leopardi par les femmes "formosissime", 

Ariatophane est encore appelé comme référence anthropologique. à propos de 
certaines coutumes antiques. L'occasion de la réflexion de Leopardi est encore le Voyage 
du jeune Anacharsia en Grèce. n s'agit par exemple, de ces "boucs émissaires", victimes 
humaines, qu'on retrouve en Grèce comme dans :la Bible; ou encore de la distinction entre 
le culte privé que peut célébrer chaque citoyen et de son opposition au culte public 
qu'exercent les prêtres officiels qui souvent sont corrompus (on connaît cette thématique); 
mais qui parfois aussi, par excès de zèle, remplissent des charges publiques. On connait 
l'hostilité de Leopardi à l'égard de l'autorité politique des prêtres, 

De même (Zib., p.3343-44) Leopardi illustre, parmi d'autres exemples, par des 
vocables d'Aristophane, ce qui deviendra une de ses certitudes, que le fait d'être 
malheureux signifie qu'on est en butte au courroux de la divinité. Les autres remarques 
qu'on relève dana le Zibaldone sont toutes d'ordre linguistique. Encore une fois il n'y a 
aucune attitude critique de la part de Leopardi. 

15 "La grande renommée de Sophocle n'empêcha pas que lui succédât un Euripide ( ... ).ll n'en serait 
pas ainsi si existaient comme dans l'Antiquité ces rassemblements populaires où Hérodote lisait son 
Histoire, et si les poésies étaient écrites comme les poèmes d'Homère pour être chantées à la nation" 
- (déjà cité). 
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2) Ménandre. Leopardi le cite aux pages 954; 988; 2674; 2734; 3487-4002; 4197; 
4222 du Zibaldone. 

Naturellement, comme nous sommes à une époque qui précède bien des 
découvertes papyrologiques, il cite de seconde main, et les remarques sont, une fois encore, 
avant tout d'ordre linguistique. Remarquons cependant des considérations sur la différence 
entre la Comédie ancienne et la Comédie nouvelle. Cette dernière introduit l'action et 
confère aux personnages une individualité. Rien là de bien original. Pour le reste, il s'agit 
toujours de remarques philologiques. à l'exception du passage où Leopardi dit que 
Ménandre ferait partie de ces auteurs "che leggendoli, massime ad alta voce. pare che 
chiamino il gesto, e ci vuol totta la forza dell'assuefazione e delle regole di civiltà francese 
per astenersene" (Zib., p. 4222).16 

Comme on aura pu voir, il n'y a pas d'étude critique particulière d'aucun des grands 
écrivains du théâtre grec. 

Auteurs latins 

Il ) La Tragédie 

Il Y aurait Sénèque. Leopardi le mentionne une quinzaine de fois dans le Zibaldone . 
Une seule fois il est question des tragédies, pour dire qu'on y trouve "moIte licenze" de 
langue. Sinon Leopardi parle de la "profonda fllosofia" de Sénèque. de son style critiqué 
par les contemporains, de ses "hispanismes", comme l'emploi, dit-il lui-même, de "andare" 
au lieu de "essere". Bref rien d'intéressant du point de vue critique. 

b) La Comédie 

Plaute et Térence. Leopardi se réfère assez souvent à Plaute et à Térence et pas 
seulement dans le Zibaldone ; dans celui-ci, pour Plaute, plus de trente mentions; de 1a page 
10 à la page 4457; pour Térence une vingtaine; en général il parle des deux auteurs en 
même temps. Bien sûr on retrouve les habituelles remarques stylistiques ; mais aussi des 
réflexions critiques. Comme dans la première de toutes (Zib., p.lO-ll) où Leopardi oppose 
la "gran serietà" de Térence et la "vivacità" des personnages de Plaute. Celui-ci atteint, 
grâce à l'usage du "ridicolo", le but de la comédie qui est de "distogliere dal vizio". 
Néanmoins il y a chez lui peu de diversité, peu de psychologie. une certaine inégalité qui 
fait se succéder des scènes "bellissime" et des scènes trop uniment "naturaIissime", non 
variée selon les individus. Térence demeure "molto superiore a Plauto, per li costurni e la 
naturalezza, essendo penetrato più addentro nei cuore umano". 17 Remarque intéressante où. 
Leopardi se revèle: ce qui le préoccupe, c'est la connaissance du "cuore umano"; autrement 
dit l'analyse. Plaute est inférieur dans la mesure où il généralise ou type, si l'on préfère. 
davantage. 

16 "Qui, quand on les lit, surtout à voix haute, semblent appeler le geste, et il faut toute la force de 
l'éducation et des règles du savoir-vivre français pour qu'on s'en abstienne". 
17 ''Très supérieur à Plaute, pour les moeurs et le naturel, car il a pénétré plus avant dans le coeur 
humain". 
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Leopardi oppose par ailleurs les "sali di Plauto" qui sont "sostanziosi", qui avaient 
"un corpo di ridicolo" aux procédés des modernes (cela commence avec les critiques 
d'Horace) qui n'y mettent plus que "un'ombra uno spirito un vento un soffio un fumo". 

Tout cela pourrait sembler contradictoire, mais ne l'est pas ; Leopardi regrette, par 
système, la substance des plus Anciens, selon sa théorie de la corruption civilisée, 
obligatoirement décadente; cependant il constate le progrès ( objectif mais qu'il faut 
déplorer) de la finesse analytique qui, en caractère, accroît le malheur d'exister et empêche 
de vivre sans plus réfléchir (Zib., p. 41,43). 

Intéressant de lire que Leopardi considère que "il secolo principale della lingua 
latina, non sarà quello di Cicerone, ma di Plauto 0 di Terenzio. come secolo più antico e 
primitivo, e meno influito da commercio straniero"18 (Zib., p.1057). Toujours le fameux 
primitivisme culturel (c'est de même qu'il dira préférer la langue d'Amyot au français du 
XVm-è siècle). En tout cas Plaute et Térence sont des "comici elegantissimi" que personne 
n'a jamais dépassés ou égalés soit, en ce qui concerne Plaute, pour la "forza comics" (vis 
comica), soi! - Térence - pour la "pura e perfetta e nativa eleganza". (Ces réflexions datent 
de mai 1821 ; nous sommes à l'époque de la Telesilla). 

Leopardi compare Plaute et Térence "tanto pin propri quanto meno eleganti" aux 
"trecentisti ignorantissimi, rispetto ai cinquecentisti ( ... ). Dante rispetto al Petrarca e al 
Boccaccio" (Zib., p.1483, 84). On a maintenant bien compris que l'admiration de Leopardi 
est avant tout linguistique ; et nostalgique ; c'est celle d'une force, d'une vérité, d'une 
simplicité perdues, d'âge d'or, et qui ne reviendront plus. Reste le raffinement oiseux de la 
psychologie lannoyante, sentimentale, moderne. 

Mais, en somme, ces exemples trop parfaits et lointains, ne peuvent être des 
modèles pour les auteurs d'un "secol di fango". Les temps ont changé; et d'ailleurs les 
modernes n'accepteraient pas sur la scène les grossièretés et obscénités de Plaute, trop 
souvent "spOOo". 

Le théâtre français 

a) Les Tragiques 

Corneille et Racine . On sait que Corneille est cité en référence dans une note de la 
tragédie "puérile" Pompeo in Egitto . Dans le Zibaldone il est mentionné trois foÏs : p.9, 
804 et 2910. Leopardi rapporte que Corneille est "sublime"; mais c'est en critiquant 
"l'affettazione" et l'exagération du langage des Français. Il constate qu'après Corneille il y a 
eu Racine et Voltaire après Racine; pour s'étonner car, semble-t-il, après am très grand 
auteur dans un genre quelconque (le théâtre également) on ne peut que faire moins bien 
(c'est toujours cette idée de la décadence irrémédiable, du péché originellaïcisé)o 

Enfin Leopardi constate que parmi les auteurs français du "secolo di Luigi". on 
considère encore que Corneille est parmi ceux qui "scrissero bene", Ce qui n'est pas dire 
grand'chose dans la mesure où "la lingua francese, non solamente non ha linguaggio, ma 
neppur quasi stile poetico veramente" (Zib., p.2910). Comme quoi, on peut être génial et 

18 "Le siècle principal de la langue latine ne sera pas celui de Cicéron, mais de Plaute ou de 
Térence, en tant que siècle plus antique et primitif, et moins influencé par le commerce des 
étrangers". 
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dire bien des sottises. En tout cas aucune prise en considération critique de la richesse 
dramatique de Corneille. 

Quant à Racine, il est mentionné aux pages 9; 78; 375; 804; 2906 du Zibaldone. 
L'observation à la page 78 est intéressante: "( •.• ) non condanno punto. anzi Iodo ( •.. ) 
Racine, che avendo scelto sogetti antichi (che coUa lom natura non erano incompab.llili coi 
sentimenti moderni, e d'altronde eraoo per la loro beUezza. ttagicità, forza, ec. prefenoili ad 
altri sogetti de'giorni più bassi) gU ha trattati alla moderna. La sensibilità era negU antichl 
in potenza, ma non in alto come in noi... "19 

'Texte très éclairant. On y retrouve tout l'intérêt de Leopardi pour l'émotivité, pour 
la "sensibilité" comme il dit ; sa nostalgie pour l'antiquité; son mépris pour les "giomi più 
bassin (toujours le "secol di fango") ; enfin une intuition intéressante concernant l'usage 
heureux qu'encore de nos jours on fait, particulièrement au théâtre, des impérissables 
mythes de l'Antiquité. 

Racine échappe un peu (Zib., p.375) aux défauts de style inhérents à la langue et 
aux auteurs français ; il a "non dico austerità, neanche gravità né verecondia (pregi ignoti ai 
francesi) ma pur taIlta posatezza e castigatezza di stiie quanta è indispensabUe aUa 
prosa. "20 De toute façon cela ne concerne pas le théâtre racinien qui est en vers. Mais l'on 
sait que, pour Leopardi, la langue française est la moins poétique du monde. 

Une dernière remarque concernant Racine fait état du peu d'"effet" qu'a le choeur, 
introduit à l'imitation des Anciens, dans Esther. Voltaire, souvent mentionné, ne l'est pas 
pour son théâtre, sinon comme auteur apparu après Corneille et Racine. 

b) Les Comiques 

De Molière Leopardi dit ceci : "Dopo Molière la Francia non ha avuto grandi 
comici" (Zib., p.804). n remarque encore, comme preuve "deUa somma facoltà e feconditâ 
della lingua greca" que souvent, comme dans Le Malade imaginaire. Molière. après bien 
d'autres, emprunte au grec les noms de ses personnages. 

C'est peu pour le seul "grand comique" français. 
Molière n'ayant pas eu donc de successeurs, Leopardi ne s'occupe plus d'aucun 

comique français. Une allusion aux romans de Marivaux-(Zib., p.1084). Aucune mention 
de Beaumarchais. 

Le théâtre français, et particulièrement les "classiques" dont nous avons le tort 
d'être si fiers, sont très vite expédiés. 

19 "La langue française non seulement n'a pas de langage mais pour ainsi dire non plus de véritable 
style poétique" - "Je ne condamne point du tout. au contraire je loue ( ... ) Racine. qui ayant choisi 
des sujets antiques (qui par leur nature n'étaient pas incompatibles avec les sentiments modernes. et 
par ailleurs étaient par leur beauté, caractère tragique, force, etc. préférables à d'autres sujets d'époque 
plus vile) les a traités de façon moderne. La sensibilité était chez les Anciens en puissance, mais non 
en acte comme en nous". 
20 "Je ne dis pas de l'austérité, ni même de la gravité ou de la pudeur (mérites que les Français ne 
connaissent pas) mais cependant assez de mesure et de pureté de style pour que cela convienne à la 
prose". 
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Autres dramnturges étrangers 

1) Shakespeare. 

Il est mentionné huit fois dans le Zibaldone. de mars 1821 li février 1829. La 
première et la dernière entrées ne font que citer le nom de Shakespeare, comme exemple 
d"'ecceUenza e di fama". 

Leopardi, par ailleurs. oppose la langue et la littérature françaises dominées par la 
"ragione" li la langue et à la littérature anglaises "l(e) più liber(e) di tutt(e)", comme 
l'illustre en particulier Shakespeare (Zib .• p. 1046). Il rapporte une opinion de Voltaire. 
assez stupide. comme beaucoup de celles de ce grand homme. trop influencé par la mode, 
lorsqu'il parle de littérature: "pourquoi des scènes entières du Pastor Fido sont-elles sues 
par coeur ( ... ) li Stocolm et à Pétersbourg'l et pourquoi aucune pièce de Shakespeare n'a-t­
eUe pu passer la mer? C'est que le bon est recherché de toutes les nations" (Zib •• p. 1425). 
On connatt la problématique de l'introduction de Shakespeare en France, pour laquene 
s'efforçait Vigny. contemporain de Leopardi. Shakespeare est qualifié de "scrittore 
veramente nmonale" (Zib., p. 2098). 

Une notation du 30 novembre 1828. datée de Recanati, est fort intéressante. On sait 
qu'à ce moment Leopardi considérait que sa vie était finie. Leopardi analyse la nature et 
l'expression de la douleur morale.-à partir de son expérience personnelle-. et constate que 
dans ces cas on "piange come a caso ( ... ) e senza saper dire a se stesso di che." Or les 
dramaturges introduisent dans ces cas-là des "soliloques". tout en sachant bien que dans de 
telles situations personne ne se parle 11 soi-même: "E rra tali dramatici ve n'ha de'sommi 
(Shakespeare mooesimo)." Remarque intéressante car elle explique la limite de l'intérêt 
pour le théâtre de Leopardi: il ne supporte ~ les conventions, nécessaires au genre. 

Bien sûr du texte des pièces de Shakespeare (forme et fond) il n'est absolument pas 
parlé. 

2) Calderon et Lope de Vega: sont juste mentionnés dans une liste d'auteurs 
traduits en allemand. 

3) Camoins : il y est fait plusieurs fois référence; mais pour l'épopée ; pas pour 
son théâtre. 

4) Goethe. il est mentionné dans une dizaine d'endroits. Leopardi a lu Werther et 
en le lisant s'est "trovato caldissimo" (Zib., po261). Cest que la problématique de l'amour 
impossible et du suicide était en plein coeur de ses méditations de l'époque (octobre 1820). 

On trouve des remarques rapides sur le caractère (d'après Madame de Sta~l) et le 
style de Goethe. En fin de compte une seule allusion au théâtre : "basta appena a far 
impressione pootica tutta la novità che è nel Fausto ( ... ) (Zib., p. 4479 -l-er avril 1829).21 

21 "C'est tout juste si toute cette nouveauté qu'on trouve dans Faust réussit à faire une impression 
poétique." 
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Âuteurs italiens 

L'indication la plus intéressante est la liste d'auteurs qui se trouve à la suite de 
l'ébauche d'Erminia. 

La voici: "Théocrite - Tragédies grecques, Nini, Alfieri ( Myrrha, Octavie, 
Antigone, Mérope, Sophonisbe ). Bentivoglio - Marchetti-Remigio. Marfei (Mérope). 
Aminta - Caro - Alamanni - RuceUai - Baldi-Nautica." 

Par ailleurs dans la Préface de La virtù indiana, Leopardi reconnait une dette envers 
le Serse du Père Saverio Bettinelli. Dans la première liste de noms on s'aperçoit qu'il y a 
autant de noms de poètes que de dramaturges. Dans le poème d'Alarnann!, Girone il 
cortese, cité à la page 60 du Zibaldone, Leopardi relève une "similitudine" " ( ... ) lopo ( ... ) e 
mastino che si scontrino a caso ( ... ) e la loro sorpresa scambievole e timore e rabbia subita 
e azzuffamento". On reconDait l'aspect guerrier de la Telesilla ; et d'ailleurs, par association 
d'idée, Leopardi évoque une scénette de Martelli, représentant "una vi1laneUa cercante 
funghi e corrente dove vede biancheggiare una foglia secca ec. prendendola per un 
fuogo";22 scéoette reprise telle quelle dans la Telesilla. C'est donc le côté pastoral qui 
intéresse ici. En ce qui concerne les autres noms, rien n'est vraiment important (à 
l'exception d'Alfieri, mais nous y reviendrons). Bentivoglio. Marchetti, Remigio, Caro, 
Rucellai, Baldi sont à peine mentionnés et il s'agit tout au plus de remarques de style. 

Maffei a droit à l'appréciation suivante : M érope est une "opera d'arte"; et sa 
comédie Le cerimonie est "piena di vero e antico ridicolo" (Zib., p. 42). Grande louange, 
partagée seulement avec Goldoni. Alfieri a droit à une trentaine de remarques dans le 
Zibaldone. On sait que Leopardi s'attache aux auteurs en qui il se reconnait L'accent 
affectif avec lequel, dans Angelo Mai, il apostrophe "Vittorio mio" (seul nommé avec 
"Torquato") suffit à indiquer qu'il croit trouver chez Alfieri une âme parente. En effet il 
parle davantage du caractère d'Alfieri que de son oeuvre ; et quand il s'agit de celle-ci, ce 
sont, comme toujours. le plus souvent des remarques de style. Leopardi rappelle l'émotivité 
d'Alfieri qui "gestiva da solo"" quand il était ému. Il remarque qu'il était un "spirito libero e 
anticonformistico". "piuttosto filosofo che poeta", "nata (selon Madame de Staêl) non per 
scrivere, ma pet fare, se la natura dei tempi suoi e nostri (n.s.) glielo avesse permesso" en 
conséquence il est un "vero scriUore." Enfin il est "malinconico nelle sue poesie" (Leopardi 
dit la même chose pour Foscolo, qu'il ne cite pas pour son théâtre, non plus que Manzoni). 
On aura compris que Leopardi est intéressé par toutes ces similitudes avec son propre 
caractère. 

Sinon il parle de son "originalité" et du conseil donné dans une lettre par Calzaligi à 
Alfieri de s'abstenir de lire Voltaire alors qu'il écrit une tragédie sur un argument déjà traité 
par le Français, apportant l'exemple de Métastase qui "non voIle leggere tragedie francesi" 
pour rester original. Autre remarque, étendue à l'ensemble des grands écrivains, la grande 
différence "tta la prima ttagedia e le ultime"; ou le fait qu'Alfieri était un grand "lettore dei 
classici". 

22 "( ... ) loup ( ... ) et mâtin qui se rencontrent par hasard ( ... ) leur mutuelle surprise, crainte, rage 
immédiate et leur affrontement" - "Une jeune villageoise à la recherche de champignons, qui court 
vers l'endroit où elle aperçoit la blancheur d'une feuille sèche, etc.9 qu'elle prend pour un 
champignon" . 



Quant au théâtre proprement. dit, Leopardi rapporte une anecdote (par oui-dire) qui 
s'était située à Bologne. On y représentait l'Agamemnon d'Alfieri et le public indigné exige 
le châtiment d'Egisthe à la fin de la tragédie. Le public ne se calme que lorsque les acteurs 
lui promettent que le lendemain on représentera l'Oreste du même Alfieri et qu'on assistera 
au châtiment des assassins. 

Cela fait penser aussitôt à ce que Leopardi écrivait à propos des horreurs du théâtre 
grec dont la représentation faisait "abortif le donne" 1 

Tout cela ne concerne pas la technique, la composition dramatiques ou la 
scénographie. 

Ce phénomène d'intérêt d'identification avec Alfieri se reproduit pour Le Tasse. 
Mais avant de prendre en considération celui-ci, voyons ce que Leopardi dit de quelques 
auteurs auxquels il accorde moins d'attention. L'Arioste, malgré le "verde" dont il vêtait les 
choses, est assez mal traité ; le "lamento d'Olimpia (è) cosa ridicola e affettatissima". 
Cétait un "sommo ingegno" mais il n'atteignait pas une "somma arte". 

Métastase, rappelé, on l'a dit, pour sa volonté d'originalité et pour cette différence, 
propre aux grands écrivains entre la première et les dernières de ses oeuvres est surtout 
l'objet de cette appréciation dubitative (tant de fois évoquée) : "Unico forse degno dei 
nome di poeta dopo il Tasso". On sait d'autre part que le Risorgimento est une sorte 
d'imitation palinodique de Métastase. Goldoni a droit à deux courtes remarques élogieuses 
: d'une part il conserve "ancora il ridicolo antico"(et se retrouve ainsi en compagnie de 
Marfei) ; ensuite Leopardi affmne : "dopo di lui l'Italla non ha avuto grandi comici." 

Carlo Gozzi n'est pas mentionné. Gasparo ne l'est pas pour son théâtre. Ippolito 
Pindemonte est cité sept ou huit fois (plus que pour l'Arioste). Mais il s'agit de style, des 
Sepolcri, pas du théâtre. Léopardi, probablement, s'y retrouve, en mineur, en "leucolalia" 
plus qu'en "malinconia". De tout cela, il n'apparaît pas que l'intérêt de Leopardi pour le 
théâtre, même écrit, soit bien grand. 

Nous terminerons avec Le Tasse. Voici encore un de ces héros (de l'espèce 
littéraire) malheureux auxquels s'identifie Leopardi. On sait qu'il a consacré un sonnet à 
Alfieri, en novembre 1817, après avoir lu la Vita autobiographique de l'auteur. Ii se 
retrouve chez lui; la différence c'est que la gloire d'Alfieri "un di fia detta antica"; tandis 
que "Di me non suonerà l'etema tromba : /1 Starommi ignoto e non avr6 chi dica,/1 A 
piangere i'verr6 su la tua tomba. "Suit l'intention déclarée "di visitare il sepolcro e la casa 
deU'Alfieri ( ... ) e probabilmente non potr(6)." On aura reconnu le souci de l'Appressamento 
della morte (1816) : "Ahi mio nome morrà ( ... ) /1 E morr6 come mai non fossi natoJ! Nè 
saprà il mondo che nel mondo io m'era."23 

Leopardi n'ira pas voir la tombe d'Alfieri mais il ira sur celle du Tasse, lors de son 
premier séjour à Rome. Nous en avons le témoignage dans une lettre à Carlo du 20 février 
1823, où nous relèverons les passages significatifs suivants: "fui a visitare il sepolcro deI 
Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l'unico pia cere (souligné par Leopardi) che ho 
provato in Roma". Il s'agit du "piacere delle lagrime" ; et Leopardi commente pour son 

23 "Un jour, on la dira antique" - "A mon propos la trompette de l'Etemité ne sonnera pas: Il Je 
demeurerai inconnu et je n'aurai personne pour dire,1I je viendrai pleurer sur ta tombe" - "De visiter 
la tombe et la maison d'Alfieri ( ... ) mais probablement je ne le pourrai pas" - "Hélas, mon nom 
mourra ( ... ) Il Et je mourrai comme si je n'étais jamais né,1I Et le monde ne saura pas que j'étais en ce 
monde". 
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frère : "Tu comprendi la gran foUa di affetti che nasce da! considerare il contmsto rra la 
grandezza dei Tasso e l'umiltà della sua sepoltura. " Réflexion prémonitoire de sa propre 
sépulture. 

Mais le contraste entre la pauvre sépulture du génie et les "superbissimi mausolei" 
d'inconnus jadis riches mais oubliés n'est pas sans inspirer Huna trista e fremeoonda 
consolazione". où l'on reconnaît celle que Leopardi prodiguait a la "donna fatta trucldare" 
comme aux Italiens de la Grande Armée morts sur les plaines glacées de Ruthénie. De 
toute façon on voit que dans Le Tasse, Leopardi reconnaît une âme fraternelle. dans le 
malheur et la sensibilité. II y a. en effet. dans le Zibaldone, plus de 40 remarques 
concernant Le Tasse, dont beaucoup souvent longues. depuis la page 4 jusqu'à la page 4417 
(simple remarque sur la "pessima ortografia" du poète), du 3 novembre 1828. il s'agit de 
toute manière d'une longue fréquentation. 

Que pense Leopardi de l'écrivain Tasso? Il trouve "ridicolo e affettatissimo il 
lamento d'Erminia'" (critique partagée avec l'Arioste) ; de même le style du Tasse "dà nel 
debole, anzi pur nel freddo, e in quel basso che nasce da debolezza. ... (ab.,p.3900) . 

En revanche, Leopardi approuve Le Tasse de parler "di se stesso"; ce qui le rend 
"eloquente"; et constate qu'il fut "sfortunatissimo e più infelice di Dante (pure 
sfortunatissimo ma forte), perchè débole e vinto dall'avversità" (Zib., 1'.4. 255-56). 

Ce sont les "sue continue sventure" qui sont la "causa della sua inferiorità rispetto a 
Dante, Petrnrca, Ariosto." 

Tasso en arrive ainsi à éprouver "il sentimento della nullità delle cose" (ce qui est dit 
dans Angelo Mai) et fait de lui un "sommo filosofo pel i suoi tempi quanto alla 
contemplazione, (non) nella pratica" (ab., p. 4161).24 

Ce qu'on voulait démontrer: il n'y a pas beaucoup de théâtre dans tout cet ensemble 
de réflexions; mais ~.Leopardi. 

Georges BARTHOUIL 
Université d'Avignon 

24 "Ridicule et parfaitement affecté le lamento d'Erminia" - "il donne dans le faible, et même dans 
le froid, cette bassesse qui naît de la faiblesse" - "(Il fut) très infortuné et plus malheureux que 
Dante (lui-même très infortuné mais fort) parce que faible et vaincu par l'adversité" - "Les malheurs 
incessants (sont) la cause de son infériorité par rapport Il Dante, Pétrarque, l'Arioste" - "(fi éprouve) 
le sentiment de la nullité des choses (et devient) un très grand philosophe pour son temps en ce qui 
concerne la réflexion (mais non) pour la pratique". 

32 



POUR UNE POETIQUE DRAMATIQUE DU SILENCE 
MAURICE MAETERLINCK: PELLEAS ET MEUSANDE 

"Il ne faut pas croire que la parole serve jamais de communicatioo véritable entre les 
êtres" écrit Maurice Maeterlinck dans le Trésor des humbles. publié en 1896, recueil 
d'essais dont le premier se trouve consacré au "Silence"!. Ce recueil. il le dédie à sa 
compagne et inspiratrice Georgette Leblanc. Au moment de la parution, l'auteur est déjà 
largement reconnu: pour ses poèmes et pièces de théâtre, dont La Princesse Maleine, 
L'intruse. Les Aveugles. et surtout Pelléas et Mélisande. publiée en 1892, que les 
contemporains reçoivent élogieusement, et que retiendra préférentiellement - hors même de 
toute intervention debussyste, et souvent au-delà du succès de l'opéra - la postérité. 
Signataire d'un ouvrage de référence sur Maeterlinck, Gaston Compère imagine que le 
recours au genre de l'essai, parallèlement à une double pratique, poétique et dramatique, 
correspond chez l'auteur à "un besoin plus ou moins inconscient de se répandre dans plus 
vaste que lui" 2. La nécessité d'un tel épanchement répondrait à celle d'une expression 
démultipliée, dans le souci, ou le mouvement, de se compléter, de se redire, de 
communiquer librement, selon un principe de variété, peut-être d'exhaustivité. Or, au sein 
de cette variété, le choix de l'esthétique théâtrale peut sembler le plus surprenant: 
étrangement conciliable, sinon contradictoire, avec l'éthique d'autre part avouée du 
"Silence". L'art du dialogue, du monologue quelquefois, en tous cas de la communication 
parlée, s'accorde mal en apparence à l'exigence revendiquée d'un mutisme délibéré, seul 
garant, lit-on dans le Trésor" de la transparence des coeurs, de l'éclwlge véritable - à la 
lecture du Trésor on songe à Jean-Jacques Rousseau. La pratique théatrale attesterait-elle, 
banalement, une conviction pessimiste, intérieure, relativement à l'utopie de tout échange 
profond? Parlerait-on pour dénoncer la vanité de la parole? Il apparaît pourtant que des 
messages fondamentaux "passent" à travers la dramaturgie maeterlinckienne: 
traverseraient-ils en dépit des mots le champ fragile de la communication humaine? 
L'exemple théâtral est sans doute le plus délicat; l'interrogation, en deçà de lui, pourrait 
s'étendre à l'ensemble de la littérature: quel statut lui accorder? 

La "communication véritable entre les êtres" est évoquée, dans l'essai relatif au 
"Silence", comme cene des "âmes". Le terme revient souvent: "toute une destinée dépend 
de la qualité de ce premier silence que deux âmes vont former"3, "les âmes se pèsent dans 
le silence comme l'or et l'argent se pèsent dans l'eau pure"4, "ce silence-là est le silence 

1 M. Maeterlinck, Le Trésor des Humbles~ éd. Labor, Bruxelles, 1986. p.l6. 
2 G. Compère, Maeterlinck.. éd. la Manufacture, Lyon. 1991, p. 96. 
3 M. Maeterlinck, op. cit., p.20. 
4 Ibid., p.22. 
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essentiel et le refuge inviolable de nos âmes"!. "dès que les lèvres dorment. les âmes se 
réveillent"', etc ... Le principe révéré. dispensateur de l'essence propre des êtres. exige 
l'abolition de toute instance trop existentielle de parole. Si l'essai est dédié à la compagne 
de vie. c'est qu'elle l'aurait inspiré, littéralement et par sa conduite: l'entente mutuelle se 
fonderait sur le respect d'un silence partagé. Le témoignage de Jules Huret, dans son 
Enquête sur l'évolution littéraire .. est précieux. qui mpport.e une difficulté notable à "faire 
fondre un peu (le) mutisme blond'" de celui qu'il est venu interroger précisément sur 
nombre de propos, en particulier sur les insolites répliques de La Princesse Maleine .. qu'un 
article retentissant d'Octave Mirbeau. paru dans le Figaro littéraire du 24 août 1890, avait 
jugées supérieures à celles de Shakespeare. Tenté d'abord d'attribuer cette réserve à la 
crainte de l'interview, le critique avait fini par conclure: "il n'y a là ni parti-pris. ni pose": 
"il ne parle pas ... très simplement, comme d'autres padent"8. Maeterlinck apparaît, sinon par 
volonté -"absence de parti-pris", analyse Jules Huret. du moins par nature économe de 
mots: "très simplement". il évite le discours. La lecture du Trésor 1aisse envisager la fidélité 
complémentaire à une conception assez fusionnelle des rencontres. qui, pour avoir lieu, 
esquivent intuitivement ou intelligemment les échanges diserts. Un déjeuner commun, une 
promenade en ville, à travers le "silence" des rues', instaureront une communication plus 
efficace qu'une conversation prématurée: il faut le temps que les corps se situent, que la 
confiance et la connaissance s'installent. Le houblon une fois versé, un échange cordial 
parvient à se nouer: "l'ap~arente placidité de notre interlocuteur s'était échauffée à la 
discussion", note Huret 0. Catalyseur occasionnel, Duc-Quercy, grand organisateur 
politique, s'était joint aux deux parties pour lancer un débat sur la notion d"'engagement". 
Là, Maeterlinck s'anime. C'est qu'il s'agit de valeurs qui lui tiennent à coeur. fi s'oppose à 
Duc-Quercy pour dévoiler enfm, de vive voix, ses repères littéraires. Peu à peu, Jules Huret 
obtiendra des révélations de taille, notamment celles qui concernent quelques principes de 
création personnelle, relatives au mpport entretenu de l'auteur à ses personnages: "mon 
devoir est ( ... ) de me taire, d'écouter ces messagers d'une vie que je ne comprends pas 
encore, et de m'incliner humblement devant eux" H. D'allure première légèrement 
mystique, ces propos rappellent des éléments du romantisme allemand, comme ils 
s'accordent à des voix plus modernes: celle de Philippe Jaccottet, disant le poète dans son 
rôle de veilleur, attentif aux manifestations qui, en lui et hors de lui (la vision 
maetedinckienne est sans doute plus totalement "intérieure"), nouent, à l'abri d'une maîtrise 
auctoriale coercitive, l'acte porteur de l'écriture. 

A l'écouteur de l'invisible il est donné d'entendre l'inouï. Le travail d'expression 
vient après le modeste retrait. qui n'en est pas moins une tension, une maintenance 
exigeante: de l'intensité de l'écoute dépendra la qualité de la parole. fruit espéré. fruit 
précieux du silence. Conçus dans le silence, les propos opportuns mériteront une seconde 
audience: répercussion élaborée de l'audition première, passage par l'éthique, J'esthétique. 

5 Ibid.,p.l9. 
6 Ibid ... p.19. 
7 Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, éd. Thot, Vanves, 1982, p. 118. 
8 Ibid., p. 118. 
9 Ibid.,p.119. 
10 lbid.~ p. 122. 
11 Ibid.,p. 125. 



Car Maeterlinck prend soin de préciser: toutes les voix ne sont pas également inutiles, tous 
les mots pas également condamnables, et la littérature. mise en forme d'un donné accueilli 
avec recueillement, se charge sans doute de sauvegarder le message essentiel. n s'agit 
seulement, comme on sait écouter, de savoir"rendre", et pour cela de savoir distinguer, dans 
l'effort d'écoute comme dans le travail d'écriture, le dialogue nécessaire et le dialogue 
secondaire: "à côté du dialogue indispensable, il y a presque toujours un autre dialogue qui 
semble superflu"l:!. Or l'apparence ne doit pas laisser dupe: c'est au sein du dialogue 
manifestement subalterne - parce qu'il ne livre qu'un mince apport sémantique direct, ne 
semblant exister qu'au nom d'une valeur poétique, gratuite, "décorative", que réside la 
révélation, "dans les paroles qui se disent à coté de la vérité stricte et apparente" 13. 
L'aspect "inerte" de ce second discours atteste paradoxalement sa vertu profonde: d'autant 
plus vrai que chargé de beauté, délesté d'un poids d'infonnation vulgaire. Ainsi, 
Maeterlinck de façon cohérente avoue tout ensemble le respect du "Silence" et la pratique, 
diverse, de l'éloquence. Réservé dans la vie. il s'anime pour défendre la littérature qu'il 
aime, qui le retient (il donnera des conférences), pour la faire connaître (il traduira 
Novalis), pour commenter l'origine de ses propres textes. Son souci sera de ne jamais 
abandonner une modalité "poétique" d'expression, même dans l'usage du genre plus 
naturellement prosaïque de l'essai: le Trésor abonde de fonnules, se complaît à des 
réitérations musicales - variations sur un même thème, broderies de réminiscences 
(Ruysbroeck, Novalis, Schopenhauer, et d'après ses Souvenirs A Georgette Leblanc elle­
même ... ), palimpseste élégant. Quant aux poèmes - les Serres chaudes .. publiées en 1889 -
ils susciteront l'enchantement de Mallarmé, de maintes amitiés symbolistes s'inclinant 
devant une réussite possiblement exemplaire. Pour le registre dramatique enfin, le plus 
incompatible, apparemment, avec l'effacement désiré d'une rhétorique utilitaire, nous 
constatons une innovation radicale en regard des tendances cultivées par la majorité du 
public et des auteurs de l'époque: la réception, ou la réutilisation d'une tradition classique 
déférente envers les priorités de l'action, une dynamique consécutive du spectaculaire. 
comme l'appréciation d'autres pièces à "rebondissements", joyeux boulevards dont la fin du 
siècle est friande. Point de tout cela chez Maeterlinck. Dans son activité de dramaturge. il. 
réfute les mots appartenant au registre des actes - "la violence de J'anecdote, ( ... ), le même 
genre d'actes qui réjouissaient des barbares" 14~ au bénéfice de paroles exhalant une sorte 
de poésie pure: "les paroles qui sont conformes à une vérité Elus profonde et 
incomparablement plus voisine de l'âme invisible qui soutient le poème" S. 

Evoquant son art dramatique, l'écrivain n'emploie pas par hasard le substantif 
"poème". Instance d'un penchant premier et préoccupation constante, convoquant les 
ressources conjointes des images et de la musique, pour ce gand amateur de peinture à 
l'oreille naturellement musicale, la poésie ouvre un champ syncrétique, chance d'une puisée 
quasi-originelle. Confidence significative à Jules Hure!, qui promit, souriant, de s'en 
souvenir, La Princesse Maleine, oeuvre théâtrale initiale, succès d'emblée, serait le résultat 

12 M. Maeterlinck, op. cil., p. 107. 
13 Ibid, p. 107. 
14 Ibid., p. 103. 
15 Ibid, p. 107. 
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de "vers libres mis typographiquement en prose" :U~. Humour cordial de Maeterlinck, qui 
n'en marque pas moins une revendication fondamentale. 

Pourquoi cette insistance, au fil d'un monologue à dessein parcimonieux? La poésie, 
chant sélectif, écarté du discours trivial, s'unirait en l'occurrence à la tentative dramatique 
pour la "centrer", autour de l'essentiel, c'est-à-dire autour d'un noyau aimanté de silence, 
gardien du mystère fondateur des origines et des fins: inspirateur d'un dialogue d'amour et 
de mort, qui n'aboutit que pour proposer, en un laconisme parfait, la relance du cycle des 
recherches (au moment où Mélisande expire, et au sujet de sa fille bien vivante: "c'est le 
tour de la pauvre petite", V, 2), le prolongement de la quête, la redite, toujours mélodieuse. 
de l'énigme vitale. "L'écriture n'est-elle pas du silence qui parle?". écrit judicieusement 
Gaston Compère, déjà cité (2). La poésie dramatisée offrimit un équivalent du "silence 
actif' élogieusement désigné par Maeterlinck dans le Trésor~ en ce qu'elle porterait à 
l'expression ce qui ne se dit pas, ni dans le répertoire théâtral souvent, ni dans la vie 
pratique, ce qui s'économise, la vertu esthétique, rare, du quotidien, l'audace métaphorique, 
l'effort d'une vision transfiguratrice - du monde à redécouvrir, dans :la simplicité d'un regard 
dénué d'intentions trop factuelles, contempiatif d'abord. 

L'exemple de Pelléas et Mélisande illustre l'alliance désirée du théâtre et de la 
poésie. Engendrés dans le silence, les personnages observent à leur tour la loi qui leur 
permit de naître; une éloquence minimale s'y charge des propos qui guident l'action: sans 
eUe, l'art dramatique se départirait trop brutalement de sa vocation narrative. Une 
concession est faite, habilement, qui tisse l'intrigue en détournant le spectateur de la saisie 
systématique de péripéties enchaînées: fréquemment déçu par des messages différés, des 
reprises "tournant à vide", il se laisse gagner par la tentation de l'écoute pure, renonçant à 
l'obtention d'informations improbables. face à ces personnages qui oublient de donner suite 
à leurs mutuelles questions, qui ont perdu la mémoire ou la puissance de satisfaire qui veut 
savoir ce qu'ils vont faire, ce qu'ils ressentent, ou même qui ils sont. Bovoutés par une sorte 
d'obsession du "rien" (Claude Debussy cristallisait son attention sur ce "rien" dont 
Mélisande était faite), ils déposent toute insistance vaine, et suivent, désarmés, le 
déroulement de répliques les préparant à "autre chose": un dévoilement de nature non 
"actantielle", l'abord mystérieux de quelque évidence éventuellement "indicible". Leur 
intuition, leur imagination poétique, leur capacité à vivre la fascination sont plutôt 
conviées. Debussy trouvera ainsi, en goûtant l'oeuvre, ]a possibilité d'une complémentarité 
personnelle, d'une interprétation que ne bride aucune imposition de faits sans appel, 
l'opportunité créatrice enfm de "greffer" soo rêve sur celui d'un créateur "disant les choses à 
demi" 17. 

Les valeurs factuelles, présentes pourtant, se trouvent singulièrement édulcorées, 
estompées par l'emploi d'une rhétorique de l'euphémisme et de la métaphore, découragées, 
quant à leurs effets proprement dynamiques, par leur évocation réitérée qui privilégie la 
symbolique, au détriment de la "surprise". Les héros doivent mourir; l'assassinat, par le 
mari jaloux, du couple des amants ne constitue pourtant pas l'essentiel ressort dramatique. 
L'intérêt est ailleurs que dans l'issue violente d'un adultère soupçonné. Lorsque Golaud, 

16 Jules Huret, op.cit. p. 127. 
17 C. Debussy, propos notés par M. Emmanuel, Avant-scène Opéra. Pelléas et Mélisande, 1992, p. 
20. 



sentant monter en lui la nécessité de tuer, lâche une phrase annonciatrice, il indique qu'il 
n'agira que "parce que c'est l'usage" (IV, 2). Propos sibyllin, entachant d'une possible 
dérision la "tradition" du meurtre. La disparition des héros est d'autre part si souvent 
pressentie que le pathétique prime sur le paradigme de la révélation purement dramatique. 
"Ancienne" tragédie, la pièce se dispense ainsi de coup de théâtre; l'universel malheur 
humain ne loge pas dans la lame de l'épée avec laquelle Golaud s'élance, à l'acte quatre, du 
moins pas uniquement. La mort rôde partout, "Allemonde" est en péril, le spectateur averti 
d'un danger extensif. L'ami de Pelléas se meurt, son père étant en outre peut-être "plus 
malade que lui" (1,3). Dans une grotte du royaume, Mélisande découvre trois pauvres 
endormis, vaincus par la famine (11,3). Le patriarche Arkel suggère son personnel déclin; 
frôlé par "l'haleine de la mort" (IV,2), il ne pourra qu'à tort envisager une conjuration 
quelconque, par la présence rafraîchissante de Mélisande: la jeune femme aussi est 
menacée. Elle énonce eUe-même qu'elle va mourir "si on la laisse ici" (11,2). Des 
avertissements métaphoriques lui désignent un sort funeste: "petite-mère, vous allez partir". 
gémit Yniold, fils de Gomud et demi-frère de Pelléas. Quant à ce dernier, il reçoit de son 
père la description de son visage, "grave et amical", comme l'ont "ceux qui ne vivront pas 
longtemps" (IV,I). Il répète lui même qu'il est prêt à "partir" (particulièrement, avant son 
agonie: IV,4), leitmotiv d'un mystérieux voyage qui ne saurait tromper le spectateur. 
Lorsque Golaud interviendra définitivement pour sceller des adieux sanglants, public et 
personnages auront déjà réagi. 

Ce procédé, somme toute banal, d'annonce du dénouement, sert ici la défaite, 
remtive, de l'action. Et, contrairement à ce qu'a retenu quelquefois la critique du premier 
théâtre de Maeterlinck, et Maeterlinck lui-même, presque porté à la culpabilité par l'écho 
renvoyé d'un univers trop noir, où la mort serail seule et inexplicablement omnipotente (ce 
qui l'incita par la suite à conduire une réflexion - dans le recueil intitulé La Sagesse et la 
Destinée - sur les pouvoirs de la "destinée", forgée possiblement par l'homme contre les 
maléfices du "destin", et à rédiger d'autres pièces où les héros apparaissent plus volontaires, 
plus libres de leurs prétentions au bonheur), on pourrait, dégagé des évidences dramatiques 
cadavéreuses, envisager Pelléas et Mélisande comme une vaste confidence poétique sur 
l'extrême beauté des naissances de l'amour, élire, entre tous, les propos épiphaniques de :la 
déclaration finale, considérer le silence qui suivra comme l'apposition des scellés qui 
joignent absolument les êtres séparés dans la vie, accédant, après des silences obligés ou 
respectés, à l'évidence exceptionnelle d'une communication définitive. Postuler donc une 
fin heureuse, ou maintenir l'indécidable, en vertu d'un flou symboliste, des puissances 
nombreuses de la "suggestion". La force du message, dans son indétermination même, nous 
atteint, en tout cas, en plein coeur, comme elle touche les personnages, saisis, après une 
grande latence, par l'intensité de leur ultime échange. 

"Tu ne sais pas pourquoi il faut que je m'éloigne ... Je t'aime", livre, peu avant d'en 
mourir, Pelléas. Lucide, aussitôt captivée, Mélisande noue le fil des aveux: "Je t'aime aussi" 
(N,4). Anamnèse d'une vérité confondante, que le couple découvre presque en la proférant. 
Auparavant, entre eux, ellipses, dérobades: les âmes s'approchent mieux de ne pas 
converser; le silence, "soleil de l'amour", "mûrit les fruits de rame", écrivait Maeterlinck 

37 



dans son premier essai 18. Lors de la rencontre scénique des futurs amants, et après "un 
silence" , didascalie significative, la mère de Pelléas s'enquiert: "Personne ne parle plus 'l ... 
Vous n'avez plus rien à vous dire?" (1,4). Pelléas annonce "semement" qu'il part, 
information que Mélisande (non encore suffisamment éduquée aux déchiffrements 
symboliques) ne saisit pas. Et plus tard: "Que vous a-t-il dit?". interroge Pelléas au sujet de 
Golaud (II,t). "Je ne me rappelle plus". rétorque Mélisande qui sans doute dit vrai, à moins 
qu'eUe ne désigne promptement, par cet aveu, l'insignifiance que revêtent pour elle les 
discours de Golaud, insignifiance que, plus loin encore, eUe voudrait communiquer à 
Pelléas, lui disant donc par là, et peut-être à l'insu d'elle-même, quelque chose déjà de son 
amour. Les échanges sont indirects, ou plutôt, transposés. Leur futilité disttaite. la rêverie 
qu'ils orientent, font signe vers le coeur de l'intrigue, sans apparemment pourtant la 
concerner. Les esquives sont éloquentes. La typographie abondamment dispense les points 
de suspension, accentue le non-dit: "Oh, l'eau est claire ... " "Comme on est seul ici ... On 
n'entend rien ... ";"y a toujours un silence extraordinaire ... On entendrait dormir l'eau ... n 

(II,I, de Mélisande à Pelléas). Les développements prolongent musicalement une 
succession de "blancs" sémantiques, tissent une broderie verbale, inutile à l'action 
immédiate, poésie pure faite de rimes, de métaphores, soutenue de rythmes, d'échos 
mélodieux. "Comme un oiseau qui n'est pas d'ici", suivant le commentaire de Pelléas 
(III,2), Mélisande égrène une des Quinze chansons ailleurs présentées par Maeterlinck, ici 
souplement incorporée au régime dramatique. Ii y est question d'aveuglement, d'espoir, 
d'attente, de sainteté, de royauté et de lumières éteintes. Des "soeurs" y enchaînent des 
couplets rimés, que Mélisande entonne comme elle raconterait son histoire. Pelléas charmé 
mime à son tour la pratique poétique et musicale. "Qui est là ?", demande Mélisande. "Moi, 
et moi, et moil", repart le jeune homme, qui se met à parler d'étoiles, de lumière, àjouer sur 
les mots comme avec des refrains: "Ohl Mélisandel ... oh!, tu es belle! ... tu es belle ainsi ! ... 
penche-toi! penche-toi! .. .laisse-moi venir plus pres de toL". Et, plus loin: "donne-moi du 
moins ta main" ( ... ) donne-moi ta main, ta petite main sur mes lèvresooo( ... ) Donne, 
donne ... ( ... ) donne-moi ta main d'abord; d'abord ta main ... Mes lèvres ne peuvent pas 
atteindre ta main ... " Sur le mode poétique, Pelléas confie déjà beaucoup de choses, 
"blasonne" le corps de Mélisande, formule par ses redites une sorte d'obsession lyrique. 
L'aveu d'amour est tout proche. Quant à Mélisande, elle demeure plus laconique: "Laisse­
moi, laisse-moL", "PeUéas 1 PeUéas 1 ... ". Mais elle évoque "une rose dans les ténèbres", 
l'envol perdu de ses colombes, et surtout. provocation involontaire, et plus engageante 
qu'une déclaration, laisse échapper sa chevelure dénouée, qui "inonde PeHéas". "Un 
minier" de "baisers" montent alors "le long des mille mailles d'or" de ces cheveux que 
l'amant enivré compare à "des oiseaux d'or", ou élève à la métaphore des "flammes". qui le 
protègent et l"'aiment", "mille fois mieux" que Mélisande, que la jeune femme muette 
encore, et pourtant là déjà si éloquente. La scène finale des aveux est préparée lyriquement, 
suggérée par les images révélatrices de cette scène "de la tom" (peUéas est entré par "le 
chemin de ronde"). Indirectement, "autrement", la parole essentielle s'est elle aussi frayé un 
chemin, détour nécessaire à son émergence authentique et définitive: l'amour exprime et 
partage, après les silences favorables à la connaissance heureuse, célébré avec fougue avant 
l'autre silence, celui de la mort, qui scelle peut-être l'union absolue, ou du moins confère un 

18 M. Maeterlinck, op. cil .• p. 20. 
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statut exceptionnel à l'accord échangé, pour un instant d'éphémère et d'autant plus précieuse 
beauté, entre les jeunes gens touchés par les faveurs d'une "grâce" poétiquement obtenue. 

Considérée comme une des rares réussites théâtrales du symbolisme. Pelléas et 
Mélisande joue sur les sens, use de la sensibilité, de l'intuition, du "charme", pour faire 
jaillir "le" ou "les" sens. La charge sémantique. très forte. touche l'ordre des expressions les 
plus délicates qui soient: comme le voulait MaeterlincK, celles qui s'apparentent aux 
discours sur la mort, sur l'amour, émanations inéluctables d'un quotidien plein de mystère -
d'où le titre de son recueil d'essais: "le trésor des humbles". et, à l'intérieur. ceux-ci: "le 
tragique quotidien", "le silence". 

"Fond de notre vie sous-entendue", le silence chante à travers Pelléas et Mélisande, 
pose de significatifs points d'orgue, réfute l'évocation, jugée par Maeterlinck inadaptée, 
souvent invraisemblable, de la traditionnelle "action" dramatique. L"'entente préalable", 
déterminée par le dramaturge comme le fait, en quelque sorte "préthéâtral", d'un destin 
"invisible", puissance hostile au bonheur humain (dans la mouvance pessimiste de la 
métaphysique schopenhauerienne, alors en vogue et bien connue de Maeterlinck) s'y 
convertirait presque grâce à lui en chance octroyée aux personnages de vivre, dans les 
blancs offerts par l'ondoyant propos dramatique, l'espace d'un amour tu, puis 
lumineusement révélé, le temps que l'action "se trame", le temps qu'ils en acceptent aussi 
l'irréversible issue : la terrible contrainte, mesurée, à la faveur d'une durée étirée, par des 
consciences plus ou moins endormies - s'attardant, musiciennes, dans une songerie qui les 
préserve sans doute des aiguillons trop vifs de la souffrance morale (et nous livre aussi 
l'avantage de circonvolutions poétiques, préférées à de trop brutales plaintes), se retourne, 
lors de l'éveil final, en liberté reconnue. Le temps de la mort venu, on partage dans 
l'exaltation le temps de l'amour - mûri par toute une durée dilatoire - amour porté et 
renforcé par les pressentiments de la mort, construit avec et contre eux, dans l'apparente 
désinvolture d'un abandon au Destin, dans l'espoir secrètement cultivé (par l'âme fragile. 
mais vigile) de la promesse des "fruits". Maeterlinck évoque les "humbles", les "fruits" de 
l'âme, et par là il pourrait rejoindre le propos rilkéen du Livre de la Pauvreté et de la Mort: 
modestie face au sort, poésie de la vie généreuse en amour, offertoire à la mort, 
apprivoisée, reconnue, presque consentie comme un choix. 

On pourrait invoquer aussi le dénouement d'Axël. de Villiers de l'Isle-Adam, grande 
admiration de Maeterlinck, ou les perspectives de la "nuit transfigurée" ("verldnrt") dans 
les Hymnes de Novalis, familiers de Maeterlinck. Après s'être "dit" leur amour, les héros 
quasiment délibérément disparaissent l'un pour l'autre, Ol! succombent pour s'unir, qui sait, 
dans un au-delà plus probable, chez Maeterlinck, de n'être pas mentionné. Pelléas et 
Mélisande, percevant la présence funèbre de Golaud, renoncent à fuit, préférant l'occasion 
d'une étreinte enchantée par l'approche de la mort: "Il nous tuera!", s'exclame Pelléas; "Tant 
mieux 1 tant mieux! tant mieux!", rétorque, sur un mode encore chanteur, Mélisande (N,4). 
"Donnel donne! .. 0", dit Pelléas; "Toute! toute! toute! ... " lui répond la jeune femme, ultime 
réplique, on ne peut plus lyrique, on ne peut plus explicite, pour fmir. 

Essentielle autant qu'existentieUe, poétique pour être pratiquée, préservée des 
scories des communications "ordinaires", l'union de Penéas et Mélisande trouve son point 
d'ancrage dans l'écriture, acte paradoxal de Maeterlinck qui affmnait que "la vie véritable. 
et la seule qui laisse quelques traces, n'est faite que de silences" (1). Marcel Proust, un des 
plus subtils lecteurs du poète belge, lui aurait répondu que la vraie vie, la seule réellement 
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vécue - et qui laisse quelques traces-, "c'est la littérature". L'appréciation d'une des 
pièces les plus célèbres de Maeterlinck tendrait à prouver que l'équivalence peut se poser. 
qui accorde littérairement la vie et l'écriture. le silence et la parole, l'éthique et l'esthétique. 
l'essentiel et l'existentiel, et légitime. en l'occurrence. et en dépit d'un dénouement 
"dramatiquement" malheureux, par l'union réalisée du théâtre et de la poésie. la 
providentielle, l'éternelle conjonction titulaire, exprimée suivant le laconisme musicalement 
suggestif de "Pelléas et Mélisande". 

Marie-Françoise HAMARD 
Universitl d'Avignon 



THEATRE ET PARADOXE: 
L'ARGUMENT DE DIDEROT 

Dans une lettre à Grimm du 14 novembre 1769, Diderot parle du Paradoxe sur le 
Comédien en ces termes: "C'est. un beau paradoxe. Je prétends que c'est la sensibilité qui 
fait les comédiens médiocres; l'extrême sensibilité les comédiens bornés; le sang froid et la 
tête, les comédiens sublimes". Et de fait le Paradoxe est tout le contraire d'une opinion, 
c'est bien un paradoxe. au sens étymologique du terme, napaQooçoç, "contraire à 
l'opinion commune". D'où sans doute le terme de "pamphlet" qu'utilise Diderot à propos de 
son ouvrage en écrivant de Hollande à Madame d'Epinay en 1773. C'est un vrai paradoxe, 
comme l'entend l'Encyclopédie: " ... une proposition absurde en apparence, à cause qu'eUe 
est contraire aux opinions reçues, et qui, néanmoins, est vraie au fond .•. " Assurement 
Diderot est coutumier du fait. Ainsi a-t-on pu dire de sa pensée qu'eUe était "fulgurante, 
mais trop souvent paradoxale"l. Et c'est ce qui apparaît avec le plus de force dans le 
Paradoxe sur le Comédien où le paradoxe se formule de la manière suivante: "les grands 
poètes, les grands acteurs, et peut-être en général tous les grands imitateurs de la nature, 
quels qu'ils soient, doués d'une belle imagination, d'un grand jugement, d'un tact fin, d'un 
goût très sûr, sont les êtres les moins sensibles". Voilà le paradoxe: le véritable comédien, 
et même le véritable artiste en général, c'est-à-dire l'homme du coeur et de la sensibilité par 
excellence (par opposition au philosophe par exemple, homme de l'esprit et de 
l'entendement), n'est pas un être sensible. Comment comprendre que le représentant de la 
sensibilité n'ait pas de sensibilité? 

Il semble en fait que le paradoxe se comprenne par opposition à l'opinion 
habituelle qui nous fait commettre une erreur de jugement erreur qui consiste à croire que 
"les signes extérieurs du sentiment" que le comédien parvient à ttanscrire proviennent d'un 
"sentiment actuel" alors qu'ils sont en réalité le fait du "sang froid". Le comédien s'éloigne 
en fait de l'émotion et de l'émotivité propres à la sensibilité car il se sert, le plus 
consciemment du monde, de ses propres émotions pour construire l'émotion de son 
personnage. Jouvet ne disait pas autre chose en affirmant que "l'acteur ne serait que 
médiocre si sa sensibilité ne lui permettait que d'éprouver, de s'approprier les sentiments de 
son personnage", mais il confondait sensibilité et intelligence. De même les plus grands 
acteurs se montrent des adversaires farouches de la doctrine du Paradoxe: Sarah 
Bernhardt, Ludmilla Pitoëff, Pierre Brasseur ... Et pourtant tous conviennent de la nécessité 
de ce que Barrault a appelé le "contrôle". Le comédien est. en réalité un être paradoxal car il 
est double. Ainsi, comme le dit Got: "en même temps que l'acteur exécute et éprouve. une 
sorte d'être de raison doit rester vigilant, à côté, arbitre suprême"2. C'est ce que pense 
Dullin pour qui le comédien est bien sensible, mais n'est !ID bon comédien que parce qu'il 

1 Raymond Laubreaux, "Diderot et le théâtre", OF. 
2 Rapporté plU' Y. DelavaI, in L'esthétique sans paradoxe de Diderot, Biblio. des Idées., Gall., 1950. 
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sait diriger sa sensibilité. On pense à ce conseil de Brecht: "se méfier de ceux qui 
voudraient bannir, d'une manière ou d'une autre, de la sphère du travail .artistique, cette 
raison qu'ils décrivent comme ( ... ) un adversaire acharné du sentiment qui, lui, constituerait 
le domaine exclusif de l'art". 

Si l'on approfondit le Paradoxe. on s'apercoit bientôt du détail de l'argumentation de 
Diderot. Sa thèse est claire: le bon comédien est insensible et possède un jugement sûr. 
C'est son insensibilité qui fait sa supériorité, car la froide observation est un plus sûr garant 
de la vérité que la sensibilité de l'homme qui retrouve son moi en tout. La tâche du 
comédien est, comme le montre Belaval dans son analyse du Paradoxe. "d'interpréter. de 
deviner, de compléter son texte -de montrer qu'il est un createur", A la passivité de la 
sensibilité doit donc se substituer l'activité de l'intelligence. D'où l'intervention du premier 
interlocuteur au début du texte, en parlant du comédien: "Moi, je lui veux beaucoup €le 
jugement. Il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille. J'en exige, par 
conséquent, de la pénétration et nuUe sensibilité", n est clair qu'il s'agit de remplacer la 
sensibilité par le jugement et la pénétration. En effet alors que celle-ci éclaircit la 
perspective sur les choses, celle-là y jette la confusion. L'art du comédien, qui est celui de 
l'imitation, se détache donc de toute ignorance ou passion mais vise la vérité du modèle. 
Certes l'insensibilité n'est pas la garante de la faculté d'imiter mais du moins pennet-elle 
l'impartialité de l'observateur qui tend à imiter. 

Un autre argument consiste à dire que si le comédien était sensible, il jouerait de 
manière inégale, il serait incapable de progresser. Ainsi la Dumesnil, qui "joue d'âme". est 
capable d'instants sublimes mais son jeu est "journalier", non composé. tandis que le 
comédien qui joue "de réflexion" compose son jeu qui, de ce fait. est répétable: or, pas de 
répétition, pas de progrès. L'une est inspirée par moments, l'autre imite régulièrement et 
toujours mieux. A l'ordre imposé par l'observation s'oppose le désordre qui résulte de la 
sensibilité. 

Pourtant Diderot ne nie pas la part du sentiment chez le comédien. Ainsi le 
premier jet, sorte d'esquisse, d'ébauche, est l'effet de l'enthousiasme. Mais il est 
indispensable. Le comédien doit précisément le juger froidement pour en discerner les 
manques. C'est dire que les traits caractéristiques du jeu proviennent de l'inspiration, sont 
émouvants. Ainsi Diderot peut-il dire que le comédien "lutte" et "halète" "dans le 
tourment" du sentiment. Comment alors peut-il affirmer sans contradiction qu'il est 
insensible '1 C'est que le jugement qui porte sur l'enthousiasme inspiré procède d'une 
observation qui résulte d'une sensibilité très particulière. Ce n'est pas la sensibilité qui met 
l'homme hors de lui, c'est la sensibilité qui est tact. instinct, goût, finesse. Le premier type 
de sensibilité ne vaut rien. Ainsi les femmes, qui sont plus "sensibles", n'en sont pas moins 
plus faibles dans l'art d'imiter. Par exemple la Dumesnil croit sentir mais se donne en fait 
une sensibilité d"'entrailles" qui n'a rien à voir avec la mobHité naturelle de l'émotion 
sincère. 

C'est ce qui apparaît clairement si nous procédons à la comparaison de la sensibilité 
feinte et de la sensibilité sincère. On peut en effet parler de sensibilité femle dans la mesure 
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où le comédien ne nous propose que l'apparence de la sensibilité en imitant la sensibilité 
réeUe. Tout d'abord la sensibilité feinte s'oppose à la sensibilité réelle car, le comédien se 
répétant, il fait intervenir dans son jeu la mémoire et l'habitude, c'est-à-dire le contraire du 
naturel, du spontané. Ainsi sa sensibilité ne ressemble à celle qui existe dans la vie ni 
avant, ni pendant, ni après l'expression. Avant l'expression parce qu'il prépare et prévoit 
alors que notre sensibilité est imprévisible. De plus il intègre son jeu dans son système de 
déclamation, alors que nous faisons fi de toute "décence". Pendant l'expression parce que, 
alors que l'émotion nous traverse totalement, le comédien n'affronte nullement l'effet de 
surprise qui met en branle la véritable émotion. Sans compter que l'émotion réelle ne 
saurait se transcrire en vers. Enfin après l'expression, dans la mesure où le comédien 
n'éprouve alors "ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d'âme", alors que 
pour nous il n'en va pas de même. Ensuite la feinte sensibilité du comédien a un but: celui 
de produire "le plus grand effet possible", ce qui est étranger à la sensibilité réelle. Enfin 
l'émotion vraie nous bouleverse; instinctive, elle ne dirige pas nos "entrailles", elle est 
dirigée par eUes: la tête se perd, au lieu que dans le cas de l'émotion feinte l'intelligence 
calcule ce qu'il "convient" de faire. 

De plus, si la sensibilité du comédien était naturelle, elle ignorerait la décence et ne 
serait pas belle: une femme véritablement en proie au malheur est défigurée par les larmes. 
Au lieu que le véritable comédien, celui qui feint, tente, par la maîtrise de sa nature, de ce 
désordre de la sensibilité, de se conformer à un modèle idéal. Le bon comédien se détache 
de la sensibilité vraie, qu'il "décompose" alors qu'il doit se "composer". 

Mais dans la mesure où il s'agit pour le comédien de contraindre la spontanéité de sa 
sensibilité, de passer des entrailles à la tête, ne risque-t-il pas, par l'effet du cerveau sur le 
diaphragme, de créer "une sorte de mobilité (t'entrailles acquise ou factice"? Ce serait en 
fait s'arrêter à une émotion vraisemblable que ressent le comédien sans pour autant sentir 
l'émotion réelle. De plus, c'est le cantonner dans la transcription de son caractère et le 
rendre incapable de jouer tous les rôles. 

Ce qui prouve l'insensibilité du comédien, c'est encore ses a parte. Comment peut-il 
être sensible au malheur ou aux sentiments de ses personnages dans ces conditions? En fait 
c'est là plutôt la preuve de son talent. Dans la vie réelle, ceux qui jouent la comédie ne 
sont-ils pas aussi les plus capables de duper, parce que les moins capables de ressentir ? 
Une émotion entrave l'observation, donc l'imitation, donc l'art. L'art est supérieur si et 
seulement si il domine le sentiment. Que Diderot soit rendu sensible par l'émotion, et le 
voilà décontenancé devant Marmontel. Comme dit Belaval: "L'émotion rend balbutiant: 
c'est Diderot ne retrouvant son éloquence qu'après s'être ressaisi en face du théologal; 
Diderot, amoureux transi, le coeur battant. les idées brouillées, estropiant tout ce qu'il dit, 
ridicule de la tête au pied, tandis qu'un rival insensible, loue finement, amuse, plaît, est 
heureux". L'homme sensible est l'homme de la nature: il nous offre son cri du coeur. Dès 
lors qu'il maîtrise et modère ce cri, il se fait comédien. 

Si donc le comédien sent, c'est donc en un sens très précis. Il ... Ette sensible est une 
chose, et sentir est une autre. L'une est une affaire de l'âme, l'autre une affaire de 
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jugement" . Le poète sent, mais le comédien ne sent que dans la mesure où il conçoit son 
sentiment consiste en tact, goût, instinct, jugement et réflexion. Comme le montrent les 
remarques de Diderot sur Garrick ou les acteurs anglais, le comédien ne sent, ne peut 
"sentir fortement". que s'il est insensible à la sensiblerie du commun des mortels et 
substitue l'intelligence à 18 sensibilité. C'est ce qu'illustre 18 comparaison, qui parcourt le 
Paradoxe de part en part, entre le comédien et le courtisan, ou homme d'action. Sentir, 
pour le comédien, se résume donc à bien concevoir, bien "jouer" la sensibilité "d'après le 
modèle idéal le mieux conçu". Ainsi le décalage entre sensibilité feinte et sensibilité 
naturelle produit le ridicule chez la Clairon: la sensibilité sincère doit être évacuée de la 
scène. Le théâtre du monde est "un autre monde" que le monde: 18 sensibilité jouée exclut 
18 sensibilité réelle. 

La sensibilité sincère n'est pas la sensibilité: il lui manque la beauté que lui confère 
l'art du comédien. La sensibilité est celle qui sent sans être sensible: "sentir est affaire de 
jugement" non pas "affaire d'âme", Telle est la conclusion de l"'homme au paradoxe". Et 
c'est la forme du monologue intérieur qui permet à Diderot, comme dans le Rêve de 
d'Alembert. d'exprimer pour fmir ces vérités les plus contraires à l'opinion reçue, celles qui 
font paradoxe, réflexions marginales, mais dont on devine la vérité profonde. Retrouvant 
les accents de l'Hippias Mineur, Diderot rejoint la thèse pl8tonicienne de la supériorité du 
menteur sur le véridique. 

Le paradoxe s'institue donc bien dans un rapport privilégié au théâtre, qui est 
structuré par l'ambiguité du signe personnage/acteur. n nous fait comprendre qu'au théâtre 
le beau n'est pas l'effet de la spontanéité du plàisir mais bien d'un "plaisir réfléchi de 
l'imitation". On pourrait même voir dans le paradoxe artistique du comédien une figure 
emblématique de la création esthétique: l'immédiateté apparente à l8quelle nous convie une 
oeuvre est en réalité l'effet d'un long travail. 
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L'ESPACE DE LA PENSEE (VIDE) 
DANS EN ATTENDANT GODOT 

DE SAMUEL BECKETT 

J'explore dans cet article une conception du théâtre de Samuel Beckett (E n 
attendant Godot, 1948) comme espace mental, c'est-à-dire, espace mental en tant que chose 
en soi; inconnaissable mais que l'on peut "représenter" - répéter - par des pensées.! Je 
m'appuie essentiellement sur un modèle d'interprétation psychanalytique, inspiré par la 
notion centrale : la pensée. Celle-ci fait référence au travail théorique et clinique du 
psychanalyste anglais, d'inspiration kleinienne : W. R. Bion:!. Le travail de Bion sur les 
troubles de la pensée a apporté une dimension nouvelle et créatrice non seulement à la 
pensée psychanalytique habituelle, mais à la signification et à la réalité du phénomène 
artistique. 

De même que Bion met en relief la nature des liens et des rapports entre la pensée 
et l'action, le contenant et le contenu, la réalité et la haine, je voudrais remettre en question 
le statut critique du "négatir' beckettien - le vide ainsi que les relations, souvent négligées, 
qui existent dans le théâtre beckettien entre la pensée et le désir, l'esprit et le corps, 
l'intérieur et l'extérieur, l'émotion et l'abstraction. 

1. La pensée de l'effacement de la pensée 

On trouve dans En attendant Godot :3 cette idée de la pensée comme catastrophique. 
dévastatrice, soit dans les refrains de Didi et Gogo - "Ce qui est terrible, c'est d'avoir pensé" 
(Gl, p. 90) - soit dans le discours de Lucky (GI, p. 59-62) : 

1 Cet article reprend le thème d'un chapitre de ma thèse intitulé: Processus et structure de la pensée 
dans l'oeuvre de Beckett - (La pensée impensable beckettienne). Le titre de la thèse est: Aux 
frontières du vide (Rapports entre jeu et pensée dans l'oeuvre de Samuel Beckett - 1945-50), 
Université de Bourgogne, décembre, 1991. 
2 Cf. Wilfred Bion, "A Theory of Thinking" : Wilfred Bion, Second Thoughts (London: Kamac., 
1967), p. 110-120. Pour appréciation d'ensemble de l'oeuvre de Wilfred R. Bion, voir la notice 
nécrologique que lui consacre la Revue française de Psychanalyse, tome XLIV, no. 2, mars-avril 
1980, p. 329-335 ainsi que l'introduction d'André Green aux Entretiens psychanalytiques de W. R. 
Bion, traduits par B. Bost, Gallimard, 1980, p.IX-XXI. 
3 Le code d'abréviation utilisé dans cet article est le suivant: 
01: En attendant Godot, (paris: Minuit, 1952). 
G2: Waitingfor Godot 
Godot: En attendant Godot et/ou Waiting for Godot 
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VI : (à Pozzo). - "Dites-lui de penser. 
Pozzo: - Donnez-lui son chapeau. 
VI :- Son chapeau? 
Pozzo: - Il ne peut pas penser sans son chapeau."(Ol, p. 58). 

Et plus tard dans la même scène: 

Pozzo: "- Pense. porc ! Pense! 
Lucky:- .. .les faits sont là on ne sait pourquoi je reprends au suivant bref enfin 

hélas au suivant pour les pierres qui peut en douter je reprends mais n'anticipons pas je 
reprends la tête en même temps parallèlement on ne sait pourquoi malgré le tennis au 
suivant la barbe les flammes les pleurs les pierres si bleues si calmes hélas la tête la tête la 
tête la tête je reprends hélas hélas abandonnés inachevés la tête la tête en Normandie 
malgré le tennis la tête hélas les pierres Conard Conard" (p. 61-62). 

Beckett explore et "pense". donc. avec des détails considérables, tantôt les 
contours de ce trou béant laissé par le vide de la pensée de Lucky. tantôt le blanc 
inassimilable dans la "liaison" des pensées. C'est l'incapacité à penser qui est décrite. 
menaçante par cette incapacité à représenter mais qui est néanmoins étrangement désirée, 
comme désir du gouffre. désir du vide. L'importance de penser ne se limite pas seulement 
au célèbre discours de Lucky ou à ceux du couple central. Gogo et Didi ; de manière plus 
significative. l'activité de penser occupe une place centrale dans la dynamique de 
l'intéraction entre les deux couples. Pour les deux couples. la pensée. comme pour Malone 
dans Ma/one meurt (1947). témoigne de sa propre mise hors circuit de la pensée - sa 
forclusion - ou de son échec. Pozzo nous rappelle que Lucky "pensait même très joliment 
autrefois. je pouvais l'écouter pendant des heures. Maintenant ... (il frissonne) Enfin. tant 
pis" (Ol. p. 54-55). De même. si Gogo et Didi sont "intarissables" (p. 87) c'est "pour ne pas 
penser"(ibid). nous rappelant ainsi qu'il est impossible qu'ils aient jamais pu penser. 

L'attente du couple oscille entre la proximité (angoisse d'intrusion) et 
l'éloignement dans leur rapport à la pensée: 

VI: "Ça empêche de penser. 
Est: On pense quand même 
VI : Mais non. c'est impossible nous ne risquerons plus de penser .... ce n'est pas le 

pire. de penser. 
Est: Bien sûr, bien sûr, mais c'est déjà ça • 
VI : Comment, déjà ça? 
Est: C'est déjà ça en moins. ****** ("That much less misery", (G2. p. 64.) 
VI : Ce qui est terrible. c'est d'avoir pensé. 
Est: Mais cela nous est-il jamais arrivé? 
VL : D'où viennent tous ces cadavres ? 
Est: Ces ossements ... 

Toutes références à Waiting for Godot renvoient à la réédiûon de Faber : Waiting for Godot (London, 
Boston: Faber and Faber. 1979). 
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VI: On a dû penser un peu 
Est: Tout à fait au commencement". (Gl, p. 89-90). 

La "pensée" de l'attente est paradoxalement ce par quoi le sujet beckettien assume 
sa "pensée de folie" - ("Tu me diras que c'est pour empêcher notre raison de sombrer", GI, 
p. 113) - s'en protégeant pour l'exclure (ou la différer) dans le dire, l'attente devenant elle­
même métaphore de la pensée. Autrement dit, tous les personnages sur scène - à 
l'exception de Lucky "s'accordent" sur l'existence d'une zone entre pensée et folie même si 
cet espace ne joue pas le même rôle pour l'un et pour l'autre. Même si l'espace de l'attente 
témoigne, de manière générale, contre la pensée, Gogo et Didi sont là pour orienter la 
pensée aussi bien que pour désorienter la pensée. La manière dont Gogo et Didi 
soutiennent, d'une part, Lucky au premier acte et, d'autre part, Pozzo au deuxième acte, est 
significative: les scènes de "soutien" symbolisent la transformation et l'intégration des 
"pensées" clivées (pozzo et Lucky) dans un appareil à penser les pensées. Je reviendrai plus 
tard sur ce terme ainsi que sur le rôle de soutien joué par Gogo et Didi. Je me limiterai ici à 
évoquer les échanges à la suite de la "pensée" de Lucky. 

Par exemple, Estragon die "je suis vengé" (p. 62.), et Pozzo, sautant sur le chapeau 
de Lucky, dit: "Comme ça il ne pensera plus" ! VI : Mais va-t-il pouvoir s'orienter? Pozzo : 
C'est moi qui l'orienterai." (ibid.) 

Paradoxalement Beckett évoque la folie à l'intérieur de la pensée, assume la 
possibilité hypothétique de sa propre folie, sa propre pensée, pour continuer néanmoins à 
raisonner et à parler: 

VI: "Mais n'erre-t-elle pas déjà dans la nuit permanente des grands fonds, voilà ce 
que je me demande parfois. Tu suis mon raisonnement? 

Est: Nous naissons tous fous. Quelques:'uns le demeurent. ( ... ). 
VI: Non, je veux dire jusqu'à affirmer que je n'avais pas toute ma tête en venant au 

monde." (p.113.) 

Dans la pensée de l'attente, "on pense" tandis que l'attente permet aux acteurs de ne 
pas croire que ce "vide" existe; le personnage théâtral bekettien se comporte -à l'instar de 
Lucky - non point comme un fou affolé mais comme un adversaire non moins rusé en éveil, 
constamment "raisonnable", et cherchant à demeurer en position de maître par rapport à sa 
fiction. C'est dire que la pensée est une notion qui n'éclaire pas le phénomène qu'elle 
désigne et connote, mais y participe ; le discours extraordinaire de Lucky, étant sa propre 
métaphore, figure d'une figure, renvoie la pensée à sa propre métaphore: pensée d'une 
pensée. Autrement dit, la pensée beckettienne ne peut se constituer qu'à partir de sa propre 
oblitération; la pensée chez Beckett est pensée de son oblitération, la pensée de 
l'effacement de la pensée. 

2. La théorie de la pensée: (La naissance d'une "pensée") 
Pour Bion, les "pensées" sont toujours antérieures à l'activité de penser.4 Nous 

sommes obligés de penser parce que nous rencontrons des pensées qui nous préexistent 

4 Cf. "A Theory of Thinking", op. cit. 
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C'est-à-dire, avant toute conception, il y a préconception dont le foooement se trouve dans 
le rapport premier nourrisson-mère. C'est là. comme le signale André GreenS, toute 
l'originalité de Bion car la clef des distorsions dommageables aux processus de pensée est 
que les éléments inassimilables projetés (la mort ou l'angoisse par exemple), ne sont pas 
reçus et transformés par l'activité mentale de la mère ou ce que Bion appelle la capacité de 
rêverie de la mère6. 

Le nourrisson attend un sein. Lorsqu'une préconception rencontre une réalisation 
approchante, il en résulte une conception. En d'autres termes. une préconception - une 
connaissance a priori du sein - se transforme en une conception lorsque le nourrisson entre 
en contact avec le sein. Bion limite. en effet, le terme "pensée" à l'accouplement d'une 
préconception avec une frustration, la "pensée" résultant de la rencontre avec une 
réalisation négative. La capacité de penser permet donc de différer et de supporter l'attente 
entre le moment où un désir se fait sentir et celui où une action appropriée le satisfait. On 
pourrait représenter le modèle pour la formation d'une pensée ainsi: un nourrisson dont 
l'attente d'un sein s'accouple avec la réalisation d'une absence de sein pour satisfaire cette 
attente. Cet accouplement est ressenti comme un non-sein ou un sein absent intérieur. A 
partir de cette frustration, soit le nourrisson la tolère et il développe sa part non-psychotique 
et sa créativité psychique, soit il ne la tolère pas et s'enfonce dans 18 psychose et l'auto­
destruction mentale. Si la personnalité arrive suffisamment à tolérer la frustration, le 
non-sein intérieur (le vide) devient une pensée et il se développe un appareil pour la 
pensée. S'engendra ainsi un processus conduisant à "l'apprentissage par l'expérience"7 
puisque une psyché capable de tolérer la frustration, génère en même temps une pensée qui 
rendra la frustration encore plus tolérable. 

3 Souffrir la Pensée dans "Godot" 

J'assimile la fonction du couple Gogo-Didi à la tolérance de la frustration qui a pour 
conséquence de permettre l'élaboration de la pensée: "on attend Godot". qui eUe-même 
constitue un moyen de rendre plus tolérable et pensable la frustration, voire le vide, qui 
lui a donné naissance. La dynamique de la pièce est donc structurée par sa propre pensée, 
explicitement formulée depuis le début de l'attente : 

Est: "Il devrait être là. 

5 Voir le chapitre intitulé: "La capacité de rêverie et le mythe étiologique" que consacre André 
Green au concept bionien de la "capacité de rêverie" dans son ouvrage La folie privée (Paris : 
Gallimard, 1990), p. 347-368. 
6 Comme le dit Green, op. cil., dans les cas nonnaux, la mère, par sa capacité de rêverie, restitue ces 
éléments à l'enfant en opérant la conversion des éléments BET A en éléments ALPHA qui forment le 
tissu fondamental de la vie psychique. Autrement dit, on peut dire que la mère "digère" 
psychiquement les projections de l'esprit de l'enfant - elle les remâche grâce à sa capacité de rêverie -
et le nourrit autrement en lui rendant ce produit pré-assimilé par elle. L'enfant pourra ensuite s'en 
servir pour construire son objet psychique interne, en conservant ce sein psychique primitif qui lui 
permettra d'élaborer progressivement un appareil à penser les pensées capable de notation et 
d'anticipation. 
7 Cf. Wilfred Bion, Aux sources de l'expérience (Paris P.U.F., 1979) (transI. F. Robert), Lemning 
from Experience (London: Heinemann, 1962). 

50 



VI : n n'a pas dit fenne qu'il viendrait 
Est: Et s'il ne vient pas ? 
VI : Nous reviendrons demain. 
Est: Et puis après-demain. 
VI : Peut-être. 
Est: Et ainsi de suite. 
VI : C'est-à-dire ... 
Est: Jusqu'à ce qu'il vienne. 
VI : Tu es impitoyable".(Gl, p. 17). 

Si l'intéraction entre Gogo et Didi devient de plus en plus nécessaire, - "dis n' 
importe quoi 1" (ibid .• p. 88 ) - voire urgente, c'est qu'elle intervient pour diminuer et 
réduire au maximum les effets de la pulsion de mort: 

Vi: (rêveusement )."Le dernier moment ... C'est long, mais ce sera bon. Qui disait 
ça" ? (p.12). 

( ... ) 
Est: Et si on se pendait? (p.21). 
( ... ) 
Est: En attendant, essayons de converser sans nous exalter, puisque nous sommes 

incapables de noustaire.( •.. ) Cest pour ne pas penser. 
Vl: Nous avons des excuses. 
Est: C'est pour ne pas entendre. 
VI: Nous avons nos raisons. 
Est: Toutes les voix mortes. 
VI : Ça fait un bruit d'ailes.(p.87) ( ... ) .. 
VI : D'où viennent tous ces cadavres? 
Est: Ces ossements". (p. 90). 

On a donc affaire à un appareil théâtral chez Beckett qu'il se construit en un appareil 
à penser, en lieu et place d'un "appareil à délirer". J'étayerai ici, dans le détail, le sens de 
ces propos. 

La distinction entre soi et objet externe demeure confuse. Gogo est incapable 
d'abstraire les attributs des objets : le temps, l'espace, les rapports du passé au présent, lui 
demeurent incompréhensibles. Inversement, les "abstractions" de Pozzo - figures des 
"éléments mathématiques", (Bion appelle "éléments mathématiques" les lignes, les points, 
les nombres, les propriétés de l'espace, etc.) - demeurent dans un état embryonnaire. Ses 
discours sur les émotions et le fmnament sont éloignés de tout arrière-plan de l'expérience, 
d'où elles ont été abstraites, jusqu'à ne plus porter trace de signification ou de leur origine 
émotionnelle. Commentant les "lannes "de Lucky, Pozzo dit rêveusement: "Les tannes du 
monde sont immuables. Pour chacun qui se met à pleurer, quelque part un autre s'arrête. Il 
en va de même du rire." (po 44). 

Chez Pozzo et Lucky les esquisses de pensée sont expulsées de manière différente ; 
dans la "pensée" de Lucky, les liens associatifs et les mécanismes de pensée nonnaux ainsi 
que tout ce qui permettrait :la prise de conscience est l'objet d'attaques destructrices, à 
savoir celle de Lucky sur l'activité de penser et celle de Pozzo qui, suite à la pensée de 
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LucIey, écrase le chapeau de LucIey. (p. 62) Mise à part la fulgurante attaque de la pensée 
par la "pensée", Lucky est lui-même à l'image de ce qu'il. dénonce. Symbole de la pensée. 
Lucky a été "indispensable" pour Pozzo; sans Lucky. Pozzo n'aurait jamais pu penser, 
sentir, ou connaître la beauté, la grâce, "la vérité de première classe." (p. 45) "Atlas. fils de 
Jupiter" (p. 43), Lucky est à l'image de son mythe: être monstrueux et sans mesure, Atlas 
fut puni par Zeus pour avoir participé à la lutte des Géants et des Dieux, punition qui 
consista à "soutenir sur ses épaules la voûte du ciel"8. Serviteur, porteur des bagages de 
Pozzo, Lucky est l'un de ces "êtres" que "pour bien faire, il. faudrait tuer" (GI, p. 43). Si 
Lucky fait souffrir Pozzo ("il. m'assassine", p. 47) autant que Pozzo fait souffrir LucIey, 
("traiter un homme de cette. façon ... je trouve ça ... un être humain ... non .. c'est une honte" p. 
37), c'est, qu'au sein du lien Pozzo-Lucky que j'assimile à l'intérieur même des processus de 
pensée, il se crée un clivage: l'expulsion de Lucky par Pozzo ("voulez-vous vous en 
débarrasser 'lIt p. 43) est significative à cet égard. L'image violente et sadique de Pozzo se 
rattache à des pulsions destructrices contre le processus de pensée. On peut imaginer que la 
partie de l'appareil mental de LucIey aurait été détruite par l'attaque des pulsions sadiques 
de Pozzo: Pozzo: "Vous savez penser, vous autres 'l ... n (Lucky) pensait même très 
joliment autrefois ... Maintenant" ... (p. 54). 

Si, au deuxième acte, Pozzo ne parvient plus à réparer ni son Moi, ni ses objets, 
c'est qu'U aurait été, comme Lucky, dépouillé de toute vitalité. C'est-à-dire que Lucky, 
réduit au néant, est projeté violemment dans Pozzo, les faisant ainsi souffrir tous les 
deux. Si Pozzo et LucIey, comme le garçon, ne repartent que pour revenir, c'est qu'ils 
restent des particules évacuées, pouvant être ressentis par Gogo et Didi comme ayant une 
vie indépendante et incontrôlable, mais menaçante et persécutrice: 

Vi : "Mais si, tu les connais. 
Est: Mais non. 
VI : Nous les connaissons, je te dis. Tu oublies tout. A moins que ce ne soient pas 

les mêmes" 0 (p. 67). 

VI : Que faites-vous quand vous tombez loin de tout secours ? 
Pozzo: Nous attendons de pouvoir nous relever. Puis nous repartons." (p. 126). 

Alors que Didi et Gogo cherchent à diminuer la frustration et la double angoisse 
d'abandon-séparation. un mécanisme de rétroaction négatif entre en jeu dans la 
dynamique du couple Pozzo-LucIey. L'incapacité de la part de Pozzo à tolérer la 
frustration, voire les questions des autres, empêche, surtout au deuxième acte, le 
développement des pensées et de la possibilité de les penser: "Vous n'avez pas fmi de 
m'empoisonner avec vos histoires de temps? C'est insensé! Quand! Quand 1" ••• (p. 126). 

C'est pourtant la pensée de l'attente de Godot qui manque au répertoire de Pozzo: 
"Que devient en ce cas votre rendez-vous avec ce ... Godet. .. Godot. .. Godin (silence) ... 
enfin vous voyez qui je veux dire, dont votre avenir dépend (silence) ... enfin votre avenir 
immédiat." (p. 39). 

8 Je m'appuie ici sur l'ouvrage de Pierre Grimal: Dictionnaire de la Mythologie grecque et romoiM 
(Paris: P.U.F., 1990), p. 59. Il est également significatif que la première vertèbre cervicale est ainsi 
nommée parce qu'elle supporte la tête comme Atlas le ciel. Cf. Le Petit Robert, p. 122. 
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C'est précisément la pensée de l'attente de Godot qui, en faisant appréhender à Gogo 
et Didi les données sensorielles (objets sur scène) et émotionnelles (solitude, angoisse, 
abandon, Pozzo et Lucky), les fait les transfonner en "pensées", "éléments" : 

VI : "Demain, quand je croirai me réveiller, que dirai-je de cette journée? Qu'avec 
Estragon mon ami, à cet endroit, jusqu'à la tombée de la nuit, j'ai attendu Godot? Que 
Pozzo est passé, avec son porteur, et qu'H nous a parlé? Sans doute. Mais dans tout cela 
qu'y aura-t-il de vrai ?" ... (p. 128)0 

L'attente de Godot est donc indispensable à la pensée car étant une fonction 
symbolique primordiale. - inconnue et incompréhensible à Pozzo - elle permet à Gogo et 
Didi d'enregistrer, d'élaborer et de communiquer la somme d'expérience qui caractérise 
l'attente, voire d'exister : "On trouve toujours quelque chose, hein, Didi, pour nous donner 
l'impression d'exister ?" (p. 97). 

La pensée de l'attente de Godot doit pourtant être considérée comme préexistante à 
la capacité de la part de Gogo et Didi d'attendre Godot, voire de "penser" Godot. Penser la 
pensée de Godot oblige les acteurs à développer un appareil à penser. Avant que ne se 
constitue cet appareil, - fondé sur leur intéraction - les pensées de Gogo et Didi, que 
j'assimile essentiellement au maintien de leur relation, doivent d'abord suivre un certain 
développement, qui sera "troublé" par l'arrivée et la présence de Pozzo et Lucky. 

L'attente dans le vide de Gogo et Didi les conduit à élaborer une pensée sur Godot et 
à mettre en place des mécanismes de la pensée qu'ils fonnulent à l'aide de modèles abstraits 
: leur rapport, le passé, le mythe biblique, le rapport Pozzo-Lucky, les objets matériels sur 
scène et la série de "pensées" telles que: 

1. Les quatre évangélistes :- ("Comment se fait-il que des quatre évangélistes un 
seul présente les faits de cette façon?" p.l 5) ; 

2. Le suicide :- ("Pendons-nous tout de suite .... lu pèses moins lourd que moi ... je ne 
comprends pas moLMais réfléchis un peu, voyons ... je ne comprends pas, p. 21-22); 

3. Les bagages de Lucky:- "Pourquoi ne dépose-t-il pas ses bagages ? .. Puisqu'il a 
déposé ses bagages, il est impossible que nous ayons demandé pourquoi il ne les dépose 
pas.! Fortement raisonné!" (p. 57) 

4. La pensée :- ("On pense quand même! Mais non, c'est impossible." (p. 89). 
Ainsi imagine-t-on une barrière - que j'assimile à la fonction symbolique de "Godot" 

- qui diviserait les phénomènes mentaux (les rapports des couples) sur scène: Godot 
("personnage") fonctionne comme une membrane qui protégerait les fantasmes et les 
"pensées" de Gogo et Didi de l'impact de la réalité, tout en préservant ce contact avec le 
réel d'un envahissement trop important par les émotions d'origine interne. C'est, en effet. 
Godot qui constitue la base de la relation qu'entretiennent Gogo et Didi, à savoir, la relation 
avec leurs objets internes (angoisse d'abandon, de séparation) et externes (autrui) et avec la 
réalité. Cette "constitution" de pensée passe à travers plusieurs étapes allant des 
protopensées originelles de Gogo à la formation ultérieure de préconceptions de Didi. 

La découverte par Gogo de "Godot" est liée, par exemple, à l'expérience concrète de 
l'absence et du manque. Pour Gogo, Godot est vécu comme mauvais puisque non possédé; 
l'absence de Godot se transforme de ce fait en présence hostile: 
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"Reconnais 1 Qu'est-ce qu'il y a à reconnaître '1 J'ai tiré ma roulure de vie au milieu 
de sables! Et tu veux que j'y voie des nuances ! Regarde-moi cette saloperie ! Je n'en ai 
jamais bougé! (, .. ) Mais non, je n'ai jamais été dans le Vaucluse! J'ai coulé toute ma 
chaude-pisse d'existence ici, je te dis ! Ici ! Dans la Merdecluse !" (p. 85-86). 

La constante menace, répétée et répétitive, de la part de Gogo de partir. renvoie au 
mauvais objet que constitue Godot et dont Gogo cherche à se débarmsser. 

Gogo apprend, néanmoins, auprès de son autre - Didi - que Godot est l'objet d'une 
attente innée, l'attente d'un objet vide. Cette attente est désignée sous le nom d'une 
hypothèse, voire d'une préconception vide : 

Est : "Ne faisons rien. C'est plus prudent. 
VI : Attendons voir ce qu'il va nous dire. 
Est: Qui '1 
VI: Godot. 
Est: Voilà. 
VI : Attendons d'être fixés d'abord •..• je suis curieux de savoir ce qu'il va nous dire. 

Ça ne nous engage à rien". (p. 23). 

Si la présence de Didi "apaise" Gogo, c'est qu'il y a, dans :la "rencontre" du couple 
Gogo-Didi et Godot, rencontre graduelle de l'expectative innée de Godot avec l'expérience 
:réelle de son absence, autrement dit d'une préconception de la présence de Godot avec :la 
réalisation de son absence, d'où nailm la pensée de l'attente de Godot Quand cette pensée 
de la non-rencontre de Godot se conjugue avec une nouvelle réalité. telle que nous la 
suggère la dernière image de l'attente du couple sur scène, la matrice d'une nouvelle pensée 
surgit. et ainsi de suite indéfmiment 

Cette analyse nous amène à la question de l'appareil à penser les pensées dans :la 
pièce. 

5. La recherche du contenant 

Au début de la pièce et lors des "retrouvailles" du couple. on retrouve un Estragon 
irrité et intouchable, cherchant à se séparer de son ami : 

VI : "Que faire pour fêter cette réunion ? (Il réfléchit) Lève-toi que je t'embrasse. (Il 
tend la main à ESlmgon) 

Est: (avec irritation) Tout à l'heure, tout à l'heure (p. 10) 
Est : (froidement) . Il Y a des moments où je me demande si on ne ferait pas mieux 

de se quitter. 
VI: Tu n'irais pas loin", (p. 19-20). 

Estragon, manifestement, ne tolère pas ridée d'union, surtout avec une entité 
inconnue telle que Godot: 
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Est: "Allons-nous-en! 
VI : Où ? (Un temps) Ce soir on couchera peut-être chez lui etc. (p. 25) • ( ••. ) 
Est: Je demande si on est liés? (p. 27) • 
( ... ) 
Ça fait combien de temps que nous sommes tout le temps ensemble? (p .74) je me 

demande si on n'aurait pas mieux fait de rester seuls, chacun de son côté. (Un temps). On 
n'était pas fait pour le même chemin" • (p . 75) 

Ce que j'ajoute à notre analyse du rapport Gogo-Didi, c'est l'idée d'un contenant dans 
lequel les sentiments de Gogo sont projetés; j'assimile le contenant à la relation entre Gogo 
et Didi et le contenu au discours de Gogo; j'assimile donc le couple "contenu-contenant" 
au rapport Gogo-Didi car ce dernier, comme nous l'avons vu. est toujours susceptible d'être 
conjoint et pénétré par l'émotion, subissant ce type de transformation que Bion appelle 
"croissance" ; lorsqu'il est disjoint ou dépouillé de l'émotion, à 1'instar du rapport Pozzo­
Lucky, il perd de sa vitalité, se rapprochant des objets inanimés. A cet égard. Gogo et Didi 
s'en prennent à Pozzo pour avoir "sucé la substance" (p. 46) de Lucky, et pour l'avoir 
abandonné comme une "peau de banane" (ibid), propos qui entraînent l'''effondrement" de 
Pozzo: "il m'assassine" (p. 47). Par contre, Gogo et Didi peuvent utiliser leur rapport, voire 
leur lien, pour projeter leurs sentiments d'abandon et de séparation: 

V1 : ''Encore toi . Viens que je t'embrasse 
Est: Ne me touche pas t 
VI: Veux-tu que je m'en aille? (Un temps. ) Gogo 1 On t'a battu? (Un temps.) 

Gogo! Où as-tu passé la nuit? (Silence. Vladimir avance.) 
Est: Ne me touche pas 1 Ne me demande rien! Ne me dis rien 1 Reste avec moi! 
VI : Est-ce que je t'ai jamais quitté ? 
Est: Tu m'as laissé partir ... (p. 81). ( ... ) 
Est: Je me disais, il est seul, il me croit parti pour toujours et il chante .. ( .... ) 
VI: Tu me manquais - et en même temps j'étais content. N'est-ce pas curieux ? .... te 

revoilà .... nous revoilà .... me revoilà. 
Est: Tu vois, tu vas moins bien quand je suis là. Moi, je me sens mieux seul" (p. 

82-83). 

Les angoisses de Gogo (intrusion) et de Didi (manque) sont projetées dans le 
contenant, voire l'espace de leur relation ; on n'a pas à se prononcer sur le genre de 
dépendance qui peut exister entre les deux ; en effet Gogo et Didi dépendent l'un de l'autre 
pour leur bénéfice réciproque ; leur relation et les activités qui la composent sont 
introjectées de sorte que l'appareil: "Gogo-Didi en attendant Godot" s'installe dans leur 
rapport pour former une partie de l'appareil à pensée. En réponse à la pensée de séparation, 
Didi rappelle à Gogo: 

"On attend Godot. 
Est: C'est vrai". (p. 67,95,96, 100, 109, 118, 131). 
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Gogo néanmoins, par son incapacité à tolérer le vide de l'attente de Godot, ira 
"jusqu'au bord de la pente" (p. 103), et revient, pris d'un délire hallucinatoire : 

"Je suis maudit (p. 103), on vient (ibid.), je suis damné (p. 104) 
VI : Tu n'es pas fou? 
Est : (plus calme) J'ai perdu la tête. Pardon! C'est fini. Maintenant tu vas voir. Dis­

moi ce qu'il faut faire".(p. 105). (C'est moi qui souligne.) 

n est fort significatif que Gogo, plus tard, puisse répondre: "J'attends Godot" à la 
question posée par Didi de la part de Pozzo, à savoir: "Qu'est-ce que ru attends?" (p. 123) 
C'est-à-dire que la préconception de l'attente de Godot et la conception de l'attente de 
Godot s'enchevêtrent : on vit un état d'attente qui correspond à une variable ou à une 
inconnue ayant la qualité de la pensée livide" ; Godot peut être pensé mais ne peut être 
connu. La relation entre Didi et Gogo, Didi, Gogo et Godot, Didi, Gogo, Lucky. Pozzo et 
Godot, décrite et explorée comme une identification projective', est intériorisée de manière 
à former un appareil capable d'accorder une hypothèse (pré-conception) aux données des 
sens de la réalisation appropriée ; cet appareil est représenté par un modèle : le couple 
Gogo-Didi. dont le but est de produire une conception: l'attente de Godot; ce modèle se 
manifeste par la manière dont la capacité de prendre en soi ("taking in") des impressions 
sensorielles de la part de Gogo se développe en même temps que la capacité de prendre 
conscience des données des sens. Autrement dit, Gogo et Didi sont obligés de penser parce 
qu'ils "rencontrent" littéralement des pensées qui leur préexistent : si leur rencontre les 
oblige à penser l'état d'attente, elle les oblige également, comme on l'a déjà vu, à cliver des 
parties de la pensée non désirées et à les contenir. 

A cet égard, je m'appuie sur l'interaction entre les couples et sur l'image du soutien 
par laquelle on caractérise l'intervention du couple Gogo-Didi dans l'univers de l'autre 
couple. C'est le couple Gogo-Didi qui soutient et contient les parties évacuées du rapport 
Pozzo-Lucky : suite à la pensée de Lucky, Vladimir dit : 

VI : "Mais va-t-ii pouvoir s'orienter, 
Pozzo: C'est moi qui l'orienterai". (p. 62). 

Gogo et Didi, croyant Lucky "mort", le mettent debout et le soutiennent -: "il faut le 
soutenir .... tenez-le bien". (p. 63) - jusqu'à ce que Lucq reprenne ses esprits. Au deuxième 
acte, en aidant Pozzo à se relever, ("n faut le soutenir", p. 119), Gogo, répondant à 
l'angoisse d'abandon de Pozzo ("ne me quittez pas", p. 120), évoque une image du 
contenant maternel ou capacité de rêverie de la mère: Est: "Combien de temps falloir le 
charrier encore? .. On n'est pas des cariatides", (p. 121, c'est moi qui souligne.) Dans la 
définition d'une cariatide: "Statue de femme soutenant une corniche sur sa tête", 10 on 
trouve dans le mot corniche, - partie saillante qui couronne un édifice destiné à protéger de 

9 ''Identification projective" : concept de Mélanie Klein qui consiste en une projection fantasmatique 
à l'intérieur du corps maternel. Ce mécanisme cherche à léser et à contrôler la mère de l'intérieur. 
Comme fantasme, il est aussi source d'angoisses comme celle d'être emprisonné et persécuté à 
l'intérieur du corps de la mère. 
10 Le Petit Robert. p. 256. 
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la pluie - une image. aussi littérale soit-elle. de ce que j'appellerais la rêverie comme 
support de l'amour de la mère . 

La pensée de l'attente de Godot 00 l'attente de la pensée de l'attente de Godot. se 
développe par apposition de manière à produire une série de "scènes" qui sont conjointes. 
Si la scène est un blanc 00 un vide qu'il faut meubler, c'est que le texte de la pièce n'est que 
le texte de son vide, de sa pensée vide. La non-rencontre avec Godot devient donc une 
pensée et c'est à partir de là que se développe un "appareil" à attendre Godot. 

J'interprète le modèle de l'attente beckettienne - ce à quoi l'attente de Godot donne 
naissance et inversement G comme étant la recherche d'un moyen qui permette l'élabomtion 
de la pensée du vide et la construction d'un appareil à penser les pensées rendant ainsi plus 
tolérable la frustration et le danger. L'attente de Godot s'accouple avec la réalisation de son 
absence pour satisfaire cette attente: en tolérant la frustration. le vide de Godot devient une 
pensée et il se développe chez Gogo et Didi un appareil à penser cette pensée. Capables de 
"tolérer" la frustration, les personnages "creent" un répertoire d'activités et génèrent une 
pensée qui rendra la frustration encore plus tolérable. 

L'espace théâtral beckettien explore donc sa fonction de contenant. n protège contre 
toutes les expériences angoissantes : séparation, abandon, morcellement. absence 
d'orientation afin d'assurer un sentiment continu d'exister. 
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DEDOUBLEMENT DE LA REPRESENTATION 
ET REPRESENTATION DU DEDOUBLEMENT: 

LES VERTIGES DE L'ILLUSION 
DANS GIULIO CESARE IN EGIITO DE HANDEL 

L'opéra le plus célèbre de Handel, Giulio Cesare in Egitto (Londres, 1724), d'après 
un livret de Nicola Francesco Haym, offre un exemple isolé mais en tous points 
remarquable de cooccurrence des topoi si typiquement baroques du déguisement et du 
théâtre dans le théâtre. Du fait de sa complexité et de son incroyable brassage illusionniste. 
cet exemple mérite une éxégèse approfondiel . 

Dans cette œuvre, la reine Cleopatra tente de renverser son frère Tolomeo afin de 
régner en seule maîtresse sur l'Égypte; pour parvenir à ses fms. elle fait appel au dictateur 
romain éponyme, aux yeux duquel, avec la complicité de son confident Nireno, elle se fait 
passer pour sa propre servante, une certaine Lidia. A ce cas de déguisement conscient par 
simple usurpation verbale d'identité2, commun dans les livrets lyriques mis en musique par 
Hande13• se superpose, au début de l'acte II, un second déguisement qui s'inscrit dans le 
cadre d'une mise en abyme unique dans les opéras du compositeur. 

Cet acte s'ouvre sur la didascalie suivante: "Deliziosa di Cedri con il Monte Parnaso 
nel Pros petto, il quale contiene in se la Reggia della Virtù. 1 A Garden of Cedars, with 
Prospect of Mount Pamassus, on which is seated the Palace of Virtue4." La reine projette 
en effet, afin de séduire Cesare et de le gagner à sa cause - ou plus exactement à celle de sa 
"maîtresse" - de représenter une saynète et de lui apparaître, déguisée en Vertu entourée de 
neuf suivantes elles-mêmes travesties en muses. 

Cet artifice est clairement présenté comme tel et les références théâtrales et 
scéniques contribuent à le mettre en évidence. En effet. Cleopatra demande à Nireno si son 
stratagème et sa mise en scène sont prêts (" ,.' è in pronto 1 La Meditata scena 11/ ... is all in 
readiness for our Design 7"). et déclare s'apprêter à se présenter à Cesare "Sotta fiote 

1 Sur la théorie du théâtre dans le théâtre, en particulier dans le cadre de la scène baroque, voir 
Robert J. Nelson, Play within a Play: The Dramatist's Conceptions of His Art: Shakespeare to 
Anouilh (New Haven: Yale UP, 1958; rééd. New York: Da Capo, 1971) 7-10; Lucien Dlillenbach, Le 
récit spéculaire: Essai SUT la mise en abyme (Paris: Seuil, 1977) 16-17,51,175-76; Georges Forestier, 
Le théâtre dans le théâtre SUT la scènefrallfaise du XVIIe siècle (Genève: Droz, 1981); Manfred 
Schmeling, Métathéâtre et interlexte: Aspects du théâtre dans le théâtre, Archives des Lettres 
Modernes 204 (paris: Lettres Modernes, 1982) 5-12. 
2 Nous empruntons la tenninologie et la classification établies par George Forestier dans Esthétique 
de ['identité dans le théâtrefrallfais (1550-1680): Le déguisement et ses avaJars (Genève: Droz, 
1988) 54. 
3 Nous avons relevé dans les trente-sÏx opéras londoniens de Handel trente-sept déguisements dont 
quatorze déguisements conscients par usurpation verbale d'identité, 
4 GIULIO CESARE 1 ln Eg.itto. 1 DRAMA. 1 Da Rappresentarsi 1 Nel REGlO TEATRO 1 di 
HAYMARKEI, 1 FER / La Reale Accademia di Musica 1 lN WNDRA: 1 Pet Tomaso Wood nella 
Piccola Bretagna./ M.DCC.xxIV. Reproduction en fac-similé dans Ellen T. Harris, éd. The Librettos 
of Randel's Operas: A Collection of Seventy-One Librettos Documenting Handel's Operafic Career, 
vol. 4 (New York: Garland, 1989) 42-43 (toutes les citations du livret donnent l'original italien ainsi 
que la traduction anglaise imprimée en regard). 
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apparenze 1 ... in Disguise ... " Le lien est ainsi créé entre la thématique du théâtre - "Scena", 
- celle du travestissement - "apparenze" - et cene, plus globale. de l'illusion - "fmte". 

Nireno demande alors à sa maîtresse: "A lui ti scoprirai ? 1 Will you then discover 
YOUTself 10 mm ?" L'ambiguilé involontaire de cette question brouille les pistes et remet en 
cause la netteté du schéma des deux déguisements emboîtés de Cmpatta: la découverte à 
laqueUe fait allusion Nireno est bien entendu celle de ce qu'on pourrait appeler la première 
couche du déguisement, celui par le biais duquel Cleopatra assume l'identité de Lidia, mais 
il est cependant possible d'y déceler une allusion à la seconde couche du déguisement, celui 
grâce auquel "Lidia" va se faire passer pour la Vertu. 

L'enchevêtrement des fausses identités de C!eopatra se place d'emblée sous le signe 
de l'illusion et de la feinte comme l'annonce le commentaire en aparté de Nireno -
personnage éminemment chorique - au début de la scène suivante, puisqu'il y fait allusion à 
sa reine comme à une personne maîtrisant l'art de la ruse et de la feinte (" ... l'astuzie e frodi. 
1 ... Deceit and Fraud .") Cesare intervient alors et le spectacle dans le spectacle commence. 
Les muses sur scène forment un orchestre faisant écho à celui de la fosse et, en guise de 
prélude à l'apparition de Cleopatra, jouent une " ••• Sinfonia di van Stromenti. 1 A Symphony 
of various Instruments." Peu après, " ... s'apre il Parnaso. e vedesi in Trono la Virtù assistita 
[sic] dalle nove Muse.IPamassus opens, Virtue appears setting [sic] on a Throne, attended 
by the Nine Muses." Cleopatra, déployant tous ses charmes, entame alors une gracieuse et 
languissante aria largo. "V'adoro pupille," afm d'attendrir le dictateur romain et d'implorer 
sOn aide dans sa lutte contre son frèreS. 

L'épisode est exemplaire à plus d'un titre. L'effet de mise en abyme est en apparence 
limpide et se passe de longs commentaires: la scène se dédouble, et avec eUe la 
représentation; Cesare troque son statut d'acteur contre celui de spectateur et constitue ainsi 
le pivot, le relais dans la chaîne des représentations reliant les spectateurs du parterre et des 
loges à la scène au second degré où Cleopatrachante son enjôleuse supplique. Deux 
niveaux concentriques d'iUusionnisme sont donc instaurés, et c'est justement cet 
enchâssement qui trouble le schéma traditionnel du théâtre dans le théâtre et estompe les 
limites entre le réel et l'imaginaire. 

Le décalage est effectivement manifeste entre les deux niveaux d'illusion. Les deux 
fausses identités de Cleopatra sont perçues de façon différente par Cesare-acteur et Cesare­
spectateur; la symétrie des rapports entre réalité et représentation souffre donc d'une totale 
distorsion. Le décalage concerne également les modalités mêmes des deux déguisements. 
Si le premier (Cleopatra/Lidia) n'est que verbal, le second (Lidia/la Vertu) est. on le 
suppose, vestimentaire, c'est-à-dire purement matériel et extériorisé et non linguistique et 
interne. Ce travestissement et cette mise en scène désignés ouvertement comme simulation 
outrancière aboutiraient donc à distancier et à déréaliser :la représentation, à la vider de sa 
substance. 

Néanmoins, par le biais d'un quasi jeu de mots, une réplique de Cesare jette un doute 
sur le cloisonnement entre extériorité et intériorité. Une fois que Cleopatm s'est retirée. il 
pose en effet à Nireno la question rhétorique suivante: "Virtù cotanta 1 Lidia possiede6? Par 

5 Sur la structure musicale très libre et efficace de cette scène de séduction et pour les modalités du 
dialogue entre l'orchestre de la scène et celui de la fosse, voir Winton Dean et John MenilI Knapp, 
Handel's Operas 1704·1726 (Oxford: Clarendon Press. 1987) 490-91. 
6 "Lidia possède-t-elle donc tant de vertu 7" 



un étrange processus de contamination le déguisement purement extérieur et 
exhibitionniste se trouve donc intériorisé, ce qui équivaut à remettre totalement en question 
le caractère purement extrinsèque et vestimentaire du déguisement de Cleopatra en Vertu. 
La phrase de Cesare est curieusement traduite en anglais par "Has Lidia then such Artifice 
? " La Vertu :régresse au rang d'artifice, de simple simulacre; la version anglaise récuse 
ainsi l'illusionnisme global et inextricable de l'original italien en le mettant à rusmnce et en 
le dénonçant comme tel. De façon plus générale !e néoclassicisme caractérisant la pensée 
de l'Angleterre de l'époque dénonce et rationalise l'épisode entier, qui relève d'uoo 
esthétique italienne inacceptable de par son éxubérance typiquement baroque'. 

C'est cependant grâce à cette mise à nu de l'artifice que le modèle du théâtre dans le 
théâtre prend une dimension spécifiquement lyrique pour devenir opéra dans l'opéra. 
L'artifice du dédoublement de la scène, du déguisement et de l'orchestre ne s'invalide pas 
de lui-même et l'aUégorèse qu'il déclenche n'est pas totalement sclérosée et déréalisée mais 
reste plutôt en suspens, à une étape incertaine, et produit une entité hybride échappant à 
toute catégorie dramatique traditionnelle. 

En effet, sur une scène et accompagnée par un orchestre qui lui sont propres, 
Oeopatm apparait bien comme une chanteuse, comme l'héroïne d'un opéra miniature. Cette 
autoréférence à l'univers opérntique fait intervenir un degré de la représentation dont il n'a 
pas été question jusqu'à présent, le degré premier de la mimesis théâtrale, celui en fonction 
duquel un personnage :réel assume une autre identité que la sienne. C'est bien non pas la 
Vertu. ni Lidia, ni même Cloopatra qui est ici en jeu mais Francesca Cuzzoni, la célèbre 
cantatrice à laquelle Handel avait destiné le rôle. L'opéra dans l'opéra entraîne un raccourci 
qui relie directement deux niveaux d'identité, Cuzzoni et la Vertu, unis par une 
caractéristique commune, la faculté de chanter - la prima donna joue bien le rôle d'une 
prima donna. Le personnage de Cleopatra n'est donc pas triple mais quadruple; celle qui 
chante sur scène(s) participe de quatre identités à la fois sans se laisser totalement enfermer 
dans une seule, selon un principe schizophrénique courant dans l'opera seria mais ici 
poussé à son paroxysme. 

C'est bien une allégorie et une apologie de l'opera seria et de son esthétique qui sont 
offertes au spectateur. Les allusions directes ou plus subtiles à l'ouYe et à la vue, les deux 
sens rois de la scène lyrique, contribuent activement à la dimension spéculaire de l'épisode 
tout entier. Cesare, littéralement, ose à peme en croire ses yeux et ses oreilles; avant même 
que le Mont Parnasse n'apparaisse à ses yeux, le prélude musical joué par les Muses encore 
invisibles lui fait penser à la divine musique des sphères: "Cieli! e quai delle sfere 1 Scende 
armonico suon, che mimpisce 7 Il Heavens! whot delightful Sounds enchan( my Ears." 
Lorsque s'ouvre le décor et que la Vertu et les Muses se présentent à ses yeux éblouis. il 
déclare avec enthousiasme: 

Giulio che mm ? e quando 
COi!. .abisso di Ince 
Scesero i Numi in Terra ? 

7 VOD: fi ce propos la fm de l'articl.e du présent auteur: "Illusion i.taliemne et réalité mgleise: un 
oratorio de Handel à. la cmisœ des chemins" (à p&r2litte dms ÉtlMles aYi.glaises). 
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Gods! What do [ behold ? when did the Deities descend on Earth, with such 
transcendent Glory ? 

La divinisation de la musique (notons que l'allusion à la musique des sphères a été 
curieusement perdue dans la traduction anglaise du livret) rejoint manifestement le 
travestissement de Cleopatra et de ses suivantes en déesses, et renforce donc l'impact de 
l'allégorie. Ce processus de divinisation est par ailleurs indissociable des connotations 
auditives et visuelles, ainsi que nous le verrons plus en détail ci-dessous. 

C'est bien la conjonction des références à la vue et à rouie qui permet de doubler la 
mise en abyme théâtrale d'une mise en abyme spécifiquement lyrique. Une telle colüsion 
trouve un reflet stylistique parfait dans le balancement binaire de la réplique suivante du 
dictateur romain: " ... bellezza s1 vaga, 1 Cantando lega, e lagrimando impiaga./I .. J find her 
Voice enchants my Soul, her Eyes inslave my Bewt." Car l'opéra, et l'opéra baroque italien 
tout spécialement, est bien "cet espace où le Voir et la Voix s'échangent, se "musicalisent," 
se croisent en écho [dans une] pulsion heureuse qui tend toujours à .... la mise en abyme 
luxuriante de ses éléments8." 

La voix, le chant cristallisent les multiples références à l'univers lyrique et tissent un 
réseau de métaphores et d'allégories qui parcourt l'épisode tout entier et lui confère sa 
dimension métaopératique. Ainsi, Cesare s'exclame, en entendant Cleopatra chanter son 
aria "V'adoro pupille:" "Non ha in Cielo il Tonante 1 Melodia, che pareggi un SI bel canto. 
I! Such Melody as this the mighty Jove himself enjoys IlOt in ail ms Circle of Delight." 

Une fois de plus la musique est sacralisée, mais cette fois-ci il ne s'agit pas de la 
musique des sphères - purement instrumentale -, cene de la ritournelle de l'aria. mais de 
cene - vocale - de l'aria elle-même. Qui plus est, la réplique de Cesare - en récitatif, 
naturellement - apparaît comme une interjection qui, fait exceptionnel chez Handel'. vient 
rompre la continuité de l'aria da capo traditionnel. En effet, elle s'insère entre la partie B et 
la partie A' de l'aria, c'est-à-dire le da capo lui-même. Le récitatif de Cesare est donc 
encadré par l'aria de Cleopatra; l'allusion au chant est proprement cernée par le chant. 

L'expression "bel canto" utilisée par le héros de l'œuvre est, quant à elle, subtilement 
ambiguê et ne fait que contribuer au jeu de reflets de la mise en abyme lyrique. En effet, 
outre une traduction littérale, cette expression ne pourrait-elle pas susciter également, de 
façon certes anachronique mais particulièrement adaptée à noue propos, une interprétation 
différente? Ne cache-t-eDe pas une allusion voilée à ce qu'était, à proprement parier, le bel 
canto, cette esthétique du chant qui, de Caccini à Rossini, ana de pair avec l'opém italien, et 
qui atteignait son apogée en ces premières décennies du XVIDème siècle? 

Immédiatement après que Cleopatra a achevé son aria, Cesare déclare: "Vola vola 
mio cor al dolce incanto 1 Swift let me ft y to embrace the sweet Enchantment." Par une 
mystérieuse alchimie linguistique, le "canto" se mue donc en "incanto;" le charme de 
Cleopatra. ce "carmen" à la fois chant et enchantement a donc agi efficacement Le chant 
fait aussi bon ménage avec le sacré qu'avec le magique, qui n'en est qu'une variante, et 
retrouve sa fonction incantatoire et thaumaturgique primitive. Cette association de la figure 

8 Christine Buci-Glucksmann, Lafolie du voir: De l'esthétique baroque (Paris: Galilée. 1986) 22. 
9 Ce procédé fut également utilisé par Handel dans Rodelinda (II. 5), où un court récitatif d'Eduige 
est intercalé juste avant le da capo de l'aria de Bertarido "Con rmco mormono." 
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de la Vertu et d'une musique magique, d'un "carmen," se retrouve dans l'opéra Lotario; 
avant le chœur conclusif de cette œuvre, le personnage éponyme déclare en effet: "Cessi di 
Marte 10 strepito deU Armi./ E vol [sic: "sol"] della Virtù suonino i carmi./1 Now let the 
Clangor of the Battle cease. 1 And Virtue's soft harmomous Notes resound 10." 

Ces multiples références au chant mènent directement à, et culminent dans, l'aria de 
comparaison de Cesare qui conclut la scène. Cette aria di paragone fait naturellement 
appel à la métaphore du rossignol 11. Le dictateur romain compare Cleopatra, qui vien!: de 
se retirer à sa vue, à un rossignol dont le chant délecte d'autant plus l'oreille que l'oiseau en 
question est soustrait à la vue de celui qui l'entend par des frondaisons: 

Se in fionta amena prato 
L'augeUin lm fion, e fronde 
Si nascoode. 
Fapiùgrato 
Il suo cantal". 
Se cosl Lidia vezzosa 
Spiega ancor note canore, 
Più graziosa 
Faognicore 
Innamorar. 

As in a shady Grove the Nightingale conceal'd 
Her rural Song the more delight ajJords; 
So whenfair Lidia's warbling Notes are heard. 
Her Charms prevail, and every Heart submits. 

La traditionnelle aria. dell' usignuolo fut très fréquemment utilisée par les 
compositeurs d'opera seria contemporains de Handel, qui en faisaient un prétexte souvent 
gratuit, voire and-dramatique. à des roulades ébouriffantes destinées à mettre en valeur la 
virtuosité athlétique des chanteurs. Dans ses opéras londoniens, Handel employa lui aussi 
de nombreuses fois l'oiseau comme comparant dans une aria de comparaison, vingt fois 
exactement; or la thématique employée. c'est-à-dire l'attribut du comparant retenu pour les 
besoins de la comparaison, n'est qu'une seule fois le chant. Giulio Cesare in Egitto offre 
donc le seul exemple d'aria dell' usignuolo dans les trente six opéras écrits par le 
compositeur pour la scène londonienne. Cette aria est réservée à un contexte bien 
particulier et prend naturellement sa pJace dans le schéma de l'opéra dans l'opéra. 

De plus, cette aria de Cesare renferme une autre particularité. En effet, la métaphore 
obéit au modèle le plus fréquemment employé par Handel. c'est-à-dire que la partie A de 
l'aria est réservée au comparant, et la partie B au comparé. le lien entre les deux étant foumi 
par la particule "cosi" ("ainsi"). Cependant, fait très rare dans le cadre des arias d'opera 

10 Harris. vol. 6, 76-77. 
Il Sur l'importance et la fonction de l'aria de comparaison dans l'opéra italien du Xvmème siècle, 
on pourra consulter Rodolfo Celletti, Histoire dit bel canto, trad. Hélène Pasquier (Paris: Fayard, 
1987) 154-55, et surtout Isabelle Moindrot, L'opera seria 014 le règne des castrats (Paris: Fayard, 
1993) 199-210. 
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seria où la dépersonnalisation et l'universalisation étaient de rigueur, le comparé - Lidia, 
aux yeux de Cesare - est explicitement nommé. Ainsi. le quatuor 
Cuzzoni/Cleopatra/Lidia/la Vertu se trouve replacé dans une perspective nouvelle par 
l'adjonction d'une cinquième identité, certes située sur un autre plan mais néamnoins 
présente - le rossignol. Les vertiges de l'anamorphose sont donc poussés à leur comble. 
jusqu'au point de non-retour. 

L'interpénétration inextricable des multiples niveaux de la représentation et de la 
réalité, le jeu du déguisement et de la mise en abyme où l'illusionnisme s'offre et se retire 
simultanément se propagent à d'autres éléments constitutifs du théâtre, en particulier la 
temporalité. 

De même que le système de la représentation est éclaté, le système temporel, 
traditionnellement linéaire et uniforme, sur lequel se fonde la représentation est brisé. La 
brèche la plus notable dans l'homogénéité du temps théâtral est causée par l'apparition 
simultanée d'un temps historique et d'un temps mythique. En effet, si Cleopatra et Cesare se 
meuvent dans la sphère de l'Histoire, la Vertu et les neufs muses paYennes relèvent, elles, 
du domaine du Mythe et de la Fable. La combinaison des deux niveaux instaure une 
temporalité hybride défiant toute analyse rationnelle. 

Par ailleurs, à cette greffe de la Fable sur l'Histoire répond un autre procédé de 
dédoublement et même de multiplication qui fait de cet épisode de séduction en apparence 
anodin un agrégat, un composé chimique, ou plus exactement alchimique. irréductible à ses 
composantes de base, un kaleïdoscope où différents systèmes temporels se télescopent. 

A l'Antiquité classique qui, de toute façon, n'était, en cette première moitié du 
XVIIlème siècle, guère plus qu'un âge d'or rêvé sur lequel se reportaient tous les fantasmes 
héroïques de la noblesse du temps, en mal dé gloire martiale et de hauts faits, se 
superposent tout d'abord l'idéal lyrique des années 1720 et la manifestation concrète de cet 
idéal sur la scène du Haymarket Theatre de Londres, en particulier dans les costumes12, le 
jeu scénique13 et les décors14. Une telle simultanéité cree un décalage patent, mais elle est 
bien entendu inhérente à toute représentation théâtrale ou lyrique dont le sujet est emprunté 
à l'histoire. 

Certains éléments purement musicaux, et relevant donc du génie propre de Handel. 
introduisent dans la scène un repère temporel inédit et indépendant des précédents, grâce 

12 Il ne subsiste que très peu de documents iconographiques qui puissent avec certitude être 
considérés comme dépeignant we représentation d'un opéra handélien à Londres et des exemples des 
costumes portés par les chanteurs; voir cependant Dean et Knapp 27 et Judith Milhous et Robert D. 
Hume, ''The HaymarketOpera in 1711," Early Music 17 (1989): 530-31. 
13 Sur le jeu scénique dans la tragédie et l'opera seria au XVillème siècle de façon générlÙe. voir 
la série de cinq articles de Dene Bamett intitulée ''The Performance Practice of Acting: The 
Eighteenth Century," publiée dans Theatre Research International entre 1977 et 1980. 
14 Les rares témoignages sur la scénographie et les décors des opéras handéliens sont rassemblés 
dans Lowell Lindgren, 'The Staging of Randers Operas in London.," Handel Tercentenary 
Collection, éds. Stanley Sadie et Anthony Hicks (London: Macmillan, 1987) 93-119 (consulter 
également Dean et Knapp 23-25). Sur la scénographie de l'opera seria en général. voir Ferruccio 
Marotti. "Structure de l'espace scénique dans les représentations théâtrales d'après les traités italiens 
du XVIe au XVIlle siècle," Les Fêtes de la Renaissance, vol. 2 (Paris: Éditions du C.N.R.S., 1975) 
231-38. 



auquel l'épisode tout entier se voit conférer une dimension nouvelle. En effet, comme nous 
l'avons vu, le dédoublement du personnage central de Cleopatra ainsi que celui de la scène 
sur laquelle chante ce personnage s'acompagne d'un dédoublement de l'orchestre qui 
accompagne ce chant. Le compositeur eut l'idée magistrale de faire accompagner la section 
B de l'aria de Cleopatra "V'adoro pupille," et, partiellement, la section A, d'instruments 
confiés aux incarnations des neuf muses, ce qui donne un cachet et une texture musicale 
uniques à cette aria. Une seule autre fois dans ses offrandes lyriques à la scène londonienne 
Handel utilisa un orchestre :réduit sur scène. dialoguant avec celui de la fosse15. La scène 
liminaire de Giustino (1737) précise en effet dans sa didascalie: " ... Coro d 1nstrwnenti 
sopra la Scena .. ./ ... A Band of Instruments on the Sta.ge ... 16" Or le contexte est fort 
différent puisque la scène en question est une scène de couronnement; le procédé du 
dédoublement des forces orchestrales est donc lié au faste et à la pompe qui siéent à la 
solennité de l'occasion. Dans Giulio Cesare in Egitto, le double orchestre est en revanche 
un des ingrédients essentiels de la fonnidable machine illusionniste de l'épisode qui nous 
intéresse. 

Parmi les neuf instruments en question, trois ne laissent pas d'intriguer. n s'agit 
d'une viole de gambe, d'une harpe et d'un théorbe, trois instruments qui, surtout dans le cas 
des deux premiers. étaient largement passés de mode en 1724. Ces trois instruments 
obsolescents qui donnent une couleur archaïsante caractéristique à l'aria de Cleopatta, 
étaient fort en vogue au XVUème siècle et évoquent un univers musical et lyrique bien 
différent de celui de l'opera seria héroïque rigide et marqué par les principes néoclassiques 
empruntés par Metastasio à Racine et à Corneille. n s'agit de l'opéra vénitien du XVllème 
siècle, si baroque dans sa profusion, de ces imbroglios de Cavalli ou de Cesti où 
personnages, événements et intrigues secondaires se bousculaient et où la comédie faisait 
bon ménage avec la tragédie. 

n est bien connu que Handel considéra toujours avec la plus grande circonspection 
la réfonne arcadienne de Zeno puis de Metastasio, et que, à l'inverse de ses contemporains. 
il ne mit que très rarement en musique les livrets de ce dernier. A maintes reprises dans ses 
opéras. le compositeur fit montre de son particularisme en matière lyrique et manifesta des 
affmités inhabituelles pour le monde et l'esthétique lyriques révolus des opéras vénitiens du 
XVIIème siècle!7. 

Le livret de Giulio Cesare in Egitto n'était lui-même qu'une adaptation par Haym 
d'oo livret du dramaturge vénitien Bussani mis en musique en 1677 par Sanorio18. Quant à 

1 5 En réalité, il existe une différence entre les indications relatives li la division spatiale de 
l'orchestre telles qu'elles apparaissent dans les livrets d'une part et dans les manuscrits autographes 
d'autre part; voir à ce propos Winton Dean, Handel and the Opera Seria (London: Oxford UP, 1970) 
196. 
16 Harris., vol. 8, 50-51. 
17 Un nombre anormalement élevé de livrets mis en musique par Handel étaient des adaptations 
d'anciens livrets vénitiens, l'exemple le plus célèbre et le plus révélateur étant celui de Serse (1738). 
Voir li ce propos Reinhard Strohm. "Mandel and His ltalian Opera Texts," Essays 011. Handel 0Nl. 
ItalianOpera (Cambridge: Cambridge DP, 1985) 34-79. 
18 Sur l'historique de ce livret originel et de ses avatars jusqu'à l'adaptation de Haym, ainsi que sur 
ies survivances de certains éléments typiques de l'opéra vénitien du XVIIème siècle dans :le livret de 
1724, voir Craig Monson, "Giulio Cesare in Egitto: From Sartorio (1677) to Handel (1724)," Music 
and Letters 66 (1985): 313-43. 



l'épisode du Parnasse, son origine remonte également au XVllème siècle. plus précisément 
à une version modifiée du livret de Bussani représentée à Milan en 1685 19. 

L'introduction de la viole de gambe, de la harpe et du théorbe équivaut ainsi à 
intégrer un nouveau repère temporel dans l'épisode~ Cette ultime complexification aboutit 
donc il une disposition concentrique des zones temporelles - Antiquité, XVIIème siècle et 
XVmème siècle -. disposition compliquée par des chevauchements, des passages et des 
échanges. Là encore, cette multiplication de l'artifice n'est ni fortuite ni gratuite dans la 
mesure où il semble évident que ces diverses unités temporelles sont intimement mêlées 
l'une à l'autre et sont nécessaires au bon fonctionnement du système tout entier. 

Du point de vue de la mise en abyme. l'introduction d'une référence à une étape 
historique du développement du genre lyrique aboutit à une mise en perspective unique du 
genre opéra. Ancré dans le présent de la tradition de l'opera seria, Handel considère avec 
ce qu'on suppose être une certaine nostalgie une époque révolue, celle de l'opéra des 
origines. Le lien est donc fait entre l'opera seria du XVmème siècle, tout de raideur 
classique, et l'opéra vénitien du XVIIème siècle, tout d'exubérance baroque. Ainsi, il est 
loisible de déchiffrer dans cet épisode un opéra dans un opéra, mais aussi l'opéra dans 
l'opéra, c'est-à-dire le genre opéra dans le genre opéra. La spécularité de la mise en abyme 
est donc triple et concerne tout à la fois le théâtre, l'opéra en tant que genre théâtral musical 
et chanté - dans une perspective synchronique - et enfm l'opéra en tant qu'art marqué par 
une évolution historique - dans une perspective diachronique. 

Le cas de cet épisode de Giulio Cesare in Egitto démontre sans conteste à quel point 
l'esthétique dont dépend l'œuvre a pour pierre de touche un principe de multiplication et 
même de prolifération. Les jeux de l'artifice, du vrai et du faux. dédoublent voire 
multiplient les virtualités de la représentation. Un tel principe illusionniste permet à l'opera 
seria de créer un monde dans son intégralité. La scène de séduction à la portée 
apparemment limitée qui réunit Cleopatra et Cesare transcende son cadre étroit et, par la 
magie créatrice de l'artifice, élabore un univers complexe et profus se prêtant aux vertiges 
de l'anamorphose; elle est une matrice, un microcosme portant en soi les germes et les 
potentialités d'un macrocosme. 

Or, la multiplication hystérique est telle qu'elle frôle sans cesse son propre contraire 
- l'annulation. La machine de l'illusion menace à chaque instant de s'emballer, d'échapper à 
tout contrôle, et, en dernière instance, de sombrer dans la dissolution totale. De façon 
similaire, à la même époque, dans un autre domaine artistique, celui de la peinture, les 
personnages de Maulpertsch, de Magnasco et de Gianantonio Guardi, le frère moins 
célèbre de Francesco, sont au bord de la désintégration tant la touche artificielle et 
outmncièrement nerveuse de lems créateurs semble s'acharner à battre en brèche toutes les 
lois de la mimesis. L'opéra bandélien, dans sa folie d'accumulation et d'expansion, vacille 
en permanence au bord d'un abîme, ou plutôt, se tient exactement au point d'équilibre entre 
deux abîmes, le néant dont il naît et celui dans lequel il semble prêt à s'effoodrer. 

Cette esthétique de la profusion, cet illusionnisme multiplicateur sont 
essentiellement hédonistes. Le maître mot de cette esthétique est le plaisir, la jouissance, ce 
"goder" ou ce "gioir" qu'on retrouve sans cesse dans le lexique des üvrets italiens de 
l'époque. Ce plaisir est celui de la beauté, beauté physique de Cleopatra et de soo chant, son 
"bel canto" qui suscite l'enthousiasme de Cesare. C'est aussi tout simplement le plaisir de la 

19 Monson 332-33. 



séduction. de l'amour platonique et surtout sexuel. Bien que la bienséance exclût d'emblée 
toute allusion aux choses de la chair dans l'opera seria, comment ne pas voir plus que des 
sous-entendus érotiques dans les paroles suivantes de Nireno, destinées au dictateur 
romain: 

Signer: s'amer t'accese. 
Non t'affliger 00 no; Lidia è cortese: 
Anzi se non t' è grave, ella t'attende 
NeDe sue Stanze or or .... 

If Love kas inflamed you, despair not of Success: 
Lidia with Courtesy expects you in her Apartment. 

Quant à la Vertu qu'est censée incarner Cleopatra, elle n'est naturellement que 
façade et ne réussit en aucun cas à duper Cesare. qui déclare" ... deI mio gioir mvido è il 
Nume! 1 ... the envious Gods debar my Happiness." (Je souligne.) 

Au tout début de la scène, Cleopatra fait part à Nireno de son intention de faire en 
sorte que Cesare succombe à son channe grâce à son stratagème et qualifie ce demier de 
"Slravaganœ" - extravagant et typiquement baroque. en effet ... 
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LE LOGICffiL FAUSTIEN 

La notion de "contradiction", c'est bien connu, domine les préoccupations 
artistiques, philosophiques et scientifiques de Goethe, si soucieux de résoudre le dualisme 
universel. jaugé d'après celui dont il ressentait la présence dans son esprit Maints 
personnages de ses drames, à commencer par Faust, revivent sans doute les aspects décisifs 
de cette maîtrise prométhéenne. 

Or dans sa volonté de "représenter (son) monde intérieur!". Goethe parvient à 
décrire "la démarche de sa propre pensée2" dans l'espace dramatique. Et Faust "incarne 
(alors) poétiquement l'activité( ... du) poète3." Le schéma mental qui donne forme à cet 
espace ~c'est-à-dire la "dialectique du oui et du non". d'apres l'impact moteur de la 
"contradiction" dans la création artistique-, ce schéma transparaît donc dans l'action 
dramatique, en accord avec le désir de Goethe d'élaborer une oeuvre qui serait à elle-même 
sa propre théorie. Cette indifférenciation du sujet et de l'objet, qui inspire à Goethe poète de 
remarquables métaphores, donne ses couleurs les plus spirituelles à l'optique goethéenne de 
la réconciliation des contraires. 

Cette optique se révèle avant tout dans sa conception du projet artistique. L'oeuvre 
parfaitement une, "synthèse harmonieuse" des valeurs et des notions opposées, suppose -un 
peu comme les oeuvres picturales auxquelles songe Goethe- "une intéraction. une polarité, 
ou quelqu'autre terme qu'on veuille utiliser pour dési~ner les apparitions du double ou 
même du multiple. à l'intérieur d'une unité incontestable ." 

Rappelons l'intérêt de Goethe pour "le mystère de l'unité qui s'est scindée ou de la 
dualité qui aspire à retrouver l'unité." (Goethe étudiant la "métamorphose des plantes" 
pense à la "feuille bifide" d'une certaine espèce. qui l'incite à méditer sur ce "mystère".) 
L"'incandescence des contrairesS" opérée dans Faust déborde celle qui s'effectue dans la 
conscience de ce personnage; et l'on peut se souvenir des remarques d'Oswald Spengler à 
propos de ce drame, où se verrait réalisé le :rêve d'une "mécanique achevée en soi, sans 
contradiction'" André Dabezies, faut-il rappeler. s'efforça d'arracher les aspimtions célestes 
du Faust-poète à l'ombre de la "mathématique faustienne" de Spengler, si peu rassurante. 
Pourtant l'ombre du: diable n'est pas innocente sur la scène du: Faust. conçu: comme un 
diptyque (c'est d'ailleurs au premier volet de ce diptyque que nous limiterons cette 
approche. pour souligner les qualités méconnues de sa traduction-adaptation par Nerval.) 

L'identité du "Double" et du "Diable" a maintes fois été reconnue, notamment par 
Otto Rank". Le mot "diable", faut-il d'ailleurs rappeler. servit à désigner divers objets 
caractérisés par leur bipartition ou par leur mouvement alternatif. Certains d'entre eux: 

1 Goethe, Conversarions avec Eckermann, Gallimard,1988, p. 102 
2 L'idée n'est pas nouvelle. Nous citons ici Geneviève Bianquis: "L'Urphaenomen dans la pensée et 
dans l'oeuvre de Goethe", dans Etudes sur Goethe .. Société des Belles Lettres, 1951, pp. 45-80 
3 André Dabezies, Visages de Faust fJuXXème siècle. P.U.F, 1967, p. 512 
4 Goethe, Ecrits sur l'art, Klincksieck, Paris, p. 131 
5 Cette formule est de Paul Henri Rideau: Goethe, (Que-sais-je?) P.U.F, 1984, p. 82 
6 Otto Rank, Don Juan et le double, (p.B .P.) Payot, 1992, p. 106 
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ciseaux, levier, machine à tisser, personnages ou objets-ludions apparaissent bien dans le 
texte, ou sur la scène de Faust! 

Or ce diable est bien, commme Méphistophélès, "l'esprit qui toujours nie". Faust 
l'appelle "Esprit de contradiction". Sans doute n'est-il pas innocent que ces deux 
affirmations se répondent en parfaite syméttie dans l'espace du drame: dans Cabinet 
d'étude (I) et dans Nuit de Walpurgis. Le Négateur éternel, identifié par son pouvoir de di­
vision, est traditionnellement reconnu comme le prince des faux-semblants. C'est-à-dire de 
tous les arts 7. miroirs trompeurs dans lesquels se dédoublent les formes du réel. Mais le 
diable serait encore maître de toutes les harmonies, témoins spirituels de sa séduisante 
duplicité. Le "diable" dans Faust n'est donc qu'un masque, pour donner un visage au 
pouvoir sans nom qui instrumente cette oeuvre, justement conçue pour cerner une vérité 
supérieure, valable aussi bien pour tous les hommes que pour l'art de Goethe. (La liaison 
qui s'effectue dans l'esprit de Goethe entre les aspects sociaux et ceux purement artistiques 
de la mimésisS autorisent cette remarque ... ) 

Le contenu social de certaines scènes ou intermèdes de Faust n'est à cet égard pas 
moins parlant que les divers symboles semés dans ce drame. Les plus menus détails du 
drame -et du texte-, si l'on se fie aux capacités métaphoriques indiquées plus haut, seraient 
autant d'indices sur les raisons premières du cadre mental que présuppose le déploiement 
harmonieux de cette oeuvre. 

Tâchons d'abord de considérer ce déploiement formel, qui répond supérieurement 
aux ambitieux projets du poète. Et si les rigueurs nuancées de cette forme peuvent 
s'expliquer comme les marques du conflit mental présent dans toutes les consciences, on 
devrait encore ramener au même conflit, mystérieusement aggravé? le retour sur soi du 
regard créateur qui se prend lui-même pour objet, lorsque la caresse mimétique des 
apparences ne lui suffit plus. 

La composition du drame 

Après les deux prologues, dont le couplage est déjà suggestif, 25 scènes se 
succèdent Mais la reprise du titre Cabinet d'étude pour les scènes (00 tableaux) 3 et 4 nous 
engage à en considérer 24. Mystérieusement, ce nombre exemplaire de toutes les 
harmonies est associé dans les traditions les plus diverses, comme celles qu'éllldie Frazer 
dans Le Bouc émissaire (Le Rameau d'or, fiI) aux données temporelles de pratiques 
sacrificielles ou magiques. C'est aussi la durée prévue du pacte dans la légende du Faust­
buch. Ce chiffre se retrouve dans le Faust de Goethe, avec les "vingt-quatre jambes "(N)' 

7 Dans le domaine littéraire, l'étude de Maximilian Rudwin: Les écrivains diaboliqfl4s de France, 
CN.R.S, 1937, illustre fort bien cette idée. 
8 Maintes pages des Ecrits sur l'art sont à cet égard d'Wl intérêt capital. Mentionnons au moins les 
réflexions percutantes de Goethe sur l'originalité des écrivains, qui font suite à ces considérations sur 
la "singularité de l'être (humain)", simple résultante de "toutes les actions exercées sur lui p& les 
autres." (Op.cit., p.46). 
9 Nous citons ici le texte de Gérard de Nerval (N) dont nous rapprocherons souvent la traduction du 
texte original, scrupuleusement traduit par Henri Lichtenberger (Aubier, coll. bilingue, 1976) (L). 
D'éventuelles références à la traduction de Jean Malaplate (Garnier-Flammarion, 1990) seront 
signalées par (M). 
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des six chevaux dont parle Méphistophélès, justement dans Cabinet d'étude (D). (Aussitôt 
après avoir proposé le poète "Microcosmos" en modèle à Faust: nom fort suggestif, qui 
stigmatise les capacités mimétiques de tout discours poétique.) 

Déjà dans Les Complices. drame de jeunesse de Goethe où se glissent des allusions 
au "diable" et au "docteur Faust", l'héroIne à laquelle s'attachent divers soupçons, a "vingt­
quatre ans". Rappelons d'autre part les "huit girandoles de cristaux" contenant chacune 
"trois bougies" qui dans Le Diable amoureux de Cazotte retinrent probablement l'attention 
de Nerval, traducteur de Faust J. Nerval accordait une importance particulière à la durée 
légendaire du pacte. n est d'autant plus remarquable que, dans sa traduction, les parties 
conservées en vers (autres que les prologues) s'organisent en séries de huit vers, nous y 
reviendrons. Et cette computation instinctive reste au service... du Diable. Goethe, qui 
n'appréciait guère le mélange de la prose et des vers, avouait que son Faust reprenait 
"nouveauté et esprit" dans cette traduction. Sans doute en raison des facultés poétiques de 
Nerval, soumises aux mêmes lois qui s'exercent dans celles de Goethe? (Ces tendances 
numérales du texte de Goethe paraissent s'aiguiser dans celui de Nerval.) 

Certaines remarques de Geneviève Bianquis à propos de F oust sur le rythme 
biologique de certains "génies" littéraires, conforme à ce nombre, s'avèrent troubIantes10 •.. 
Au moins peut-on remarquer que les vingt-quatre vers de la chanson de "Thulé" échappent 
aux lèvres de Marguerite lorsqu'elle éprouve le "frisson" délicieux du péché. 

Les "vingt-quatre jambes" par lesquelles Méphistophélès tente Faust revêtent 
l'éclat d'un indice énigmatique sur la composition du drame, si longtemps remise en 
question. Mais la valeur spéculaire de cet indice s'efface, devant les effets de symélrie plus 
crédibles animant -un peu comme dans Les Affinités électives- cette construction. Danielle 
Bandelier, justement penchée sur les huit sections de la Saison en enfer, observe qu'une 
"esthétique de la symétrie" relaie des tendances spéculaires, proches de celle qui nous 
préoccupeH . Et Charles Dedeyan, qui voyait d'ailleurs en Faust un "voyant 
prérimbaldien", parlait de "machine infernale" pour ~ualifier la structure dramatique de 
Faust (1), à laquelle il reconnaissait un certain équilibre 2. 

Une implacable harmonie caractérise en effet l'étagement des tableaux.. Les deux 
Cabinet(s) d'étude précèdent deux tableaux dont les lieux s'apparentent (Taverne. Cuisine) 
et suivent les deux premiers tableaux du dmme, bien :rnccordés par l'évocation extatique de 
la fête du printemps (par Faust) qui termine Nuit et par les préoccupations festives des 
promeneurs du tableau suivant (Devant la porte de la ville). (L'association de ces deux 
tableaux recouvre une énigme, que nous préciserons bientôt). En raison de l'effet de 
symétrie induit par la position centrale des deux Cabinet(s) d'étude on peut transcrire cette 
succession comme suit: (l + 1)-2-{1+1). 

Cet effet se renouvelle avec les cinq tableaux suivants, où deux scènes d'intérieur 
féminin: Le soir et La maison de la voisine, séparées par Promenade, sont encadrées par 
deux tableaux portant le même titre. Une rue. Soit 2 - 1 - 2. (Ces chiffres visualisent le 
plus schématiquement lli1 tel effet) 

10 Op.cit., p.165. 
Il Voir Danielle Bandelier, Se dire et se taire: L'écriture d'Une saisoY& en enfer. Neuchâtel. 198ft 
12 Charles Dedeyan, Le thème de Faust dans la littératwe européenne& Paris, vol.2, p.137. 
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Ensuite se regroupent Jardin et Maisonnette dans un jardin: 2. 
Alors s'amorce la deuxième phase du drame, où se dégrade l'amour de Faust et de 

Marguerite. Ici deux scènes d'intérieur féminin: Chambre de Marguerite et Le jardin de 
Marthe puis deux scènes en décor urbain sont toutes les quatre encadrées par les fameuses 
Forêt (et) caverne et Nuit : 1 - 2 - 2 - 1. 

La proximité sémantique de ces deux derniers titres n'est pas vaine. "Forêt" se 
termine par la réplique de Méphistophélès. où une allusion à la sueur (de Faust amant) se 
retrouve dans la bouche honteuse de Valentin, dans la première réplique de Nuit. De même 
les insultes que Faust adresse à Méphistophélès revivent dans celles que Valentin crache 
vers Marguerite; et la "rage d'amour" (N) de Faust et la "fureur" (M: "Ubermachtig") de 
celui de Marguerite préparent la Marguerite lubrique, invectivée par Valentin dans Nuit, 
etc. Pourtant dans ce tableau, la vision imaginaire de Marguerite, incarnation de la "honte" 
dans de sales infmneries, savamment s'oppose à la vision non moins imaginaire de la jeune 
fille dans un champ des Alpes, dans Forêt .. Voilà qui justifie au moins les remaniements si 
problématiques de la composition du drame. Cette Nuit (de la mort de Valentin) marque le 
tournant majeur de l'action. C'est pourquoi ce titre reprend celui de la première scène. 

Alors se disposent deux couples de scènes: Nuit de Walpurgis et Songe d'une nuit 
de Walpurgis, puis Un jour triste dans les champs et Nuit en plein champ: ces deux 
couples, parfaitement unis, sont encadrés par L'église (N) etPrison,la scène finale. Soit 1 -
2- 2- 1. 

Le jeu réflexif de ces deux scènes, apparemment contestable, appelle quelques 
remarques. n ne fait qu'illustrer le jeu subtil de Goethe, mieux perceptible dans le texte. Par 
exemple Méphistophélès, dès le Prologue au ciel, reprend aux archanges une expression 
récurrente de leur discours: "premier jour"(L). Rapha~llui-même. évoquant au début de ce 
"Prologue" le "Soleil" et le tonnerre, se fait l'écho du directeur du théâtre associant le 
"Ciel" et l"'Enfer". (Le chiasme de Nerval: "Et de l'enfer au ciel, et du ciel à la terre" 
prépare ceux qui distinguent les répliques des anges dans le prologue suivant, comme pour 
renforcer les liens ténus qui relient le domaine de l'art, infernal? (le théâtre) au domaine 
céleste.) 

De même, l'annonce enthousiaste du "Choeur des anges", qui termine la (première) 
"Nuit : Le maître est tout proche( ... ) il est là" ne se vérifie pas immédiatement dans 
l'action ... sinon dans l'apparition du barbet diabolique, retardée par un étrange intermède 
grâce auquel est atténuée cette identification implicite et dejà freudienne de Dieu et du 
Diable. (On peut ainsi mieux comprendre les remarques de Charles Dedeyan sur les 
parentés de contenu de l"'épilogue partiel" et du Prologue au ciel Nerval a d'ailleurs accusé 
le relief de ce relai par le choix du vocabulaire: aux derniers mots du choeur des anges "le 
Seigneur approche, il est kil" répond l'énoncé de Faust: "il (le barbet) tourne ... en 
s'approchant de nous de plus en plus( ... )". Mais chez Goethe, ce relai est plus subtilement 
indiqué par le chiasme syllabique opposant les formulations: "Eucn ist der Meister :mm, 1 
Euch ist er da!" (6-4) et "Er nm uns her und immer naher jagt?"(4-6) 

Tout le découpage dramatique, ainsi considéré, converge donc sur cette 
identification (Eglise - Prison), bouclant durement le parcours , décrit plus haut, qu'une 
formule unique peut transcrire; 2 + (13 + 12), c'est-à-dire: 
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2 (prologues)/ (1+1) - 2 - (1+1) / 2 -1- 2 1/1-2-2 - li 1-2-2-1 
Le jeu complémentaire du double et de l'unité s'illustre dans cette combinaison 

nuancée, qui trouve toute sa cohésion dans la deuxième partie (6+6), caractérisée sur le 
plan dramatique par la violence de l'action. On comprend ainsi l'attirance pour Goethe de 
l'auteur de Sylvie, où certains critiques ont repéré des jeux symétriques analogues13. 

Et dans ce jeu alternatif paraît bien se spiritualiser l'empreinte du "pied cornu" (N) 
du Diable, dont les attributs symboliques impliquent toujours la notion de double. 
Evoquons brièvement les "quatre vents"(L) présents dans la bouche de Méphistophélès ou 
le "zig-zag"(L) du "feu follet" évoqué dans Cabinet II, et visible ('1) dans Nuit de Walpurgis 
: deux tableaux, que 16 (8x2) autres séparent. Et si cette Nuit précède les quatre derniers 
tableaux du drame, le titre Cabinet d'étude apparaît après ses quatre premières sections. 

Ce feu follet, vrai fils du Diable, sait d'ailleurs "singer l'homme"(L). il faudrait 
s'attarder sur toute la diversité de ce symbolisme, qui s'étend aux mouvements notés des 
personnages et qui semble témoigner de l'éthique spirituelle de Goethe, envisagée comme 
une maîtrise des oppositions. 

Ces qualités rythmiques se retrouvent à un autre niveau de la progression 
dramatique. Les tableaux se subdivisent en effet, d'abord par des entrées-sorties de 
personnages visibles, ou par certaines ruptures de l'action. Par exemple les deux premiers 
tableaux s'articulent nettement en quatre scènes (indifférenciées dans la présentation écrite.) 

Cabinet (l)se découpe en trois parties. (Faust à la fin du tableau se réveille, seul.) 
Mais l'intervention des esprits à qui parle Méphistophélès indiquerait le découpage 3/4. De 
même Cabinet (II) se découpe en trois parties -ou quatre, avec la sortie de Faust avant 
l'entrée de l'écolier. (Mais Méphistophélès porte alors les vêtements de Faust!) Les deux 
tableaux suivants comportent plus nettement trois parties. 

La progression 4, 4, 3/4. 3/4. 3, 3 qui renforce la cohésion du regroupement de 
tableaux indiqué dans notre premier développement peut se lire comme un jeu du pair et de 
l'impair, qui se renouvelle d'ailleurs pour chacun des regroupements indiqués plus haut. 

Le découpage de certains tableaux, comme Walpurgisnachtsraum, peut sembler 
problématique. Or dans cet assemblage de 44 quatrains, le vers "Museau de mouche et nez 
de moucheron"(L), présent dans les quatrains 8, 18 et 36 instaure un découpage en quatre 
sections, où le jeu du pair et de l'impair s'illustre dans celui des valeurs 8 et 9, 17 et 18: 

R+9+ 1+ 17+1+8 (les crochets indiquent ]a présence du vers en question.) 
Cet amusant énoncé es! à lui seul un symbole dérisoire et diabolique (puisque les 

"mouches" dans la bouche de Méphistophélès sont un attribut de Satan!) de tous les 
chiasmes, sémantiques. sonores et spirituels. (Nerval en traduisant "Nez de mouches et 
becs d'oiseaux" ne fait que renforcer cette capacité symbolique. Mais sa réduction de 
l'assemblage à 42 quatrains n'engage plus que des valeurs paires dans cet équilibre: les trois 
reprises se situent en position 8, 18 et 34. Ce qui fait apparaître quatre séries de 8, 10, 16 et 
18 quatrains.) 

Cet intermède, célèbre et dédaigné, devrait alors se lire comme une fantaisie 
autocritique visant les procédés habituels de l'art (poétique seulement?), comme l'indiquent 
une foule de motifs énigmatiques ayant trait à l'art ou aux faux-semblants, tandis que le 

13 Voir: Sarah Kofman. Nerval. Le charme de la répétition, L'Age d'homme. 1979, pp. 39-41 
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principe des oppositions compensées transparait dans maintes allusions ludiques à des 
tourments conflictuels. 

Certaines scènes monologiques (Chambre de Marguerite, Les remparts (N) ne sont 
pas en retrait de ce jeu métrique: relances verbales ou découpage thématique du discours 
(appel à la Vierge, expression de la douleur ressentie, regard sur le décor. et nouvel appel à 
la Vierge de Marguerite dans Les remparts) obéissent au jeu des mêmes valeurs 
numériques. Ces deux scènes encadrent d'aiUeurs le Jardin de Marthe et A la fontaine, 
différenciées par leur contenu malgré leur parenté. et dont le découpage est analogue: 
changement, ou sortie de personnage(s) au cours de l'actioo. 

Une rigueur constante ordonne ces mouvements au ru des tableaux regroupés en 
série, comme on pourrait: le montrer plus longuement On songe à la technique du Rosaire, 
impliquée d'aiUeurs par le contenu discursif de la "Chambre" et des "Remparts", gème 
tableau avant la fin du drame. Mais les valeurs trop chamelles des deux tableaux que ces 
scènes encadrent limitent ce rayonnement céleste. que cet art poétique en quête de ses 
origines ne revendique pas si clairement comme sa raison première. 

A un niveau plus étroit du texte, ces tendances s'aiguisent encore. Dans le 
Prologue sur le théâtre, Goethe rhétoricien se livre à une extraordinaire démonstration sur 
l'art de la "dispositio". Ce prologue s'articule en trois temps, d'après la progression 
dramatique: position spirituelle des trois protagonistes (3 répliques), résistance du poète 
sollicité (4 répliques, associant le poète et le directeur), prise à partie du poète par le 
"bouffon"(N) (3 répliques), avant l'intervention conclusive du directeur. 

Une rigueur mathématique caractérise la progression thématique de chaque 
réplique. Leurs vers, en nombre variable, se regroupent d'après les franches altérations de 
l'argumentation. La septième par exemple, compté 24 vers (L) que l'on peut répartir en trois 
ensembles de huit Orgueilleuse réaçtion du poète (a: apostrophe du directeur, b: mystère 
de l'art), rôle et procédés du poète (a: l'harmonie, b: le rythme), thèmes et effets de l'art 
poétique (a: la passion, b: la gloire). 

Ces trois ensembles de 8 vers se subdivisent encore, comme souvent dans les autres 
répliques, par des reprises verbales en tête de vers (coupes de 4 et 2 vers pour cette 
réplique), ou simplement par les articulations très apparentes du discours. Six sections de 
quatre vers se distinguent ainsi, finement divisées. 

Or une allusion à "l'harmonie (poétique)" et au "nombre" se prolonge aux vers Il 
et 14 par l'évocation de la "dissonance" et de la "division" qui marquent exactement le 
milieu de la réplique. (Le vers où apparaît cette "division" se termine par les mots: "le 
rythme et le mouvement".) 

Ce jeu spéculaire par lequel le texte indique lui-même l'existence de la loi 
(diabolique?) à laquelle il se conforme, se renouvelle dans la plupart des répliques. toujours 
différemment. Ainsi la sixième (le directeur), aux articulations plus complexes mais non 
moins rigoureuses, compte 26 vers, apparemment organisés en 5 tranches: 5 - 4 - 4 - 8 - 5 
(4+1). (Evocation imagée du moyen adapté pour toucher le public - occupations 
quotidiennes - et motivations de ce public - Les illusions de la salle comble: a) aux poètes 
sont opposés les mécènes, b) aux mécènes sont opposés les poètes - Conseil du directeur, 
qui marque son étonnement au dernier vers.) Or après les 13 premiers vers, la quatrième 
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section (8 vers) se découpe elle-même en deux parties égales, et le mot "moitié" 
(Halb ... halb) est répété deux fois dans le 4ème vers de cette section. Cette réplique, faut-il 
noter, marque le coeur de ce "Prologue", où eUe sépare en fait deux séries de cinq 
répliques! (L'évocation par le directeur de la frénésie de renouvellement qui caractérise les 
foules, dans les répliques 1,6 et Il participe à cet effet de symétrie.) 

Les autres répliques ne sont pas moins remarquables. Privées de détails numériques 
ou quantitatifs, elles recèlent volontiers des oppositions sémantiques frappantes: "Mille 
couleurs. peu de lumièreJ ( ... ) mensonge, ( ... ) vérité"(M) qui en marquent justement le 
centre: vers 13 et 14 de la Sème réplique (le bouffon), qui compte 26 vers . 

Ce choix de répliques n'est pas arbitraire: il répond à la logique goethéenne. qui 
associe les répliques suivies des trois personnages (6. 7, 8) où s'exhibe la loi qui la 
gouverne. Loi stigmatisée par les contradictions des vers précédemment cités, autour 
desquels s'orchestre le texte de la réplique, dans un jeu parfaitement réglé d'oppositions 
structurelles et 1 ou sémantiques. 

Une longue étude serait nécessaire pour mesurer tous les aspects d'un tel 
phénomène dans le seul espace de ce "Prologue". L'étude comparée du texte original et de 
l'adaptation de Nerval, qui modifie parfois le compte des vers ou remodèle très légèrement 
l'organisation de l'argumentation. témoignerait de la parenté spirituelle qui motive sans 
doute l'entreprise de cette traduction. 

On peut enfm noter ici que Nerval a équilibré la quatrième réplique (le directeur) 
en réduisant à 14 vers le déroulement plus nuancé des 15 vers de Goethe. L'allusion à]a 
"divis(ion)" de l"'ouvrage"(N) par laquelle commence le troisième volet de l'argumentation 
(4 - 6 - 4 vers) l'emporte en clarté sur l'ironie plus ambigue de ]a pièce servie "en pièces" au 
public dans le texte de Goethe. Si la technique de la "disposition est ainsi vantée. les 
dangers de sa séduction, rappelés par Paul Ricoeur14 seraient plus largement questionnés 
dans tout l'espace du drame, conforme au projet posé dans ce prologue. 

La visée autocritique de cette interrogation sur le secret de l"'harmonie" questionné 
dans ce prologue traverse bien sûr tout le drame, où elle esquisse des solutions plus 
précises. 

Dans Cathédrale (M) justement, Marguerite, "Le mauvais esprit"(N) et le "Choeur" 
se partagent équitablement 12 répliques. Les répliques 5 et 7, réservées à Marguerite, 
découpent fort bien cet harmonieux ensemble: eile y exprime à deux reprises sa sensation 
d'étouffement, causée par le bruit de l'orgue et par la vue (non moins harmonieuse?) des 
piliers. 

Cette remise en cause de l'harmonie, qui pourtant s'affirme dans l'espace textuel de 
cette scène, est d'ailleurs préparée dans la scène précédente par les injures de Valentin qui 
voil dans sa soeur une incarnation de la "honte", que l'on "étoufferait volontiers"(L). Et la 
"douzaine" d'hommes auxquels Valentin livre sa soeur (dans la même réplique!) rev~ un 
poids énigmatique, avant le jeu des douze répliques de L'église, au coeur desquelles 
s'identifient l'horreur (étouffante) et l'harmonie (sonore et visuelle). 

14 Voir: Paul Ricoeur, La MétaphoY'e vive" Seuil, 1975, pp. 15-16. 

7S 



Le démon et la symétrie 

La violence et la corruption du désir se trouvent donc être indiquées dans cette 
réflexion poétisée, en grande partie intuitive, sur le problème de l'harmonie poétique. 
expressément posé dans le premier "Prologue". 

On songe à l'expression citée par Güsdorf: le "sombre démon de la symétrie"U. 
Maints passages de Faust pourraient confmner ce point de vue, lorsque tous les niveaux du 
texte -et même l'impact sonore de certaines onomatopées- participent à cette révélation, qui 
substitue aux garanties célestes de l'harmonie l'action d'une contradiction existentielle aux 
manifestations diverses, parmi lesquelles doivent se compter les formes du désir corrompu. 

Le "torrent furieux d'incantations magiques"(L) (le "furieux chant magique"(N) dont 
parle Méphistophélès) dut certainement résonner dans l'esprit de Nerval, qui remodèle la 
versification du chant "alternatif" des sorcières suivant cette réplique dans Nuit de Sabbat. 
-justement après L'église (N). Dans :la coulée alternative des vers de Goethe (vers normaux 
et vers de chanson), Nerval regroupe deux séries de douze vers (chacune de trois répliques) 
que séparent quatre brèves répliques en prose. Le jeu se prolonge ensuite, avec une série de 
24 vers, précédés par une alternance de six répliques, où. se trouvent répétés certains mots. 
Tout cela parait motivé par l'impact symbolique de l'opposition des sorcières et des 
sorciers, et par celle du "Choeur" et des (deux) "demi-choeur(s)". 

Si l'harmonie parle par toutes ces bouches. eHe est bel et bien diabolique. Divers 
détails du texte précisent le climat conflictuel caractérisant le rassemblement indifférencié 
du groupe satanique. Tous les antagonismes font cercle, tandis que les reprises du chiffre 
"mill(e)" par ces chanteurs, bientôt réduites aux "cent feux"(L) de Méphistophélès. ouvrent 
cette vision métaphorique sur l'espace malgré tout spenglérien d'un infmi mathématique. 

Allons plus loin: dans Jour sombre. Un champ qui suit la scène précédente -après le 
fameux intermède qui double cette Nuit ,l'auteur d'Aurélia s'est peut-être laissé captiver par 
la première réplique (de FausO, centrée sur une allusion aux "yeux" du démon. Le texte de 
Goethe en effet se distingue d'abord -à vue d'oeil- par 12 points d'exclamation ; on en 
compte six autres dans la seconde réplique de Faust; après la très brève saillie de 
Méphistophélès, qui ranime la vigueur des reproches que lui adresse Faust. Ces deux 
répliques jumelles forment donc un tout (A+A', avec la saillie de Méphistophélès: B). 

Tout ce passage se distingue stylistiquement par le jeu des répétitions qui le tissent. 
Quatre mots en A sont répétés (seulement deux sans variation syntaxique: "Elend", "dahin". 
et "Geist(em)" et "(S)teh", employé trois fois. 

Quatre autre mots nouveaux sont répétés deux fois en A': "wieder" et "Jammer" en 
couples purs, et "Hund(gestalt)" et "Füsse(n)". Deux "Elend(s)" s'en distinguent. comme un 
écho aux deux "Elend" de A. De même deux "Erste" en A' reprennent le "Erste" de B 
(Méphistophélès): "Sie ist die Erste nicht." On doit encore souligner en A' les !rois 
"Wandl(e)", écho probable aux trois "Steh" de A? Le double système d'échos A-A' 
regroupe 24 mots! (L'apparition du mot "wiooer", quasiment au centre d'un tel système. est 
asseZ expressive.) 

Leur distribution sur ces deux répliques et leur différenciation en mots répétés deux 
ou trois fois mériterait d'être longuement commentée, de même que la reprise unique en A' 

15 Georges Güsdorf, L'Expérience du sacrifICe, P.U.P., 1948, p. 39. 
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de certains mots répétés en A (Geist) ou non répétés (Augen). Ce jeu numérique engage des 
valeurs familières, qui ne se retrouvent pas si nettement dans la traduction pourtant 
scrupuleuse de H. Lichtenberger, et encore moins dans celle de J. Malaplate. Voilà qui 
pourrait justifier la volonté "somnambule" de Goethe de récupérer cette brève scène (en 
prose!) de l'Ur/aust. 

Quoi qu'il en soit, l'adaptation de Nerval ne restitue pas seulement la sophistication 
du rythme goethéen. Celui-ci accède chez Nerval à une pureté qui signale l'accord spirituel 
des deux poètes, indépendamment de toute application de traduction (ou adaptation?). 
Quatre mots sont intégralement répétés en A, bien différenciés par leur valeur syntaxique: 
"malheur". "captive", "jusque là", "(r)este". L'effet de symétrie, instauré par les relais 
associant ces répétitions dans l'espace de la réplique se trouble à peine par quatre autres 
couples, altérés par de subtiles variations syntaxiques: "misérable(ment)", "esprit(s)", 
"cach(ais)" et "abandonné{e)". 

Le jeu se renouvelle en A' avec six couples de mots, associés par des liens plus 
savants, croisés avec ceux qui relient -depuis la saillie de Méphistophélès- quatre 
occurrences de "(l)a première". Et ce rythme, fondé sur les nombres habituels, nous 
découvre sa nature diabolique,signalée par la présence et la parole de Méphistophélès qui 
inspire la verve rageuse de Faust. 

La question qui termine la réponse de Méphistophélès: "Est-ce nous qui t'avons 
invoqué, ou si c'est le contraire?"(N) infléchit la phrase de Gœthe: "Est-ce nous qui 
sommes venus te chercher, ou toi nous?"(L) dans un sens non moins révélateur: le oui et le 
non se confondent (Faust n'a pas vraiment "invoqué" le Diable), comme pour signaler la 
présence (dans la conscience créatrice?) d'une double sollicitation contradictoire, en amont 
de toutes ces harmonies. 

La verve de Nerval, et le mortel souci qui l'assombrit, relaient assurément 
l'avancée de Goethe sur les voies de cette prise de conscience poétique. Il faudrait s'en 
prendre à Aurelia pour montrer comment le jeu chiffré de cette harmonie s'aiguise chez 
Nerval. 

Enfin, toujours dans Jour sombre. Un champ, Gœthe introduit discrètement un 
motif métaphorique dans lequel se confondent tous les indices de la spécularité de son 
Faust: l'allusion de Méphistophélès aux "verrous" et aux "liens" de la "vengeance"(N), 
c'est-à-dire de toutes les tensions conflictuelles. 

En effet un tableau très bref fait suite au précédent: La nuit en plein champ, 
évidemment raccordé au précédent, et dont le texte résume schématiquement toutes les 
tendances de l'art de Goethe: parallélismes, répétitions, mouvements alternés de la syntaxe. 
accordés à ceux des sorcières évoqués par Faust, autour du "lieu du supplice" dans lequel 
Nerval élargit le "Rabenstein" de Goethe; le tout sur six brèves répliques, énoncées par les 
deux cavaliers sur leurs "chevaux noirs". Or, après ce tableau de transition, le motif de la 
clef s'impose dans le dernier tableau: (Un) cachot, associé à celui des "verrous" et des 
chaines de la prison de Marguerite infanticide, éprouvée par la mort de son frère. 
Marguerite est donc privée, au propre comme au figuré, d'une partie -ou d'une moitié­
d'eUe-même, et ce par sa propre faute. Autant d'indices sur le drame gémellaire qui revit à 
tous les niveaux de cette oeuvre où se réfléchit la conscience créatrice. On s'éloigne 
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étrangement de l'aura biblique de la comparaison de Faust et Marguerite à "deux jumeaux 
qui paissent entre les roses"(N) dans la bouche de Méphistophélès, qui affirme clairement 
sa jalousie (dans Forêts et Cavernes). 

Faust tenant "un paquet de clefs" (N; "Bund" chez Goethe) écoute, en même temps 
que le "cliquetis des chaînes" qui entravent sa bien-aiméella chanson de Marguerite: 8 vers 
tout d'abord, dont Nerval a très légèrement accentué le jeu rythmique opéré par divers 
effets anaphoriques. Mais un neuvième vers se distingue chez Goethe comme une simple 
répétition: "Fiiege fort. fliege fort!". 

La "clef' de Faust 

Le contenu de cette chanson -l'entredévorement du groupe familial- précise un 
aspect purement social de la conflictualité qui s'active à tous les niveaux du drame, et qui se 
confond peut-être avec la loi qui donne fonne au texte. -Cette loi chiffrée, dont cet amas de 
"chaînes" sonores, accompagnement de la chanson de 8/9 vers, est sans doute la "clef". Le 
rapport des deux amants déchirés qui s'arrachent à leur désir coupable peut s'évaluer 
comme la restitution dramatique d'une "double sollicitation contradictoire". réaffirmée dans 
la vision hallucinée de Marguerite, dont la mère "branle de la tête( .•. ) ne fait pas signe( ..• ) 
ne hoche pas"(L). 

Alors apparaît le mot "violence" (répété chez Nerval) dans la bouche révoltée de 
Marguerite; et la "cloche (l')appelle", qui marque le bris de toutes ses illusions. Ce bruit ne 
fait que prolonger (dans le texte) celui des "gémissements" infernaux, relayant le bruit 
concret des "chaînes" et de la "clef' tournée par Faust, où se matérialise le procédé du 
meccano poétique de Goethe - ou celui de Nerval, qui, par son choix du mot "paquet (de 
clefs)", se refuse l'aura ambigu~ du "Bund" plus sùbtil utilisé par Goethe. 

Or cette clef dans l"'épilogue partiel" du drame répond évidemment à celle qui 
préoccupe Faust dans le premier tableau (Nuit). A la vue des instruments qui semblent le 
"narguer", renvoyant à Faust les pulsions de rivalité qui animent son esprit à l'égard de la 
"nature", il leur reproche de ne pas lever les "verrous" (de la nature). (Ce mot de Nerval, 
mieux que "Schleiers". fortifie le jeu réflexif associant le début et la fm du dmme.) "J'étais 
à la porte, et vous deviez me servir de clef' Mais à la nature "Mystérieuse ... (qui) ne se 
laisse point dévoiler" et que "ni levier ni machine" ne peut "contraindre à faire voir à mon 
esprit ce qu'elle a résolu de lui cacher", on est tenté de substituer l'oeuvre en cours (Faust), 
telle qu'elle préoccupe son créateur. Après la "poulie" que Nerva! impose pour corser ce jeu 
réflexif, l'allusion au "pupitre" préparée chez Goethe par celle du "vieux parchemin"(L) 
précise le poids métaphorique de l'évocation. Enfin l'allusion au savoir et aux techniques 
paternelles fidèlement perpétuées rappelle le poids de l'imitation et de ses pratiques, à 
présent condamnées. 

Ces remarques pourraient encore s'étayer, par la métaphore de Goethe peignant la 
Nature(?) "assise à une table de jeu et doublant sans cesse la mise, comme si eUe avait le 
dessein de se surpasser eUe-même." Et dans ce Cachot justement les vertus rythmiques et 
mécaniques du texte s'exhibent à travers un réseau de répétitions immédiates, qui forment 
souvent à elles seules une réplique et sur lesquelles nous ne pouvons nous attarder. (A lui 
seul, le détail temporel "minuit" paraît d'aiUeurs signaler ce phénomène.) 
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La crise de l'identité étudiée par Gabrielle Malandain chez Nerval l ' caractérise le 
rapport des deux amants. Certaines répliques "Est-ce bien toi? es-tu bien sûr d'être toi?"(N) 
doivent s'apprécier en fonction de la crise des différences, orchestrée dans l'action et dans 
le texte du drame avec un raffmement que certains critiques ont trop sommairement perçu. 
(C'est encore à la frénésie cyclothymique de nos sociétés, avec l'urgence victimaire qui la 
caractérise, que renvoient maints détails souvent fort discrets, dispersés dans Faust ... ) 
Goethe lui-même était conscient de la différenciation illusoire des protagonistes, 
apparemment chargés d'incarner le schéma mental qui structure sa conscience poétique. et 
qui s'active dans l'orchestration du texte. 

Le double appel "Marguerite! Marguerite!" (12ème réplique) prépare le cri redoublé 
sur lequel tombe le rideau: "Henri! Henri!". Cette voix venant de l'intérieur"(L} énonce 
encore le vertige spéculaire du texte. Mais c'est aussi la dernière empreinte, certes 
"affaibli(e)", du sabot fourchu du Diable, le Négateur par lequel s'altère la plénitude sans~ 
faille de l'Unité parfaite, éclatée dans tous nos rythmes. "(L}'Esprit qui toujours nie( ... ) à 
bon droit" (Méphistophélès, dans "Cabinet")(I)(L» inspire, faut-il croire, nos principes 
esthétiques, réductibles au rapport -amical ?-du double et de l'unité. La duplicité du diable 
est d'ailleurs signifiée par Marguerite qui s'inquiète de l"'air raineur, et moitié colère" de 
Méphistophélès. Nerval exprime ainsi fort bien cette duplicité, car ce "colère" garde une 
certaine bonhomie, absente du "haib ergrimmt" de Goethe. 

Le rosaire de la violence 

Or le diable est encore maître de tous les faux-semblants. Le souci de Goethe pour la 
mimésis dans le domaine de l'art, si nettement exprimé dans certains écrits théoriques, 
implique la notion de "rivali(té)". L'association des "diable(s) et (d)es poètes" dans la Nuit 
de Walpurgis signale espièglement la nature d'un certain "diabolicisme" littéraire (ou 
artistique), fustigé par le mot "violence" dans la bouche de Marguerite. En effet l'effraction 
de Faust dans le cachot de Marguerite répond à sa décision très nervalienne d"'enfoncer 
(l)es portes devant lesquelles chacun frémit" (N) au tout début du drame. dans la première 
Nuit: la "clef' qui manque alors à Faust et qui se réfléchit dans celle du cachot est bien 
celle de l'"ineffable harmonie"(N). C'est pourquoi les "chants des choeurs" abreuvent sews 
Faust, au lieu du poison qu'U approche de ses lèvres. 

A la fin de cette Nuit de Walpurgis Méphistophélès aperçoit "un théâtre" c'est-à-dire 
le cadre de l'intermède suivant, dans lequel s'exaspère l'art de Goethe, et où le rapport de 
l'art et de la violence est volontiers indiqué par d'énigmatiques allusions. Or l'intuition 
poétique de Goethe -comme en témoigne Eckermann- s'exerce avant tout sur la société qui 
l'entoure: le problème de la mimésis, avant d'être posé dans le domaine de l'art, est abordé 
sur le plan social dans les Ecrits sur l'art. C'est d'ailleurs peut-être ce qui sauve la plume de 
Goethe du péril que représente cette percée (auto)condamnatrice vers le secret de son art. 

Le diable ne peut faire lui-même ce qu'il a "enseigné". apprend~n dans Cuisine de 
sorcière . Le diable apparaît bien comme le modèle originel. dans la chaîne de l'incitation 
mimétique. Les motifs du "miroir", de l"'éventail" (symbole du rythme bien maîtrisé) 

16 Voir: Gabrielle Malandain: Nerval ou l'incendie du théâtre, José Corti, 1986. 
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agrémentent le cadre métaphorique de ce tableau. Les animaux de la sorcière sont des 
"poètes sincères"(L) qui prétendent savoir "rim(er)". Le bris d'une couronne "en deux 
morceaux" est associé à cet aveu. Et Méphistophélès de son éventail frappe "à droite et à 
gauche"(N) ("de-ci de là"(L» en criant "En deux! en deuxl"(N) ("Un de cassé! un autre!( ... ) 
pour battre la mesure, charogne. à ta mélodie"(L).) Cette image parait même viser le 
principe universel sur lequel Goethe fonde sa métaphysique: l'alternance -systole et 
diastole? 

En effet la performance acrobatique des animaux (des singes. mâle et femelle. 
auxquels Nerval mêle un énigmatique chat) déborde ce cadre métaphorique. fis font rouler 
une grosse boule qui "monte et retombe"(L) figurant le "monde": symbole kafkaien avant 
la lettre. qui s'oppose au mirage des "forces célestes (qui) montent et descendent". 
remplissant "les espaces sonores d'une ineffable harmonie": dans la toute première réplique 
de Faust, dans Nuit. Un "crible"(N) (00 "tamis"(L» relayant cette boule excite la curiosité 
de Méphistophélès. Cet objet partage en fait le poids symbolique de la croix de Saint­
André. de la roue du moulin ou du jeu de dés présents dans d'autres tableaux. L'allusion de 
Méphistophélès à la "loterie". quel qu'en soit l'intérêt vis-à-vis du tri verbal par tout poète 
rimailleur (on connait d'ailleurs les allusions de Goethe aux transactions financières pour 
évoquer son activité poétique), réclame plus d'attention que les autres motifs. Le thème des 
jeux de hasard, présent dans ce motif, éclaire en effet le contenu événementiel du tableau 
qui précède: Cave d'Auerbach . 

Le nom de Siebel, un des quatre buveurs, évoque d'ailleurs le mot Sieb: tamis, 
crible. Et les noms de "Frosch" (grenouille) et de "Brander" (brûlot) désignent d'autres 
attributs du Diable. Méphistophélès lui-même évoque le "Seigneur ... des grenouilles"(N) 
dans Cabinet d'étude (1). Or la perforation de la table d'où jaillissent différentes sortes de 
vins au "choix libre" des buveurs soucieux de boite "ce qu'il y a de meilleur"(L) (le "doux fi 

est opposé à "l'aigre"(N» inaugure un jeu de hasard dont les règles truquées permettraient li 
chacun de gagner. Dans l'ombre de cette table, se profilent nos logiciels modernes. Et 
Goethe, si conscient des rapports poétiques qui associent l'art (poétique) et la science, para1t 
s'être curieusement efforcé de donner à cet épisode du F austbuch, en conjuguant des 
éléments légendaires, un relief inédit. 

Le texte de cette scène :recèle d'ailleurs maintes allusions verbales, très différenciées. 
à la collaboration active du pair et de l'impair, principe élémentaire de ces techniques 
nouvelles: symboles gémellaires, motifs contrastants, chiasmes, onomatopées dédoublées. 
etc. Mais surtout le discours et les chansons des compères. tous diables ratés, se 
caractérisent par la violence victimaire adaptée aux activités des personnages. Siebellw­
même, nouveau Job, est traité par ses semblables comme un bouc émissaire: "Faites 
toujours! Je prends (tout) sur moL" (Ce "tout", que l'on doit à Nerval, épaissit le contenu 
sacrificiel de cette déclaration, moins lourd chez Goethe: "Icn nehm's auf mich.") 

Une rivalité amoureuse motive cette exclusion. Mais dans le propre discours de 
Siebel, l'opposition d'un "vieux bouc" et d'un "brave garçon de chair et d'os". surtout sur Je 
"carrefour" que Nerval indique être "le premier venu" (et donc aussi peu remarquable que 
n'importe quel autre), raniment une perversité qui parle seule dans ces consciences. 

Le destin du "mock-king" girardien se rejoue dans cette scène où les partenaires 
interchangeables, victimes du même sort et troublés par les illusions de Méphistophélès, 



sont bientôt sur le point de s'entredéchirer, tandis que s'abolissent les différences entre les 
ordres humain et .. végétal. 

Cette situation est d'ailleurs anticipée par mise en abyme dans la chanson de la puce 
(8x3 vers!) sur les lèvres de Méphistophélès, et dans celle du rat, chantée un peu avant par 
Brander: 8x3 vers, avec l'alternance du vers chanté par le choeur, compris dans ces 8 vers. 
Or Nerval conservant les interruptions du choeur, comme afin de mieux conformer l'espace 
graphique à ce nombre-clef, a opté pour trois strophes de 8 vers continus. 

Entre le contenu sacrificiel des chansons, qu'il faudrait étudier en détail, la rigueur 
numérique de leur composition (trop brièvement évoquée) et l'expérience vécue des 
protagonistes, un réseau de liens se tisse, qui pourrait s'ajuster à maints problèmes (et 
progrès) de notre société. Cette scène constitue en quelque sorte un réservoir infini, 
présageant de tous les avatars de la crise sacrificielle, détournée de ses formes originelles et 
dégradée dans des pratiques sélectives soumises au hasard, quand elles ne domestiquent pas 
mécaniquement ce dernier. 

L'humble existence du rat et le brillant destin de la puce aboutissent à la même 
horrible fin, tout comme l'espoir d'un vin doux, préféré à l'aigre, se solde par une épreuve 
infernale, elle-même redoublée par la dangereuse illusion des personnages qui se regardant 
croient apercevoir d'appétissantes grappes. La chanson du rat est d'ailleurs "du goût le plus 
nouveau"(L). Le renouvellement (victimaire?) de la mode se retrouve dans la scène 
suivante, avec l'adoption par Méphistophélès de "la mode des faux-mollets". Nerval ici 
encore force le relief de l'allusion "J'use ... de faux-mollets"(L). De même la mention du 
docteur Luther à qui est comparé le rat bedonnant est corsée chez Nerval par une nuance de 
jalousie: "(sa mine) Eût fait envie au gros Luther." Rien ne manque, surtout chez Nerval, à 
cette démonstration poétique où se voient cernés les procédés impérissables, et peut-être le 
visage futur de la violence. 

Or les problèmes exposés dans cette scène, où se voit anticipé le contenu 
symbolique du tableau suivant (Cuisine) trouvent eux-mêmes une synthèse abstraite dans 
Cabinet d'étude II, qui précède cette Cave d'Auerbach . Un double sens de lecture serait 
donc impliqué dans Faust; mais le rosaire poétique transcende ici toutes ses couleurs 
mystiques, vers une découverte éthique qui dépasse le problème interne de son 
fonctionnement. (La question du "choix libre" s'y retrouve d'ailleurs, cette fois dans la 
bouche de Faust parlant à Méphistophélès, et à propos des instruments nécessaires ... à 
l'écriture.) 

C'est justement dans cette scène que prend place l'énoncé de Méphistophélès: "Si je 
puis payer six étalons, / leurs forces ne sont-elles pas les miennes? ( ... ) Tout comme si 
j'avais vingt quatre pattes."(L) Ici le texte de Goethe a l'avantage de faire parler le "je" du 
démon se donnant comme exemple à Faust. Mais avec le "tu" de Nerval, l'incitation 
mimétique du professeur est plus claire. Reste que le verbe "payer" (zahlen, rendu par 
"possédés" chez Nerval) corse l'impact métaphorique de l'allusion, si l'on songe aux 
rapprochements que fait Goethe entre sa production littéraire et les systèmes d'échanges 
monétaires. (DansJow sombre, les "chevaux magiques"(L) de Méphistophélès ne dérogent 
pas à la tradition qui associe le cheval à l'inspiration poétique. Ils matérialisent le rythme du 
furieux chant magique auquel s'adonne ... Goethe. Et les "chevaux enchantés" de Nerval 
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n'incarnent pas moins bien le charme mortel de l'écriture que la Main enchantée. dont 
Gérard Macé parle si bien17.) 

L'écolier qui succède à Faust a bientôt l'impression d'avoir une "roue de moulin" 
dans la tête. Mais cette énigme éclatée, qui intéresse le fonctionnement du texte, associé à 
tous les arts combinatoires? le cède à l'objet premier de la démonstration de 
Méphistophélès: la "fabrique des pensées"(N) associée à un "métier de tisserand( ••• ) /00. 
chaque coup produit mille entrecroisements." /La table de la Cave el la loterie de Cuisine se 
confondent dans ce "métier". Par ses détails chiffrés, cette réplique évoque d'ailleurs la 
chanson de la sorcière, toute à l'honneur du chiffre "huit" qui tennine l'essentiel de son 
conseil (8 vers) • n s'agit d'aiUeurs d'une "(parfaite) contradiction". qui réclame sous la 
plume courageuse de Nerval le mot "fadaises"! (On est très proche des "mensonges" de la 
Saison en enfer ... ) 

Non moins remarquable, la navette qui s'active "de-ci de-là"(L) (qui "monte et 
descend"(N) avec ses "mille fils (Faden)" ("noeuds"N: Nerval encore une fois serre au plus 
près le symbolisme implicite de cette vision, ramenée avec toute son aura culturelle à la 
symbolique du Diable. Cette navette préfigure la boule des singes aux "mille mouvements 
bizarres" (l'adjectif numéral est de Nerval) et l'allusion à la "chimie" prépare les magies de 
la table de la Cave. 

Or la chimie "se moque d'elle-même et (comme Goethe confronté à sa machine­
Faust) ne sait pas de quelle façon."(L) C'est d'ailleurs à toutes les sciences que s'en prend 
Méphistophélès. Et toutes prennent source dans cette "fabrique" à laquelle est associé (par 
opposition) le "zig-zag"(N) diabolique ("de-ci de-là"L) du "feu foUet". Il s'agit d'une 
condamnation amusée des dispositions et techniques mentales auxquelles sont redevables 
les plus grands aspects du savoir -y compris celui qui s'emploie dans la construction et le 
lissage du Prologue de Faust: "système (bâti) de mots", comme ceux que raiUe 
curieusement Méphistophélès, avec une énergie dont la nuance autocritique reste diffuse. 

Au début de ce Cabinet d'étude II, Faust (après les 12 premières répliques) répète 
huit foÏs l'adjectif "Maudit(e)" encadrées par "je maudis" et par un dernier "(et) maudite". 
Mais si le texte de Goethe fait succéder au verbe "(!ch) fluch" deux séries successives de 5 
"Verflucht" et 5 "Fluch", sa réplique compte bien 24 vers. Et la progression dramatique 
s'oriente rapidement (avec l'arrivée de l'étudiant) vers un questionnement du mécanisme 
mental à l'origine de toutes ces constructions, soumises à une loi qui se réfléchit peut-être 
dans celles que Méphistophélès considère comme "une maladie éternelle". Mais à 
l"'Urbild" du Goethe théoricien, le texte substitue mille reflets du double-bind girardien. 

Ce questionnement, faut-il remarquer, prend place aprés le premier Cabinet 
d'étude, où justement Faust déchiré entre la "Pensée (Sinn)" ou l"'Action" (la "Force") est 
confronté à Méphistophélès, émanation de la force qui "tantôt veut le ma! et tantôt fait le 
bien". Nerva! donne un tour capricieux à cette déclaration de Méphistophélès, plus 
purement contradictoire chez Goethe, avec la répétition de "toujours" au lieu de "tantôt". 
C'est déjà la problématique du choix, liée à la perspective du pacte. 

"(1)1 faut que l'un de nous quitte la chambre", dit Faust au barbet, son terrible 
double. Ici le regard de Goethe, comme celui de Méphistophélès, scrute "le fond des êtres", 
pour y reconnaître la loi psychologique qui structure les rapports humains. cette loi est 

17 Gérard Macé; "Seconde main", in Ex Libris, Gallimard, 1980, pp. 13-24. 
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encore mieux cernée dans une réplique de Wagner, vers la fm de la scène qui précède ce 
Cabinet d'étude (I) : "Je le vois, moi, bondir (le barbet) autour de nous, incertain, et craintif. 
1 Parce que, au lieu de son maître, il aperçoit deux inconnus. "(L) Confrontée à un sens 
double (et contradictoire?) la conscience déchirée par une intolérable incertitude 
commande ces bonds du corps... et de l'esprit. Vision très kafkaïenne, où s'illustre 
l'impulsion originelle dont procèdent nos constructions ou techniques mentales... et 
matérielles? 

Mais cette évocation énigmatique serait sans poids, si elle ne se trouvait pas dans un 
entretien qui fait lui-même suite à un remarquable intennède, habituellement négligé par la 
critique. 

L'ouverture sociale de "Faust" 

Dans cet intermède préparatoire, dont le décor donne son titre au tableau Devant la 
porte de la ville, se découvre une vision synthétique de toutes ces données. dans le contexte 
des banalités quotidiennes. Divers personnages se succèdent rapidement, représentants de 
tous les types sociaux. Un problème d'itinéraire occupant ces consciences s'altère au fil des 
brèves répliques exprimant des préférenées sans fondement pour certains lieux, qui 
suscitent une imitation rapidement contrariée par une sollicitation différente. 

Dans ces répliques s'entrecroisent des formes comparatives et superlatives, par 
lesquelles ces personnages semblent projeter sur les réalités proches les tourments d'une 
rivalité qui s'exprime notamment dans les propos des jeunes fllles. Même le retrait de 
l'hiver, observé par Faust entre les deux phases de cet intermède, participe à ce drame de 
l'exclusion ou de la réfection victimaire, diffusé dans les moindres détails de l'action. (On 
peut interpréter dans le même sens le mot èhoisi par Nerval pour titrer le tableau '~m 
Brunnen": Au lavoir, où s'expriment des jalousies féminines, à propos des amours salies, 
vite renouvelées.) En même temps les différences entre les individus s'annulent. par un 
réseau d'identifications impliqué par leurs goûts, leurs occupations. Toutes les filles 
rassemblées parlent en même temps, et la chasse aux m.les s'élargit dans l'assaut des villes 
par les soldats. (Les paroles de leur chanson jouent de cette métaphore, avec des 
parallélismes notoires. Et cette préfiguration humanisée des jeux du. hasard se situe dans un 
contexte festif déclaré, à coloration sacrificielle ("jour de fête". "nuit de Saint-André" ... ) 

Nerval Il d'ailleurs forcé les notes du texte impliquant l'idée d'''musion'', de même 
que le symbolisme visuel des barques sillonnant le fleuve "de long en large". (Dans le 
discours de Faust, à qui Wagner fait observer que ces hommes en liesse "se démènent 
comme s'ils étaient possédés de l'esprit malin"(L). Ce dialogue fait d'ailleurs suite à la 
chanson des soldats, précédé par les 24 premières répliques de cet intermède!) 

On comprend enfin pourquoi cet intermède fait suite à l'annonce du choeur des 
anges avec laquelle s'achève le premier tableau: "le Seigneur approche. il est ici"(N). 
Méphistophélès dans Cuisine de sorcière se présente bien comme le "Seigneur et ma'itre" 
de la sorcière. La réutilisation de ce mot par Nerval concorde avec celle de "Meister" par 
Goethe. Les promeneurs "(d)evant la porte de la ville" sont bien le "diable":moins qu'un 
nom, un "mot (qui) renvoie( ... ) à l'entrecroisement des désirs rivaux"18 comme le di! si 

18 René Gir81d: Shakespeare, Les feux de l'envie, Grasset, 1990, p. 394. 
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bien René Girard en lisant Shakespeare. (Un modèle artistique de Goethe, si présent dans 
Walpurgisnachtstraum!). Et Devant la porte nous découvre cet entrecroisement dans sa 
vérité la plus sociale, en. balayant nos repères sacrés dont Goethe, c'est bien connu, ne 
s'embarrassait pas. 

Enfin les sollicitations contradictoires qui se croisent au début de cet intermède: les 
conseils rapidement glissés dans l'oreille de lems compagnons par certains promeneurs 
pour modifier leur itinéraire, tout cela répond évidemment, dans le domaine des réalités 
quotidiennes, au souci de Vagner exprimé dans La Nuit précédant cet intermède, le tout 
premier tableau du drame: "conduire (le mOnde) par la persuasion"(N). C'est-à-dire par les 
"discours( ... ) brillants" dont parle Faust répondant à Vagner, et dont se préoccupait déjà le 
directeur d.u iliéâtre. dans le premier prologue (quatrième réplique). La rhétorique est donc 
bien l'objet d'un procès dans Devant la porte de la ville. où nous sont dévoilés les griefs que 
lui intente la conscience poétique de Goethe : artifices diaboliques. auxquels se 
ramèneraient toutes les pratiques poétiques? 

Ii ne semble pas que l'on puisse prolonger cette lectlU'e inversée pour mieux cerner 
la révélation accomplie au m du "tosaire" faustien. Pourtant dans le premier tableau (qui 
précède donc Devant la portl/! de la ville) l'aveu de l'Esprit qui "monte et descend (et. va et 
vient)"(N), situé à égale distance de deux allusions de Faust aux puissances célestes qui 
"montent et descendent" et à "l'activité des sphères nouvelles". reste enrobé de souvenirs 
philosophiques et "métaphysique(s)" dont la conscience poétique de Goethe éprouve la 
valeur à travers tout ce drame. (Le réseau d.'allusions du Prologue sur le théâtre expose à sa 
manière l'enjeu profond de cette entreprise littéraire.) 

Une option éthique sans ambiguïté se dessine alors, qui paraît substituer la vérité de 
la violence à celle du sacré. Au risque même de lavie de ce chant attentif à cerner sa propre 
vérité. dont les garanties célestes volent en éclat dans cette première partie de Faust. 

Récusée par Goethe, l'application mimétique de l'artiste confronté à tous les aspects 
du réel se transmue dans la curieuse tendance du texte à faire retom sur lui-même. Mais 
cette tendance et le bénéfice de la découverte qu'eUe implique restent le fruit de cette 
application, lorsque celle-ci ne s'empare des réalités extérieures que pour les soumettre 
dans un paysage mental où se marque la victoire apparente de l'artiste, préoccupé jusque là 
de "rivaliser" avec eHe, La dite application n'a donc fait que déplacer et resserrer son 
champ d'action sur la conscience même qui l'exerce. 

Ce jeu. spéculaire parait d'aineurs lui-même réfléchi dans le vocabulaire 
métaphorique de cette oeuvre, qui en signale toute la perversité. Et cette contradiction 
éthique de l'artiste continuant à créer participe encore d'une "impuissance il périr": celle que 
reconu8issait Maurice Blanchot chez Goethe, accablé par la "certitude de réussir qu'il dut 
payer d'une autre échéance". en consommant son pacte avec "ses forces démoniaques" 19. 

Le mérite du génial adaptateur. dont l'expérience est au fond si proche de cene de 
Goeû~e, est d'avoir toujours délicatement réhaussé les nuances qui peignent dans Faust la 

19 Maurice Blancho,; "n ne saurait. être question de bien fmir", in Le livre li venir, (Idées) NRF, 
1976, pp.l!3-4Ll. 



vérité essentielle -et diabolique- de l'art. Et Nerval, en lisant les mots par lesquels Faust 
s'encourage dans cette Nuit pour "Pousser ... la porte"(L) du néant, est déjà sur la voie qui 
conduira l'auteur d'Aurélia à "percer sans frémir ces portes( ... ) qui nous séparent du monde 
invisible." Puisqu'en effet Nerval adaptant Faust a écrit "enfoncer ces portes devant 
lesquelles chacun frémit." Charles Dedeyan ne s'y trompait pas: "le vrai Faust de Nerval est 
en un sens Aurelia"20. 

Michel AROUIMI 
Université du Littoral 

20 C. Dedeyan: "Vocationfaustienne de Gérard de Nerval", Revue des Lettres Modernes.,1, 1957, 
p.45. 
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CHARLUS DE JEAN-LOUIS CURTIS 
OU PROUST SUR LES PLANCHES 

A trente-six ans Proust se désespère de n'être pas un véritable écrivain. Depuis 
plusieurs années pourtant il s'efforce de composer un roman autobiographiquel . Avec son 
Contre Sainte-Beuve (1908-1909). Proust fait ses adieux à la littérature. Mais voici qu'en 
reconstituant une conversation, comme Ului arrivait autrefois d'en avoir avec sa mère. 
quelque chose se débloque. Tout à coup son style se libère, trouve un naturel et une 
véracité jamais obtenus jusque là. Sa phrase s'allonge, se ramifie, acquiert une ampleur 
nouvelle. Dès 1894. s'écartant définitivement de la tradition du Bildungsroman. il avait fixé 
le canevas de sa Recherche,' le sujet d'observation serait "l'âme humaine, la maladie 
incurable, celle qui suspend toute tentative de création (et) devient une puissance 
salvatrice"2. et la lutte contre le temps pour donner un sens à la vie. A la Recherche du 
Temps perdu a connu de nombreuses adaptations] à la radio, à la télévision, au cinéma et 
même au théâtre". Le 22 octobre 1991, Jean-Louis Curtis! propose, au Théâtre des Petits 

1 Mais il ne dispose pas encore de l'instrument nécessaire à cette entreprise; en effet, comme l'écrit 
Michel Zéraffa, le romancier doit découvrir "le sens d'une réalité complexe et émouvante et doit 
l'exprimer par des formes particulières" (Roman et société, Paris, P.U.F., 1971, p. 24), cette réalité 
sociale fm de siècle bouleversée par les arts, la politique et l'économie. 
2 Frédéric Fladenmuller, "Le nerveux Narrateur dans A la Recherche du Temps perdu" in Bullelin 
d'Informations Proustiennes a Paris, Université de Paris m, nO 17, 1987, p.35. 
3 Cf. Dominique Frémy et Philippe Michel-Thiriet. "Quid de Marcel Proust" in Proust, A la 
Recherche du Temps perdu, Paris, Laffont. coll. ''Bouquins'',1987, tome 1, pp. 251-255. 
4 A la Recherche du Temps perdu de Jean Nazet (Paris, Conservatoire des Arts et Métiers, 22 
novembre 1974), A la rencontre de Marcel Proust de Martine de Breteuil (Château de Breteuil, 15 
mai-9 juillet 1978 - Paris, Théâtre des Templiers, 22 février-31 mars 1984), Proust et la passion 
d'être de Serge Gaubert (Roanne, 13 novembre 1978), A la Recherche dIA Temps perdu (1. SWtJM, - 2. 
Les Amours et les plages} de Bernard Goupil (Paris, Lucernaire Forum, Théâtre Rouge, 22 janvier-24 
février 1979 - Paris. Théâtre Noir. 16 janvier-8 mars 1980), La Madeleine Proust en forme de 
Laurence Semonin, (paris, diverses représentations 1982-1983), L'Adoration perpétuelle de Claude 
MaIric (Paris. Centre Expérimental SAS., diverses représentations. 1984-1985. 
5 Né à Orthez en 1917. Sa curiosité d'esprit lui permet "de s'essayer" dans des domaines toujours 
plus étendus. Curtis est l'auteur de nombreux romans (Les Jeunes hommes, prix Cazes 1946, Les 
Forêts de la nuit, prix Goncourt 1954; Le Roseau. pensant -1971- Les Moeurs des grands I&omrnu 
-1988- Le Temple de l'amour -1990-), de récits (Un Saint au néon ;1956-, L'Echelle de soÏle -1960-), 
d'essais et de pastiches (Haute Ecole 1950); il a préfacé aussi les Mémoires de Saint-Simon (1977), 
20000 lieues sous les mers de Jules Verne (1978), Silas Marner de George Eliot (1980) et traduit de 
nombreuses pièces de théâtre (Coriolan. Le Roi Lear, Richard III de Shakespeare, Témoignage 
irrecevable de John Osborne. Le TM de Mrs. Goodman de Philip Toynbee, Hadrien VII de Peter 
Luke). Ses livres traitent aussi bien des réalités politiques et sociales de son temps que de l'évolution 
des procédés romanesques (cf. ses études sur Gide. Montherlant, Jouhandeau. Mauriac, Sartre). De 
cette immense production, souvent ironique, Curtis tire, non une doctrine, mais un "métier 
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Mathurins, à Paris, Charlus'. un montage dramatique d'extraits en prose à partir d'A la 
Recherche du Temps perdu, interprétée par la Nouvelle Compagnie de Gérard Gaillaud 
dans une mise en scène de Philippe Rondest n choisit comme fil conducteur la destinée de 
l'un des personnages centraux du roman, le baron Palamède de Charlus, de la famille de 
Guermantes, l'un des plus fascinants portraits d'homosexuels de la littérature française, une 
figure romanesque inoubliable que l'on peut placer à côté des grandes créations de Molière, 
de Shakespeare et de Balzac. C'est aussi le seul personnage du roman dont on pourrait 
retracer la vie du début à la fin. à travers des épisodes tour à tour comiques ou tragiques, 
effrayants ou burlesques. Le choix du sujet détermine la technique d'écriture de Curtis: le 
destin du protagoniste se prête bien à une adaptation scénique. Mais Charlus est aussi une 
étude de caractères et de moeurs, le drame d'un être en quête de son passé à travers une 
société fm-de-siècle qui se décompose. Cette dramatisation, que le Narrateur ouvre et clôt, 
sans se .:plier aux canons d'une forme théâtrale préexistante, obéit toutefois à une cohérence 
interne et progresse selon une dynamique logique. harmonieuse et équilibrée. Le dispositif 
scénique est vidé de tout élément ornemental: quelques objets symboliques, quelques jeux 
de lumière, des gestes de virtuose, quelques acrobaties suffisent à Curtis pour évoquer 
l'histoire de Charlus. Une sorte de théâtralité pure. Comme les personnages (le Narrateur, 
Madame Verdurin, la reine de Naples, Jupien, Morel, etc.j, nous assistons à la destinée du 
baron de Charlus, à sa grandeur, à sa décadence et à sa chute. Ces trois "moments" 
constituent les trois parties de la pièce: remplis de signes, ils permettent à Curtis d'organiser 
la fiction et de la représenter. Ces signes se manifestent par les paroles des personnages, 
leurs gestes, les objets et l'action elle-même. Barthes définissait la pièce de théâtre en ces 
termes: "Une machine cybernétique ( •.. ). Dès qu'on la découvre, elle se met à envoyer un 
certain nombre de messages ( ... ). Vous recevez plusieurs informations ( •.. ); on a donc 
affaire à une véritable polyphonie informationnelle ( ... ), à une épaisseur de signes"S. Et 
Etienne Souriau déterminait les caractéristiques du dialogue dramatique: dialogue vocal, le 
plus souvent explicite et combattant. concrétisant ainsi les lignes de forces qui s'établissent 
entre les personnages9. 

Curtis choisit quelques épisodes marquants d'A la Recherche du Temps perdu qui 
rappellent la grandeur du baron de Charlus et la fonction originale du "je" qui parle. Nous 
découvrons ce protagoniste énigmatique dès le début de la scène 1, par l'intermédiaire du 
personnage du Narrateur, âgé d'un vingtaine d'années1(', trouble et complexeU , au Grand 
Hôtel de Balbec: 

romanesque" et une certaine sagesse. Pour plus d'informations, lire l'article de Pierre Delay. "Jean­
Louis Curtis" (in Revue de Pau et du Béarn~ Pau, 1988, nO 15, pp. 14-42). 
6 Arles, Actes Sud-Papiers, 1991,53 pages. 
7 La pièce est divisée en 10 scènes avec de nombreuses didascalies. des dialogues et monologues 
bien répartis. 
8 LiJtérature et signiflCaJion; Paris, Seuil, coll. "Tel quel", 1964, p. 258. 
9 Voir Les grands problèmes de l'esthétique théâtrale, Paris, C.D.U., 1956 pp. 33-43. 
10 n apparaît, dès le début de Du côté de chez Swann: il ne ressemble pas aux autres personnages de 
la Recherche sans pour autant coïncider avec Proust lui-même. Cette voix qui raconte, qui commente, 
c'est un personnage-pivot, à la fois héros, acteur, spectateur de son action. "Ni un simple mémorialiste 
du passé vécu ni le pur créateur d'une fiction inventée" affmne Dominique Femandez (L'arbre 
jusqu'aux racinesA Paris, Grasset, 1972, p. 300). Comme l'ont montré les analyses de Jean-Yves Tadié 
et de Michel Raimond, le Narrateur est donc ce "double étrange" de Proust. à la fois support d'un récit 
et foyer d!une vision. De Du Côté de chez Swann au Temps Retrolwé, il évolue considérablement, 

90 



LE NARRATEUR."Mon ami. Robert de Saint-Loup m'avait souvent parlé de son 
oncle ( ... ). n se distinguait comme particulièrement difficile d'accès. dédaigneux. entiché de 
sa noblesse. Il appartenait à la maison de Guermantes et était le frère de l'actuel duc de 
Guermantes ( ... ). Un jour ( ... ). j'eus la sensation d'être regardé par quelqu'un qui n'était pas 
loin de moi. Je tournai la tête et j'aperçus un homme grand et assez fort. avec une 
moustache très noire et qui ( ... ) fixait sur moi des yeux dilatés par l'attention. Par moments, 
ils étaient percés en tous sens par des regards d'une extrême activité ( ... ). n lança sur moi 
une suprême oeillade à la fois hardie, prudente, rapide et profonde, et après avoir regardé 
tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain ( ..• ). n cambrait sa taille d'un air 
de bravade, pinçait les lèvres et dans son regard ajustait quelque chose de dur. de presque 
insultant" 12. 

Ces informations. qui relatent un certain nombre de faits nécessaires. constituent 
l'exposition13. Curtis reprend le modèle proustien, certes, mais l'originalité du portrait du 
baron réside dans son mode de présentation: l'auteur. en effet, met sur scène Charlus au 
moment même où le jeune Narrateur, surpris. nerveux, voire inquiet s'adresse au public: 

"A cet instant. Charlus entre en scène. Le Narrateur ne le voit pas. A la vue du jeune 
homme, il s'immobilise. pose sur lui un regard fixe, insistant On le verra ensuite se 
conduire comme le dit le Narrateur,,!4. 

Un lien concret s'établit entre eux; en effet. dès la scène 2, le Narrateur, malgré 
quelque crainte. poussé par la curiosité. a accepté l'invitation de Charlus. Le dialogue peut 
débuter et la pièce continuer. Nous sommes à Paris. dans l'hôtel particulier du baron, et 
nous assistons à une véritable rixe; souriànt et perfide, le maître. militaire et féodal, 
triomphe. Il regarde et surprend par son regard intensif. pareil à celui d'un magicien; il 
s'exprime, s'oriente et "se crée" grâce à un flot de paroles. Charlus joue avec son hôte, jeune 
et inexpérimenté. Il se déplace dans un décor dépouillé; seuls quelques éléments organisent 
l'espace scénique en fonction du lieu de la fiction: dans l'antichambre. un fauteuil, une 
chaise où ont été déposés un chapeau de feutre noir et une pelisse. les armes du crime, 
pourrait-on dire! Car le Narrateur a osé s'asseoir et il s'est trompé (cf. p. Il). Tantôt 
souriant. tantôt insultant. toujours imprévisible15• Charlus joue au jeu terrible de la 

passant de l'enfant maladif à l'adulte tyrannique puis à l'écrivain qui ne croit plus qu'à l'art et dont 
l'ultime salut réside dans l'écriture (Jean-Yves Tadie, Proust elle roman,. Paris, Gallimard, con. 'Tel", 
nO 98, 1971, Proust .. Paris, Belfond, 1983 - Michel Raimond, Le Sign2 des Temps, Paris. S.E.D.B.S., 
1976, Proust romancier A Paris, S.E.D.E.S., 1984, Le roman, Paris, Nathan, 1991). 
11 Le Narrateur a l'apparence de l'adulte "et encore toutes les virtualités de l'enfance. Tout est 
inscrit déjà dans le corps mais tout est possible; il est en quelque sorte riche des expériences qu'il n'a 
pas encore vécues" (Elisabeth Ravoux Rallo, Images de l'adolescence dans quelques récils du XXèml! 
siècle, Paris, Corti, 1989) pp 38-39. 
12 Scène 1, pp. 9-10. 
13 Voir Jacques Scherer. La dramaturgie en France, Paris, Nizet, 1966. p. 437 el: suiv. 
14 Scène 1, didascalie p.9. 
15 D'une manière générale, les personnages proustiens demeurent ambigus : chacun est l'exemple 
grossissant d'une loi ( ... ). (Ils) n'ont pas de clés en ce sens qu'ils sont les clés ouvrant à la 
compréhension des choses. Dans ce roman dogmatique, (ils) apparaissent, plus encore que dans toute 
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séduction. utilisant abondamment un vocabulaire de la liaison qui déroute sa victime: voix 
claquante, ton terrible, amples mouvements qui en disent déjà long. Le mépris et le 
cynisme du baron, son agressivité, sa violence ne sont en fait que des provocations et des 
cris de tendresse; ses regards s'imposent et caressent: 

CHARLUS. "Quant à vous être vanté de m'avoir été présenté. d'avoir causé avec 
moi, de me connaître 00 peu, je trouve au contraire fort naturel et intelligent que vous 
rayez fait ( ... ). Cette présentation, ces causeries, cette vague amorce de relations étaient 
pour vous (".) un avantage dont je trouve que votre sottise fut non point de l'avoir divulgué 
mais de n'avoir pas su la conserver (h')' Malheureusement aillews et en d'autres 
circonstances, vous avez tenu des propos fort différents ( ... ). Vous ne savez donc pas à qui 
vous parlez? Croyez-vous que la salive envenimée de cinq cents petits bonshommes de vos 
amis, juchés les uns sur les autres, arriveraient seulement jusqu'à mes augustes orteils ( ... ). 
Ne faites pas l'enfant ( ... ), restez ( ... ). Je vous aime bien (n.). Ma sympathie un peu 
prématurée avait fleuri trop tôt; et comme ces pommiers dont vous parliez poétiquement à 
Balbec. elle n'a pas pu résister à une première gelée ... nI6 

Admirable scène où le langage, comme l'écrit Michel Raimond. "est en prise directe 
sur la pulsion violente; les mots sont comme des coups portés à autrui; en même temps, ils 
s'enchaînent selon les exigences des fantasmes et prennent un aspect délirant" 17 . Charlus 
est un être excessif, violent et changeant, non seulement soumis aux lois du Temps mais 
aussi à celles de son "moi" multiple et des intermittences de son coeur, Face à lui le 
Narrateur est à la fois un point de mire et un point de vue, fasciné par l'homme qu'il fascine. 

La scène 3 est la reprise d'un épisode important de Sodome et Gomorrhe1S: en 
attendant le retour du duc et de son épouse, le Narrateur observe un arbuste me de la 
duchesse qui, ne pouvant être fécondé que par un bourdon, est exposé dans la cour de 
l'hôtel, lorsque Monsieur de Charlus arrive pour rendre visite à Madame de Villeparisis. 
Ses réflexions sont interrompues par le comportement équivoque du baron qui, sa visite 
terminée, contemple avec stupéfaction Jupien. Au même moment, un bourdon se dirige 
vers la plante de la duchesse; au bout de quelques instants, Charlus aborde Jupien qui 
l'entraîne chez lui. Le Narrateur intrigué, se cache dans une boutique voisine, d'où il peut 
entendre, puis voir ce qui se passe. Il comprend alors quelle est la vraie nature de Monsiew 
de Charlus. La rencontre de Charlus avec Jupien marque un point fort dans )a dramatisation 
de Curtis car elle révèle le personnage. A la scène 3. le Narrateur est seul sur la scène: au 
moment où il parle du baron, on voit ce dernier entrer, puis, peu après, J'upien apparaît sur 
le seuil de sa boutique. Comme dans la scène l, Curtis préfère que le public soit 
longuement préparé par le discours du Narrateur avant que la rencontre n'ait lieu: un 
discours descriptif qui fait suite li celui de la scène }. et laisse apparaître certains traits 
physiques et moraux de Charlus éclairant le spectateur sur l'essentiel du drame: 

autre fiction, en service commandé" écrit Luc Fraisse (Lire Du Côté de chez Swann, Paris Dunod) 
1993, pp. 122-123). 
16 Scène 2, pp. 11-13. Relire l'épisode poétique des pommiers normands dans Sodome et Gomo17'ke 
Il. 
n Les signes des Temps, op. cU., p. 86. 
18 Rappelons que dans Le côté de Guermantes~ Proust, par l'intennédiaire du Narrateur, annonçait 
une découverte concemant le baron, si importante qu'il en différait le récit. 
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LE NARRA lEUR. "Nous étions venùs habiter, mes parents et moi, un appartement 
qui dépendait de l'hôtel de Guermantes. L'hôtel était une de ces vieilles demeures ( .•. ) dans 
lesquelles la cour d'honneur avait souvent sur ses côtés des arrières-boutiques, des ateliers, 
voire quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur ( ... ). L'une de ces boutiques était celle 
d'un ancien giletier, nommé Jupien. Un jour ( ..• ) j'observais le vol d'un bourdon qu'attirait 
sans doute le parfum d'un arbrisseau dans un angle de la cour ( ... ). Face à face, le baron, 
ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention 
extraordinaire l'ancien giletier, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant 
M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait d'un air émerveillé l'embonpoint 
du baron vieillissant. Le baron ( ... ) allait, venait, regardait dans le vague de la façon qu'il 
pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles .•• Or Jupien perdant aussitôt l'air 
bon et humble ( ... ) avait en symétrie parfaite avec le baron redressé la tête, donnait à sa 
taille un port avantageux. prenait des poses avec la coquetterie qu'aurait pu avoir l'orchidée 
pour le bourdon, providentiellement survenu, qui devait la féconder" 19. 

Pantomime amusante et étrange qui saisit le témoin narf: Charlus et Jupien évoluent 
à la fois sur un tréteau et "sur une scène en quelque sorte préétablie dans une production de 
la nature"20 et empreinte d'une grande beauté grâce à l'emploi de la métaphore végétale21 

et à l'utilisation de jeux de lumière. Les nombreuses didascalies de la scène 3 prouvent 
combien le dramatUrge est soucieux de précision. Les indications scéniques illustrent bien 
cette valse de l'orchidée et du bourdon: tour à tour la scène s'éclaire et s'éteint en fonction 
du va-et-vient des personnages: 

"Noir. Quand la lumière revient, Charlus est sorti. Le Narrateur est sur scène mais 
face au public à qui il s'adresse ( ... ). Au moment où il parle de l'entrée de Charlus, on voit 
ce dernier entrer ( ... ). Jupien apparaît ( ... ). Dès lors, les deux hommes mimeront ce que 
décrit le Narrateur ( ... ). Jupien et Charlus entrent dans la boutique. La scène est de nouveau 
plantée dans la pénombre. Seul, le Narrateur ( ... ) est éclairé ( ... ). Noir complet sur scène. 
Quand la lumière revient, le Narrateur a disparu. On voit Charlus et Jupien, debout, tête à 
tête, dans la boutique du giletier ( ... ). Noir. Charlus et Jupien disparaissent Lumière sur le 
Narrateur qui s'avance jusqu'au devant de la scène" (scène 3, disdascalies pp. 13-16). 

Elles montrent surtout le plaisir de narrer qui était réservé jusqu'ici au seul 
romancier22, et le goût d'un décor circonstancié, unis au désir de renseigner le lecteur-

19 Scène 3, p. 14. 
20 Voir à ce sujet les thèses de Roger Kempf ("Les cachotteries de Monsieur de Charlus" in 
Critique. Paris, Minuit, Janvier, 1968, pp 12-46) et de Rina Viers ("Evolution et sexualité des plantes 
dans Sodome et Gomorrhe" in Europe. Paris, Editeurs réunis, février-mars 1971, pp. 101-113). 
21 Rappelons que toute la première partie de Sodome et Gomorrhe est construite sur un parallèle 
entre la visite du bourdon à l'orchidée et celle du baron Charlus à Jupien. Cette visite sert de toile de 
fond à une scène d'amour sexuel. 
22 Dans le théâtre contemporain, les didascalies peuvent créer une écriture dramatique nouvelle. 
Curtis utilise abondamment, tout au long de sa dramatisation, le discours didascalique destiné, 
comme l'affmne Marie-Claude Hubert, "à décrire le corps et les gestes par lesquels il se manifeste" et 
à occuper "une place tout aussi importante que celui des personnages" (Le théâtre, Paris, Nathan. coll. 
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spectateur. L'effervescence comique conduit Charlus à la victoire: la scène dans la boutique 
en est la preuve. Le spectateur ne voit rien mais le récit du Narrateur lui permet d'imaginer, 
voire d'entendre. toute une série de bruits humains fort significatifs. Pour Curtis, comme 
pour Proust, l'amour physique est à la fois mort et resurection: 

LE NARRATEUR. "Ce que j'entendis dans celle de Jupien ne fut que des sons 
inarticulés, parfois si violents que, s'ils n'avaient pas été repris une octave plus haut pat une 
plainte parallèle. j'aurais pu croire qu'une personne en égorgeait une autre à côté de moi et 
qu'ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces du 
crime"23. . 

En somme, comme le phénix, Charlus meurt et renaît, et ce chaque fois qu'il jette 
son dévolu sur un adolescent Sûr de sa force et de sa séduction, délirant comme Dom Juan, 
il veut tous les jeunes gens, il veut les "toucher" tous. vicieux ou non, qu'Us soient noirs, 
marchands de marrons, chasseurs ou cyclistes. ou tout simplement entremetteurs. comme le 
deviendra le giletier Jupien. Fier de sa race et de son rang, il se place au-dessus de la 
société. Et quelle race! Grâce au Narrateur, placé devant la scène, face au public. Curtis 
rejoint Proust avec cette longue réflexion sur les homosexuels: 

LE NARRATEUR. "Le baron appartenait à la race de ces êtres dont l'idéal est viril 
justement parce que leur tempérament est féminin, et qu'ils sont dans la vie pareils, en 
apparence, aux autres hommes ( ... ). Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre 
dans le mensonge et le parjure. puisqu'elle sait tenu pour punissable et honteux, pour 
inavouable, son désir. ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre; qui 
doit renier son Dieu, puisque même chrétiens, quand à la barre du tribunal ils 
comparaissent comme accusés. il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre 
comme d'une calomnie de ce qui est leur vie même; fils sans mère, à laquelle üs sont 
obligés de mentir toute la vie et même à l'heure de lui fermer les yeux ; amis sans amitiés 
malgré toutes celles que leur charme fréquemment reconnu inspire et que leur cœur 
souvent bon ressentirait (.,.); amants à qui est presque fermée la possibilité de cet amour 
dont l'espérance leur donne la force de supporter tant de risques et de solitude. puisqu'ils 
sont justement épris d'un homme qui n'açrait rien d'une femme. d'oo oomme qui ne serai~ 
pas inverti et qui, par conséquent ne peut les aimer" 24 

Ces hommes-femmes descendants de Sodome, "ces tantes", pour reprendre !.me 
expression chère à Balzac et à Proust25• sont obligés de se cacher, de vivre dans un 

"Cursus". 1988, pp.170-171). Voir aussi à ce sujet les points de vue d'Antonin Artaud (lA ThJatr8~ 
sem double, Paris, Gallimard/Idées, 1966) et de Msryse Jeu191ld ("A propos des didJiscliliœ" in IRe>lMe 
d'Etudes Italiennes, Paris, Didier, janvier-mll!'S, 1968). 
23 Scène 3. 1'.15. 
24 Scène 3, p.l7. 
25 Curtis. dans sa pièce. cite lui aussi Balzac et certaines de ses œuvres:: Ciulrlus affirme "Non. oon, 
Brichot, je ne puis être le Carlos Herrera de tous les Rubempré qui traversent mon cheminl ... Vous 
vous rappelez le passage si beau des lIlusions Perdues - le moment où Vautrin demande le nom du 
château devant lequel passe la calèche: c'est Rastignac, la demeure du jeune homme qu'il a aimé 
autrefois ( ... ). Et à la mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et Misère des cowtisanesf Oui. je 

94 



mensonge permanent, pour mener une vie parallèle où leur vraie nature réapparaît. Certes, 
Charlus se trahit quelquefoi~ inconsciemment ou non26; mais il reste toujours un sujet de 
fascination et d'inquiétude2 . Il ose braver le regard des autres, parle de son vice, de sa 
"race maudite"28. par provocation et snobisme, en se moquant bien de l'opinion des 
bourgeois. Race maudite, soit, mais race élue (Sodome et Gomorrhe), aristocratie, caste 
supérieure qui "repose sur une identité de goûts, de besoins, d'habitudes, de dangers, 
d'apprentissages, de savoir, de trafic, de glossaire ( ... ); partie réprouvée de la collectivité 
humaine, mais partie importante, soupçonnée là où eUe n'est pas, étalée, insolente, impunie 
là où elle n'est pas devinée; comptant des adhérents partout, dans le peuple, dans l'armée. 
dans le temple. au bagne, sur le trône"29. 

Proust et Curtis condamnent et justifient l'homosexualité. La scène 4, scène de 
séduction et de triomphe par excellence, renferme toute une symbolique de l'ambivalence. 
D'une part l'homosexualité est l'expression d'une nature profonde, d'autre part elle est un 
vice, une déformation condamnable. Le rappel des noms de Sodome et Gomorrhe révèle un 
sentiment de culpabilité, mais par ailleurs les invertis renvoient au mythe des androgynes, 
justifiant les formes les plus rares de l'amour par la recherche de la moitié manquante. 
Charlus a finalement trouvé son complémentaire avec le giletier Jupien30. 

La décadence du baron est provoquée par une accélération du temps qui va de pair 
avec un changement spatial. Le public retrouve le Narrateur à la fin de la scène 3; Charlus a 
vieilli et "les temps ont changé". Il a perdu son allure virile, il n'est plus cet homme si grand 
et élégant; "le bourdon" est devenu "orchidée" (ventre bedonnant, poitrine et derrière 
arrondis); 

LE NARRATEUR. "Bien des années plus tard, juste avant la guerre de quatorze, M. 
de Charlus le chargea (Jupien) d'acheter pour lui et de faire gérer par un sous-ordre un hôtel 
de passe, dans lequel le baron pût trouver des satisfactions faciles et sans risques. Mais 
j'anticipe. Nous sommes encore au début du siècle"31. 

Madame Verdurin reçoit dans son nouvel hôtel particulier toute la bourgeoisie 
parisienne. La présence du baron en dit long sur sa décadence et sa chute fmale; il a choisi 

sais Brichot, vous faites les plus grandes réserves sur Balzac, mais c'est tout de même un grand 
écrivain, il a connu jusqu'à ces passions que tout le monde ignore, ou n'étudie que pour les flétrir. 
Sans reparler des immortelles Illusions perdues, Sarrazine, lAjille aux yeux d'or, Une passion dans 
le désert, qui viennent à l'appui de mon dire" (scène 4, pp. 25-26). 
26 A partir de Sodome et Gomorrhe, Charlus décide d'étaler le secret qu'il voulait garder. 
27 Roger Kempf écrit à ce sujet "Ce type d'inverti dont la cohérence ne se découvre pas du premier 
coup d'oeil, la profession de virilité faisant paravent, était pour des raisons esthétiques, le seul à 
pouvoir intéresser Proust: type jamais décrit et qui ne pouvait l'être d'une certaine manière ... " ("Les 
cachotteries de Monsieur de Charlus" in Critique, op cit ,p 31). 
28 Expression employée par Proust dans Contre Sainte-Beuve. 
29 Scène 3, p. 18. 
30 Voir à ce sujet la démonstration de Karen Haddad-Wotling (Proust, Paris. Nathan. Coll. 
''Balises. les écrivains", nO 12, 1992, pp. 71-72-73). 
31 Scène 3, p. 19. 

95 



ce médiocre salon poussé par le vice et le besoin de rencontrer des sodomites ou d'en faire 
naître de nouveaux: 

"Le salon de Madame Verdurin, Charlus est seul sur scène. Ses seuls interlocuteurs 
visibles seront, de loin en loin, Madame Verdurin, Morel et la reine de Naples; Mais on le 
voit s'adresser à d'autres fidèles, par exemple Brichot l'universitaire. ou Couard le médecin 
ou la princesse Sherbatoff, de façon à donner aux spectateurs l'impression qu'il y a 
beaucoup de gens qui vont et viennent dans le salon" (scène 4, didascalie p. 19). 

Cest un salon "moderne": 

"On y honore tous les arts, particulièrement la musique. C'est du reste parce qu'il y 
retrouve un jeune violoniste, Morel, dont il est épris, que M. de Charlus devient peu à peu 
l'un des "fidèles" du salon Verdurin ( ... ). Pour le baron, dîner chez les Verdurin n'était 
nullement aller "dans le monde", mais dans un mauvais lieu"32. 

Ce mauvais lieu est l'un des tableaux les mieux réussis dans le registre satirique; il 
nous rappelle celui d'Un Amour de Swann: chacun des habitués a son ridicule, chaque 
personnage est à la fois une silhouette et un langage. Ils sont aussi différenciés que leurs 
hôtes: le falot Monsieur Verdurin, qui parle et pense peu, sa femme qui parle et gesticule 
beaucoup, bien qu'elle ne pense pas davantage, et qui domine son mari. par sa volubilité et 
son agressivité; une sorte de pantin figé dans une expression de commande dont les gestes 
obéissent à un mécanisme. Choisir le salon Verdurin, c'est vouloir se battre et c'est ainsi 
que l'entend Charlus. "La Patronne" et lui s'affrontent à coups de mots, comme le montre le 
grand nombre de répliques. Ils n'appartiennent pas à la même couche sociale, et cela 
s'entend tout au long de la scène 4. Certes, Madame Verdurin est flattée d'avoir chez elle un 
Guermantes, mais en fait elle déteste la noblesse qui la refuse encore33. Elle est blessée par 
certaines allusions du baron à son snobisme, à ses incompétences et à son arrivisme34: 

MADAME VERDURIN. "Je vous ai placé seulement à ma gauche. à table •.. " 
CHARLUS (bonhomme et insolent)."Mais voyons! Cela n'a aucune importance, 

ici!" (c'est nous qui soulignons) MADAME VERDURIN (blessée) "Mais c'était à dessein. 
Je n'attache aucune importance aux titres de noblesse, mais puisqu'il y avait justement M. 
de Cambremer et qu'il est marquis. comme vous n'êtes que baron ... " 

CHARLUS (air de hauteur). "Je suis aussi duc de Brabant. damoiseau de Montargis, 
prince d'Oléron, de Carency, de Viareggio et des Dunes" ( ... ). (Il reprend son fin sourire) 
"J'ai vu tout de suite que vous n'aviez pas l'habitude"35. 

32 Scène4,p.19. 
33 Dans Le Temps Retrouvé, les nobles, et en particulier les Guermantes, ne se distingueront plus 
des bourgeois médiocres: Madame Verdurin. veuve, épouse le duc de Duras, puis, à la mort de ce 
dernier, le prince de Guermantes. Curtis, comme le Narrateur, et Proust lui- même, signale le mélange 
des couches sociales. souligne sans complaisance la frivolité et même la cruauté des Guermantes et 
de leurs pairs. 
34 Cf. le même épisode dans Sodome et Gomorrhe. 
35 Scène 4, p. 20. 
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Comme Proust, Curtis caricature Madame Verdurin, dénonce son snobisme et sa 
folie des grandeurs. "La Patronne" se pique d'être un mécène. Mais elle n'est entourée que 
de figurants, "son petit groupe", qui acceptent tout d'elle. Elle veut à tout prix avoir un 
salon qui ne soit pas ennuyeux, alors que cette qualité doit être spontanée pour être 
authentique; son air, faussement enfantin et minaudier, cache une forme de tyrannie. 
Madame Verdurin, de plus, a un savoir étroit qu'elle étale aussi souvent qu'elle le peut: ses 
connaissances musicales sont réduites aux oeuvres les plus célèbres: la Neuvième 
Symphonie de Beethoven et l'ouverture des Maîtres Chanteurs de Wagner36. Pourtant, se 
fiant trop aux apparences, la future princesse de Guermantes (!) commet à plusieurs 
reprises des erreurs, que Charlus rectifie avec cynisme (malgré sa soif de mondanité, eUe 
n'a pas compris que le duc de Guermantes et Charlus étaient frères, que Madame Molé était 
la comtesse Molé, que le 29 septembre était le jour de la Saint-Michel. etc.). 

Curtis dénonce aussi les folies de Charlus, prêt à tout pour séduire Morel, le jeune 
musicien des Verdurin37, un Charlus grand inquisiteur du regard. Il a invité deux 
personnes de marque au château de La Raspelière, près de Balbec: la reine de Naples et la 
duchesse Oriane de Guermantes38. D'où les déplacements frénétiques de Madame 
Verdurin, qui entre en scène, sort, entre à nouveau. L'aristocrate pervers attaque la sotte 
bourgeoise: 

CHARLUS. "Cette femme sublime (la reine de Naples) n'a pas de voiture, étant sans 
le sou" ( ... ) 

MADAME VERDURIN. "Dites donc, Charlus, vous n'auriez pas dans votre 
faubourg quelque vieux noble ruiné qui pourrait me servir de concierge?" 

CHARLUS. "Mais si. .. Mais si. .. Mais je ne vous le conseille pas" 
MADAME VERDURIN. "Pourquoi?" 
CHARLUS. "Je craindrais pour vous que les visiteurs élégants n'allassent pas plus 

loin que la loge"39. 

Une offense de plus: le duel se poursuit malgré l'arrivée des invités. Curtis compose 
un jeu de clair-obscur de manière à isoler plusieurs zones de la scène et à donner l'illusion 
d'une grande réception40. Le ballet que les personnages dansent sur la scène est une 
figuration des relations qu'ils entretiennent les uns avec les autres: 

"Charlus ( ... ) se dirige vers le fond de la scène pour accueillir les premiers invités 
(naturellement invisibles au public). Tandis qu'à l'arrière-plan, Charlus accueille les uns et 
les autres. Madame Verdurin se tourne vers Brichot (invisible au public), l'attire vers le 
devant de la scène comme pour une confidence. Un halo les isole, tandis qu'à l'arrière-plan 
la pénombre noie Charlus qui, toujours papotant, sort de la scène avec les invités. Il serre 
ou baise les mains, joue l'hôte sans tenir compte de Madame Verdurin. Celle-ci commence 

36 Voir, dans Un. anwur de Swann .. le célèbre passage consacré à Madame Verdurin et à la 
Musique. 
37 Cf. certains passages de Sodome et Gomorrhe. 
38 Voir scène 4, p. 24. 
39 Scène 4, p. 26. 
40 Lire cet épisode dans La Prisonnière. 
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à parler à Brichot, la voix du baron s'atténue, mais on le voit continuer ses mondanités 
jusqu'à ce qu'il quitte la scène avec les invités"41. 

Comme l'écrit Marie-Claude Hubert, "l'espace scénique dans le théâtre européen 
depuis les années 50 se voit attribuer une fonction nouvelle, celle de révéler la psyché des 
héros. Tandis que le décor est le lieu, toujours emblématique, où se projettent leurs 
fantasmes, leurs déplacement figurent, comme dans la chorégraphie, leurs relations"42. Les 
jeux de lumière facilitent les changements de lieux, la simultanéité des actions et le 
traitement du temps. Charlus circule parmi les invités, serrant ou baisant des mains: Morel, 
âgé d'une vingtaine d'années, l'air dur et ennuyé, Monsieur l'Ambassadeur et son épouse, 
Madame de la Tour du Pin-Gouvernet, Madame de Brantes, Madame de Mecklembourg, 
Saint-Géran et la reine de Naples, vêtue très simplement mais ayant noble allure43. Une 
réception, les mesures d'un septuor (celui de Vinteuil), des applaudissements, bref, une 
soirée réussie, organisée par le baron. Mais cette rete ne fait qu'envenimer les rapports entre 
Madame Verdurin et Charlus et aiguiser leur cruauté: "La Patronne" a compris qu'elle 
n'était qu'un pantin et que l'aristocratie n'a accepté de venir, à la Raspelière, que parce 
qu'elle était invitée par Palamède de Charlus: 

CHARLUS. "Eh bien, êtes-vous contente? ( ... ); vous voyez que quand je me mêle 
de donner une fête, cela n'est pas réussi à moitié. Je ne sais pas si vos notions héraldiques 
vous permettent de mesurer exactement l'importance de la manifestation, le poids que j'ai 
soulevé, le volume d'air que j'ai déplacé pour vous. Vous avez eu la reine de Naples, le 
frère du roi de Bavière, les trois plus anciens pairs ( ... ). Pensez que pour assister à une fête, 
la reine de Naples est venue de Neuilly, ce qui est beaucoup plus difficile pour elle que de 
quitter le royaume des Deux-Siciles. C'est un événement historique. Pensez qu'elle n'était 
peut-être jamais sortie depuis la prise de Gaète. n est probable que dans les dictionnaires on 
mettra comme dates culminantes le jour de la prise de Gaète et celui de la soirée Verd~n. 
L'éventail qu'elle a posé pour mieux applaudir Vinteuil risque de rester plus célèbre que 
celui que Madame de Metternich a brisé parce qu'on sifflait Wagner ( ... ). Je ne crois pas 
que personne, à l'heure qu'il est, ait le pouvoir de déplacer les gens que j'ai fait venir"44. 

MADAME VERDURIN." Ah! quelle soiréel Avoir fait jouer ces chefs-d'oeuvre 
devant ces cruches! Je ne parle pas de la reine de Naples, elle est intelligente ... Mais les 
autresl Ah! ( ... ). Quand j'étais jeune, on me disait qu'il fallait savoir s'ennuyer, je me 
forçais; mais maintenant, ah! non ( ... ); m'ennuyer, fréquenter des imbéciles, feindre, avoir 
l'air de les trouver intelligentes, ah! non. je ne peux pas". 

Mais cette fête si réussie cache un drame45: Madame Verdurin a décidé d'en fmir 
avec Charlus, d'éclairer Morel et de les brouiller. Les confidences qu'elle fait à Brichor&6 
nous éclairent sur la décision qu'elle a prise: 

41 Scène 4, didascalie pp. 26-27. 
42 Histoire de la scène occidentale, Paris, Nathan, coll. "Cursus", 1992, p.131. 
43 Marie Sophie Amélie, épouse de Francois il qui fut jusqu'en 1861 le demierroi de Naples. Reine 
déchue et pauvre mais d'une grande noblesse de coeur. 
44 Scène 5, pp. 30-31. 
45 Cf. le même épisode dans La Prisonnière. 
46 Pédant Professeur à la Sorbonne, ami des Verdurin. 
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MADAME VERDURIN. "( ... ) vous savez aussi bien que moi que leurs relations 
font jaser, que tout le monde en rit, et cela est préjudiciable à la carrière de Morel, cela lui 
porte le plus grand tort ( ... ). Je sais que (Charlus) a eu de sales histoires, que la police l'a à 
l'oeil ( ... ). Je sais, du reste, par quelqu'un qui demeure dans sa rue, qu'on n'a pas idée des 
bandits qu'il fait venir chez lui. li mourra assassiné un jour ou l'autre ( ..• ). En tout cas, si la 
famille de Morel se décide à porter plainte contre lui, je n'ai pas envie d'être accusée de 
complicité ( .•• ). Donc, après le concert, vous trouverez un prétexte pour emmener Charlus, 
et vous le retiendrez quelques minutes, le temps que j'avertisse Morel"ii7. 

Elle reprend le même discours face à Morel pour tenter de détruire Charlus: la 
violence de ses propos paralyse le jeune musicien "tres gêné", "pâlissant", "déconfit", 
"frémissant"48: 

MADAME VERDURIN. "Vos relations avec Charlus vous portent le plus grand 
tort. Vous êtes la fable du conservatoire ( •.. ). On en ricane! Un mois de plus de cette vie et 
votre avenir artistique est brisé ( ... ). Il est entièrement ruiné depuis qu'il est la proie de gens 
qui le font chanter ( ... ), tout est hypothéqué, hôtel, château, etc. D'ailleurs si vous rompez 
avec lui, ce que je souhaite pour vous, n'en ayez aucun regret, non seulement vous vous 
enlevez une tacbe qui vous resterait toute la vie. mais au point de vue artistique, je vous 
dirai que vous galvauder ainsi dans ce milieu de faux monde, cela vous donnerait un air pas 
sérieux, une réputation d'amateur, de petit musicien de salon ( ... ). Quelqu'un a cru faire 
plaisir à Charlus en lui disant: "Nous admirons beaucoup votre ami Morel". Savez-vous ce 
qu'il a répondu avec cet air insolent que vous connaissez: "Mais comment voulez-vous qu'il 
soit mon ami? Nous ne sommes pas du même monde; dites qu'il est mon protégé, ma 
créature"49. 

Ce combat cruel entre deux mondes s'exprime par de nombreuses tirades, des 
répliques, des mimiques, mais surtout par une restructuration de la scène théâtrale. Les 
didascalies picturales et gestuelles ont une importance primordiale à ce stade de la 
dramatisation: elles créent une atmosphère et délimitent les plans de réalité et de surréalité. 
Le public ne cesse d'être sollicité par l'attitude des personnages, leurs déplacements (leurs 
entrées et leurs sorties); il ne manque pas de relever la frénésie qui anime les participants 
du drame; des lumières s'éclairent et s'éteignent, se rallument pour surprendre leurs apartés 
et inaugurer de "petits moments" au sein même de la scène, commentés par la voix du 
Narrateur. Au moment où Morel avoue: "J'ai été trahi par un misérable". "Charlus entre 
côté jardin, engagé dans une conversation avec Brichot. (Mais) sa voix l'a précédé ( ... ). Le 
côté cour où se trouvent Madame Verdurin et Morel est plongé dans la pénombre, tandis 
que la lumière isole, côté jardin, M. de Charlus, si absorbé par ce qu'il raconte à Brichot 
qu'il ne voit pas tout d'abord les deux autres personnes présentes à peu de distance de lui 
( ... ). A cet instant, il aperçoit Madame Verdurin et Morel sur qui la lumière revient; et il. 
s'avance joyeusement vers eux, tandis que nous voyons la reine de Naples, revenue 

47 Scène 4, p. 27. 
48 Scène 5, didascalies pp. 32-33. 
49 Scène 59 pp. 33-34. 
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chercher son éventail, apparaître, effacée et presque timide, côté jardin, et qui sera témoin 
de la rapide scène entre Charlus et Morel ( ... ). Madame Verdurin prend l'éventail sur le 
fauteuil et s'avance d'un pas, comme si elle s'apprêtait à le tendre à la reine. Mais celle-ci 
n'a pas de regard pour elle ( ... ). La reine et Charlus laissent Madame Verdurin stupéfaite. 
Noir sur la scène. Morel et Madame Verdurin sortent côté cour"SO. 

Lors de la rupture, MorelS! accuse Charlus, lequel mime ce que dit le Narrateur: "TI 
se produisit cette chose extraordinaire. On vit Charlus muet, stupéfait, ne trouvant pas un 
mot, levant les yeux successivement sur toutes les personnes présentes. d'un air 
interrogateur, suppliant, et qui semblait leur demander ce qu'il devait répondre"52. 

Avec la scène 6 et 7, l'auteur, par la voix du Narrateur, s'amuse avec l'espace 
temporel qu'il freine ou accélère à son gré. Comme Proust, Curtis a la volonté de ne pas 
laisser le temps exercer sa destruction. Au début de la scène 6 nous sommes aux premiers 
jours de la Grande Guerre, mais à la fin Curtis sonde le passé et revient à l'époque de la 
rupture Charlus-Morel. Au début de la scène 7, le Narrateur lit une lettre de Charlus écrite 
juste avant de mourir, puis soudain nous le retrouvons, un soir d'été de 14-18, se promenant 
rue de Rivoli. Le récit lui-même dévie selon un étrange périple qui conduit le Narrateur à 
l'hôtel de passe de Jupien. Charlus et Madame Verdurin ont terriblement vieilli; leur haine 
mutuelle n'a cessé d'augmenter avec les années: après l'avoir accusé de tous les maux de la 
terre, "La Patronne", qui règne désormais sur Paris, le fait passer pour un traître, un 
Prussien, un espion au service de l'Allemagne, et le juge surtout "démodé ( •.. ) usé ( •.. ), très 
toc, très à côté ( ... ), avant-guerre"S3. La pire des insultes!S4. Le Narrateur aussi a vieilli. 
mais sa conscience n'oscille plus. Avec les années, une moustache et des yeux cernés, il a 
mûri et ses tirades sont plus longues, plus sûres. Maintenant il comprend mieux l'attitude de 
Morel et de Madame Verdurin. Voici un extrait assez révélateur, de la lettre que lui a 
envoyée Charlus: 

"Mon cher ami, les voies de la Providence sont inconnues. Vous connaissez Morel, 
d'où il est sorti, à quel faîte j'ai voulu l'élever, autant dire à mon niveau. Vous savez qu'il a 
préféré retourner non pas à la poussière et à la cendre d'où tout homme, c'est-à-dire tout 
véritable phénix, peut renaître, mais à la boue où rampe la vipère. Il s'est laissé choir, ce qui 
m'a préservé de déchoir ( ... ). Notre serpent aux sifflements jadis harmonieusement modulés 
n'était pas seulement musical et reptile, il avait jusqu'à la lâcheté cette vertu ( ... ), la 
Prudence. Car, je l'avais résolu, il ne serait pas sorti de chez moi vivant. Il fallait que l'un de 
nous disparut J'étais décidé à le tuer"SS. 

50 Scène 5. didascalies pp.33-34. 
51 Personnage assez complexe, profiteur, beau violoniste talentueux, fiancé à la nièce de Jupien. 
ami des Verdurin et amant de Robert de Saint-Loup, un Guennantes, qui a épousé Gilberte Swann. 
Le Narrateur découvre qu'il fournissait a Albertine de jeunes ouvrières après en avoir abusé. 
52 Scène 5, p.35. 
53 Scène 6, p. 36. 
54 Voir ce passage dans la première partie du Temps Retrouvé. 
55 Scène 7, p. 9 Voir dans Le Temps Retrouvé ce même épisode: dix ans avant sa propre mort, 
Charlus, presque octogénaire, reconnaît avoir eu envie de tuer celui qu'il a tant aimé. 
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Madame Verdurin a enfin triomphé de Charlus. Son salon. installé dans l'un des plus 
beaux hôtels de Paris. vaste comédie humaine. est devenu une sorte de centre 
d'infonnations militaires. Nous sommes en 1915-1916. Paris est menacé. Cette atmosphère 
sulfureuse est rendue, durant toute la scène 8. par des lueurs de projecteurs cherchant les 
zeppelins dans le ciel étoilé et par le vrombissement des avions. Sur ce fond de f'm du 
monde, Charlus et le Narrateur discutent de la guerre, des soldats, de leur courage, des 
Allemands, du modernisme, de l'aviation ... Le baron est ravagé par son vice au point 
d'avoir perdu ses allures de grand seigneur. Le monde l'accuse de gennanisme car il admire 
l'Allemagne et sa force militaire. Mais il admire aussi Pompéi56, Paris, "Bagdad occidental 
et nouvelle Babylone", avec ses lieux pervers, sa jeunesse et sa canaille. 

CHARLUS. "On me dit que Madame Verdurin donne des reunions tous les jours. Je 
ne le sais que par les on-dit, moi je ne sais absolument rien d'eux, j'ai entièrement rompu". 

LE NARRA1EUR. "Aujourd'hui, son salon est plus politique qu'artistique. On vient 
prendre le thé ou dîner pour parler de la guerre ( ... ). Madame Verdurin téléphone tous les 
jours au ministre de la Guerre pour avoir la primeur des nouvelles ( ... ). Elle dit "nous" en 
parlant de la France: "Nous allons exiger du roi de Grèce qu'il se retire du Péloponnèse" ou 
bien: "Nous ne lâcherons pas le Chemin des Dames". 

CHARLUS. "J'admire tous les héros de cette guerre. Tenez, mon cher, les soldats 
anglais ( ... ), rien qu'esthétiquement ce sont tout simplement des athlètes de la Grèce, ce 
sont les jeunes gens de Platon, ou plutôt des Spartiates ( ... ). Et nos poilus! Je ne peux pas 
vous dire quelle saveur je trouve à nos poilus, aux petits Parigots! ( ... ). Et les gars de 
province. comme ils sont gentils avec leur roulement d't et leur jargon patoiseur ( ... ). 
Voyez-vous, le soldat boche est un être fort, sain, ne pensant qu'à la grandeur de son pays. 
Deutschland über alles ( ... ) tandis que nous - alors qu'ils se preparaient virilement-, nous 
nous sommes abîmés dans le dilettantisme"51. 

Comme Proust, Curtis évoque la dégénérescence du Faubourg, mais à la fin de sa 
pièce il rencontre l'Histoire, et c'est donc "une angoisse et une désolation de fm du monde 
qu'il évoque"S8. 

A l'hôtel de Jupien, hâvre de paix (1), maison de passe pour hommes et entrepôt du 
viceS9, on pratique toutes les formes du masochisme. Le Narrateur aperçoit Charlus 
enchaîné que l'on frappe et qui prend plaisir à être frappé. Marqué par l'usure et la 
déchéance, trahi par son corps, il n'est plus qu'un corps de femme maquillé et fardé avec ses 
inflexions de voix, ses regards câlins et ses mouvements de bras et de hanches60. Maladie, 
foHe, vice, perversité? Ecoutons le Narrateur s'adresser au public: 

56 Avec comme inscription révélatrice "Sodoma, Gomonl" sur une de ses maisons. 
57 Scène 8, p. 42. 
58 Michel Raimond, Les Signes des Temps, op. cit., p. 83. 
59 Voir la discussion entre Jupien et le jeune homme, ses commentaires à propos de ces clients 
(scène 9, pp.4445-46) 
60 Cf. notre article: "L'image du corps dans A la Recherche du Temps perdu" in: Ana..lyses et 
réflexions sur le corpsa Paris. Ellipses-Marketing, 1991, pp. 124-125 
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"Dans l'insistance de M. de Charlus à réclamer toujours plus de brutalité chez ses 
partenaires, il y avait son rêve de virilité et toute l'enluminure intérieure, invisible pour 
nous, dont il projetait ainsi quelques reflets, de croix de justice. de tortures féodales, que 
décorait son imagination moyenâgeuse. En somme, son désir d'être frappé tmhissait, dans 
sa laideur, un rêve aussi poétique que, chez d'autres, le désir d'aller à Venise ou d'entretenir 
des danseuses"61. 

La fin d'un monde, la fin du monde (aristocratique). Le temps a passé: lors de la 
scène finale le Narrateur retrouve Charlus, convalescent après une attaque d'apoplexie, 
mais presque aveugle, chez son cousin le prince de Guermantes62, avenue du Bois de 
Boulogne: 

"Le fond de la scène s'éclaire; et l'on voit, assis sur une chaise de fer. M. de Charlus, 
le regard fixe, les deux mains appuyées sur une canne ( ... ). Puis le fond de la scène va être 
plongée progressivement dans l'obscurité, à l'exception du visage de M. de Charlus qui 
reste éclairé. Sur le devant de la scène, côté cour, le Narrateur est dans une demi-pénombre 
( ... ). On entend en sourdine l'adagio du Septuor ( ... ). Lorsque le Narrateur aura fmi de 
parler, la musique s'amplifiera légèrement ( ... ) tandis que le visage de M. de Charlus sera 
peu à peu plongé dans l'obscurité, jusqu'au noir complet"63. 

Le jeu de lumières et le magnifique septuor mentionnés par cette longue didascalie 
permettent au public de mieux comprendre les ravages du Temps. Charlus n'est plus qu'un 
très vieil homme voûté, à la barbe et aux cheveux blancs, entouré d'invités déguisés et 
maquillés en vieillards64. La scène 10, tout comme la matinée chez la princesse de 
Guermantes dans Le Temps Retrouvé, founnille d'hérésies, révèle une assemblée de corps 
gris et vieillis qui plongent le Narrateur dans la stupeur et suscitent en lui les réflexions les 
plus diverses. Charlus, comme les Guermantes, reflète l'oeuvre du Temps: le Temps est 
passé sur leurs visages et a tout nivelé65• 

Toute chose change "par l'action d'un principe intérieur: chez M. de Charlus, l'amour 
pour Morel, qui l'avait rendu esclave des Verdurin, puis l'avilissement de sa vie. enfin le 
ramollissement; ainsi le centre des empires et le cadastre des fortunes, et la charte des 
situations, tout ce qui semblait définitif est-il perpétuellement remanié. et les yeux d'un 
homme qui a vécu peuvent-ils contempler le changement le plus complet là où justement il 
lui paraissait le plus impossible"66. 

61 Scène 9, p. 50. 
62 Voir le célèbre épisode de la matinée chez les Guermantes dans la deuxième partie du Temps 
Retrouvé. 
63 Scène 10, didascalies pp. 50-51. 
64 Dans la dramatisation. ces loques humaines sont présentes mais invisibles sur scène. 
65 Le Narrateur reconnaît peu à peu, avec difficulté, quelques visages d'antan sous des chairs 
déformées et desséchées; la duchesse Griane de Guermantes est méconnaissable, la nouvelle 
prinçesse de Guermantes a des cheveux blancs couleur de neige sale, le prince marche difficilement; 
certains sont défigurés ou paralysés par la maladie (Rachel, la Berma, le duc de Guermantes, 
Monsieur de Cambremer ... ) 
66 Scène 10, pp. 52-53. 
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La dramatisation de Jean-Louis Curtis, tragédie et comédie du langage, micro 
Recherche du Temps perdu, nous invite à lire ou à relire les passages les plus célèbres d'une 
longue exploration de ce Temps qui modifie le monde et ]a vie. Curtis nous rappelle que 
Proust présente ses personnages comme des acteurs apparaissant sur scène. fi n'emprunte à 
la technique dléât:rale que l'art du raccourci et la stylisation du personnage, nécessités par le 
resserrement du temps et du lieu. Ce n'est pas sewement dans la composition de l'oeuvre 
régie par les règles d'unité spatio-temporelle que l'on peut retrouver une technique théâtrale 
mais bien dans des personnages caricaturés, emprisonnés dans une situation conflictuelle 
comme Charlus et Madame Verdurin. Leurs actions sont le plus souvent résumées par un 
messager, le Narrateur, qui vient raconter au public les événements nécessaires à la 
compréhension du drame, ce qui s'est passé avant l'épisode ou, par un jeu scénique, ce qui 
est en train de se passer. La scène curtienne comme la scène proustienne est essentiellement 
une scène où l'on ~le: on n'y agit pas. Le personnage proustien se limite à sa presentation 
en conversation6 • La pièce de Curtis explore toutes les ressources du personnage et de 
l'acteur en général et interroge l'efficacité du signe théâtral. Cette dramatisation, soutenue 
par une accumulation tatillonne d'indications scéniques, tresse monologues et dialogues, et 
restitue à la quête de Proust la fraicheur et la juvénilité de la commedia dell'arte. Charlus: 
un exercice d'école, un "work in progress" tout à fait réussi. Comme Proust, Curtis a rendu 
visible le Temps68 à l'état pur. La fm de la pièce laisse un peu perplexe: Curtis ne parle pas 
du livre que le Narrateur doit écrire une fois la révélation survenue, et qui donne au 
dénouement proustien une sensation de clôture. Livre-recueil de contes, mémoires69 qui 
devront, comme l'écrit Jean-Yves Pouilloux: "déployer les multiples strates du temps ~ui 
composent l'expérience d'un instant aussi bref soit-il dans un vertigineux déploiement" 0. 
Le Narrateur, libéré de toute forme de snobisme, affirme: 

"Le travail du Temps s'opère aussi dans les coeurs. M. de Charlus avait 
passionnément aimé Morel, fait des folies pour lui; il avait souffert toutes les tortures du 
soupçon, du doute, de la jalousie, connu l'affreuse tristesse de n'être pas aimé de ce qu'on 
aime. Que subsistait-il de ce passé douloureux chez le vieux roi Lear que je voyais assis 
devant moi, immobile, indifférent, le regard fixe, ou vide? Rien sans doute." 

Rien? ou Tout grâce à "L'ART consolateur, toile des résurrections, seul moyen 
possible de retrouver le temps perdu, les souvenirs, sa vie, celle des autres, sise dans leurs 

67 Eveline Caduc rappelle Ajuste titre que le personnage proustien "est privé de deux éléments 
dramatiques essentiels qui font toute la présence du personnage sur scène: le monologue et le 
véritable coup de théâtre" ("Une technique de dépersomalisation du persomage dans A la Recherche 
du Temps Perdu" in Revue des Sciences humaines, Paris. Corti, fasc. 143, 1971, p. 390. 
68 "Alors je pensai tout d'un coup que si j'avais encore la force d'accomplir mon oeuvre, cette 
matinée ( ... ) marquerait certainement avant tout dans celle-ci la forme que j'avais pressentie autrefois 
dans l'église de Combray, et qui nous reste habituellement invisible, celle du Temps" (Le Temps 
Retrouvé, Paris, Laffont, coll. "Bouquins", tome 3 p. 839). 
69 Les Mille et Une Nuits et les Mémoires de Saint-Simon ont foumi la double charpente de la 
Recherche du Temps Perdu. C'est Proust lui-même qui revendique cette filiation dans Le Temps 
Retrouvé. C'est quand le Narrateur emboîte le pas à Shéhérazade qu'il trouve inscrits en lui les 
souvenirs ressuscités dans Du côté de chez Swann. 
70 "Proust toujours" in Critique., Paris, Minuit, nO 548-549, p. 101. 

103 



corps, leurs gestes et leurs paroles"71. n est vrai qu'à partir des scènes 9 et 10, le travail du 
Narrateur, discrètement, a déjà commencé: Curtis laisse entendre qu'à partir de la matinée 
chez les Guermantes, le Narrateur/Marcei va peindre une vaste fresque humaine, avec ses 
lignées, ses décadences, ses mutations, ses amours, ses chagrins et ses morts, et le lent et 
inéluctable progrès du Temps. Plus de passages inutiles; qu'importent les scènes immorales 
et perverses, les moments de lassitude "dans œ monde où tout s'use, où tout périt", où la 
Beauté et le Chagrin tombent en ruine (scène 10, p. 53), puisque s'écrit le roman­
cathédrale, le théâtre du monde. "(M)ême les scènes en creux, les grands vides, les mois 
qui passent dans la tristesse et l'ennui ne le sont plus, pris dans le tissu romanesque et le 
réseau de signification du texte littéraire"72. Par l'Art et la littérature, le Narrateur refuse 
l'oubli. échappe donc au Temps des horloges et atteint le "moi profond", le Temps à l'état 
pur. Et il "ne craint plus d'avoir gaspillé sa vie d'écrivain, ou d'avoir échoué. La mort, 
installée en lui, fait maintenant partie de l'entreprise créatrice; (il) se situe à la fin en 
assumant le geste créateur qu'il fera désormais. Ce coup de génie clôt le roman sur une 
épiphanie,,73. Son livre à venir. "l'histoire d'un esprit et son salut par la création,,74. 
écriture d'une aventure et aventure d'une écriture, doit aussi contenir le travail de 
reconquête, soumis à l'exigence de vérité, souvent pressenti dans le passé, pour prendre 
(momentanément) une valeur d'éternité. 

Bernard URBAN! 
Université d'Avignon 

71 Cf. notre article, cité, p. 125. 
72 . Elisabeth Ravoux RaHo, Images de l'adolescence dans quelques récits du XXème siècle .. op cit., 
p.39. 
73 Annine Kottin Mortimer, La clôture narrative, Paris, Corti, 1985, p. 179. 
74 Jean Rousset, Forme et signifICation., Paris. Corti, 1962. p. 5. 
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... "JUSQU'A CE QUE LA MER FUT SUR NOUS REFERMEE" 
VITTORIO GASSMANN, MELVILLE ET DANTE 

Ces quelques pages n'ont pas pour but d'analyser une oeuvre consacrée. Vittorio 
Gassmann est depuis bien longtemps connu comme acteur et metteur en scène. Le sera-t-il 
un jour comme dramaturge? L'avenir le dira. Nous souhaitons ici montrer comment un 
collage de textes poétiques peut donner à une oeuvre a priori difficilement adaptable au 
théâtre une autre dimension et un éclairage nouveau, li la fois typiquement italien et 
universel. En effet, quelle œuvre est apparemment aussi peu théâtrable que Moby Dick de 
Melville? Car s'il est toujours possible de recréer sur scène des épisodes comme 
l'enrôlement du jeune Isma!l, l'apparition d'Achab, et les dialogues sur le bateau entre le 
capitaine et ses hommes, qui représentent somme toute un volume assez faible dans 
l'économie du roman, comment y faire figurer les très nombreux chapitres, préliminaires ou 
insérés dans le corps de la narration, sur les différentes espèces de cétacés, sur les 
ascendants bibliques du cachalot, sur les techniques de la chasse et du dépeçage. sur la 
fascination qu'exercent l'eau et la couleur blanche... Comment mettre en scène les 
rencontres avec d'autres bateaux (le Diomède, la Rachel), les épiques chasses à la baleine ... 
Et bien sûr, comment jouer l'épisode final des trois jours de chasse à Moby Dick? 
Comment faire apparaître sur scène le monstre immaculé et représenter enfin la 
strangulation d'Achab et l'engloutissement du navire avec son équipage? Comment le faire 
en évitant d'une part des décors de carton-pâte qui aujourd'hui seraient ridicules dans un 
spectacle destiné aux adultes, et d'autre pàrt une longue narration épique finale, à la 
manière des récits de bataille auxquels nous ont accoutumés les tragiques européens, 
grands et moins grands? 

L'entreprise pourtant a séduit déjà bien des auteurs dramatiques. Nous n'avons pas 
tenté de faire une véritable recherche des différents "Moby Dick" déjà portés à la scène. Et 
pourtant quatre au moins se sont spontanément portés vers nous. En 1987 un court Moby 
Dick de Claude Demarigny était créé à Montpellier!; la même année. la petite troupe "B 
Mago Povero" venait à A vignon donner un Moby Dick, en langue italienne, oeuvre de 
Luciano Nattino et Elio Bellangero. En 1988 Michel Toutain réalisait encore un Moby Dick 
théâtral. et on republiait un original Mobie-Diq de Marie Redonnet,2, Etrange 
correspondance de dates, qui ne s'explique par aucun centenaire particulier à ater.le roman 
ayant été publié en 1851 et Melville étant mort en 1891. Les trois premières pièces ont 
comme point commun la brièveté (il est vrai que si l'on élimine les discours techniques ou 
annexes, l'action du roman se réduit à peu de pages), le petit nombre d'acteurs (neuf chez 
Demarigny, trois seulement dans les adaptations de Toutain et du Mago Povero), divers 

l "L'Avant-scène théâtre" n0837, Nov.1988. 
2 La première édition (ed. de Minuit) était de 1982. Mobie et Diq sont deux vieux actems partis en 
Croisière pour leurs noces d'or. Le splendide bateau sur lequel ils voyageaient ayant fait naufrage. ils 
passent une semaine seuls (mais sereins) dans une barque, avant d'être engloutis par "la" baleine 
blanche. 
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expédients techniques pour représenter sur scène le bateau (cordages et filets chez 
Demarigny, voilier en ombres chinoises chez Toutain, bibliothèque-maison-bateau pour le 
Mago Povoro) et la baleine blanche (elle n'est pas figurée dans les deux pièces françaises: 
on l'imagine dans la première, dans la deuxième l'épisode est raconté; dans la troisième 
c'est une grosse baudruche qui à la fin se dégonfle quand Achab est précipité sur elle) et 
nombre de trouvailles pour donner au spectacle un ton onirique ou personnel (jeux de 
lumière. effets sonores, poèmes. chants, intervention de femmes vêtues de voiles figurant 
les sirenes ou rappel de la terre, changement de rôle des personnages, intervention 
ponctuelle d'un récitant, intermèdes comiques ... ). Et si la trace reste identique. si quelques 
épisodes sont présents dans les trois pièces (le doublon d'or, le discours d'Achab sur les 
masques, la lutte finale), chaque adaptateur a mis en relief ou supprimé tel ou tel morceau 
du roman d'origine pour donner à sa pièce une interprétation et un tour personnels 
(Fedallah et le pauvre Pip ne figurent ni chez Toutain ni chez le Mago Povero. alors que 
Demarigny leur assigne un rôle important). Des passages entiers du roman sont retranscrits 
dans les trois oeuvres, mais alors que Toutain centre sa pièce sur le récit de l'action, 
Demarigny souligne la symbolique de la baleine et la folie du capitaine, tandis que le Mago 
Povero insère des épisodes tendres ou comiques de son invention, façonnant un spectacle à 
la fois bourru et poétique. 

Pourquoi, quatre ans après, un autre "Moby Dick"? Pour apporter quoi de nouveau à 
la dernière expédition balénière du vieil Achab? Le titre de la pièce de Vittorio Gassmann 
et les circonstances dans lesquelles elle fut créée apportent à eux seuls des éléments de 
réponse. Le "Moby Dick" de Gassmann s'intitule Ulysse et la baleine blanche 3. et fut créé 
en 1992 à Gênes dans le cadre des manifestations en l'honneur du cinq centième 
anniversaire de la découverte de l'Amérique. Le nom du héros grec ne figure que dans le 
titre: ce sont bien Achab, Isma~l. Stubb et Starbuck, Feda11ah. Queequeg, Tashtego ... qui 
rejouent l'histoire que Melville a imaginée pour eux. Mais Gassmann a identifié la folle 
expédition vengeresse du vieil Achab avec l'expédition tout aussi foUe d'une des plus 
grandes figures poétiques de la littérature italienne: l'Ulysse de Dante, que l'auteur de la 
Divine Comédie met en scène dans le célèbre chant XXVI de l'Enfer. 

La mise en scène génoise est grandiose (sans doute la renommée de Gassmann lui a­
t-elle valu des moyens financiers auxquels des compagnies moins connues ne pouvaient 
prétendre), et a permis à l'auteur d'exploiter au maximum le roman de Melville et d'en faire 
un spectacle d'une durée de deux heures, riche en personnages, en couleurs, en 
mouvements, pendant lequel le public vit véritablement la scène du début à la fin. 

En effet la pièce se joue au milieu d'une immense coque de bateau à l'intérieur de 
laquelle les spectateurs sont assis. Mais le spectacle commence avant même que le public 
soil installé. Car pour se rendre sur le bateau il doit traverser un quai sur lequel se joue le 
Prologue de la pièce. Sur ce quai sont dressés des tréteaux, où charlatans et camelots 
vantent les produits dérivés de la graisse ou des os de baleine. on y admire un immense 
squelette de cachalot, des Pasteurs déclament des passages de la Genèse ("Et Dieu créa les 
grandes baleines ... ") et racontent l'histoire de Jonas, alternant l'italien, le français. 
l'espagnoL Ismaêl apparait dès ce Prologue: il s'achemine vers le navire et s'apprête à 
raconter son histoire, qui commence comme chez Melville (" Appelez-moi Isma~l. il y a 

3 Ulisse e la halena bianca, Milano, Longanesi, 1992, 120 pages 
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quelques années, n'ayant presque rien en poche ... "). C'est: lui en quelque sorte qui guide le 
public à l'intérieur du bateau, tandis que des prostituées. drapées comme des Vestales. 
l'invitent à les suivre et à renoncer au voyage (il y a une île. verdoyante et paisible. dans le 
coeur de chaque homme, et cette ne lui suffit. ..• disent-elles). 

Vittorio Gassmann a composé son texte à partir de la traduction effectuée en 1932 
par Cesare Pavese. C'est cette traduction qu'avait utilisée déjà la compagnie n Mago 
Povero, mêlant histoire du capitaine Achab et histoire de Pavese (la pièce s'intitulait 
précisément: Moby Dick ou l'aventureux duel du Capitaine César et de la baleine blanche). 
Une traduction inexacte, effectuée par un homme qui. n'ayant jamais franchîtes frontières 
italiennes, avait de l'anglais une connaissance livresque, et était loin d'être un expert en 
matière de marine. Mais une traduction d'une extrême vigueur, qui était plus une recréation 
personnelle du texte qu'une fidèle et timide version. Or Pavese est: aussi un poète, il a subi 
la fascination du mythe de l'Amérique4• et des mythes antiques en général: dans l'un des 
Dialogues avec Leuco (l'oeuvre qui lui fut la plus chère, celle qui l'accompagna dans la 
chambre d'hôtel où il se suicida), "L'île", il fait avouer à Ulysse que ce qu'il cherche, il l'a 
en lui, dans son cœur. C'est précisément ce que dit la prostituée vestale à Ismael qui 
s'apprête à embarquer. Ceci laisse présager qu'Ismael et Achab seront les deux faces d'une 
même personne. mais l'un ressuscitera (à la fin du récit Ismaêl est happé par le tourbillon 
puis ressurgit à la surface-) tandis que l'autre sem précipité dans les abysses marins. Sans 
doute n'est-ce pas Un hasard si les rôles d1smael et d'Achab sont joués respectivement par 
Alessandro et Vittorio Gassmann, le ms et le père. 

Une traduction inexacte est souvent le point de départ de multiples dérivations 
fécondes, car le traducteur peut omettre certains passages, en souligner d'autres, interpréter 
à sa façon les points difficiles, commettre des erreurs. Les versions inexactes des premiers 
traducteurs des classiques gréco-latins ont engendré des oeuvres immortelles en France, en 
Angleterre et en Espagne, qui ont renouvelé de façon vigoureuse les mythes de l'Antiquité. 
La version ébouriffée de Cesare Pavese a suscité l'intérêt des adaptateurs italiens bien plus 
que ne l'ont fait les traductions fidèles qui ont suivi. 

Dans les deux parties qui composent la pièce, Vittorio Gassmann est parvenu à 
inclure l'essentiel du roman. Certes, il a éliminé l'épisode de Pip, celui du cuisinier et les 
diverses chasses à la baleine qui ont précédé la rencontre de Moby Dick, Au début de la 
deuxième partie nous savons que les cales sont pleines d'huile (donc la chasse ft été bonne). 
et la rencontre avec le capitaine au bras d'ivoire, double mutilé de Achab, est advenue et 
évoquée. Par contre la vie sur le bateau est amplement rendue, avec ses élans 
d'enthousiasme (le départ, le doublon d'or, la perspective d'une chasse particulièrement 
difficile) 00 de dépression (l'angoisse et la nostalgie du foyer), ses chicanes (disputes entre 
marins), ses chants, ses moments d'épouvante (la tempête, les feux qui se posent sur les 
mâts et le harpon d'Achab) et l'immense déferlement poétique que suscite la mer dans l'âme 

4 Premier Italien à traduire les auteurs américains, il créa un nouveau style narratif. dérivé de 
l'écriture américaine. n sut recréer sous des couleurs fantastiques certains paysages des Etats-Unis 
dans son dernier roman La lune et les feux. 

107 



de ceux qui la contemplent et la sinonnentS .•• Et à l'intérieur de cette vie de tous les jours. il 
a agencé les différentes composantes du roman en leur donnant une signification et un 
éclairage tout personnels et, en quelque sorte, tout italiens. 

Achab en effet est une nouvelle image de l'Ulysse de Dante passé au moule du 
Romantisme anglais. La première fois qu'il apparait sur scène il récite. sombre et 
orgueilleux, le monologue qu'Alfred Tennyson a composé pour son "Ulysse" (Poèmes. 
1842). Et la pièce se clôt sur l'Ulysse de Dante qui du fond des Enfers est remonté sur son 
navire et, par la bouche d'Achab, fait le tragique récit de son dernier voyage. 

Cet épisode célèbre n'est que trop connu des amoureux de l'Italie. Mais sans doute, 
pour l'immense foule des autres, n'est-il pas inutile d'en rappeler l'essentiel. On sait que 
Dante, auteur et protagoniste de la Divine Comédie. traverse avec Virgile les neuf cercles 
de l'Enfer, et rencontre à chaque étape des damnés avec lesquels il entame un dialogue. 
Dans la huitième bolgia du huitième cercle de l'Enfer (zone des conseillers perfides) les 
deux voyageurs rencontrent Ulysse qui fait, à leur demande, le récit de son dernier voyage: 
un récit qui n'a rien à voir avec le périple homérique car, entre la fin du xmo et le début du 
XIVo siècle, Dante ne pouvait avoir lu Homère'. Dante imagine qu'après avoir séjourné un 
an chez Circé, Ulysse et quelques compagnons décident de ne pas rentrer à Ithaque afin de 
parcourir le monde. ns explorent toutes les terres du Bassin Méditemméen et parviennent 
aux Colonnes d'Hercule (Gibraltar), limite ftxée par les dieux au monde permis aux 
humains. Au-delà s'étendent le grand océan et l'hémisphère interdit aux vivants. Le navire 
s'apprêtait à faire demi-tour quand Ulysse, par un bref discours. convainc ses marins de 
tenter l'aventure: tous sont maintenant très âgés, pourquoi ne pas risquer le peu de vie qu'il 
leur reste et aller voir ce qu'il y a au-delà des Colonnes? Les marins sont aussitôt conquis, 
et voilà le bateau lancé dans un "vol fou" vers l'Ouest Us naviguaient depuis cinq lunes 
dans ce monde inhabité, quand ils aperçoivent une gigantesque montagne brune. Mais leur 
joie est de courte durée: de la montagne fond sur eux un touibillon qui frappe de plein fouet 
le navire: 

n le fit tournoyer trois fois avec les eaux, 
à la quatrième Hlui dressa la poupe en l'air, 
et enfonça la proue, come il plut à un Autre, 
Jusqu'à ce que la mer fût refermée sur nous.' 

C'est sur l'engloutissement du Pequod et la mer refermée que se terminait le récit de 
Melville: "Et maintenant de petits oiseaux volaient en criant autour du gouffre encore 

5 "Homme libre, toujours tu chériras la merl 1 La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 1 Dans 
le déroulement infini de sa lame ... " li. écrit Baudelaire ("L'homme et la mer", in: Les flews du Mal} 
Quel dommage que Gassmann, qui a inséré dans sa pièce tant de passages poétiques sur le thème de 
la mer n'ait pas mentionné celui-ci, qui vient spontanément 11 l'esprit d'un Françaisl 
6 Homère ne sera redécouvert et traduit., en latin et fort approximativement, qu'à la fm du XIVo 
siècle. 
7 Traduction de Jacqueline Risset (La Divine Comédie, L'Enfer, Flammarion. 1985). 
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béant, une blanche et morne écume battait ses flancs escarpés, puis tout s'affaissa. et le 
grand linceul de la mer roula comme il roulait il y a cinq mille ans. n8 

Comment ne pas faire de rapprochements entre les deux fanes expéditions? Borges 
y songea le premier, Vittorio Gassmann en recueillit l'idée. et y associa le souvenir de 
Christophe Colomb. autre voyageur audacieux, pooi lui aussi pour avoir voulu aller trop 
loin, trop voir, trop faire ... Le récit de l'Ulysse dantesque servit de schéma à bien des récits 
d'expéditions colombiennes depuis le Xvn:o siècle jusque (surtout) à la fin du XIXo siècte'. 
En outre, au XIXo siècle. en même temps que Ch. Colomb. le siècle du Risorgimento 
réhabilitait et redécouvrait Dante dans toute sa grandeur. Le poète de l'Enfer fascina les 
Romantiques. Le thème de l'Ulysse dantesque connut à la fin du XIxo siècle italien un 
exttoordinaire regain de popularité. C'est le poète anglais Tennyson 'lm le lança. Mais avec 
lm le voyageur fraudeur et coupable de l'Enfer médiéval était devenu le héros de l'action,le 
surhomme élevé au dessus du peuple et de la famille vulgaires, décidé à risquer sa vie et 
celle de ses hommes pour entreprendre. "quelque noble action". 

Ainsi. lorsqu'Achab entre en scène (plus exactement lorsqu'il apparaît, lorsque la 
lumière se pose sur lui et découpe sa silhouette contre le beaupré du navire) il récite le 
monologue de Tennyson. il est l'Ulysse de Tennyson. Toutefois, Gassmann a 
considérablement écourté le texte et l'a épuré. afin de l'harmoniser à l'histoke d'Achab et au 
monologue de Dante qui. lui, est récité dans sa totalité à la fm de la pièce. Certes. le 
discours s'ouvre sous le signe de l'orgueil et du mépris pour le peuple bestial: 

n sert de peu que, roi apathique 
tranquille à mon foyer ... je distribue 
des lois injustes à une race sauvage 
un troupeau qui dort, broute et ne me connaît pas. 10 

Mais ont été supprimés dans cette phrase le rappel dédaigneux de l"'épouse âgée". 
et, plus loin, la condescendance envers le fils sédentaire à qui le père laisse le 
gouvernement de ce peuple animal (Achab a une femme-enfant et un tout jeune fils; 
l'Ulysse de Dante évoque tendrement sa famille). Gassmann a choisi les vers exprimant la 
force vitale du personnage ("Toujours 1 grandes furent mes joies et mes souffrances"). 
l'aura mythique qu'il a revêtue ("Un nom 1 je suis devenu un nom"), la fascination exercée 
par la mer ("Le bateau gonfle ses voiles 1 et hl mer obscure brille"), la nécessité d'agir 
jusqu'à la mort ("La mort efface tout mais auparavant 1 quelque noble action est encore 
possible") et, en dépit de la vieillesse, la volonté de "lutter, de chercher, de ne jamais plier". 

8 C'est SUI' cette même phrase que se termine le Moby Dick de Michel TouWn. Pm' contre celui de 
Claude Demarigny se clôt (avant l'Epilogue) sur le cri de Achab qui. dit-il, veut "savoir": c'est e:ncore 
un thème dantesque, celui de la soif excessive de connaissance. qui domine la figure de cet autre 
Achab-Ulysse. 
9 Cf. noire thèse de Doctorat d'Etat La figure d'Ulysse dans la littérature italienne des origines lA 
nos jours .. Lyon. 1992, et notre article "De Torquato Tasso à Giovanni Bartolomeo Casaregi: 
:récurrence d'un schéma dantesque" in: "Christophe Colomb et la découverte de l'Ambique .... Etudes 
hispano-italiennes n04, Publications de l'Université de Provence, 19930 
10 Gassmann Il lui-même adapté et traduit les textes poétiques dont sa pièce est semée. Qu'on nous 
pardonne l'inexactitude des versions françaises: il s'agit de traductions de traductiom/adaptations ! 
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Cet Achab-Ulysse est marqué d'entrée par un immense orgueil et une farouche 
volonté d'accomplir un exploit. Peu après, dans un sombre aparté, il dira: "Si j'étais le vent, 
je ne soufflerais plus sur un monde aussi misérable. n Ce fier monologue initial laisse 
entendre au public que cette dernière grande action, déployée dans sa vieillesse. ce sera la 
chasse à la baleine blanche. 

Mais après cette entrée en matière, IDute la pièce se déroule sous le signe de l'Ulysse 
de Dante, un Ulysse parfois teinté de Ch. Colomb, auquel affiuent d'autres apports 
mythiques. Gassmann en effet a mis en relief, dans le choix des épisodes tirés de Melville. 
trois pôles principaux et d'inégale importance: la folie diabolique et païenne de l'entreprise, 
le souvenir de la famille, et la défaite finale. 

L'Ulysse de Dante est un païen qw ose enfreindre les lois de Zeus et se trouve 
précipité dans les flammes de l'Enfer. Pour Dante les divinités païennes sont des aspects 
masqués du Dieu des chrétiens. L'interdiction de Zeus était donc celle de Dieu lui-même, et 
Ulysse a commis un acte de titanisme à vouloir passer de l'autre côté, dans ce monde dont il 
ignorait tout et qui était celui des mortsll. n y a été poussé par son orgueil et sa curiosité, 
qui ont joué en lui le rôle des Sirènes, séduisantes mais fatales. 

Dans l'adaptation de Gassmann c'est le Parsi, Fedallah, qui joue ce rôle de séducteur, 
un rôle que le dramaturge italien a considérablement mis en relief dans l'économie de la 
pièce. Chez Melville il est vrai que le personnage inquiète l'équipage et qu'il est fait 
allusion à une sorte de pacte faustien avec Achab12• Mais ce ne sont que des mots. Seule la 
prédiction de Fedallah (son rêve des deux cercueils, la prophétie selon laquelle seul le 
chanvre pourra tuer Achab) entoure véritablement le Parsi d'une aura fantastique (chap. 
CXVII), que la longueur du roman et les multiples digressions fmissent toutefois par 
estomper. Au théâtre par contre, tout est forcément synthétisé. Dès l'ouverture de la 
première partie, Fedallah est revêtu de dons divinatoires, et ses paroles au jeune Ismaêl 
révèlent la fonction qu'il aura dans la pièce: 

"Tu t'es engagé sur ce navire? ( ... ) Et dans les articles il n'y avait rien concernant ton 
âme?13 ( ... ) Tu as donc signé; ton nom est sur les papiers? Bien, ce qw est signé est signé, 
et ce qui doit être sera. ( ..• ) Mon nom est Fedallah. Que le ciel ait pitié de toi, marin: tu es 
l'homme qu'il "lui" faut (il indique Achab). Porte-toÏ bien •.• Ismaêl". 

Ismaêl: chez Gassmann, c'est Fed.a1lah qw baptise ainsi le jeune homme. Jusque là il 
n'avait été appelé que "ragazzo", garçon. Or. comme chez Melville, Ismaêl raconte son 
histoire. n a commencé par "Appelez-moi Ismael", laissant entendre que ce nom n'est pas 
le sien mais celui que lui a valu l'aventure qu'il s'apprête à revivre. Cette aventure, Fedallah 
le diabolique la connaissait déjà. 

Il Pour Dante, seul l'hémisphère Nord est habité. L'hémisphère Sud est un immense océan au centre 
duquel s'élève la montagne du Purgatoire. 
12 "Eh bien, vous voyez, le vieux est acharné après cette baleine blanche et le diable essaie de 
l'embobeliner pour lui soutirer sa montre en argent ou son âme, ou quelque chose de ce genre, contre 
Moby Dick" dit Stubb. 
13 Chez Melville, cette phrase est prononcée par un curieux prophète nommé Elie, alors que Isma!l 
et Queequeg s'apprêtent à embarquer (chap. XIX). 
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Tout au long de la pièce, il est l'ange démoniaque d'Achab, toujours à ses côtés. 
toujours éclairé d'une lumière irréelle et inquiétante. C'est toujours en particulier qu'il parle 
à Achab, après avoir lui-même chassé les témoins. Il fixe ses interlocuteurs "sans 
expression", ses mots sont toujours ambigus, prononcés à voix lente et accompagnés de 
lents mouvements de visage. Il est toujours si près d'Achab que leurs ombres se 
confondent, si bien que Stubb Il l'impression que, tel un fantôme échappé de l'Enfer, le 
Parsi a un corps immatériel ("Regardez, le Parsi n'a pas d'ombre: l'ombre de Fedallah se 
fond avec celle d'Achab. eUe se limite à rallonger"). Quand, à l'issue du dewdème jour de 
chasse. il manque à l'appel et que Tashtego dit "Mi pare che si sia perduto", il me semble 
qu'il s'est perdu. Achab s'écrie: "Pas lui! Perdu ... perdu? Que signifie ce mot?" Or ce mot 
"perduto" Il chez Dante une signification très forte. Dans la langue italienne il implique une 
perte définitive par opposition à "smarrito" (=perdu, égaré). Mais dans l'outre tombe et dans 
la métaphysique dantesques ce terme implique aussi la perte de son âme, et donc la 
damnation. Avant qu'Ulysse n'entame le récit de son dernier voyage, on lui avait demandé 
où il était mort et s'était "perdu". Le Parsi s'est "perdu" le premier, il a rejoint le premier 
l'Enfer dont il était sorti. Si la prophétie ne ment pas, Achab aussi va "se perdre". De même 
que le dernier voyage d'Ulysse était guidé par le Malin, de même les signes diaboliques 
s'accumulent lorsqu'approche le jour de l'affrontement de la baleine: l'obscurité. la tempête, 
les éclairs. Et là nous apprenons que la cicatrice qu'Achab porte au front, cicatrice qui 
ressemble au sillonnement d'un éclair, lui a été appliquée autrefois par la foudre, ou le 
corpo santo, à l'iSsue d'une sorte de cérémonie palenne ("0 toi limpide esprit du feu 
qu'autrefois j'ai adoré comme un palen jusqu'au jour où dans l'acte sacramentel tu m'as 
tellement brûlé que j'en porte encore la cicatrice ... ft dit-il). Marque de soumisson au diable, 
d'un pacte engagé avec lui? ou premier avertissement divin qu'Achab n'a pas écouté? Le 
deuxième avertissement avait pu être la perte de la jambe (dans son délire il fait allusion à 
une prophétie: "La prophétie disait que je serais mutilé et. .. oui, j'ai perdu une jambe"); le 
troisième est peut-être la disparition du Parsi. 

Mais Achab est lié au diable mmmédiablement. Gassmann a repris l'épisode du fer 
trempé dans le sang des marins palens et baptisé non pas "in n.omine pains sed in n.omine 
diaboli". Suivent deux fragments poétiques enchaînés qui annoncent métaphoriquement 
l'évolution des événements. Un marin récite quelques vers de Walt Whitman évoquant la 
"chaloupe à la candide quille" qui va au-delà des limites. "méprise le calme des ports" et 
me,libre, chargée de son "trésor d'idoles"!4, Puis surgit la Vestale du Prologue: telle une 
figure du destin, eUe agite ses voiles et récite des vers du De Natura où Lucrèce décrit 
l'arrivée de l'orage, comparée au déferlement des âmes de l'Achéron dans les antres du ciel. 

Le dernier voyage d'Ulysse était un "vol fou" (le bateau, poussé par les rames et le 
vent était comparé à un oiseau volant) car il est fou de ttansgresser les limites assignées par 
les dieux. Les termes de "fou". "folie", "insensé", étaient assez fréquents chez Melville. De 
même chez Gassmann ils ponctuent le texte. Achab lui-même se reconnaît emporté par un 
désir en folie ("Je ne suis pas fou. je suis la folie en folie, cette fière folie ... "); Starbuck 
déclare cette obsession de la baleine "folie diabolique" et traite Achab d'"insensé" n. Cette 
folie s'est manifestée dans le pacte faustien d'Achab avec Fedallah et dans l'orgueil impie, 

14 Hélas Gassmann ne donne jamais la source exacte de ses citations; il n.e mentionne que le nom. de 
l'auteur. 
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titanique, sacrilège, qu'a manifesté le personnage: quand le Parsi lui a annoncé que seul le 
chanvre pourrait le tuer, il a fièrement répondu, avec un rire railleur, qu'il était "donc 
immortel, sur la terre et sur mer". Plus loin il a brisé le sextant. se confumt à sa seule 
boussole. Pour ne pas perdre un jour de son précieux temps il a été d'une cruauté inouYe 
avec le capitaine de la Rachel, enfreignant la loi humaine de la solidarité; il a refusé de 
faire colmater les fuites d'huile de la cale (alors que chez Melville il y condescend). Et 
enfin, c'est tout l'équipage qu'il entraîne avec lui "alla rovina": à la ruine, à la destruction, 
non simplement à la mort du corps mais aussi à la mort de l'âme ... tout comme l'a fait 
l'Ulysse de Dante avec son équipage. 

Pourtant Achab a une famille, dont l'évocation est l'occasion de passages tendres où 
le farouche impie n'est qu'un vieil homme brisé. C'est aussi l'occasion d'une confrontation 
avec Starbuck qui reproduit le bref duel qui s'était joué dans le coeur du héros dantesque au 
moment du départ de chez la magicienne: 

"Quand je quittai Circé ( ... ) 
ni la douceur de mon enfant, ni la piété 

pour mon vieux père, ni le devoir d'amour 
qui aurait dû donner la joie à Pénélope 
ne purent vaincre en moi l'ardeur 
que j'eus à devenir expert du monde 
et des vices des hommes et de leur valeur". 

racontait Ulysse. Mais ce choix se faisait avant le départ pour des années d'aventures. Dans 
la pièce de Gassmann, c'est avant d'attaquer Moby Dick pour la première fois qu'Achab se 
remémore la douceur du foyer, avant le signal de la grande bataille, tandis qu'il serail 
encore temps de revenir en arrière. Starbuck est alors le miroir d'Achab, leurs affections 
humaines se confondent. "Suis-je donc tellement, tellement vieux? Plus près, viens à côté 
de moi, je veux voir un œil humain ( ... ) Au nom de la terre verdoyante et du feu de l'âtre: je 
vois ma femme et mon fils dans tes yeux". dit-il à l'officier. 

Starbuck. qui lui aussi a un fils et une épouse (bien plus proche de Pénélope que la 
femme-enfant d'Achab), joue le rôle de la partie humaine du capitaine. Mais le besoin 
d'aller de l'avant remporte: pour Ulysse, c'était une curiosité insatiable, pour Achab c'est à 
la fois l'accomplissement d'une vengeance et d'un destin. Car il ne se sent pas vraiment 
maître de ses décisions: "Quel tyran impitoyable me commande pour que, contre toute 
affection humaine, je sois contraint à pousser plus loin, m'apprêtant. téméraire. à faire ce 
que mon cœur n'a jamais osé tenter'!". se demande-t-il. De même que le soleil et les étoiles 
obéissent à un pouvoir invisible et supérieur. de même que le cœur et le cerveau ne 
décident pas eux-mêmes de battre et de penser, de même le destin est le maître des actions 
du capitaine. Devant un tel raisonnement Starbuck, la partie humaine d'Achab. ne peut que 
s'éloigner, vaincu15. 

15 Le souvenir de la paix familiale, présente dans le cœur du héros et plus encore dans celui de 
l'équipage. est également une constante du thème de Ch. Colomb. Les poèmes épiques, pièces de 
théâtre et opéras qui en retracent l'expédition, contiennent tous, à un moment donné, l'épisode de la 
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Mais quelle est cette grande et ultime action qu'Achab accomplira au terme de sa 
vieillesse? En quoi consiste la lutte contre Moby Dick? 

Tuer Moby Dick. c'est l'œuvre de renom qu'entend accomplir l'Achab tennysonien 
du début de la pièce. C'est surtout une vengeance à assouvir. Car le capitaine. accoutumé 
depuis quarante ans à chasser la baleine (il évoque sa première baleine, tuée à l'âge de dix~ 
huit ans) et li en être vainqueur, Il trouvé plus fort que lui dans ce monstre todt blanc. La 
baleine blanche de Melville Il donné lieu à plusieurs interprétations au sein du roman: 
angoisses métaphysiques de l'auteur, symbole du Mal. image des obstacles qui s'oppcsent à 
l'homme. ou encore allégorie politique. Achab étant le mauvais capitaine et son équipage 
hétéroclite les multiples peuples d'Amérique ... Quand elles ont vu dans le roman autre 
chose qu'une histoire de chasse à une méchante baleine (réductions pour enfants), les 
adaptations de "Moby Dick" au théâtre ont tenté de donner une clef de lecture •.• qui souvent 
était qu'U n'yen avait pas ... Chez Claude Demarigny on ne voit pas Moby Dick sur scène, 
comme si la baleine était une entité redoutable et inconcevable, un mystère qu'Achab 
mourra sans avoir percé. Chez Michel Toutain la chasse est racontée par Ismael. et le 
meurtre de la baleine est pour Achab le refus de l'échec. Dans le spectacle du Mago Povero 
c'est une baudruche qui se dégonfle en emportant Achab avec elle, comme si ce dernier 
avait mené jusqu'au bout un rêve débouchant sur le néant. Dans l'oeuvre de Gassmann non 
plus la baleine n'apparatt pas sur scène, Quand Fedallah surgit, mort. agrippé au corps du 
monstre, U est soutenu par des treuils et des crochets. Mais les trois jours de chasse sont 
bien réels, racontés et revécus par Ismaêl; et entre les fragments du récit interviennent tous 
les personnages de la pièce. Vittorio Gassmann, comme l'avaient fait d'ailleurs les autres 
adaptateurs. reproduit le discours de Melville sur les masques. A Starbuck, qui lui a 
reproché l"'impiété" de cette vengeance contre un monstre ne frappant que par instinct 
aveugle. Achab répond: 

"Tous les objets visibles, vois-tu, sont des masques de carton. Mais dans chaque 
événement, dans l'acte vivant, dans l'action certaine, quelque chose d'inconnu mais doué de 
raison dessine ses traits sous le masque brut Et si l'homme veut frapper. qu'il frappe le 
masque. Comment le prisonnier peut-il s'évader s'il ne perce pas le mur? Pour moi la 
Baleine Blanche est ce mur qui a été placé à côté de moi. Parfois je pense que de l'autre 
côté il n'y a peut-être rien. Mais cela me suffit Je vois en elle une force l:embie nowrie 
d'une malignité impénétrable. Cette impénétrabilité est ce que je hais par dessus tout; et que 
la Baleine Blanche en soit l'agent ou le principe, je déverserai ma haine sur elle. Ne me 
parle pas d'impiété, marin, je frapperais le soleil s'il me faisait quelque offense." 

Le discours que Melville prêtait au capitaine a été épuré. Il n'en a que plus de relief 
et, à la lumière du discours tennysonien, il exprime la volonté de domination du farouche 
capitaine, résolu à tout savoir, à avoir raison de tout, et donc à frapper même ce qu'il ne 
connaît pas pour savoir "ce qu'il y a derrière". Les hommes non paiens (Stubb. Starbuck. 
Ismaêl) sentent le côté sacrilège d'un tel propos. Néanmoins tous, païens et chrétiens, même 
Starbuck, qui pourtant a tenté un instant de tuer le vieil Achab, fmissent par être conquis. Et 

révolte de l'équipage, qui ne croit plus à l'issue heureuse de l'aventure, et veut faire demi-tour poul 

retrouver la chaleur du foyer. 
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dans la persuasion. tantôt aisée tantôt laborieuse de son équipage, Achab revit, reproduit. le 
discours de son double dantesque. 

"Vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes mais pour suivre vertu et 
connaissance" disait Ulysse à ses marins. Tuer Moby Dick est un acte noble, un acte 
d'homme; se soumettre à la baleine, respecter son intangibilité, c'est se conduire en bêtes. 
et, pour Achab. accepter d'avoir été dévoré par (et comme) une bête. 

L'aspect sacrilège de la chasse à Moby Dick est également exprimé par la couleur 
blanche de la baleine. Melville a consacré tout un chapitre à la fascination-terreur qu'exerce 
sur l'homme le blanc. non couleur rassemblant en elle toutes les couleurs. Gassmann fait 
exprimer par Achab en personne. aidé de tout son équipage. le pourquoi de la fascination 
du blanc. Et il arrive à cette conclusion: 

"La blancheur, c'est le symbole, le voile même de la Divinité chrétienne, et pourtant. 
elle est aussi ce qui intensifie les choses qui terrorisent le plus l'homme. Pourquoi? peut­
être nous dissimule-t-elle, par son caractère indéfini. les vides et les immensités 
impitoyables de l'univers, et ainsi nous poignarde-t-elle dans le dos avec la pensée du 
néant; comme quand, immobiles, nous contemplons les blanches profondeurs de la voie 
lactée ... " 

Sans doute faut-il voir dans cette réplique la clef de lecture de Vittorio Gassmann: 
Moby Dick comme image de la puissance divine, du pourquoi des choses, qui échappe 
forcément à l'homme. Moby Dick comme l'arbre de la connaissance du Bien et du Mal. 
interdit par Dieu à Adam et Eve; Moby Dick comme monde interdit par Dieu aux vivants 
jusqu'à l'expédition de Ch. Colomb; monde où l'Ulysse de Dante devait forcément faire 
naufrage. Dans cet univers où les héros portent des noms bibliques (Achab, Ismael), 
Fedallah est le serpent de la tentation. 

Et par là l'expédition est inexorablement vouée à l'échec. Melville avait accumulé 
les références sacrées: l'équipage est englouti le troisième jour, on ne voit émerger de l'eau 
que les trois mâts, Ismaêl tourne, tourne, tourne. Dante avait synthétisé en quelques vers le 
châtiment infligé par Dieu aux voyageurs trop audacieux et désireux de trop savoir (cf. 
citation donnée plus haut: le tourbillon frappe le navire de plein fouet et le bateau tourne 
trois fois avant de couler à pic). Gassmann traduit de même, avec une extrême rapidité. 
l'arrivée fulgurante sur le navire de la baleine qui. comme le tourbillon lancé sur le vaisseau 
d'Ulysse, frappe avec violence la carène du navire: "Toute la quille frémit et se cabra, 
tandis que l'on entendit l'eau se déverser par l'immense brèche comme un torrent de 
montagne dans le ravin." Les derniers hurlements de Achab, qui maudit la baleine et veut 
lutter avec elle jusqu'au bout, la frapper même du plus profond de l'enfer, trouvent leur 
écho logique quelques minutes après dans le spectacle, quand Achab, mort, devenu l'Ulysse 
de Dante, ressurgit sur le beaupré pour faire le récit de sa dernière expédition: une 
expédition non plus sentie comme glorieuse (comme eUe l'apparaissait dans le monologue 
tennysonien), mais comme un échec. 

Le chant XXVI de l'Enfer, qui clôt le spectacle, projette sur la scène une lumière 
lugubre et funeste. Certes, on ne peut qu'être fasciné par la farouche beauté de ce récit. 
considéré comme l'une des cimes de la poésie italienne. Mais alors que la critique. très 
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partagée depuis toujours, a dans l'ensemble insisté sur le côté héroïque, fascinant, invaincu 
du personnage, grand même au coeur de l'Enfer. Vittorio Gassmann. lui donnant les 
couleurs du capitaine Achab et construisant d'un bout à l'autre de la pièce une manière de 
parabole ou de métaphore filée, fait de lui un grand coupable vainCu. Le salut d'Ismael. lé 
seul la avoir échappé au naufrage mm de témoigner, ne fait que mettre en relief la tragédie 
finale, Ismael, recueilli par la Rachel la qui Achab avait refusé l'aide la plus humaine qui 
fût. Cette double fin - Ismael sauvé, Achab aux Enfers - est le pendant exact du discours du 
Pasteur qui. dans le Prologue. racontait l'histoire de Jonas. Achab est englouti et Ismael 
rejeté; le coupable brille éternellement dans sa flamme et vient un instant nous raconter son 
histoire, exprimer sa faute. donner la morale du récit, tandis qu'Ismael, désormais bien 
nommé. a été emporté sur le port par la femme voilée que nous avons déjà vue apparaître et 
qui, récitant encore des vers de Lucrèce. a déjà tiré une morale à son intention. Rien n'est 
stable sur cette terre, dit-eUe. tout change, seule demeure 

la mystérieuse violence 
qui bouleverse tout 
pour que de la mine passée 
naisse une vie nouvelle. 

Est-ce à dire qu'Achab et son équipage représentent le monde ancien et Ismael lé 
monde nouveau1ll est vrai que dans la Bible, Achab est le roi idolâtre maudit par Elie, et 
Ismael un fils illégitime d'Abraham, chassé par son père mais destiné par Dieu à donner 
naissance la une grande nation (Genèse, .21, 12-14). 

Néanmoins, à l'intérieur de cette morale, 00 de cette parabole, ceinte d'une allégorie 
biblique et de deux récits ulysséens dont le ôeuxième (Dante) est la suite et fm du premier 
(Tennyson), se déploie l'éternelle attirance de l'homme pour la mer. Nous avons fa.it 
allusion à Walt Whitman. Les répliques des acteurs sont également entrecoupées de 
fragments poétiques de Pessoa, Nietzsche, Hôlderlin, limenez, Rafael Alberti. Gassmann a 
choisi des poètes de toutes nationalités pour traiter ce thème universel. Une universalité que 
l'on trouvait déjà à d'autres niveaux: celui des diverses langues dans lesquelles étaient 
déclamés les passages bibliques du Prologue, ou dans le caractère hétéroclite de l'équipage 
du Pequod. La première partie se terminait. soos un paisible éclairage nocturne, par une très 
belle adaptation italienne de "Solitude" de limenez, récitée par Achab lui-même: 

Combien tu es toute en toi, ô mer; et cependant 
combien tu es sans toi, comme tu es seule, 
comme tu es loin toujours de toi-même! 
A tout instant, comme mon front, 
percée de mille blessures; 
tes vagues vont comme mes pensées, 
et reviennent, vont et reviennent, 
s'embrassant, s'écartant, 
éternellement - ô mer - se connaissant 
et s'ignorant 
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Tu es toi, mais tu ne le sais pas. 
Ton coeur bat, mais tu ne le sens pas. 
Quel flot de solitude, ô mer solitaire! 

Ce poème appartient à la section "Vers la mer" du recueil Journal d'un po~te 
nouveau-marié, composé alors que Jimenez entreprenait un long voyage vers l'Amérique 
où il allait retrouver sa fiancée. Le parallèle est implicite avec Achab, parti lui aussi vers 
son destin mais pour d'autres noces, ou avec Ulysse/Ch. Colomb, partis tous deux vers 
l'Ouest en direction d'un Nouveau Monde. Quant aux vers de Lucrèce, abondamment 
déclamés par la Vestale, personnification inquiétante de la Nature, ils sont là aussi, par leur 
rationalité et par l'aval de sagesse que leur confère leur Antiquité, pour souligner la 
nécessaire soumission de l'homme à cette Nature dont il dépend. et dont il est un fragment 
Alors que les allusions mythiques de toutes époques et de toutes cultures qui parsèment la 
pièce (Faust, Prométhée, Ixion, Assuérus, Persée. enlèvement d'Europe, épisodes bibliques) 
suggèrent au contraire, de manière dialectique, que l'homme n'a cessé de chercher à 
transgresser les limites imposées par la Nature, ou par les dieux créateurs de cette nature. Et 
que, comme le héros de Tennyson, l'homme cherchem toujours à se dépasser soi-même, à 
aller de l'avant, jusqu'au bout, jusqu'au naufrage 

"jusqu'à ce que la mer" soit sur lui "refermée". 

Brigitte URBAN! 
Université de Provence 
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DIEU, DE WOODY ALLEN: 
UNE PIECE "SANS QUEUE NI TETE"? .. 

OU LE TRIOMPHE DE LA 1HEATRALITÉ 

Tout le monde connait Woody Allen acteur. scénariste et réalisateur. auteur de films 
à succès. On connait aussi Woody Allen père de famille nombreuse aux prises avec des 
difficultés conjugales et parentales quasi inextricables et. en tout cas, sources de démêlés 
avec la Justice ainsi que de désagréments et de complications juridiques, divulguées par la 
presse auprès du grand public. On connait également un Woody Allen depuis toujours en 
proie à des doutes et des angoisses existentielles insolubles, soumis à une analyse 
interminable dans laquelle il investit tout son engagement psychique, intellectuel et même 
artistique. Peut-être connaît-on un peu moins, cependant. le Woody Allen auteur de pièces 
de théâtre parfois portées à l'éCran par lui-même telles Don', DrinJc the WateT (1966; film: 
1969) ou Play lt Again. Sam (en francais: Tombe lesfilles et tais-toi) (1969; mm: 1972)1. 

Reste à considérer certaines pièces (peu nombreuses en vérité puisque limitées à 
seulement deux) incluses dans Without F eathers (titre francais: Dieu, Shakespeare et moi ... 
dans la ttaduction et l'adaptation de Michel Lebrun, 1975)2, Les deux pièces concernées. 
intitulées Dieu et La Mort. sont. bien entendu, lourdes des préoccupations "métaphysiques" 
de notre clown triste. Bien que réunies dans la cinquième partie de l'ouvrage sous la 
rubrique "Oeuvres théâtrales" et pouvant, à ce titre, constituer les deux volets d'un 
diptyque, elles comportent chacune d'entre elles assez de caractères distinctifs pour pouvoir 
être examinées séparément La première des deux mentionnées, Dieu. fera seule ici l'objet 
de notre étude. 

La pièce d'Allen, nul ne s'en étonnera, est placée d'emblée sous le signe de la 
dérision: la didascalie liminaire indique que les deux personnages principaux, l'Acteur et 
l'Auteur, "pourraient être interprétés par deux bons clowns". Elle se présente. d'autre part. 
comme une réflexion théâtralisée sur le monde du théâtre. les jeux de la réalité et de la 
fiction, la pièce dans la pièce et comme une série de mises en abyme qui, Sm' le plan 
technique. constitue déjà un exercice de pure virtuosité sinon une prouesse. Elle demeure 
néanmoins, tout au long, une quête métaphysique, au cours de laquelle l'homme. affronté à 
son destin, poursuit inlassablement ses tentatives, sans cesse renouvelées, pour trouver des 
réponses aux énigmes insolubles que lui pose sa condition à ]a fois privilégiée et précaire 
dans l'univers. 

·1 Voir Jean-Philippe Guérand, Woody Allen. Paris: Editions Rivage, 1989. 
2 Woody Allen, Opus 1 et 2. Dieu, Shakespeare et Moi. Pour enfinir HM bonne/ois pOlU' toutes 
avec la culture. Paris: France Loisir, 1980. 
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Ce sont ces trois plans, concernant la technique théâtrale, la réflexion métaphysique 
et l'esprit de dérision, qui se confondent de manière esthétiquement satisfaisante. comme 
nous comptons le démontrer maintenant. 

C'est ainsi que les douze premières répliques entre Acteur et Auteur (qui sont 
également reprises presque mot pour mot pour alors constituer les douze dernières de la 
pièce) donnent, par ce fait, au spectateur le sentiment d'une intrigue sans commencement ni 
fin, l'impression d'assister à une histoire cyclique, la pièce semblant se tenniner au point de 
départ, c'est-à-dire ne pas se terminer du tout: 

ACTEUR - Rien ... absolument rien 
AUTEUR - Quoi? 
ACTEUR - Rien ne veut rien dire. Tout est vide. 
AUTEUR - C'est la fin. 
ACTEUR - Bien sûr. De quoi parlerions nous sinon de la fin de tout? 
AUTEUR - Nous parlons toujours de la fm. 
ACTEUR - Parce que c'est sans espoir. 
AUTEUR - J'admets que ce n'est guère satisfaisant 
ACTEUR - Guère satisfaisant? Ce n'est même pas croyablel Pour 

écrire une pièce, le truc est de commencer par la fin. Trouver une bonne fin. 
puis écrire à l'envers. 

AUTEUR - J'ai essayé ça une fois. Maintenant, j'ai une pièce sans 
commencement! 

ACTEUR - C'est absurde. 
AUTEUR - Absurde? Qu'est-ce qui est absurde là-dedans? (121-122). 

L'auteur et l'acteur, jouant les rôles d'Hepatitis et de Diabetes (personnages d'une 
pièce censée se dérouler au Vème siècle av. J.C.). en sont là de leur réflexion sur la 
structure d'une pièce de théâtre: 

ACTEUR - Toutes les pièces doivent avoir un début, un milieu et une 
fm, à la fin! (122). 

Mais cette réflexion fait écho à celle que Woody Allen conduit lui-même, très 
certainement, sur cette pièce qu'il a intitulée Dieu et qui, précisément, n'aura pas vraiment 
de fm, n'ayant pas vraiment de commencement non plus: 

AUTEUR - Maintenant, j'ai une pièce sans commencement! (122). 

Ce dialogue initial, évoquant à la fois Beckett et Pinter, met en relief trois notions: le 
rien, lafin de tout, le désespoir. Comme le Grand Artisan, l'auteur de théâtre se retrouve 
donc en présence d'une oeuvre dont on ne peut déceler l'origine, le début primordial, et qui 
pose l'énigme de sa fin dernière, de sa destination, de son sens (à la fois direction et 
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signification): "Rien ne veut rien dire. Tout est vide" (121). Comment (en) finir? QueUe fm 
paraitra le plus souhaitable? Il est vrai que, comme dit l'Auteur, "nous parlons toujours de 
la fm" (122), mais peut-on vraiment la prévoir? L'Acteur en proposera six différentes à son 
Auteur. lequel les refusera toutes (123-125). 

Une fois de plus. comme le souligne l'Acteur à plusieurs reprises, cette pièce 
apparait comme "absurde" (122), "cette pièce est idiote" (125), faisant écho sans doute à 
ces mots que prononçait Macbeth: "la vie [ ... ] est un conte dit par un idiot, pleine de bruit et 
de fureur, ne signifiant rien" CV. V. 26-28) (l'hypotexte chez Allen est souvent, en effet, 
shakespearien). 

Il semble établi jusqu'ici (121 à 125) que les deux personnages sur scène 
appartiennent à un niveau d'intrigue que nous appellerons, par commodité, primaire. Ds 
nous sont donnés à voir, à nous public assistant à la représentation de la pièce de Woody 
Allen en 1993. Mais soudain, le doute s'insinue quand, page 126, l'Acteur et l'Auteur se 
livrent à un échange qui nous déstabilise totalement, à la manière de telle pièce de 
Pirandello, Six Personnages en quête d'auteur pour ne pas la nommer, ou de Tom 
Stoppard, Le Véritable Inspecteur Limier (The Reallnspector Round), quand s'effectue un 
glissement du plan primaire au plan secondaire: voilà en effet que les deux personnages 
sur la scène, soulignant précisément leur statut de personnages, évoquent implicitement 
l'auteur (Woody Allen) qui les a créés, déplaçant ainsi les angles de vision et suscitant un 
vertige mental chez le spectateur: 

AC'IEUR - Je te rappelle que ni toi ni moi n'avons de vie réelle. 
AUTEUR - Que veux-tu dire'! 
ACTEUR - Aurais-tu oublié que nous sommes les personnages d'une 

pièce qui se joue en ce moment même dans un théâtre de Broadway'! 
(Reculant) Hé, je n'y suis pour rien! Ce n'est pas moi qui l'ai écrite! 

AUTEUR (pensif) - Nous sommes deux personnages dans une pièce, 
et bientôt nous jouerons ma pièce ... qui est une pièce dans une pièce ... Et 
tous ceux-là nous regardentl (126). 

C'est alors que, exploitant cette technique du trompe-l'œil, faisant ainsi un clin d'oeil 
au public, Woody Allen glisse dans la bouche de ses personnages deux répliques qui 
resituent le dialogue sur le plan de la réflexion philosophique pour immédiatement en 
dégonfler, par la dérision, l'emphase quasi métaphysique où il risquai! de tomber: 

ACTEUR - Hé oui. N'est-ce pas hautement métaphysique? 
AUTEUR - Pas seulement métaphysique. C'est aussi stupide! (126). 

Sont ainsi mêlés, dans une confusion quasi onirique. des plans de réalité et de fiction 
qui se remettent mutuellement en question: c'est non seulement les personnages, mais aussi 
l'auteur, et encore le public de la pièce du niveau primaire. qui se mettent peu à peu à se 
confondre indistinctement avec personnages, auteur et public de la pièce du niveau 
secondaire ... pour ne rien dire de personnages, d'un auteur et du public d'une pièce d'un 
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"troisième type" (ou d'un troisième niveau) dont nous pourrions bien faire partie, mais sans 
jamais trop savoir quel est notre plan de réalité ni notre plan de fiction: 

AUTEUR - La situation n'est-elle pas bizarre? Nous sommes deux 
Grecs antiques, à Athènes, et nous sommes sur le point de voir une pièce que 
j'ai écrite, dans laquelle tu joues, et voilà tout un tas de gens de Brooldyn. ou 
d'un endroit minable du même genre, qui sont en train de nous regarder jouer 
la pièce de quelqu'un d'autrel Et si eux-mêmes étaient les personnages d'une 
autre pièce? Et si quelqu'un les ~gardait? Et si ça se trouve, nous n'existons 
ni les uns ni les autres! Nous faisons peut-être partie du rêve de quelqu'un! ... 
Et si -ce serait le pire-la seule personne qui existe réellement, c'était le gros 
type du troisième rang? (127). 

Du point de vue technique, nous sentons bien (le clin d'oeil à Lewis Carroll et à 
Alice de l'autre côté du miroir vaut référence magistrale) qu'est alors réalisée la fusion 
parfaite de la mise en abyme, de la méditation métaphysique et de la volonté de 
démythification qui emprunte les voies de la dérision. 

A chaque "envolée" philosophique ou "notionnelle" succède une "retombée" (à la 
fois comique et critique), une remise à niveau, une correction par le nécessaire retour au 
réel quotidien qui rétablit un ordre prioritaire dans les questions qui se posent à l'homme: 

DORIS - La question fondamentale est celle-ci: si un arbre tombe 
dans la forêt et qu'il n'y a personne pour l'entendre, comment savons-nous 
qu'il fait du bruit? (Chacun s'interroge avec étonnement). 

ACTEUR - Qu'est-ce qu'on aà ,en foutre? Nous sommes dans la 
Quarante-cinquième rue (130). 

Quand l'Auteur (personnage sur le plan primaire) et une spectatrice. Doris Levine 
(personnage sur le plan secondaire), se rencontrent (comme peut-être Alice rêvant, au pays 
des merveilles, qu'elle a pour partenaires réels les personnages du jeu de cartes ou du jeu 
d'échecs), l'absurdité de la situation est, une fois de plus, dénoncée par l'Acteur, dans une 
pirouette démystificatrice, qui ne manque pas, pour autant, d'exploiter à son tour les 
ressources de l'absurde: 

ACTEUR - Espèce d'idiot! Tu es un personnage de fiction, elle est 
juive! Tu sais à quoi ressembleront les enfants? (132). 

Mélange encore entre fiction et pseudo-réalité que ce dialogue entre l'Auteur (du 
plan primaire) et le personnage (du plan secondaire) qui s'achève par une pirouette: 

(Il l'enlace, elle recule). 
DORIS - Non. Non, pas ici. 
AUTEUR Pourquoi pas? 
DORIS - Je n'en sais rien, c'est dans mon texte (133). 
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Les personnages n'hésitent pas à dialoguer avec leur auteur, à le contester, voire à 
l'insulter, mais il s'agit ici de l'auteur même de la pièce, Dieu, qui se met en scène en tant 
que tel, c'est-à-dire en tant qu'auteur de la pièce qui est en train d'être représentée au public: 

AClEUR - Allô, puis-je parler à Monsieur Allen? 
VOIX DE FEMME - C'est de la part de qui. je vous prie? 
AClEUR - Un des personnages de sa pièce. 
VOIX DE FEMME - Un instant. Monsieur Allen, un personnage fictif 

vous demande au téléphone [ ... ] 
VOIX DE WOODY - J'écoute! 
AClEUR - Monsieur Allen? 
WOODY-Oui? 
ACI'EUR - Ici Diabetes. 
WOODY - Qui ça? 
AClEUR - Diabetes, le personnage que vous avez créé. 
WOODY - Ah, oui je me rappelle '" Vous êtes un personnage assez 

mal dessiné ... Tout d'une pièce, sans nuance ... 
AClEUR (piqué) - Je vous remercie! (133-134). 

Parmi les procédés techniques novateurs qu'il présente dans cette pièce, Woody 
Allen n'hésite pas à avoir recours à l'autocitation avouée: 

ACTEUR - Elle s'y connait en philosophie. Mais elle n'apporte 
aucune réponse valable ... C'est le pur produit de la cafétéria de la Fac. 

WOODY - C'est drôle, j'ai déjà utilisé cette réplique dans Play II 
again., Sam pour décrire une fille (135-136). 

Et d'autre part, comme si la pièce s'élaborait à mesure qu'elle se jouait, a.u fil des 
répliques en quelque sorte, Woody Allen interpelle un de ses personnages: 

WOODY - Bon, eh bien rappelez-moi pour me dire comment la pièce 
se termine (136). 

Le spectateur est alors pris d'un doute: l'auteur de la pièce qui se joue à Athènes en 
500 av. J.C. et Woody Allen, l'auteur de Dieu. ne seraient-ils pas un seul et même auteur­
personnage (compte non tenu de la convention)? Statut désormais difficile à établir, il faut 
bien l'avouer. La confusion se confirme dans ce dialogue entre Doris et l'Auteur: 

DORIS - Est-ce que je peux avoir un rôle dans votre pièce? 
AUTEUR - Je ne vous comprends pas. Vous êtes une actrice, ou une 

fille qui joue une actrice? (137). 

Un autre personnage de l'intrigue primaire, Trichinosis, intervient pour entrer à son 
·tour dans l'intrigue du plan secondaire: 
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TRICHINOSIS - Diabetes, Hepatitis, c'est moi, Trichinosis! (Tous le 
saluent). Je sors d'une discussion avec Socrate sur l'Acropole, et il m'a 
prouvé que je n'existais pas, aussi je. suis très embêté [ ... ] Vous ne seriez pas 
de Great Neck par hasard? 

DORIS - Mais si! 
TRICHINOSIS - Vous connaissez les Rappaport? (137-138). 

Autre confusion entre les deux plans (primaire et secondaire): Doris, s'adressant à 
Trichinosis, s'interrompt pour interroger le souffleur, conférant aux jeux de l'illusion et de 
la réalité une dimension supplémentaire: 

DORlS (Trichinosis lui saisit passionnément les poignets.) Je vous en 
prie, je suis vierge. C'est bien mon texte? 

LE SOUFFLEUR - (Le souffleur jaillit des coulisses, la brochure à la 
main. Il porte un pullover.) "Je vous en prie, je suis vierge." Oui. (lI sort.) 
(139). 

Tous ces glissements entre différents plans de fiction, de pseudo-fiction, de pseudo­
réalité, pour aussi ingénieux qu'ils soient techniquement, n'en sont pas moins des 
illustrations implicites d'une réflexion philosophique qui ose à peine porter son nom. 
Rappelons-nous en effet ce commentaire de Doris, qui constitue une sorte de clin d'oeil de 
la part d'un Woody Allen qui sait bien qu'il n'est pas question pour lui de se prendre jamais 
au sérieux: 

DORIS - Cette pièce est un monument de prétention (136). 

Et pourtant l'auteur y va de son morceau de bravoure (Woody Allen prend la 
précaution de signaler, dans sa didascalie (142), que "l'auteur est planté emphatiquement 
au milieu de la scène") et, comme à son habitude, assortit ce qui ne peut être considéré que 
comme une réflexion philosophique d'une pirouette démystificatrice, suivie d'une autre 
réflexion philosophique, elle-même immédiatement mise à l'épreuve de la dérision: 

AUTEUR - Attention! Si c'est Dieu qui sauve tout, l'homme n'est pas 
le responsable de ses actes! 

ACTEUR - Et tu demandes pourquoi on ne t'invite plus dans les 
soirées mondainesl 

DORIS - Comprenez que sans Dieu, l'univers tout entier n'a aucun 
sens! La vie n'a aucun sens! Nous n'avons aucun sens! (Silence dramatique). 
J'éprouve le besoin soudain et irrésistible de me faire sauter! (142). 

Les questions les plus profondes sont pudiquement recouvertes d'un voile léger. 
celui de l'humour ou du scepticisme discret: 

ACTEUR - Si Dieu n'existe pas, alors qui a créé l'univers? 
AUTEUR - Va savoirl(143). 
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Le public lui-même, dont la réalité est de plus en plus mise (ou remise) en question. 
est appelé aussi à intervenir: telle la femme dont le ms est étudiant à Harvard: 

LA FEMME - Je ne suis pas imaginaire! 
LORENZO - Désolé, Madame, mais vous l'êtes. 
LA FEMME - Mais j'ai un fils à l'école commerciale d'Harvard (144) 

ou cet homme qui veut se faire rembourser sa place: 

L'HOMME - Je vais vous faire voir si je suis fictif! Je vais sortir de ce 
théâtre et me faire rembourser! Cette pièce est stupide. D'ailleurs, ce n'est 
même pas une pièce! Quand je vais au théâtre, je veux voir quelque chose 
qui raconte une histoire, avec un début, un milieu et une fm! Pas cette espèce 
de merde! Bien le bonsoir! (Il quitte la salle) (145). 

Pour que l'illusion soit plus grande encore, le pseudo-auteur dramatique, Lorenzo 
Miller, qui prétend avoir "créé les spectateurs" (144), "va, déambulant parmi eux" (145), 
c'est-à-dire les vrais, les interpellant, les prenant à parti: 

LORENZO - Comment vous appelez-vous, Monsieur? Ah, ah! 
(Dialogue improvisé d'après ce que disent les spectateurs du théâtre). D'où 
êtes-vous? (145). 

On en est alors au troisième plan de. fiction, celui qui pourrait enfin se confondre 
avec la réalité (quelle réalité?). La confusion est à son comble lorsque Lorenzo, s'adressant 
aux acteurs jouant des rôles de personnages de théâtre, déclare: 

LORENZO - Malheureusement pour vous, vous avez été écrits par 
Woody Allen. Tout le monde n'a pas la chance de tomber sur Shakespeare! 
(146). 

Il est vrai que Woody Allen n'est pas Shakespeare (ni même Prospero) et que Dieu 
n'est pas La Tempête, mais il n'attend certes pas que le critique le lui fasse remarquer: il a la 
prudence, la sagesse et l'humour de prendre les devants, répondant ainsi implicitement à 
telles attaques qui auraient pu si facilement lui être adressées. C'est aussi pour lui une 
occasion unique -et admirons avec quelle habileté il a su la saisir- de nous mettre en cause, 
nous critiques, particulièrement moi qui écris ces quelques pages sur la pièce de Woody 
Allen et vous qui me lisez. 

Aspirations spirituelles et dérisions, mesurées à l'aune l'une de l'autre et venant 
s'équilibrer avec souplesse dans l'urgence et la nécessité, font dire à l'Auteur: 

AUTEUR - Je suis un homme libre, et je n'ai pas besoin de Dieu pour 
venir sauver ma pièce! Je suis un bon auteur! (146). 
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Mais il faut, une fois de plus, entendre là, bien sûr, dans ce qui se veut un mélange 
de défi et de naïveté voulue, la voix de Woody Allen. Cest aussi Woody Allen assurément, 
un Woody Allen angoissé et névrosé, qu'il faut entendre dans cet appel pathétique que 
lance l'Auteur: 

AU1EUR - Oui, je veux être immortel. Je ne veux pas simplement 
mourir et être oublié. Je veux que mes oeuvres continuent d'exister 
longtemps après que ma dépouille mortelle ait disparu. Je veux que les 
générations futures sachent que j'ai existé! S'il vous plaît ne me laissez pas 
être une crotte de mouche dérivant dans l'éternitél (146). 

La situation est sans doute, sinon désespérée, du moins désespérément angoissante, 
la nécessité de Dieu se faisant sentir de manière de plus en plus pressante au point que 
rentre comme par effraction, dans la pièce de Woody Allen, un personnage de Tennessee 
Williams, Blanche Du Bois, échappée d'Un Tramway Nommé Désir, éperdument à la 
recherche de Dieu et pensant ne pouvoir le trouver, précisément, que dans cette pièce 
intitulée Dieu, écrite par Woody Allen: 

AUTEUR (la découvrant. ainsi que les autres) - Qui êtes-vous? 
BLANCHE - Blanche. Blanche Du Bois [ ... ] Je me suis sauvée de ma 

propre pièce. Evadée [ ... ] A peine sortie de la maison des Kowalski, je leur ai 
échappé et me suis mise à courir ... Il faut que j'entre dans une autre pièce, 
une pièce où Dieu existe ... quelque part où je puisse enfin me reposer un 
peu! (149-150). 

C'est alors qu'intervient ce "deus ex machina", à proprement parler, qu'invoquait, 
précédemment, Trichinosis: 

TRICHINOSIS - Zeus, père des Dieux, descend majestueusement de 
l'Olympe et, brandissant ses foudres, apporte le salut à tous les mortels 
reconnaissants (140). 

et qui devrait régler, miraculeusement -car il est grand besoin de miracle dans un univers 
désespéré- les problèmes que doit affronter l'homme, autrement plongé dans "la misère 
sans Dieu": 

TRICHINOSIS - O.K. C'est la fin de la pièce. La situation semble 
désespérée pour l'esclave. Tous les autres hommes le laissent tomber. Il prie. 
Allons-y! (150). 

Ainsi s'achève la première partie de la pièce de Woody Allen, intitulée Dieu: 
intervention miraculeuse d'un Dieu, "Faiseur de miracles, Créateur de l'Univers [et qui] 
apporte le salut à tous" (151). A ce moment, fin de la première partie, indication scénique: 
"Tous sortent de scène. Les éclairages changent ... ". 
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L'on peut alors s'interroger: à quoi avons-nous assisté? à une répétition? "une 
démonstration" (comme l'annonçait Trichinosis, page 150) de la pièce d'un nommé 
Woody Allen qui met en scène un Auteur et un Acteur devant interpréter une pièce 
intitulée L'Esclave (pièce dans la pièce dans la pièce interprétée par Bursitis dans le rôle de 
Zeus et Diabetes dans le rôle de l'Esclave)? Ou bien est-ce déjà la pièce de Woody Allen 
luiBmême, pièce intitulée Dieu. dans laquelle deux personnages (l'Auteur et l'Acteur) 
jouant les rôles de Hepatitis et de Diabetes (auteur et acteur d'une pièce, L'Esclave qu'ils se 
préparent à donner en représentation: quatrième niveau de fiction)? 

Toujours est-il que lorsque commence la deuxième partie, la confusion est à son 
comble: Lorenzo Miller présente "la dernière pièce d'Hepatitis de Rhodes, intitulée 
L'Esclave" (152), mais les acteurs présentés au public (quel public?) sont, pêle-mêle, 
Bursitis et Diabetes (acteurs censément Grecs du Vème siècle av. J.C.), Blanche Du Bois 
(personnage échappé d'une pièce de Tennessee Williams) et Doris Levine (spectatrice 
quelque peu nymphomane qui arrive de Great Neck et qui, cependant, "dit son texte" 
comme une véritable actrice de ce théâtre de la Quarante-Cinquième Rue où se donne la 
pièce de Woody Allen ... ). 

Tous les plans de la réalité et de la fiction sont confondus, nous laissant bien 
entendu de plus en plus perplexes, plongés dans un :rêve inexplicable, dans une intrigue 
aussi énigmatique que peut l'être l'histoire d'une vie ... semble suggérer Woody Allen. 

Pour autant, la pièce dans la pièce, "L'Esclave" se déroule désormais, portant sur le 
thème classique des rapports de la toute-puissance divine et de la liberté de l'homme. mais 
entrecoupée de répliques émanant de Doris Levine, répliques qui semblent pourtant partie 
intégrante de "L'Esclave" : 

DORIS - Fais pas çal [ ... ] 
DIABETES - Pourquoi pas? 
DORIS - Parce que tu aimes être esclave, et que je déteste ça. Je veux 

ma liberté! Je veux pouvoir voyager, écrire des livres, vivre à Paris ... (155). 

Comme toujours, le thème de la liberté et de l'esclavage est subitement dégonflé par 
une pirouette démystifumte, un procédé exploitant l'esprit de dérision: 

DIABBTES - Mais qu'est-ce qu'ils ont tous avec leur liberté? La 
liberté, c'est dangereux! Ce qui est sécurisant, c'est de rester à sa place [ ... ] 
Mais nous, nous sommes en sécurité parce que. quels que soient les gens au 
pouvoir, ils auront toujours besoin de quelqu'un pour faire les gros 
nettoyages (155-156). 

Autre anachronisme: l'entrée de Bob et Wendy Destin (les bien nommés), "un 
couple de touristes américains. arborant des chemises hawaiiennes bariolées" (156). 
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Comme dans la tragédie antique, le Destin charge le héros d'une "mission dangereuse" 
(158): ici, porter au roi un message dont seule la réponse est connue ("oui"), mais dont la 
question demeure pour tous une énigme. Devant les hésitations réitérées de Diabetes (dans 
le rôle de l'esclave Phidipides), c'est Woody Allen lui-même (du moins est-ce sa voix que 
l'on entend) qui intervient pour inciter le personnage à agir: 

rails: 

VOIX DE WOODY - Dépêche-toi d'apporter ce satané message au 
roi! On a tous envie d'en finir avec ce merdier! (156). 

Même l'auteur de "L'Esclave", Hepatitis, intervient pour remettre son acteur sur les 

HEP A TITIS - Tu y es, au palais, et cesse de saboter ma pièce! Garde! 
C'est à vous, maintenant, en scène! (162). 

Il est vrai qu'à ce stade la pièce présente une confusion quasi cauchemardesque: le 
Choeur antique entonne un air connu de My Fair Lady ("Pauvre Professeur Higgins") 
(159), on apprend que "les Furies ont dîné avec les Destin, et ils sont tous allés manger à 
Chinatown, chez Hong Fat" (161), une femme assassinée, tirée d'un fait divers, entre en 
scène, "un couteau planté dans la poitrine" (166) ... 

La liberté met l'homme dans l'embarras, loin de l'exalter: l'esclave, à la veille de sa 
libération, se livre à une réflexion déconcertante: 

DIABETES - Bientôt, je serai un homme libre. Tout à coup, des 
possibilités humaines s'ouvrent devant moi ... Et c'est pourquoi j'ai 
vachement envie de tout laisser tomber! (161). 

D'où, au passage, une autre digression anachronique où est évoquée La Case de 
l'Oncle Tom de Harriet Beecher-Stowe: 

DIABETES - A moi, Miss Eva, je ne veux pas traverser avec tous ces 
glaçons! (162) 

Woody Allen, parmi d'autres procédés ingénieux, n'hésite pas à théâtraliser, 
notamment, l'ironie du Destin. Ici, c'est Bob Destin qui, utilisant farces et attrapes, illustre 
cette réplique d'un des personnages: 

WENDY - Le Destin a toujours été farceur! (165). 

A la longue, le spectateur, semble-t-il, pourrait se lasser d'une telle accumulation 
d'incongruités, voire d'incohérences. Woody Allen en est conscient qui, à un certain 
moment, laisse un de ses personnages, apparemment fatigué de son rôle, quitter la scène 
pour retourner parmi le public: 
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DIABETES - Doris! Où diable es-tu? 
DORIS (dans la salle) - Que veux-tu? 
DIABETES - Qu'est-ce que tu fais là? 
DORIS - J'en ai marre de cette pièce (169). 

Ii n'en demeure pas moins que le message délivré est enfin révélé à chacun: la 
réponse "oui" correspondait à "la question des questions": 

LE ROI - Un seul mot pour répondre à la question des questions: Dieu 
existe-t-il7 

DIABBTES - C'était ça, la question? 
LE ROI - C'est l'unique question (174). 

Mais les implications d'une telle réponse sont inattendues car. comme nous 
l'apprend le Roi "avec gravité": 

LE ROI - Si Dieu existe, alors l'Homme n'est pas responsable, et je 
devrai répondre de mes péchés (175). 

On a ici le corollaire de cette phrase de Kirilov (dans Les Possédés de DostoYevski) 
citée par Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe: "Si Dieu n'existe pas, je suis Dieu." (Ed. 
"Pléiade", in Essais. p. 184)3 . Camus poursuit, commentant cette phrase: 

Si Dieu existe, tout dépend de lui et nous ne pouvons rien contre sa 
volonté. S'il n'existe pas, tout dépend de nous. Pour Kirilov, comme pour 
Nietzsche, tuer Dieu, c'est devenir dieu soi-même {l84). 

C'est pourquoi l'homme peut être tenté de se soustraire à ce destin inexorable qui est 
le sien : s'il ne se suicide pas, il invente, il imagine, il essaie de tricher: 

DIABETES - Attendez, sirel J'ai un mot à dire pour ma défense 
LE ROI - J'écoute. 
DIABETES - Ce n'est qu'une pièce de théâtre! (177). 

Nouvelle pirouette pour sortir d'une situation inextricable: je ne suis qu'acteur (un 
pauvre acteur) dans une pièce que je n'ai pas écrite, dans laquelle on m'impose de jouer, 
épargnez-moi, je suis innocent! "Le monde entier est un théâtre et les hommes et les 
femmes n'en sont que les acteurs!" eût dit Shakespeare. Alors que faire devant la menace 
impitoyable? Il n'y a plus qu'un recours: implorer la miséricorde divine, invoquer le nom de 
Dieu (puisque le message précisait qu'il existe) et faire appel à son infinie pitié: 

DIABETES - 0, Zeus! Dieu des Dieux! Apparais avec tes foudres et 
sauve ma viel (177). 

3 Albert Camus. Essais. Paris: Gallimard "Pléiade", 1965. 
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C'est le moment tant attendu où devrait apparaître le grand "deus ex machina", 
l'intervention miraculeuse et salvatrice. Mais (serait-ce l'ironie du destin?) "la machine est 
en panne" (178) et quand elle se décide enfin à fonctionner. à l'appel déchirant de l'esclave­
homme (178: "0, grand Zeus! Dieu, viens à mon secoursl"), on voit enfin apparaître celui 
que l'on n'attendait plus, non dans sa gloire et dans sa toute-puissance. mais sous la 
misérable apparence d'un dieu impuissant et agonisant Didascalie: 

Effet d'éclairage. Foudre. Zeus descend des cintres très lentement. Il 
se balance. et nous voyons que le cable l'a étranglé. Stupeur générale. (178). 

Naturellement, il faut bien que la gravité de la situation, Woody Allen oblige, soit 
immédiatement ramenée, par l'humour salvateur, à un degré de tolérance supportable: 

DIABEms - Dieu, vous vous sentez bien? Y a-t-il un docteur dans la 
salle? (179). 

[ ... ] 
DIABETES - Dieu est mortl 
LE DOCTEUR - Il était à la Sécu? (179). 

A ce stade, bien entendu, la pièce a délivré son "message", conformément à une 
certaine vision des choses -que peut ne pas parUiger le public- et il est temps de tirer les 
conclusions. L'auteur se permet une autocritique qui lui évitera précisément d'encourir la 
critique qu'on adresse généralement aux pièces "à thèse": 

HEPATITIS - Cest une pièce sérieuse, une pièce à messagel si elle 
part en breloque, personne ne comprendra le message! 

LA FEMME - Le théâtre doit être un délassement, une distraction. Il y 
a un vieux proverbe: "Si vous avez un message à envoyer, allez à la poste!" 
(181). 

Alors, Dieu, de Woody Allen, "pièce à message" ou simple "délassement"'! Les 
deux sans doute, comme de juste. Une fois de plus, l'idée (le "message") est théâtralisée, ce 
qui lui permet de ne pas peser d'un poids, au théâtre, bien vite insupportable: arrive sur 
scène un petit télégraphiste à bicyclette: 

PETIT TELEGRAPHISTE - J'ai un télégramme pour le public. C'est 
le message de l'auteurl 

DIABETES - Et quel est ce message? [ ... ] 
PETIT TELEGRAPHISTE - Dieu est mort. Stop. Débrouillez-vous. 

Stop. Et c'est signé: L'Académie de Billard Sam Moscowitz. 
DIABEmS - Mais bien sûr! Tout est possible! (182). 
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Tout est possible ... En effet, la scène se trouve alors envahie par des personnages 
que l'on n'attendait pas: Stanley Kowalski. sorti lui aussi de la pièce de Tennessee 
Williams. est à la recherche de Stella, sa bonne étoile; Groucho Marx court à travers la 
scène à la poursuite de Blanche Du Bois. Un spectateur se lève. "sejette sur sa voisine, lui 
arrache ses vêtements, la pourchasse. L'effet serait identique avec une ouvreuse." (183). 
C'est le grand tohu-bohu. le grand chambardement. La pièce -mais c'est voulu- échappe à 
son auteur: 

HEPATITIS - Pius rien n'est réel! Absolument rienl [ ... ] Ma pièce! 
Ma pauvre pièce! (183). 

Elle est en effet devenue une pièce erratique, incomplète et autosuff!SaDte à la fois. à 
l'image peut-être de la vie qui ressemble si souvent à un rêve (quand ce n'est pas à un 
cauchemar!) - Shakespeare et Calderon ont su parfois nous en persuader. Cette pièce ne 
peut avoir une fin (a-t-elle seulement un sens?) et pourtant elle doit finir. n faut bien qu'elle 
fmisse. n faut bien en fmir. Quel jugement porter sur la pièce? Quel jugement porter sur la 
vie? Qu'eUe est absurde? Qu'elle est un éternel recommencement? Que ses acteurs font 
trois petits tours et puis s'en vont? La pièce de Woody Allen ne finit pas. Elle n'en finit pas 
de finir. Ou plutôt. elle finit comme elle avait commencé. nous laissant plongés dans 
l'éternelle perplexité qui est le tissu même de la condition humaine. Alors, pour laisser le 
dernier (bon) mot li Hepatitis-Woody Allen: 

HEPATITIS - Absurde? Qu'est-ce qui est absurde? (184). 

L'on ne peut éviter. en parlant de Woody Allen, d'évoquer. certes, sa personnalité 
pour le moins "névrotique", qui le pousse à jeter un regard inquiet sur les turbulences que 
réserve la vie mais aussi à considérer avec angoisse les multiples interrogations, souvent 
tragiques. que pose à tout être sa participation à l'existence. Il faut aussi prendre en compte 
son extrême curiosité intellectuelle mêlée à une sensibilité quasi maladive qui ne se dément 
jamais, l'incitant à jeter également un regard amusé. désabusé mais critique. sur tout 
comportement et sur toute conduite. à considérer avec dérision les situations données pour 
stables. les types et les conventions, à démonter les mécanismes et les rouages obstinément 
et avec application. Il faut surtout, bien sûr. faire toute sa place à cet humour salvateur. 
satirique sans doute mais le plus souvent survolant avec jubilation le quotidien et le 
transfigurant avec constance. humour sans lequel Woody Allen ne serait pas Woody Allen, 
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FAUTE ET EXPIATION DANS MINNA VON BARNHELM: 
L'EVOLUTION MORALE DES PRINCIPAUX 

PROTAGONISTES 

Le dénouement de Minna von Barnhelm, considérée comme la plus grande comédie 
allemande, et parue en 1761, en pleine époque rationaliste, fait l'objet de sérieuses 
controverses. En réalité, la critique se divise en deux camps, comme le fait remarquer Horst 
Steinmetz: 

.. En ce qui concerne l'interprétation de Tellheim, la critique s'est 
fondamentalement divisée en deux camps ... l 

n y aurait, selon S teinmetz, d'un côté, ceux qui considèrent le mariage final des deux 
principaux protagonistes, Minna et TeUheim, comme le signe et la conséquence d'une 
transformation morale chez TeUheim, et, de l'autre, ceux qui s'insurgent contre cette 
conception d'une évolution, prétendant que l'intervention, à la fm, du roi de Prusse, Frédéric 
II, qui réhabilite Tellheim, serait précisément la preuve de l'absence de tout changement. 
Ecartelé entre ces· deux interprétations, on se demande quelles ont été les intentions 
véritables de l'auteur. 

D'autre part, Steinmetz ne mentionne pas le cas de l'héroIne, comme si pour elle la 
question de l'évolution ne se posait pas. Or, son rôle n'a rien de passif. Elle s'efforce 
d'influer sur TeUheim, de même que l'attitude de Tellheim détermine son propre 
comportement. Dans ces conditions, leurs deux caractères ne subissent-Hs aucune 
modification ? 

En outre, il semble difficilement concevable que ce partisan de l'éducation qu'est 
Lessing, comme tout bon rationaliste, ait dans sa grande comédie renoncé à ses principes. 
Mais il n'en est pas moins vrai que le dénouement de Minna von Barnhelm reste. dans un 
tel contexte, une énigme. 

UNE IMMOBILITE APPARENTE 

UN HEROS PARFAIT 

En réalité, l'absence apparente d'évolution dans les caractères s'explique très bien. 
Lessing a choisi dès le départ un héros parfait. TeUheim est présenté, dès les premières 
scènes, sous un jour très favorable, comme le champion toutes catégories des bonnes 
causes, généreux, délicat, noble. Son attitude vis-à-vis de la veuve de son compagnon 
Marloff, n'est-eUe pas un modèle du genre? Alors qu'il se trouve personnellement dans une 

l Horst Steinmetz, Die Komiidie der Aufldiirung, Stuttgart, 1966, p.63. 
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situation matérielle plus que précaire. qu'il vient d'être chassé ignominieusement de sa 
chambre par un aubergiste sans scrupule. il repousse. dans un geste de grand seigneur. une 
somme qui lui est due; et il le fait avec une délicatesse. un souci de ne pas blesser la 
susceptibilité de l'autre qui sont vraiment admirables. 

En effet. pour ne pas embarrasser Madame Marioff et lui faciliter l'acceptation de 
cette charité déguisée. il organise toute une petite mise en scène mensongère. fouille dans 
son portefeuille. prétend n'y trouver aucune reconnaissance de dette. Or. dans la scène 
suivante. nous le voyons. une fois seul. déchirer ce papier qui se trouvait effectivement dans 
son portefeuille. Il a dissimulé assurément. mais c'est par dévouement. par esprit 
d'abnégation. pour ne pas se mettre en valeur et surtout pour ménager les scrupules de celle 
qu'il veut aider. Dès le début de la comédie. Lessing dépeint donc une "belle âme". à tel 
point que le spectateur peut. à juste titre. se sentir écrasé par tant de longanimité et est en 
droit de se demander ce qui manque à la perfection d'un tel héros. 

Evidemment. dans ces conditions. Lessing ne s'est pas rendu la tâche facile: 
comment peut-il décrire l'évolution d'un personnage qui apparaît de prime abord comme un 
être d'élite? Il est certain. qu'après tout.Tellheim s'inscrit dans l'optique de la nouvelle 
comédie larmoyante et du drame bourgeois qui s'imposent au XVlllème siècle. 

Au siècle précédent. les conceptions différaient sensiblement n ne serait pas venu à 
l'idée de Molière de choisir pour héros principal d'une comédie un personnage paré de toutes 
les vertus. Au contraire. que ce soient Harpagon. Monsieur Jourdain ou Amolphe. sans 
parler d'Argan. le malade imaginaire. ou de Philaminte et d'Armande. les héroïnes des 
Femmes savantes. tous sont dotés dès le début de la pièce d'un travers évident. d'une tare 
ridicule. d'une obsession dont ils se trouvent punis au dénouement Il n'y a pas, en effet. 
toujours amélioration de leur part; mais, en tout cas, ils subissent un châtiment, qu'ils ont 
souvent provoqué par leur obstination. 

Au XVIITème siècle a lieu un changement de méthode et de mentalité. Le héros des 
comédies larmoyantes ou du drame bourgeois n'est, en général, pas ridicule. Souvent même, 
il semble posséder toutes les qualités. Dans ce cas. il apparaît comme une victime 
poursuivie par un sort contraire ou par la vindicte des méchants. Cest le cas de Mélanide, 
cette pièce de Nivelle de la Chaussée qui inaugura le genre attendrissant. Mélanide, séparée 
de son amant, abandonnée. seule avec un enfant. reçoit finalement une réhabilitation tardive 
et épouse son ancien séducteur, D'Orvigny. Elle incarne l'innocence outragée que la 
Providence fmit par récompenser. 

Tellheim ne s'insère-t-il pas dans cette tradition? N'est-il pas un héros typique de la 
comédie larmoyante qui se serait, en somme. fourvoyé dans une comédie plus résolument 
gaie? Il fait figure de victime, car il n'est pas responsable des malheurs qui l'atteignent Il en 
énumère quatre à Minna: 

" Je suis Tellheim. l'officier congédié. l'homme blessé dans son 
honneur. le mutilé, le mendiant."Z 

Il n'est coupable ni de son inftrmité. ni de son renvoi de l'armée, ni des soupçons qui 
pèsent sur lui. ni de sa pauvreté, mais se trouve l'objet d'une tragique erreur de la hiérarchie 

2 Minna von Barnhelm, Acte n. scène 9, p.39 ed. Reclam 
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militaire, qui, incapable d'apprécier, ni même de comprendre une bonne action, le 
soupçonne de mobiles intéressés. Pourtant, son unique faute réside dans sa générosité. C'est 
sa générosité qui l'a amené à prendre en pitié les populations saxonnes occupées. à leur 
avancer les sommes qu'elles devaient à titre de contribution de guerre. C'est sa générosité 
qui, mal perçue par ses supérieurs3, le place dans cette position de victime. TI ne :rencontre 
partout qu'incrédulité, tant le désintéressement semble incroyable en raison de sa mreté. 

RESPONSABIliTE DES AUTORITES MIliTAIRES 

On conçoit donc très bien que le dénouement ne puisse venir de lui. Ce n'est pas à 
lui de réparer, c'est à la société, au pouvoir militaire dont il dépend, de réparer ses erreurs. 
Aussi eût-il été choquant que cette réparation n'ait pas lieu, que le roi ait omis d'envoyer sa 
lettre de réhabilitation et que Tellheim ait dû son bonheur à la seule Minna dont la fortune 
aurait remplacé la sienne, injustement confisquée. On comprend parfaitement que Lessing 
n'ait pu se satisfaire d'une telle issue. C'est lui-même qui dans la Dramaturgie de Hambourg 
prétend que l'aspiration de justice, présente chez le spectateur, ne doit pas être déçue ou 
frustrée". Lui qui a de l'équité une conception rigoureuse et élevée se trouvait donc contraint 
de faire intervenir à un moment ou à un autre l'autorité supérieure coupable d'un inique 
traitement. De plus, la philosophie optimiste de Lessing, sa confiance en l'humanité. qui se 
manifestent dans (t'autres écrits5, le poussaient également à choisir une telle solution. 
N'aurait-il pas, autrement, cautionné la tentation du nihilisme, à laquelle cède presque 
Tellheim dans l'acte IV, scène 6,lorsqu'il se moque avec un rire sardonique6 de l'optimisme 
de Minna? Lessing ne pouvait en aucune façon donner l'impression de souscrire à une 
vision aussi amère de l'humanité, lui qui poursuit des buts éducatifs. 

Tout serait donc très clair, si n'intervenait pas le personnage de Minna. Alors 
survient un renversement de rôles, ou plutôt naît une ambiguïté. Tellheim, de persécuté 
qu'il était, devient, à sa manière, persécuteur. Il fait lui aussi une victime, Minna, en 
refusant d'écouter ses supplications et de l'épouser. Seulement, y a-t-il faute de sa part? Ne 
s'agit-il pas d'une marque d'abnégation suprême? Il refuse par scrupule d'entraîner dans son 
malheur et son indignité la femme aimée qui pourrait trouver un parti beaucoup plus 
brillant et honorable que le sien. Telle semble être l'opinion de ceux qui ne discernent pas 

3 Acte IV, scène 6, p. 76 00. Reclam. Teillieim explique en ces termes leur attitude: 
"La lettre de change fut reconnue valable, mais on m'en contesta la possession. On fit 

une grimace ironique, lorsque j'affirmai avoir donné le montant en argent comptant. On la 
considéra comme une corruption, comme la gratification donnée par les Etats, parce que je m'étais 
si vite entendu avec eux sur la somme la plus basse, dont j'avais le pouvoir de me contenter 
seulement en cas d'extrême nécessité." 
4 79ème feuilleton, p. 403 00. Reclam. Lessing s'insurge contre le fait que le dramaturge Weisse 
n'inflige pas à son Richard ID une punition en rapport avec sa monstruosité. 

"Richard meurt quand même en homme, sur le lit de l'honnem, et unetelle mort devrait 
me dédommager de l'indignation que j'ai éprouvée tout au long de sa pièce devant le triomphe de 
ses méchancetés? .. Sa mort elle-même, qui devrait du moins satisfaire mon amour de la justice, 
.entretient encore ma Némésis." 
5 cf. Die Erziehung des Menschengeschlechtes, Nathan der Weise. 
6 p. 76 00. Reclam: "Vous êtes grave, Mademoiselle, Pourquoi ne riez-vous pas? ha, ha, ha! moi 
je ris bien." 
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d'évolution dans les caractères. Qu'en est-il réellement? il faut avouer que, sur ce point, les 
intentions de Lessing restent un peu floues. Quelles sont-elles au juste? Le seul moyen de 
les cerner est de se référer aux propos tenus par les protagonistes de la pièce. Mais, là 
également, flotte une certaine équivoque. 

FIDELITE DE TELLHEIM AU SENS DE L'HONNEUR 

il est certain que Tellheim n'éprouve à aucun moment un sentiment de culpabilité en 
refusant d'épouser Minna. Au contraire, il considère qu'il y va de son honneur de persister 
dans son refus. Au surplus, il doit lutter contre lui-même, contre son coeur qui le pousserait 
à céder. La preuve en est qu'il emploie des expressions très fortes pour s'exhorter à la 
fermeté . 

"- Ou alors si résolu, si fermement résolu •.. à ne commettre aucune 
bassesse, à ne vous laisser commettre aucune étourderie... Laissez-moi, 
Minna! (il se dégage et sort)'" 

Il en arrive à la conclusion paradoxale que tenir sa promesse envers Minna serait, 
dans les circonstances présentes, une lâcheté, une bassesse. Le meilleur témoignage d'amour 
qu'il puisse lui donner, c'est de lui rendre sa liberté, de ne pas la lier à un homme qu'il 
estime déchu. Il aurait honte de lui s'il profitait de la passion et de l'aveuglement d'une 
femme amoureuse. En ne faiblissant pas, il reste fidèle au code de l'honneur qui détermine 
toute sa vie, et se sent en paix avec sa conscience. Effectivement, son attitude semble 
logique et, d'un point de vue moral, parfaitement irréprochable. 

La meilleure preuve, c'est que jamais il ne la reniera, même lorsque sa décision aura 
totalement changé à la suite de la ruse de Minna. Lorsqu'alors il la supplie de l'épouser, la 
croyant pauvre et déshonorée de son fait, et qu'elle lui renvoie avec une malice cruelle ses 
propres arguments, il ne reconnaît nullement avoir eu tort à ce moment-là, mais au 
contraire se justifie par l'argument suivant: 

Il Sophistel Alors tout ce qui n'est pas de mise pour le sexe fort 
déshonore le sexe faible? Ainsi l'homme doit se permettre tout ce qui sied à la 
femme? Quel est celui que la nature a désigné comme soutien de l'autre?"S 

Selon lui, la différence entre les sexes fournit une explication amplement suffisante. 
Minna, même pauvre et déshonorée, a le droit d'épouser un homme riche et estimé, parce 
qu'elle est femme; mais l'inverse est impensable. La faiblesse féminine excuse tout. Bien 
plus, c'est en raison de cette faiblesse que Tellheim se doit de l'épouser pour la protéger des 
attaques et des calomnies. L'honneur encore plus que l'amour le lui commande. Mais, lui, à 
l'inverse, appartenant au sexe fort, aurait failli à son devoir, s'il avait chargé une femme 
libre et bien née du poids de sa disgrâce. On peut ne pas être d'accord avec cette vision 
sexiste des rapports entre hommes et femmes, mais il faut reconnaître qu'à l'époque de 

7 Acte II, scène 9, p. 39 ed Reclam 
8 Acte V, scène 9, p. 95 ed. Reclam. 
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Lessing, elle correspondait à la réalité et faisait autorité. Et l'auteur semble partager cette 
opinion. Il est donc normal qu'il fasse intervenir la lettre de réhabilitation du roi, vers la fin 
de la pièce; car, dans le cas contraire, la ruse de Minna n'aurait-elle pas débouché sur une 
impasse? 

La grande question qui reste sans réponse est, en effet, la suivante: Tellheim aurait-il 
quand même épousé Minna, si l'écrit royal n'était pas arrivé? Il aurait bien éventé. à un 
moment ou à un autre, les mensonges de la jeune fiUe. Et alors, que se serait-il passé, si les 
données matérielles n'avaient pas changé? Aurait-il pu faire taire ses scrupules et trouver un 
accommodement entre son honneur et son amour? 

Les tenants d'une évolution morale sè sentent frustrés par ce dénouement qui 
escamote le conflit entre les amoureux. N'auraient-ils pas été plus satisfaits de voir 
Tellheim faire amende honorable aux pieds de Minna, et, vaincu par l'amour, consentir à 
tout, même à l'épouser, en lui sacrifumt ce qu'il considère être son honneur? Pour les âmes 
sentimentales, une telle fin, qui aurait eu le mérite de montrer le triomphe de la passion sur 
toutes les autres considérations, était beaucoup plus émouvante, quitte à introduire la 
missive royale après coup, comme couronnement à l'idylle et pour satisfaire la morale. 

THEORIES DRAMATIQUES DE LESSING 

Mais, précisément, c'est sans doute par scrupule moral que Lessing a refusé de 
donner une telle issue à sa pièce. Si, en effet, il croit beaucoup en la force de l'amour pour 
faire progresser les hommes sur le chemin de la vertu et de l'entraide, il éprouve une certaine 
méfiance, voire du dégoût envers un amour passionS} qui abolirait toute préoccupation 
morale. Amour et éthique ne doivent pas s'exclure, mais aller de pair et même se renforcer. 
C'est pourquoi il n'a pas voulu montrer son héros succombant au charme de la femme 
aimée au point d'en oublier tous ses principes de conduite. On a souvent voulu voir en 
Minna von Barnhelm une satire de l'honneur. En fait, tel n'est pas vraiment le cas, comme 
le prouve le dénouement Le héros n'abjure jamais son idéal moral. 

En outre, Lessing obéit à un autre souci, le souci de vraisemblance et d'unité dans 
les caractères. Il s'est toujours élevé contre les pièces qui décrivent la transformation radicale 
d'un héros. Au nom de l'édification du public, les dramaturges sombrent alors dans l'artifice 
et créent des personnages peu crédibles. C'est un travers qu'il rewhe à Favart dans sa 
comédie Soliman Il, ce qui lui permet d'affirmer sa propre position 0: 

9 La façon dont Minna s'est épri!le de Tellheim est, à cet égard, significative. TI s'agit d'un amolU' 
raisonné. fondé sur le mérite de l'homme aimé et non pas d'un amom passion qui serait suscité par 
des facteurs irrationnels, tels l'aspect physique ou le charme. La jeune femme s'éprend de Tellheim 
bien avant de ravoir vu. Elle décrit ainsi la genèse de son amour (acte IV, scène 6 - p. 77 - 00. 
Reclam) 
"L'action qui devait un jour vous faire perdre deux mille pistoles, m'a conquise à vous. Sans cet 
acte, je n'aurais jamais été désireuse de vous connaître. Vous vous rappelez, je suis allée sans 
invitation à la première réception où je croyais vous trouver. J'y allais uniquement pour vous. J'y 
allais avec l'intention ferme de vous aimer - je vous aimais déjà! - avec l'intention ferme de 
m'emparer de votre coeur, même si je devais vous trouver aussi noir et aussi laid que le Maure de 
Venise." 
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"II ne doit pas y avoir de contradictions dans les caractères; ils doivent 
demeurer toujours égaux et semblables à eux-mêmes; ils peuvent se 
manifester tantôt plus fortement, tantôt plus faiblement. selon les 
circonstances qui se répercutent sur eux; mais aucune de ces circonstances ne 
doit être assez puissante pour les faire passer du noir au blanc. Un despote 
turc doit, même s'il est amoureux, rester un despote turc." 1 0 

Si l'on applique ce principe à Tellheim, on en arrive à la conclusion qu'un officier de 
l'armée prussienne pénétré des concepts d'honneur et de dignité, fût-il amoureux, ne 
consentira jamais à fouler aux pieds ses convictions intimes. En somme, Lessing, placé 
entre la nécessité de moraliser le public et l'obligation de vraisemblance. est plutôt tenté de 
donner la priorité à la seconde. Il va même assez loin dans ce sens, se demandant pourquoi 
les auteurs comiques veulent à toute force que le méchant soit à la fm de leur pièce ou puni 
ou amendé. Il déclare: 

Je ne sais absolument pas où tant de poètes comiques ont pris la règle 
que le méchant doit, à la fin de la pièce, nécessairement, ou bien être puni. ou 
bien s'amender. Je pense qùe, dans la comédie, non seulement cette règle 
n'améliore rien, mais est, au contraire, nuisible à maints égards. Du moins, 
elle rend le dénouement louche, froid et monotone. Si les différents 
personnages que j'associe dans une intrigue mènent à bonne fm cette seule 
intrigue. pourquoi ne devraient-ils pas rester comme ils étaient'l"U 

De cette façon, en conservant aux caractères leur spécificité, le dramaturge fait durer 
jusqu'au bout de sa pièce le choc entre des tempéraments différents. C'est un peu ce qui se 
produit dans Minna von Barnhelm. Tellheim èt Minna, prisonniers, chacun, de son 
tempérament et de ses convictions, se heurtent pratiquement jusqu'à la fin de la comédie. 
L'affrontement ne se termine qu'à la douzième scène de l'acte cinq avec l'arrivée de l'oncle de 
Minna. Il est significatif qu'ils ne parviennent pas d'eux-mêmes à l'entente. EUe leur est 
imposée par une intervention extérieure, par un hasard. C'est le phénomène de la missive 
royale qui se reproduit. Là encore, ce sont les événements qui amènent une évolution dans 
la pièce; et cette évolution semble devoir suppléer à celle des caractères. 

Alors, peut-on prétendre que, dans cette comédie, les caractères constituent des blocs 
figés, intangibles? Est-il possible que Tellheim et Minna aient, chacun, raison. alors qu'ils 
s'opposent? Sont-ils tous deux, en quelque sorte, murés dans leur perfection? 

LA NECESSITE DE L'EVOLUTION 

S'il est un écueil que Lessing a précisément toujours voulu éviter. c'est l'écueil de la 
perfection 12. Selon lui, même le caractère le plus parfait ne parvient jamais à se maintenir 

10 Hamburgische Dramaturgie - 34. Stück, P. 177 
11 Ibid. - 99. Stück, p. 495 
12 Lessing reproche à Diderot de ne pas avoir su voir, ni éviter l'écueil du caractère parfait 
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dans les limites de la mesure, tant ces limites sont étroites et vite franchies" Le propre de 
l'homme est de dévier, de s'égarer sans cesse d'un côté ou de l'autre. n affirme dans la 
Dramaturgie de Hambourg: 

"Mais un caractère qui se maintient toujours dans la voie droite, que 
lui prescrivent raison et vertu, n'est-il pas un phénomène encore plus 
rare?" 13 

Ainsi, on comprend mieux sa position. Il ne cherche pas à dépeindre des 
personnalités particulièrement chargées de vices. Ce qui l'intéresse, c'est de montrer les 
petites chutes, les petits dérapages des gens honnêtes. Comment supposer alors qu'il ait fait 
exception pour Minna et TeUheim? Mais, si ces deux héros sont humains et donc faillibles. 
s'ils ont des défauts. comment peut-on penser que la pièce puisse s'achever, sans qu'ils aient 
pris conscience de leurs défauts, sans que, dans le frottement avec autrui, ils aient tant soit 
peu évolué? En effet, le but du dramaturge n'en reste pas moins de montrer comment on 
peut rectifier ces petites déviations, quitte à en voir surgir de nouvelles, à peine les 
anciennes surmontées. 

UN DEFAUT COMMUN A TOUS: LA DEMESURE 

Du reste, dans le passage précédemment cité de la Dramaturgie où Lessing préconise de ne 
pas transformer les caractères, il a cependant une phrase ambigu! qui ouvre des perspectives. 
li écrit à propos des personnages de la pièce de Térence, Les Adelphes. qu'il prend pour 
modèle: 

"Aucun ne se transforme, mais chacun polit l'autre autant qu'il est 
nécessaire pour le prémunir contre le défaut de l'excès,'':!.4 

Au cours du heurt des caractères. chacun exel'Ce une influence sur l'autre et provoque 
en lui de légères modifications morales; il le "polit", le dégrossit. pour le prémunit contre 
le grand défaut de l'excès, caractéristique de toutes les déviations humaines. Dans cette 
phrase se fait donc jour le fondement même de la théorie de Lessing, et 00 peut se demander 
si eUe n'a pas précisément été son fil directeur dans Minna von Barnhelm. 

En effet, bien que Minna et Tel1heim soient des héros éminemment positifs. 
échappent-ils pour autant à ce travers communément humain de l'exagération? Seraient-ils 
soustraits par l'auteur à la loi commune? Ce ne serait guère conforme aux théories de 
Lessing. Effectivement, si on se réfère aux propos des héros. on s'aperçoit que l'un comme 
l'autre éprouvent un certain sentiment de culpabilité. 

(Hamburgische Dramaturgie - 86. Stück - P . 438 - Rec!am): "Diderot ne me semble absolument 
pas avoir étudié suffisamment l'écueil des caractères parfaits." 
13 Hamburgische Dramaturgie 86. Stück - p. 440 - Reclam. 
14 Ibid .• 99. Stück - p. 496-Reclam. 
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LA FAUTE DE TELLHEIM: ENDURCISSEMENT ET REVOLTE CONTRE LA 
PROVIDENCE 

Le cas de Tellheim est significatif. Assurément, il n'a jamais explicitement reconnu 
s'être trompé en repoussant toute idée de mariage avec Minna au début de la pièce. 
Cependant, à partir du moment où elle se prétend deshéritée et déshonorée et où, par 
conséquent, son optique change, il a tendance à condamner son attitude précédente et à se 
livrer à une auto-critique comme en témoigne le passage suivant: 

"Toute mon âme a trouvé de nouveaux ressorts. Mon propre malheur 
m'abattait, me rendait morose, timide, nonchalant: son malheur à elle me 
soulève, je regarde à nouveau librement autour de moi, et je me sens décidé et 
fort, capable de tout entreprendre pour elle. "15 

Ces propos reflètent nettement une évolution intérieure, qui, certes. a été déclenchée 
par une ruse, mais n'en est pas moins profonde et durable. Tellheim se sent renouvelé. 
fortifié et bien différent de celui qu'U était précédemment. Il rompt avec son ancienne 
mentalité et prend conscience de ses fautes passées. En quoi consistent-elles? Elles 
consistent en un manque de "ressort", en un abattement auquel s'ajoute la timidité. 
Il s'agit là d'une baisse de tonus vital qui a son origine dans un motif moral: le 
découragement Le héros a été sur le point d'abandonner tout espoir, de ne plus croire en la 
beauté de la vie. Bref, son principal tort, à ses propres yeux, est d'avoir, en quelque sorte, 
douté de la Providence; ce qui l'a rendu timoré et morose. 

En effet, cette référence à la Providence, qui peut surprendre chez un rationaliste tel 
que Lessing, revient sans cesse dans la bouche des protagonistes comme si elle constituait 
vraiment un des axes fondamentaux de la pièce; et même le noyau central sur lequel 
s'articule toute l'intrigue. Minna, au cours de cette scène essentielle qu'est la scène 6 de 
l'acte IV, en fait le principal reproche adressé à son fiancé: 

"Si vous croyez à la vertu et à la Providence, Tellheim, ne riez pas ainsil"16 

et, plus loin, elle déclare: 

"La Providence, croyez-moi, dédommage toujours l'honnête homme;,,17 

Il semble que ce soil là la plus grande faute commise par TeUheim: ne plus croire en 
la Providence. Mais, qu'entend Lessing par cette notion de "Providence"'] Il est frappant de 
voir un rationaliste choisir comme point de référence, comme fondement à sa philosophie. 
un concept religieux irrationnel. En fait, Lessing est influencé par son éducation 
protestante. De plus, il s'agissait, à l'époque, d'une notion courante, admise et donc 
facilement accessible aux spectateurs. Mais surtout, l'auteur y a recours pour justifier son 
optimisme et sa confiance en l'humanité. il n'ose pas se référer à un Dieu tout-puissant et 

15 Minna von Barnhelm - Acte V - scène 2 - p. 84 - Reclam. 
16 lbid.- Acte V - scène 6 - p.76 
17 Ibid. - p. 77. 
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interventionniste qui arrangerait au mieux chaque destinée humaine. Néanmoins. la 
Providence. notion plus vague et plus abstraite, implique presque une telle conception. 
Lessing, tout rationaliste qu'ü soit, ne peut pas abandonner ridée d'un principespirimel à 
l'oeuvre dans le monde et dans l'humanité, favorisant le progrès et le développement de 
forces positives. comme il s'en explique dans L'éducation du genre humain. car, s'il 
l'abandonnait, il serait menacé par ]a tentation de l'absurde à laquelle a failli céder Tellheim. 

Or. elle lui fait horreur. fi a donc besoin de la Providence pour fonder sa morale, et 
également, pour donner à ses convictions plus de portée et de poids. Cependant, il. confère à 
ce terme de "Providence" probablement un sens large qui englobe à la fois un principe 
supérieur et aussi la vie d'ici-bas. bonne car orientée, de par son essence, vers le bien. C'est 
pourquoi nul n'a le droit de désespérer, ni de s'abandonner à la mélancolie. 

Dans un tel contexte, la faute de Tellheim confine au sacrilège. n a été tenté de 
blasphémer contre la Providence, de pécher contre la vie. Assurément, il n'est pas allé 
jusqu'à prononcer des paroles irrévocables; il s'est contenté d'un rire sarcastique, retenu au 
dernier moment probablement par ses principes et ses anciennes habitudes de pensée. 
Cependant, déjà ce rire négateur et destructeur, réitéré, que Minna a~Ue "le rire effroyable 
de la misanthropie" ("das schreckliche Lachen des Menschenhasses")18 constitue une faute 
grave, puisqu'il remet en cause toutes les valeurs, et même la valeur la plus précieuse, la 
plus sacrée aux yeux de Lessing, l'altruisme. Ce pourrait être le point de départ d'une 
tragédie. Effectivement, Tellheim apparaît par bien des points comme un héros tragique 
manqué. n ne s'est pas rendu coupable d'un travers précis qui. en raison de sa particularité. 
suscite les rires. C'est par sa conception défaitiste de l'existence toute entière qu'il s'est mis 
en tort. 

Finalement, le fait qu'il veuille ou ne veuille pas épouser Minna passe à l'arrière­
plan. Dans les circonstances où il se trouve placé, il lui est difficile de remplir sa promesse. 
Par son refus, il agit en homme d'honneur; mais sa culpabilité est plutôt dans la manière 
dont il li exprimé ce refus, dans sa façon de le rendre défmitif, et donc de considérer les 
malheurs temporaires qui l'atteignent comme irréparables. En somme, il est victime de son 
orgueil. Ii se prend excessivement au sérieux, et il grossit les difficultés qu'il rencontre. ce 
qui ramène à désespérer de la vie et de l'humanité. Du reste, Minna s'efforce constamment 
de le tirer de cette mélancolie malsaine. Ne déclare-t-elle pas: 

" Quel ton vous m'avez fait prendre! Un ton déplaisant, mélancolique et qui 
est contagieux,,19 

ou encore 

"Quel ton tragiquel'':ZO 

Le plus grave dans cette sorte de pessimisme intégral qui s'empare de TeUheim, c'est 
qu'il paralyse toute son énergie et le rend presque msensible à]a peine d'autrui. Voilà qui, 
pour un humaniste comme Lessing, constitue un tort impardonnable! 

18 Ibid. - Acte IV - soène 6 - p. 76 - Reclam. 
19 Ibid. - Acte II - scène 9 - p. 38. 
20 Ibid. p. 39. 
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Certes, Tellheim a bien été encore capable de se laisser attendrir par la "fidélité de 
caniche" de Just, s'exclamant, après avoir finalement consenti à le garder malgré sa 
résolution initiale contraire: 

"Non, il n'y a pas de monstres parfaits! ... "21 

Il n'empêche qu'il semble précisément nourrir le désir de devenir ce "monstre" 
d'insensibilité, de froideur, et qu'il cède presque à son corps défendant. Assurément, on l'a vu 
faire preuve de la générosité la plus chevaleresque envers Madame Marloff. Mais, n'a-t-il pas 
agi davantage au nom du devoir et de l'honneur que par véritable compassion à l'égard de la 
douleur de cette pauvre veuve? En tout cas, il y a chez lui une sorte de refus de céder à 
l'attendrissement, un blocage provoqué par la révolte contre le sort injuste, qui s'exprime 
très visiblement dans les paroles suivantes: 

"Arrêtez, Madame 1 Je voudrais bien pleurer avec vous, mais 
aujourd'hui je n'ai plus de larmes. Epargnez-moi! Vous me trouvez en une 
heure où je me laisserais facilement aller à murmurer contre la 
Providence. "22 

L'incapacité, où il se trouve, de verser des larmes et la tentation de murmurer contre 
la Providence sont les signes de son endurcissement Cette tentation de révolte débouche sur 
une envie de se fermer au monde extérieur, de se désintéresser de tout et surtout de ses 
semblables. Mais, en même temps, sa prière à Madame Marloff de "l'épargner" montre 
combien cette attitude est contraire à sa nature profonde, ce qui explique son revirement 
ultérieur spectaculaire et sa sévérité à se condamner. 

En effet, lorsque Tellheim, revenu à de meilleurs sentiments, analyse son état 
d'esprit d'alors, il utilise les adjectifs "morose", "myope". Dans un autre passage, il est 
question d'irritation, de colère refoulée: 

"L'irritation et la colère refoulée avaient obscurci toute mon âme."23 

Tellheim s'est laissé aller à des sentiments de rancœur qui l'ont rendu sourd et 
aveugle. Il emploie ici le verbe obscurcir ("umnebelt"). 

Dans un autre passage, il constate qu'il peut "regarder à nouveau librement autour de 
lui" ; ce qui signifie qu'auparavant il n'était précisément plus capable d'envisager le monde 
extérieur. Sa faute n'est pas d'avoir été esclave d'une conception trop étroite de l'honneur; ou 
plutôt, il ne s'agit là que de l'aspect le plus anodin de sa déviation. Lessing n'est pas 
fondamentalement hostile au sens de l'honneur. En fait, il va beaucoup plus loin dans 
l'analyse et atteint presque les profondeurs de l'inconscient, lorsqu'il suggère que la 
culpabilité de son héros consiste en une rage dévastatrice et négatrice contre la vie et la 
destinée, une rage qui tue en lui tout altruisme. 

Pour cette raison, il fallait briser cette carapace d'indifférence et d'amertume. Seule,la 

21 Ibid. - Acte 1 - scène 8 - p. 16. 
22 Ibid. - Acte 1 - scène 6 - p. 12. 
23 Ibid. - Ade V - scène 5 - p. 88. 
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ruse de Minna y parvient. Minna lui fait croire que son oncle l'a chassée et déshéritée parce 
qu'elle voulait l'épouser, et qu'elle n'a maintenant plus aucun appui au monde. Du reste, la 
justification de cette ruse se trouve dans la confession et l'auto--analyse auxquelles Tellheim 
procède par la suite. Là se dégage nettement la ligne de partage entre le passé et le présent. 
ainsi que l'évolution de sa personnalité : 

"Je pensais, je parlais ainsi, lorsque je ne savais pas ce que je pensais 
et disais ... L'amour lui-même, dans tout l'éclat du bonheur, ne pouvait se 
faire jour dans mon âme. Mais il m'a envoyé sa fIlle, la compassion, à qui la 
douleur sombre est plus familière et qui disperse les brumes et rouvre mon 
âme aux impressions de la tendresse. L'instinct de conservation s'éveille. dès 
lors que j'ai à conserver quelque chose de plus précieux que moi, et que j'ai à 
le conserver par mes seules forces. ,,24 

L'évolution est indéniable. Tellheim la constate lui-même. Il s'est produit en lui une 
rupture et une guérison brutale lorsque Minna s'est présentée à lui sous un jour nouveau. 
Seulement, en bon rationaliste, Lessing attribue la faute de son héros plutôt à une erreur de 
jugement, à un obscurcissement de la conscience, dont il ne serait pas pleinement 
responsable, puisqu'il est question de l'époque où il ne "savait pas ce qu'il pensait et disait". 
Pour les rationalistes, celui qui agit mal est forcément un égaré qui ne voit pas où se trouve 
le bien, car s'Hie voyait, il s'y conformerait nécessairement. Il suffit donc d'éduquer pour 
éclairer les esprits. Lessing, encore qu'il ne se range pas tout à fait à cette vision un peu 
simplifIcatrice, s'en inspire très certainement lorsqu'il a tendance à présenter Tellheim 
comme un malade, victime d'une cécité mentale, d'une perturbation du jugement, auquel un 
choc salutaire a rendu la vue et la santé. 

FACTEURS DE L'EVOLUTION CHEZ TELLHEIM 

Lapidé 

Cependant, le choc infligé à Tellheim et son revirement intérieur n'ont pas été 
provoqués par une explication claire et rationnelle de ses torts; Minna s'est épuisée à ce 
genre de démonstration en pure perte. Finalement, elle n'est parvenue au resultat désiré qu'en 
inventant une histoire plus ou moins invraisemblable à laquelle seul le naïf Tellheirn 
pouvait ajouter foi. Mais, en définitive, peu importe que la ruse soit grossière; l'essentiel 
est qu'elle ait réveillé un sentiment puissant et demeuré engourdi chez le héros: la pitié. 
Voilà le message essentiel de Lessing, la clé de voûte de sa philosophie. Selon lui, la pitié 
transforme le coeur humain, le libère. Il utilise une image significative à cet égard. Ne 
déclare-t-il pas qu'elle a "ouvert en l'âme de Tellheim tous les accès par lesquels pénètrent 
les impressions du coeur"? En somme, elle l'a rendu attentif au malheur d'autrui et l'a, de ce 
fait, débarrassé de cet auto-apitoiement malsain qui le rendait sourd et aveugle. Pour 
Lessing, l'éducation passe donc beaucoup plus par le coeur que par la raison. C'est pourquoi 

24 Ibid. - Aete V - scène 5 - p. 88-Reel. 
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il croit en la force d'un moyen éducatif tel que le théâtre qui permet d'éveiller la pitié chez 
les spectateurs, de développer leur sensibilité. Or, cela ne peut que les rendre meilleurs, car 
plus capables de s'émouvoir devant les souffrances d'un tiers. Leur faculté d'altruisme s'en 
trouve stimulée. 

Tellheim, quant à lui, fait cet apprentissage grâce à la ruse de sa fIancée. une ruse 
qui, précisément, n'est pas loin de rappeler la fiction théâtrale et revêt au fond la même 
fonction. Assurément, envers les populations saxonnes éprouvées par la guerre, il avait su 
se montrer pitoyable et généreux; mais, alors, il était victorieux et comblé par la fortune. n 
lui était facile de donner de son surplus. Par son stratagème, Minna lui apprend à se dévouer 
à autrui alors qu'il est lui-même plongé dans l'adversité. Elle lui apprend à dépasser ses 
propres malheurs, à les mépriser, à les oublier, pour se consacrer à la femme aimée. Là, il 
n'est plus question de se montrer magnanime envers eUe, ni de lui faire partager une 
richesse trop importante pour un seul homme. Là, Tellheim n'a rien d'autre à donner que 
lui-même. Il va jusqu'à renoncer au besoin, si tyrannique chez lui, de se voir réhabilité. n 
déc1are: 

"A partir de cet instant, je ne veux opposer que du mépris à l'injustice 
qui m'est faite ici."25 

Ce renoncement à poursuivre sa propre justification est bien la preuve tangible de 
son élévation morale. Il s'oublie lui-même. Il mobilise toutes ses énergies el: sa ténacité 
pour prendre en charge une famille alors qu'il se trouve dans le dénuement. Mais, en allant 
puiser tout au fond de lui-même force et courage, dans ce sursaut de volonté, il découvre la 
joie du dépassement, la joie du dévouement sans calcul. Ille reconnaît lorsqu'il constate que 
son âme a reçu de nouveaux ressorts. 

La pitié opère en lui une véritable conversion. Il en foumit encore une meilleure 
preuve, lorsqu'à la scène 1 de l'acte V, il supplie Werner de lui donner de l'argent. Lui qui, à 
la scène 7 de l'acte III, opposait à toutes les offres du même Werner les dénégations les plus 
opiniâtres a brusquement oublié tous ses scrupules. Alors, il prétendait: 

"n ne sied pas que je sois ton débiteur. ,,26 

Plus loin, il affirmait: 

" On doit surtout éviter d'emprunter à un homme qui a lui-même 
besoin de son argent,,'},7 

Il utilisait un vocabulaire fortement moralisateur: "il ne sied pas", "on doit"; et 
semblait inexpugnable à l'abri de sa forteresse de principes. C'est le même homme qui. 
maintenant, supplie, non sans une certaine lourdeur, son fidèle Werner en ces termes: 

"Actuellement, ce ne sont pas de tes nouvelles que j'ai besoin: c'est de 

25 Ibid. - Acte V - scène 5 - p. 88 - Reel. 
26 Ibid. - Acte ID - scène. 7 - p. 52 - Reel. 
27 Ibid. - Acte III - scène. 7 - p. 54 - Reel. 
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ton argent. Vite, Werner, donne-moi tout ce que tu as. et puis cherche li. 
rassembler le plus d'argent que tu pourras.fl2S 

La transformation est totale, et, pour le moins. surprenante. La précipitation presque 
importune qu'il met à demander. à exiger même, de l'argent, paraît insolite. Il emploie des 
formmes impératives: "vite", "donne", "cherche". L'homme à principes, le Prussien 00 peu 
guindé et engoncé dans ses bonnes manières, se mue en quémandeur éhonté. Une 
métamorphose si radicale en devient peu crédible. 

En fait, c'est le Lessing pédagogue qui se manifeste ici. Il veut mettre en pleine 
lumière l'évolution de son héros de manière à ce que personne n'en doute. et donc, il appuie 
sur le trait. Il s'agit de démontrer que Tellheim a vaincu cet amour-propre tyrannique qui 
l'empêchait d'accepter toute somme dont le remboursement lui était impossible, car, derrière 
son refus et ses principes, se cachait précisément ce sentiment et sa volonté d'indépendance 
n'était. en réalité, rien d'autre qu'une manifestation déguisée de l'orgueil. C'est, du moins, 
ce que le dramaturge semble vouloir suggérer. Recevoir l'aide d'autrui constitue ooe 
humiliation pour une âme fière et délicate, car cela revient à se placer dans une position 
d'infériorité et de subordination. Qu'y a-t-il de plus dégradant? Pour un noble habitué à 
accorder sa bienveillante protection et à faire l'aumône, comme Tellheim, quelle déchéance! 
Dans ces conditions, on comprend sa farouche et presque violente obstination à :refuser 
l'argent de son ancien subordonné Werner, à l'acte nI: 

"Tu me mets au supplice. Je ne veux pas, tu entends, être ton débiteurl"29 

Il a donc fallu la force déferlante de la pitié pour bousculer en lui toutes ces 
petitesses, ces susceptibilités indignes d'un coeur vraiment noble. Il a surmonté son orgueil 
et ne craint plus de demander une aide pécuniaire. Et, il le fait sans timidité ni honte. avec 
une insistance, une franchise qui pourraient paraître gênantes, si elles n'étaient pas le signe 
d'une victoire chèrement acquise sur soi-même. Il sort grandi de l'épreuve, parce que, 
paradoxalement, il accepte de faire figure de mendiant et de s'humUier devant Werner. Il 
l'interroge ainsi: 

"Mais, où en trouveras-tu encore, Werner? .. Il m'en faut bien davantage."30 

Entier comme tout homme d'action, il a banni hésitation et réserve. Cela ne signifie 
pas qu'il ne souffre pas de devoir s'abaisser ainsi, Mais, précisément, teUe est l'explication 
de l'insistance de Lessing sur ce point. Il faut que l'humiliation endurée soit à la mesure de 
la faute commise naguère, pour que se produise une véritable purification. n faut, somme 
toute, que le héros boive le calice de l'expiation jusqu'à la lie. 

De plus. c'est une étape nécessaire, afin que, dans son amour envers Minna, il 
atteigne la plénitude du pur don de soi. En acceptant d'être l'obligé de son ancien sous-ordre, 
il foule, en effet, aux pieds son égocentrisme, obstacle à ce don total. TI évacue toute 
préoccupation personnelle pour laisser la place à son amour pour Minna. Par son attitude, il 
témoigne qu'à ses propres yeux, sa fiancée compte plus que lui-même; il lui sacrifie son 

"28 Ibid. - Acte V - scène.1 - p. 82 - Reel. 
29 Ibid. - Acte ID - scène. - 7 - p. 53 - Reel. 
30 Ibid. - Acte V - scène. 1 - p. 83 - Reel. 
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bien le plus précieux, sa fierté de noble, son honneur de commandant. Par là, il atteint au 
dépouillement suprême et donc à la parfaite grandeur d'âme puisqu'il se libère de l'obsession 
du moi. 

Pour Lessing, il n'est aucunement question de faire l'apologie de la mendicité. mais 
plutôt celle de l'oubli de soi, par lequel uniquement on accède à la vraie humanité, car, dans 
ces conditions seulement, l'amour véritable et le dévouement à autrui sont possibles. Aux 
yeux d'un humaniste comme Lessing. se montrer humain, au plein sens du terme, implique 
une totale disponibilité à ses semblables. n reprend des valeurs typiquement chrétiennes; 
mais, illimite leur portée et leur sens au domaine de l'ici-bas. celui des relations humaines. 
Elles trouvent, en quelque sorte, leur justification en elles-mêmes. Tellhéim incarne cet 
idéal. Il pousse l'altruisme si loin qu'il étouffe en lui toute velléité d'amour-propre pour 
accueillir la charité d'un autre en vue d'aider une tierce personne. Voilà ce qui légitime. 
sanctifie d'une certaine façon, sa mendicité. n ne mendie pas pour lui-même, mais par 
amour pour Minna. Il se situe donc à la croisée des chemins: ce qu'il prend à l'un, il le 
donne immédiatement à l'autre. Il ne garde rien, il offre tout. On peut donc dire que la ruse 
de Minna lui fait connaître la douleur, mais, en même temps, la joie de la fierté sacrifiée, de 
l'humiliation acceptée par amour. Ce faisant. elle provoque précisément un 
approfondissement, une sublimation de ce sentiment. 

Lessing a donc bien cherché à édifier son spectateur en le faisant assister à la 
purification morale du héros. Assurément, cette purification s'effectue insensiblement, par 
petites touches. Elle ne se manifeste pas dans un revirement ou boUleversement de la 
personnalité. Du reste, ce n'était pas nécessaire, puisque Tellheim s'avère, du début à la fin 
de la pièce, un homme probe, une âme d'élite. Mais, précisément, dans une âme d'élite, la 
moindre défaillance, la plus petite apparence de défaut, fait tâche, car elle ressort d'autant 
plus. Lessing semble vouloir écrire pour les natures délicates et éprises d'absolu. Aussi 
raffme-t-il sur les degrés de la perfection. On a l'impression que son héros atteint, à la fin de 
la pièce, un stade de perfection supérieur à celui où il se trouvait au commencement. n 
s'agit d'une ascension constante. L'amélioration de l'être moral n'a pas de limite. A cet 
égard, Lessing se montre presque pointilleux à force d'exigence. n est un peu dans le 
domaine de la morale. ce qu'est Marivaux dans celui de la psychologie: jamais il o'a fini de 
rechercher les subtilités, d'affiner et de nuancer son analyse, de fouiller dans les âmes. en 
quête, chez eUes, du plus haut niveau d'altruisme et d'oubli de soi. Aussi a-t-il voulu faire 
accéder le noble et magnanime Tellheim à ces sphères élevées de la sublimation, pour 
l'offrir en modèle à ses spectateurs et les éduquer par le spectacle de l'éducation donnée à un 
autre. 

Lafemme. éducatrice. 

Il faut dire que, dans ce processus de perfectionnement, la femme joue. un rôle 
primordial. La célèbre phrase de Goethe: "L'éternel féminin nous élève" est dans tous les 
esprits. Mais, avant lui, Lessing semble bien attribuer à la femme une influence similaire. 
Tellheim emploie un verbe, à cet égard, significatif, le verbe "soulever" ("emporheben"), 
qui, il est vrai, ne s'applique pas directement à Minna, mais à son malheur: "son malheur 
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me soulève ... ", affmne-t-il31. Seulement, comme ce malheur est inventé de toutes pièces, 
dans le but de déclencher un certain effet, on peut dire que tout le mérite32 revient à la 
jeune fille et à sa finesse psychologique. 

Elle apparaît vraiment, au cours de la pièce, comme une éducatrice, comme celle qui 
libère des préjugés, des obsessions, des inhibitions et replace les réalités dans leur juste 
éclairage. Au début de la comédie, elle procède doucement, pour ainsi dire maternellement, 
avec Tellheim. en usant d'humour, de gaieté, d'affectueuse raillerie. en essayant de 
minimiser le malheur qui le frappe et, par là, de le délivrer de son auto-aveuglement et de sa 
délectation morose. C'est ce qui explique les appellations tendrement moqueuses et 
protectrices de "mon cher malheureux", "mon cher raisonneur", "cher mendiant"33. des 
exclamations primesautières et pleines d'humour telles que: 

ou 

"Que voulez-vous, je raffole des Tellheiml"34 

"Le roi a été pour vous une mauvaise carte: Ja dame (se montrant elle­
même) vous sera d'autant plus favorable."35 

C'est eUe qui, en psychologue avertie, analyse avec lucidité le caractère de son flancé 
et ses motivations, en indiquant, par la même occasion, le remède à son entêtement: 

"L'homme qui me refuse maintenant avec toutes les richesses, me 
disputera au monde entier dès qu'il apprendra que je suis malheureuse et 
abandonnée. ,,36 

C'est eUe qui, par la suite, décide, lorsqu'elle s'y voit contrainte, de lui donner la 
secousse nécessaire pour le sortir de l'espèce d'aliénation où il est plongé. Il semble. en 
effet, se trouver dans un état voisin de la démence, comme cela ressort des propos suivants 
de Minna: 

"Oh, les hommes fougueux et inflexibles qui fixent toujours leurs 
regards hagards sur le spectre de l'honneurl et qui s'endurcissent contre tout 

31 Ibid. - Acte v - scène 2 - p. 84. 
32 Cf. Roland Krebs: "Lessing a-t-il inventé la comédie allemande? Réflexions sur Mil'lJ'la von 
Barnhelm," dans Le texte et l'idée. Centre de Recherches Germaniques de l'Université de Nancy II. 
(Dil'. J. M. Paul). 5/1990, (p. 25-51). Il déclare, en particulier à propos de Minna, p. 43: "La 
comédie qu'elle vient de jouer a eu, en effet, pour but et pour effet de contraindre Tellheim d'avouer 
et de s'avouer toute la profondeur de son amour, en cassant la gangue d'un comportement figé, 
réglé par un code d'honneur qui étouffait en lui le sentiment. Elle le sauve en même temps du 
danger d'inhumanité qui était inhérent à sa rigide vertu et à son inflexible sentiment du devoir. 
Elle lui fait retrouver le chemin de l'humanité." 
33 Minna von Barnhelm - Acte II, scène 9 - p. 38 - Recl. 
34 Ibid. p. 39 
35 Ibid. - Acte IV - scène 6 - p. 77 - Reel. 
36 Ibid. - Acte IV - scène 1 - p. 62 - Recl. 
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autre sentiment! ... Votre regard, fixez-le sur moi, Tellheim. ,,37 

Tellheim a donc le regard fIXe, "hagard" d'un malade qui a perdu la juste notion de la 
réalité et s'emprisonne dans les phantasmes nés de son amertume. En fait. il apparaît, d'une 
part, comme un malheureux égaré. mais. d'autre part, Minna emploie le verbe réfléchi 
"s'endurcir", un verbe qui implique une volonté, une intention chez le sujet. n existe donc à 
l'origine de cet état pathologique une série de sentiments impurs et destructeurs que le héros 
a laissé pénétrer en lui et qui menacent sa personnalité. Tellheim, lui-même, les évoquera 
par la suite. n n'est donc pas exempt de toute responsabilité. 

n force, en quelque sorte, Minna à utiliser une ruse pour le délivrer de son état 
d'endurcissement. Ainsi, cette ruse peut être considérée à la fois comme une punition et 
comme un remède. Il semble, en effet, que Minna fasse grief à TeUheim de l'obliger à 
utiliser un tel moyen, c'est-à-dire à mentir, à s'abaisser. Elle le quitte à la fin de la scène 6 
de l'acte IV, après avoir essayé toutes les méthodes pour le convaincre, de la tendresse en 
passant par la persuasion jusqu'à la séduction. Maintenant elle va se servir d'une arme plus 
déloyale. Elle le quitte donc dans un grand mouvement de colère: 

"Laissez-moi. - Je vais aller cacher mes larmes loin de vous, tra1trel,,38 

Cet accès de mauvaise humeur. qui fait assurément partie de la petite comédie qu'elle 
a imaginée, n'est pas uniquement simulé. En fait. ce terme de "traitre" correspond 
probablement à la pensée intime de la jeune fille, ulcérée par l'insensibilité. l'obstination 
aveugle, l'inhumanité apparente de Tellheim. EUe se sent trahie car elle ne retrouve pas le 
Tellheim humain, ouvert et généreux qu'elle avait connu pendant la guerre. 

La faute de Tellheim est donc double, et d'autant plus grave. Elle consiste d'une part 
à s'abandonner à des sentiments de découragement et de rage impuissante contre le sort. 
sentiments indignes d'un cœur noble. Elle consiste d'autre part à faire supporter les 
conséquences d'un tel état mental à la femme qui l'aime. Ce que Minna lui pardonne 
difficilement, c'est moins son refus de l'épouser, que son dogmatisme, son attitude 
d'incompréhension, de froideur vis-à-vis d'elle, qui s'accompagne d'une paralysie des facultés 
affectives. Il l'offense car il semble ne pas la considérer humainement comme une femme 
qui aime et souffre, mais abstraitement comme une donnée mathématique. 

Il parle d'elle devant elle à la troisième personne, plaçant leur conflit sur un plan 
général et désincarné: 

"C'est un homme indigne que celui qui n'a pas honte de devoir tout 
son bonheur à une femme dont l'aveugle tendresse ..... 39 

Il l'insulte, d'abord parce qu'il qualifie sa tendresse d"'aveugle" alors qu'eUe est 
précisément perspicace, mais surtout parce qu'il ne la voit pas, eHe, Minna. dans sa 
spécificité, l'assimilant à un cas de figure. Tellheim, victime d'une injustice. commet, à son 
tour, l'injustice d'englober sa flancée dans le ressentiment qu'il éprouve maintenant à l'égard 

37 Ibid. - Acte IV - scène 6 - p. 77 - Reel. 
38 Ibid. - Acte IV - scène 6 - p. 80 - Reel. 
39 Ibid. - Acte IV - scène 6 - p.79 - Reel. 
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de l'humanité tout entière. C'est là le signe de la gravité de son état: il s'est vraiment 
produit une cassure entre les autres et lui, qui débouche sur une incapacité à comprendre. à 
partager les sentiments de son interlocuteur. Il s'est replié sur lui-même, ce qui a abouti à 
une sorte de radicalisation du sens de l'honneur chez lui. Mais cette exagération n'est en 
somme que la conséquence d'une attitude fondamentale que Lessing dénonce. 

Epreuve et expiation 

Aussi faut-il que l'expiation soit à la mesure de la gravité de la faute. C'est, du 
moins, la pensée qui semble guider Minna. Mais, est-ce également celle de Lessing? La 
notion d'expiation, plutôt religieuse, ne devrait-eUe pas rester étrangère à une mentalité 
rationaliste? Après tout, il suffit que le malade guérisse. que l'égaré retrouve le droit 
chemin. A quoi bon lui faire expier une erreur dont il n'est que partiellement responsable? 
C'est peut-être sur ce point que l'ambiguïté de la position de Lessing apparatt le plus 
nettement. 

En effet, on peut se demander pourquoi il prolonge exagérément l'affrontement entre 
les deux amants alors qu'objectivement il n'a plus sa raison d'être. il aurait pu prendre Cm 
dès la scène 5 de l'acte V. lorsque Tellheim confesse ses torts à Minna et souligne le 
changement accompli en lui. En tout cas, la missive royale de la scène 9 qui abolit les 
difficultés matérielles aurait dû entraîner une réconciliation immédiate des deux fumcés. 
puisque, maintenant, les obstacles tant extérieurs qu'intérieurs se trouvent écartés. Or. tel 
n'est pas le cas puisque la pièce se prolonge encore sur six scènes et que Minna continue li 
feindre, provoquant même de nouveaux malentendus. Comment cette prolongation, qui peut 
sembler superflue, s'explique-t-elle? L'auteur, a-t-il pour unique mobile d'étoffer un 
cinquième acte, sinon par trop indigent? Une telle supposition serait insultante pour son art 
et probablement erronée. 

Il semble bien que Minna éprouve le besoin de continuer un jeu assez cruel et 
apparemment inutile pour poursuivre et achever le processus de purification chez Tellheim. 
EUe est probablement mue aussi par un désir de revanche. et souhaite faire autant souffrir 
Tellheim qu'il l'a fait souffrir. Si elle se dévoilait après la nouvelle de la réhabilitation 
royale, elle aurait un sentiment d'injustice. le sentiment qu'il n'y a pas eu parité entre son 
tourment et celui de Tellheim. Et puis. c'est une question de dignité et de délicatesse. Elle 
ne peut pas révéler sa supercherie aussitôt après avoir appris que son fiancé recouvrait 
honorabilité et fortune. Elle aurait l'air intéressée, elle aurait l'air d'associer amour et argent. 
Mais le motif profond de sa persistance à feindre, c'est probablement la volonté de 
soumettre TeUheim à une épreuve plus poussée de façon à compléter son éducation et à le 
forcer à prendre conscience de la profondeur de ses propres sentiments. 

Il s'agit, toute proportion gardée, d'une épreuve comparable à celles qu'imposaient 
dans l'amour courtois les dames à leur chevalier, ou plus près, les précieuses à leur 
adorateur. Du reste, Minna se réfère plus ou moins à cette tradition lorsque. après avoir 
enfin tout avoué. eUe appelle Tellheim "chevalier crédule" ("leichtgUlubiger Ritter,,)40. 
Certes, l'humour ne perd pas ses droits. Elle se moque tendrement de lui. Mais, en même 
temps, elle est fière qu'il se soit comporté avec autant de noblesse et de désintéressement 

40 Ibid. Acte V - Scène 12 - p. 99 - Reel. 
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que les preux chevaliers d'antan. Elle est heureuse qu'il ait surmonté victorieusement 
l'épreuve, lui démontrant ainsi sa grandeur d'âme. 

On peut, en outre, se demander si, comme toute femme, à la veille de lier son sort à 
celui d'un homme, elle ne cherchait pas non plus à être rassurée sur la valeur de l'élu. 
Tellheim ne l'avait-il pas déçue par son découragement. ses sarcasmes, sa raideur? Tout cela 
pouvait être interprété comme le signe d'une inquiétante faiblesse de caractère. Après tout, 
son fiancé était peut-être un homme qui s'effondrait dans les moments critiques, un homme 
incapable de faire face à l'adversité! Tous ces doutes, que Minna n'exprime jamais vraiment, 
sont certainement aussi à l'origine de ce jeu de cache-cache qui n'en finit pas entre Tellheim 
et elle. Ils se trouvent contenus en fait dans cette justification qu'elle apporte naivement par 
la suite: 

"Non, je ne puis yas regretter de m'être donné la possibilité de voir 
votre cœur tout entier."4 

Elle fait là l'aveu innocent de sa motivation réelle. L'épreuve qu'elle lui a infligée, 
c'était, en définitive, moins pour lui que pour elle-même, comme l'indique l'utilisation du 
pronom réfléchi. Elle désirait "voir (son) cœur tout entier", cela veut dire qu'elle n'avait plus 
réellement confiance en lui, qu'elle s'était mise à douter et voulait se tranquilliser. en 
obtenant la preuve du bien-fondé de son choix. 

A travers elle, c'est Lessing qui veut également persuader le spectateur de la force 
d'âme de son héros pour l'édifier. Il s'agit, en effet, pour le spectateur, de trouver dans le 
héros à la fois un frère de misère, donc un être faillible, et en même temps un modèle à 
imiter, donc un être supérieur. Or, il faut dire que Tellheim réunit bien en lui ces deux 
aspects. Mais il était nécessaire que la ruse de Minna se prolongeât pour mettre en lumière 
le second aspect. De plus, l'espèce de châtiment qu'eUe lui inflige par là est peut-être 
également destiné à satisfaire cette aspiration à l'équité et à la justice présente chez le 
spectateur et que Lessing constate dans La Dramaturgie de Hambourg. n fallait que 
Tellheim fût, d'une certaine façon, puni pour les souffrances et les humiliations imméritées 
imposées à la femme pure et innocente qui l'aimait. Minna souligne son besoin de 
réciprocité dans les peines infligées, par une boutade à l'adresse de son fiancé qui se plaint de 
la torture endurée: 

"Cela pour vous prouver, mon cher époux, que vous ne me jouerez 
jamais un tour sans que je vous en joue un autre immédiatement après. 
Pensez-vous que vous ne m'avez pas torturée. vous aussi'r42 

En fait, derrière l'humour du propos se profile un enjeu beaucoup plus important que celui, 
un peu puéril, qui est avoué. 

n apparaît évident que Minna, en prolongeant sa feinte au-delà du temps nécessaire, a 
non seulement désiré se rassurer, mais a bel et bien voulu procéder à l'éducation de son futur 
époux, puisque telle est l'appellation qu'elle lui décerne dès à présent avec une joyeuse et 
possessive assurance. De quelle éducation s'agit-il? Derrière le ton volontairement mutin et 

41 Ibid. - Acte V - scène 12 - p. 99 - Reel. 
42 Ibid. 
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frivole se cache le désir de Minna de montrer à Tellheim qu'elle existe, qu'elle compte et 
qu'il doit la considérer comme son égale, comme un être humain souffrant et pensant. Cette 
question qu'elle lui pose: "pensez-vous que vous ne m'avez pas également torturée?" en 
apporte la preuve. La jeune femme voudrait que son fIancé essaie enfin de se mettre à sa 
place, de la comprendre, et de ne plus la considérer uniquement par rapport à lui. Bref, en le 
faisant souffrir, elle veut se rappeler à lui et lui donner une éducation qui l'ouvre aux autres. 

On pourrait aisément discerner du féminisme dans le propos. Ce serait peut-être céder 
à la facilité. Moins que le féminisme, c'est l'humanisme qui importe à Lessing. Tellheim, 
malgré toutes ses belles qualités, n'était pas, au début de la pièce, capable de s'identifier à 
son interlocuteur; il était encore trop égocentrique. Toute l'éducation de Minna a visé à le 
débarrasser de cet égocentrisme, à lui apprendre à s'oublier lui-même pour participer à la 
souffrance d'une autre. Aussi lui rappelle-t-eHe qu'il l'a également torturée. Mais il ne s'agit 
pas d'une vengeance un peu puérile ou de l'application de la loi du talion. fi s'agit poor elle 
de rendre l'âme de son futur mari plus perméable aux tourments éprouvés par une autre 
sensibilité, peut-être pour atteindre ainsi à une union plus profonde de leurs caractères et de 
leurs cœurs. 

LA FAUTE DE MINNA 

Minna est-elle alors l'éducatrice parfaite? Certes, elle semble avoir réussi dans sa 
tâche. Mais, à quel prix? Au prix du mensonge et de la ruse. C'est pourquoi Lessing montre 
cette éducatrice à son tour penaude et confuse. s'empêtrant elle-même dans le stratagème qui 
devait confondre Tellheim, recevant des leçons là où elle devait en donner, bref, faisant la 
piètre figure de l'éducatrice éduquée. Mais n'est-ce pas précisément une suprême habileté de 
l'auteur de montrer que tout être humain il besoin de s'améliorer? Ainsi, il évite le 
manichéisme. Minna, elle non plus, n'est pas épargnée par ce défaut de l'exagération, par 
cette cécité qui avait altéré le jugement de Tellheim; elle aussi se laisse peut-être entrainer 
trop loin par le ressentiment, si bien que, tel l'apprenti sorcier, elle finit par ne plus 
maîtriser un processus qu'elle a engagé. Pour un peu, elle tomberait dans le piège qu'elle a 
elle-même tendu. Le mécanisme s'emballe, en effet, lorsque Tellheim est mis au courant 
d'une partie de ses tractations concernant la bague mise en gage par lui, et qu'il croit 
discerner dans ce trait un projet, formé à l'avance, de rupture. Ainsi, le mensonge génère les 
malentendus et l'incompréhension. 

Là encore, le moraliste Lessing s'efforce de faire œuvre utile, et iliouvoie entre les 
diverses nécessités de l'action. La leçon donnée à Tellheim était assurément indispensable; 
cependant, le procédé employé, qui est un vulgaire mensonge. a de quoi choquer un esprit 
soucieux de pureté morale. Minna ne s'est guère montrée regardante sm le choix des 
moyens. Et ce conte, monté de toute pièce par elle, la façon dont elle abuse sans vergogne 
le naïf TeUheim, ne sont pas sans créer un certain malaise, surtout que cette rouerie 
s'accorde finalement assez peu avec l'image de la jeune fiUe honnête et franche qu'elle avait 
donnée d'elle au début de la pièce. Lessing se rend compte de cet hiatus, de cette 
détérioration d'un caractère, qui, de prime abord, semblait :irréprochable. Certes, la cause est 
bonne, mais les moyens sont tortueux. Et même si l'héroïne n'avait pas d'autre alternative. 
elle se salit les mains à cette basse besogne. EUe-même avoue: 
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"J'ai eu moi aussi de la peine à jouer mon rolel"43 

EUe aussi se charge d'une certaine culpabilité. Bien sûr, Tellheim constitue la raison 
première de cet abaissement. On peut dire, toute proportion gardée, car il s'agit d'une 
comédie, qu'il l'entraîne dans sa chute. C'est l'enchaînement inexorable. Tellheim, coupable 
et obstiné dans son aveuglement, contraint sa fiancée à user d'une méthode douteuse pour 
lui ouvrir les yeux et, du même coup, la pousse aux compromissions. C'est pourquoi elle 
aussi doit, par la suite, expier et se racheter. 

De plus, à force de vouloir infliger à Tellheim une peine égale à celle qu'elle a 
endurée, elle dépasse la mesure. Elle tombe dans le même travers que lui: l'exagération. 
Aussi expie-t-elle ses torts en obtenant finalement le contraire de ce qu'elle avait souhaité. 
Au lieu d'amener son fiancé à une totale contrition, pour un peu, elle le livrerait à nouveau 
à ses anciens démons. Par ses louvoiements, l'accumulation de ses mensonges, eUe éveille 
en lui le soupçon. Se croyant trahi, il est bien près de sombrer dans son pessimisme de 
naguère, comme en témoigne cette affmnation à l'emporte-pièce: 

"Toute bonté est de l'hypocrisie, toute serviabilité une duperie ... "44 

C'est le dépit qui lui inspire de telles paroles. Mais, en même temps, Lessing veut 
montrer les dangers de la dissimulation, fût-elle dictée par une bonne intention. Chez un 
homme déjà ébranlé par une série de malchances et d'injustices, la découverte de la moindre 
falsification peut exercer des ravages. Ainsi en va-t-il de Tellheim qui se referme à nouveau 
sur lui-même, refuse d'écouter les explications de la jeune femme, et retombe encore plus 
bas dans son amertume et sa révolte. 

Assurément, il est assez comique de le voir se jeter à corps perdu sur une fausse piste 
et, croyant enfin éventer la ruse, se leurrer encore davantage que précédemment. C'est la 
dupe qui, s'imaginant percer à jour les manigances dont eUe est victime, se fourvoie encore 
plus. Quand il s'exclame: 

"Vous êtes venue ici pour rompre avec moi, c'est clair ... "45 

il se livre, en fait, à des interprétations erronées et n'y voit pas clair du tout Minna peut 
alors lui répondre à juste titre: 

"TeUheim, quels spectres vous voyezl Ressaisissez-vous, et écoutez-moi."46 

Ces perpétuelles méprises de Tellheim peuvent avoir un côté ridicule qui s'insère 
bien dans la comédie. Mais, au fond, il est tragique de voir le héros céder à nouveau à ses 
anciens doutes. Lessing veut, en réalité, montrer qu'aucune mystification n'est anodine. 
Minna, lorsqu'elle supplie son amant de l'écouter; se retrouve à son point de départ. 

43 Ibid. - Acte V - scène 12 - p.100 - Recl. 
44 Ibid. - Acte V - scène. 11 - P. 97. 
45 Ibid. - Acte V - scène. 10- p. 97. 
46 Ibid. - Acte V - scène. 10- p. 97. - recl. 
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Cependant, ici, eUe porte l'entière responsabilité de son malheur. Elle a anéanti elle-même 
le fruit de ses efforts. C'est l'opinion que défend Fnmziska, incarnation. dans la pièce, du 
bon sens populaire: 

"C'est bien fait pour eHe!"47 

EXPIATION DE MINNA 

D'une certaine façon la rechute de TeUheim n'a pas été inutile, car Mmna en tire la 
leçon et fait amende honorable, en avouant 

.. Ah. chère Françoise, j'aurais dû t'écouter. J'ai poussé trop loin l~ 
plaisanterie .• , Mais il n'a qu'à m'entend.re .. .',48 

Minna est ramenée à plus de modestie. C'est elle qui maintenant se retrouve placée 
dans une position de suppliante et prie son fumcé de l'écouter: "TeUheiml - Teillieim! .,49. 
En outre, eUe a reconnu l'essence même de sa faute. puisqu'elle déclare avoir poussé la 
plaisanterie trop loin, donc avoir péché par démesure. L'expiation, pour Lessing, consiste 
surtout à prendre conscience de ses torts. Néanmoins, cette prise de conscience ne semble 
pas pouvoir s'effectuer sans souffrance, ni contrariété, car le phénomène de retour sur soi e~ 
d'auto-accusation est toujours déclenché par la colère de l'autre, sa volonté feinte ou réelle de 
rupture. La douleur qui en résulte amène le héros à se remettre en cause. Ainsi, c'est la 
rupture simulée des fiançailles par Minna qui a commencé à ébranler l'obstination de 
Tellheim avant même qu'elle ne lui parle de son prétendu déshonneur. Dès la fin de la scène 
6, acte IV, il commence à faiblir et à s'humàniser. Il va jusqu'à reprocher à sa fiancée sa 
dureté: 

"Mon Dieu, c'est Minna qui parle ainsil"SO 

n se montre subitement beaucoup plus tendre dans sa façon de liui parler: 

"Où allez-vous. très chère Minna?"!)! 

Chez Minna, on assiste au même phénomène. Dès que TeHheim la repousse, se 
détourne d'elle avec emportement, elle devient beaucoup plus humble et souple. EUe fait 
alors une sorte d'acte de contrition et se montre prête à toutes les concessions pom ~e 
recupérer. C'est d'un ton doux et soumis qu'ene déclare: 

"Ecoutez-moi donc! ,ooVous vous trompez! ... Un simple m~J.entendu .... 

47 Ibid. 
48 Ibid. - Acte V - scène. 11 - p. 98 - Reel. 
49 Ibid. 
50 ibid. - Acte IV - scène. 6 - p. 80 - Reel. 
51 Ibid. 
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Tellheim! ... Vous ne voulez pas écouter votre Minna? .. .Pouvez-vous nourrir 
un tel soupçon? .. Moi, vouloir rompre avec vous? .. Moi, être venue pour 
cela? .. Tellheim?"52 

Toutes ces questions qui sont autant d'objurgations, de tendres sollicitations, 
témoignent à la fois de son affolement et de son désir de se concilier à nouveau son amant 
par n'importe quel moyen. On s'aperçoit donc que chaque héros apprend de l'autre. Mais, 
pour qu'il apprenne, il faut qu'il soit sévèrement rappelé à l'ordre. Le refus de l'autre d'entrer 
plus avant dans son jeu agit comme un coup de semonce, une mise en garde. C'est la 
sonnette d'alarme qui brusquement et douloureusement l'avertit qu'il est en train de dépasser 
la mesure, et le force à une retraite précipitée et salutaire. 

Minna, comme Tellheim, fait alors l'apprentissage d'un plus grand altruisme. Son 
égoïsme se trouve brisé. La façon dont elle assaille Tellheim d'interpellations prouve sa 
soudaine disponibilité. Alors que la comédie de la dissimulation à laquelle elle se livrait 
avec lui créait, même sans qu'elle s'en aperçoive, une barrière entre eux, la plaçait dans une 
position défensive de repli sur soi, la révolte de son fiancé fait cesser en elle tout artifice, 
l'oblige à aller vers lui et à le solliciter. Aussi est-ce elle qui, dans la scène 12 de l'acte V, 
lui adresse la prière suivante: 

"Embrassez votre Minna, votre heureuse Minna, et heureuse rien que par vous! "53 

Elle accomplit encore une fois les premiers pas. Elle insiste avec une grande 
humilité sur le bonheur qu'elle lui doit, comme si eUe voulait se faire petite, s'effacer pour 
le grandir. Elle se place un peu dans la position d'une pauvre mendiante comblée par un 
riche seigneur. Et dans cette volonté de subordination, d'abaissement, apparaissent tout son 
repentir et son amour. Elle a le désir de se faire pardonner. Assurément, elle n'a pas besoin 
d'une aussi dure leçon que Tellheim pour apprendre l'altruisme. n n'empêche qu'elle aussi a 
été menacée un moment par la déraison, par l'esprit de querelle, et qu'eUe a eu besoin d'un 
rappel à l'ordre pour retrouver toute sa générosité vis à vis d'autrui. 

LESSING FACE A SES PERSONNAGES 

Dans ces manœuvres d'avancée et de recul, ce mouvement de balancier entre 
exagération et repli, brutalité et humilité à l'égard de l'autre, Lessing s'efforce de maintenir 
la balance égale entre les deux héros, de ne pas trop privilégier l'un au détriment de l'autre. 
Certes, on a pendant longtemps, exactement pendant les quatre premiers actes, l'impression 
que le dramaturge a choisi Minna comme porte-parole, tellement eUe montre de bonne 
humeur, d'humour, de joie de vivre et de bon sens. Quand, pour essayer de prouver à 
Tellheim son erreur de jugement, elle affume: 

"Je suis une grande adoratrice de la raison. et j'ai beaucoup de respect 

52 Ibid. - Acte V - scène. Il - p. 98 - Reel. 
53 Ibid. - Acte V - scène. 12 - p. 99 - Reel. 
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pour la nécessité. "54 

on a vraiment le sentiment qu'elle est la représentante du philosophe des Lumières, Lessing; 
ou encore, quand eUe pousse son fiancé dans ses retranchements, et s'exclame: 

"Mais dites un peu combien cette raison est raisonnable, et combien 
cette nécessité est nécessaire. "55 

n'adopte-t-elle pas une attitude typiquement rationaliste de remise en cause de toutes les 
notions? Elle en est même à vouloir raisonner sur ce qui paraît raisonnable. Tel1heim, en 
effet, se fonde sur des arguments de logique pour rompre sa promesse. Mais elle va plus 
loin que lui dans ce domaine, et finalement voudrait lui prouver que la vraie raison se 
moque de cette raison courante, vulgaire, à laquelle, lui, se réfère et qui est cene de l'opinion 
publique. Minna apparaît donc comme une femme scrupuleuse, décidée à aller jusqu'au fond 
du problème. bien conforme à l'idéal philosophique de Lessing. 

Tellheim, au contraire, qui se veut raisonnable, n'a pas toujours le jugement droit, 
car il se laisse enfermer dans des à-priori, des préjugés; sans en avoir conscience, il se laisse 
aveugler par son amour-propre et sa susceptibilité. li n'est pas facile de réfléchir et de juger 
sans passion. en toute objectivité. C'est ce à quoi Minna l'invite, mais en vain du reste. Il 
ne parviendra que beaucoup plus tardivement à donner le pas à la raison sur les passions qui 
entravent sa pensée et, en définitive, brident les élans de son cœur. Car la vraie raison, aux 
yeux de Lessing, écoute la voix du coeur, puisqu'elle 'la de parr avec l'humanisme et 
l'altruisme. 

n semble donc que Lessing se range davantage du côté de Minna, en qui il aurait mis 
son idéal, que du côté de Tellheim, qui incarne les déviations d'un esprit, habituellement 
porté au bien, mais ébranlé et aveuglé par le malheur. 

Cependant, au cinquième acte, brusquement la ligne de partage ne semble plus aussi 
nette. Les travers de Minna se dévoilent tandis que les qualités de Tellheim éclatent. Du 
reste, ce dernier évoque lui-même les petites imperfections de sa fJancée en ces termes: 

"De temps en temps un petit caprice; ça et là 00 peu d'entêtement .•• 
Tant mieux! tant mieux! Sans cela, Minna serait un 8nje qu'il me faudrait 
vénérer avec effroi, mais que je ne pourrais pas aimer."5 

A travers ces paroles, Lessing fournit sa propre justification. En révélant tous les 
défauts de Minna au dernier acte, il a voulu l'humaniser et éviter l"'angélisme". Tellheim. 
représente non seulement l'amoureux que glacerait un parangon de vertu. mais aussi le 
spectateur moyen. désireux de retrouver son humanité moyenne dans les personnages et 
frissonnant d'effroi devant une perfection qui lui est étrangère. Paradoxalement. pour éduquer 
un tel spectateur. Lessing avait besoin de prêter certaines déficiences à ses héros. de les 
montrer marchant à l'aveuglette., trébuchant sur !es obstacles, victimes d'événements 
provoqués par eux, puis mal maîtrisés; bref, il lui fallait dépeindre des êtres faibles. 

54 Ibid. - Acre II - scène. 9 - p. 38 - Reel. 
55 Ibid. 
56 Ibid. - Acte V - scène. 9 - p. 93 - Reel. 



suscitant l'attachement et même une certaine admiration précisément en raison de leur 
faiblesse. Il a voulu montrer que l'éducation concernait tous les hommes, même ceux qui 
semblent les plus parfaits. 

En outre, rendre Minna faillible, c'était d'une certaine manière revaloriser Tellheim 
dans l'esprit du public. Ce dernier, en effet, aurait pu être tenté de mépriser un héros 
perpétuellement éclipsé par l'héroïne. li aurait pu en ressentir de l'agacement. Lessing tient 
à éviter toute peinture en noir et blanc, et surtout, il veut respecter la dignité des 
personnages, même imaginaires, car ils doivent servir de modèle. Ce respect il le leur 
témoigne, justement en les dotant chacun d'un mélange de vertus et de travers, et en évitant, 
jusqu'au bout de la pièce, de prendre nettement parti en faveur de l'un ou de l'autre. Une telle 
attitude se situe dans le droit fil non seulement de ses conceptions dramatiques, mais aussi 
de son humanisme. 

C'est pourquoi les critiques ont été très partagés dans leurs préférences. Les uns ont 
pris Minna pour une coquette, une rouée. tandis que la générosité de Tellheim les touchait 
jusqu'aux larmes. Mais d'autres eurent des réactions inverses51. Goethe, pour sa part, ne 
pouvait qu'apprécier la conduite de la jeune femme. Sa déclaration dans le septième livre de 
Dichtung und Wahrheit est explicite à ce sujet: 

"La grâce et la gentillesse des Saxonnes l'emportent sur la valeur, la 
dignité et l'obstination des Prussiens ... ,,58 

Cependant, même si le charme et l'exubérance de Minna pétillent à tout moment 
dans la pièce et lui contèrent sa vivacité et sa grâce, Goethe a tort de parler d'une victoire des 
Saxonnes sur les Prussiens, car Lessing s'est précisément arrangé pour empêcher toute 
victoire. Il y a une évolution, mais une évolution qui s'effectue de part et d'autre. Personne 
ne remporte de victoire, puisque les deux: amantS doivent. en définitive, leur union à la 
tardive clairvoyance royale. A la limite, si Minna n'avait pas agi, si elle était. restée en 
Thuringe à attendre patiemment l'élu de son coeur, le résultat tangible, c'est-à-dire un 
mariage en bonne et due forme. eût été le même; mais tout l'enrichissement spirituel que 
ces deux amants connaissent l'un par l'autre au travers des épreuves qu'ils s'infligent 
mutuellement n'aurait pu avoir lieu. Finalement, il faudrait plutôt parler d'une victoire sur 
soi-même que chacun d'eux remporte, mais grâce à l'autre. A l'époque des Lumières, les 
valeurs guerrières subissent une transposition bourgeoise et individuelle. Tout héroïque que 
Tellheim se fût montré sur le champ de bataille, il lui restait à apprendre l'héroïsme aujour 
le jour, celui du coeur. Et. dans ce combat-là, les femmes ne se trouvent pas en état 
d'infériorité, comme le prouve Minna. 

57 Herder, dans une lettre à sa fiancée, Caroline Flachsland. du 20 septembre 1770, loue 
Tellheim: "fi reste en toute occasion un commandant. le caractère le plus noble et le plus ferme". 
et critique Minna: "Elle ne me plaît pas du tout" (Herders Briefwechsel mit Caroline Flochsland, 
éd. par Hans Schauer. T. l, Weimar 1926. p. 48-50) 
A l'inverse, Grillparzer écrit dans son journal, en 1822, qu'il· trouve Minna magnifique: "Minna. 
d'emblée, magnifique." n est plus réservé face à Tellheim: ''Tellheim. conçu la plupart du temps à 
partir d'une idée, mais compréhensible, car il est montré agissant d'après une idée."(Grillparzers 
Werke, II. Abt., T. 8, Vienne et Leipzig, 1916, p. 62). 
58 Goetlles Werke. T.9. Hambourg 1955. p. 281. 
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On s'aperçoit donc que Minna von Barnhelm est une pièce centrée essentiellement 
sur les caractères, leurs affrontements, leur maturation. Lessing utilise les péripéties. les 
incidents extérieurs, plutôt pour amortir le choc des tempéraments et des opinions 
contraires, pour adoucir les oppositions et arriver à une solution de compromis qui empêche 
de départager vainqueur et vaincu. n ne veut pas créer une situation de rivalité entre les 
personnages. Assurément, il est bien obligé de susciter un conflit pour obtenir une tension 
entre eux et provoquer une amélioration de leur caractère. Mais, une fois le résultat 
recherché atteint, il s'efforce de dépassionner les oppositions, de restaurer le calme et 
l'équilibre, en faisant intervenir un élément extérieur. ici, la lettre du roi, qui brouille les 
pistes, résout comme par un coup de baguette magique les difficultés et évite à l'un des 
protagonistes une défaite cuisante. C'est une volonté très œcuménique et pacifiste qui 
pousse probablement le dramaturge dans cette voie. Paradoxalement, bien que louable en 
soi, elle est à l'origine du sentiment de frustration que l'on peut éprouver devant un tel 
dénouement 

Néanmoins, ce dénouement ne doit pas tromper sur le but poursuivi par l'auteur. Ce 
qui l'intéresse avant tout, c'est de montrer comment des hommes ou des femmes de bien, 
des natures nobles et désintéressées peuvent momentanément, par le jeu des circonstances 
ou de mauvaises appréciations, ou de défauts inhérents à l'humaine condition, se trouver 
entraînés à l'erreur, à l'aveuglement et même au nihilisme devant la vie, et comment ils 
peuvent en triompher par le dépassement de leur propre égoCentrisme, par l'apprentissage du 
dévouement et par la pitié. C'est bien pour cette raison que ses personnages ne sont pas de 
simples marionnettes, mais qu'ils accèdent à la vie pleine et entière des grandes créations 
littéraires. Leur évolution est garante de leur humanité et de leur vérité. Le statisme 
implique la mort; le mouvement seul confère l'existence. Toutes ces petites chutes. ces 
inévitables variations et défaillances que connaissent Minna et Tellheim apportent la preuve 
qu'ils sont bien vivants. 

Aline LE BERRE 
Université de Limoges 





LA FEMME, FIGURE EMBLEMATIQUE DU THEATRE 
DE GABRIELE D'ANNUNZIO (1897 ~ 1914) 

Femmes-fleurs, femmes-sphynges, femmes-démones, femmes-victimes. surfemmes. 
dignes compagnes ou adversaires du surhomme, les hémInes du théâtre de Gabriele 
d'Annunzio occupent une place de choix dans les quatorze drames écrits et repxésentés entre 
1897 et 1914 sur les scènes italiennes ou parisiennes. Par-delà leurs fonctions pmemœt 
dmmaturgiques. et bien avant d'assumer un rôle de "vecteur idéologique" (dans le cas de la 
"superfemmina"). ces personnages féminins, aussi divers psychologiquement que variés 
dans leur présentation dramatique, sont essentiellement des éléments porteurs de poésie. On 
cool'Chemit vainement en effet dans toute l'histoire du théâtre européen un corpus dramatique 
aussi délibérément poétique, un théâtre qui tourne aussi catégoriquement le dos aux lois les 
plus élémentaires du genre. qui refuse aussi nettement non seulement le minimum 
d'articulation narrative indispensable sur une scène mais encore la notion même d'analyse 
psychologique comme élément dramaturgique de premier plan. 

"Théâtre injouable", "théâtre plus à lire qu'à regarder"l donc, et cela au nom des 
droits imprescriptibles de la poésie: on ne doit guère s'étonner de ce que les pièces de 
d'Annunzio soient fort peu représentées de nos jours. il y Il cependant des raisons à ces 
choix sans doute outranciers de l'auteur; raisons personnelles d'abord: d'Annunzio est avant 
tout poète et le demeure, qu'il écrive des romans ou des drames, des invectives politiques ou 
la Constitution de l'Etat Libre de Fiume. Raisons historiques ensuite. D'Annunzio est venu 
au théâtre relativement tard. En 1897, à 34 ans, c'est un romancier et un poète célèbre en 
Italie et en France. A cette décision d'écrire pour la scène n'est certes pas étrangère sa 
rencontre avec Eleonora Duse (1858-1924), l'une des deux tragédiennes les plus adulées de 
son temps avec Sarah Bernhardt. sa rivale de toujours. Plus âgée de cinq ans que 
d'Annunzio:!, plus jeune que Sarah (née en 1844), Eleonora Duse est, au moment de sa 
rencontre avec l'Imaginifico, au sommet de sa gloire. Ses triomphales tournées aux Etats­
Unis (eUe mourra à Pittsburgh). en Amérique du Sud, en Europe. tout la désigne comme 
l'unique artiste au monde capable de détrôner la Reine Sarah. Les deux divas s'affrontent à 
Paris comme à New York, à Turin comme à Buenos Aires presque dans le même répertoire. 
ce répertoire banal et éculé dont Eleonora commence à se lasser: La Da1'i'Ie aux Camélias. 
Odette. La Femme de Claude 3. Sarah triomphe dans Racine, Eleonora dans Goldoni et 
Shakespeare, traduit et adapté pour elle par son amant Arrigo BoIto, le librettiste de Verdi 
Sarah va inspirer Rostand, Eleonora aura son auteur et son répertoire original italien écrit 
pour eUe par l'astre montant des lettres italiennes: Gabriele d'Annunzio. Robert de 
Montesquiou chargé d'arbitrer ce duel de divinités déclarait à un tune contradicteur: "vous 
avez raison jeune homme, il n'y a qu'une Sarah, c'est la Duse!" 

1 C'est l'opinion, parmi d'autres. d'A. Caraccio, in: D'Anmmzio dramaturge. PUll, Paris, 1951. 
"2 Sur la carrière éclatante de cette artiste voir ses biographies: W. Weaver, Balland, Paris, 1986. 
3 Ouvrages de Dumas Fils et Sardou que la Duse jouait dans de douteuses traductions. 
4 Voir les biographies citées plus haut et aussi Ph. lullian: D'Annunzio, Julliard, Paris, 1971. 
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La rencontre à la fois amoureuse et professionnelle entre Gabriele et Eleonora débute 
donc sous d'heureux auspices. D'Annunzio, toujours désireux d'étendre le champ de ses 
activités et de sa gloire, rêvait depuis quelque temps d'une entrée fracassante dans le monde 
du théâtre. La Duse ressentait très cruellement l'absence quasi totale d'un répertoire italien 
moderne digne d'elle. Les goûts des deux artistes vont dans le même sens: refus du vérisme, 
nécessité d'un théâtre essentiellement poétique, admiration pour le symbolisme français, et 
surtout pour Wagner, le dramaturge de l'avenir, le prophète de l'Art total. Ce que Wagner 
avait réussi en Allemagne, ressusciter sous une forme neuve l'art tragique grec, d'Annunzio 
et la Duse entendent le faire pour doter leur pays d'un répertoire original, où la Parole 
toutefois reste reine et l'emporte sur la Musique. 

Il s'agissait simplement de fonder un véritable Bayreuth latin avec son répertoire ad 
hoc. Par trois fois d'Annunzio tenta d'édifier le théâtre de ses rêves sans y parvenir de son 
vivantS. Il nous reste de cette "association" Duse-d'Annunzio quelques drames splendides 
qui demeurèrent au répertoire de la tragédienne: Songe d'une matinée de printemps (1898), 
La Ville morte (1899), La Gioconda (1899) et le drame en vers Francesca da Rimini (1902). 

Après la rupture entre l'auteur et son inspiratrice-interprète. causée autant par les 
infidélités du poète que par ses trahisons artistiques', l'Imaginifico écrira pour d'autres 
artistes; des drames en vers: La Fille de Jorio ( 1904), écrit pour la Duse mais confié en 
pleine répétition à Irma Gramatica qui le conduisit au triomphe, La Torche sous le boisseau 
(1905), La Nef (1908) plus grand succès de l'auteur au théâtre. Phèdre (1909), four noir, et 
un drame en vers, Plus que l'amour (1907) scandale retentissant. Presque toujours, même si 
la figure centrale du surhomme se fait de plus en plus insistante, le personnage principal 
féminin, rôle-titre souvent, reste de toute première importance. 

Contraint de se réfugier à Paris puis à Arcachon pour échapper à ses créanciers et à la 
prison pour dettes, d'Annunzio devient dmmaturgefrançais: il écrit directement dans notre 
langue La Pisanelle (1913. en vers archaïsants), le Chèvrefeuille (1913, prose) mais 
surtout, en octosyllabes assonancés et archaïsants, Le Martyre de Saint Sébastien, créé au 
Châtelet le 22 mai 1911 par la danseuse-mime-tragédienne Ida Rubinstein avec la musique 
de Debussy et tout l'appareil scénique des Ballets Russes. Fruit d'me rencontre féconde avec 
la grande artiste russe, le "mystère français" bénéficia certes de la collaboration d'un 
musicien de génie, ce que d'Annunzio avait recherché en vain toute sa vie. Mais ce n'est pas 
par hasard que le personnage androgyne du Saint se voit incarné par une danseuse elle-même 
d'aspect androgyne 7, ce n'est pas pur hasard si, pour une danseuse russe qui n'avait jamais 
déclamé une seule phrase sur scène, d'Annunzio écrivit. en français, l'un de ses plus beaux 
rôles. 

5 Voir les bibliographies citées. Au Vittoriale, dernière demeure du poète, ce théâtre existe 
encore, comme il le souhaitait, à ciel ouvert, à l'antique, parmi les oliviers, dominsnt le lac de 
Garde. (Gardone-Riviera). 
6 Alors qu'il avait écrit lA Ville morte pour la Duse, il confia cette pièce, en français, à Sarah 
Bernhardt. Même trahison avec La Fille de lorio, confiée in extremis à Irma Gramatica. 
7 Voir les biographies citées. Et les déclarations de l'auteur sur les "jambes de Sébastien" (celles 
de la Rubinstein) enfm trouvées. 
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