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LE THÉÂTRE EN QUESTION(S) ? 
INTERROGATIONS, DOUTES ET INCERTITUDES 

 

Est-il seulement légitime, a priori, de s’interroger sur la validité d’un ques-
tionnement concernant le théâtre ? (Il semblerait que poser un tel préalable ne soit 
pas pur jeu de l’esprit mais que pareille interrogation doive permettre, au contraire, 
d’affirmer, en jetant les bases d’une réflexion saine et, espérons-le, féconde, la 
possibilité, voire la nécessité, d’une telle problématique.) Cette question préalable 
ne sera résolue, naturellement, qu’après qu’aura été établi le sens global (complet) 
de notre intitulé : « Le théâtre en question(s) ? ». 

Et pour commencer, nous devons insister sur le fait qu’il s’agit d’un double 
questionnement (de l’importance de l’s entre parenthèses) : 1) la mise en question 
du théâtre comme moyen d’expression (de sentiments et de passions) et de trans-
mission (d’un point de vue politique, philosophique, etc.) d’un savoir traditionnel  
et/ou 2) la mise en questions ou, si l’on préfère, l’art du questionnement, selon des 
modalités intellectuelles ou métaphysiques, dramatiques ou existentielles, dans le 
cadre de la structure théâtrale. L’un et l’autre modes de questionnement peuvent 
donc (ou doivent), en fait, être examinés. 
 

Comme le souligne Henri Suhamy dans l’article inaugural – qu’il consacre 
à une introduction générale aux termes de notre problématique –, « sans le doute et 
l’incertitude, l’intelligence se fige et la conscience s’évapore ». D’où leur rôle fon-
dateur dans l’élaboration dramaturgique. Pour illustrer son propos, il s’appuie sur 
des exemples tirés de dramaturges aussi variés que Sophocle, Shakespeare, bien 
sûr, Molière, Racine ou Corneille ou encore Calderón, Lope de Vega, mais aussi 
Marivaux, Goldoni ou Pirandello, ou aussi Labiche, Montherlant, Ionesco.  

Le présent numéro de Théâtres du Monde comportera donc une série 
d’articles, appartenant à des aires linguistiques variées (français, italien, espagnol, 
anglais, allemand, arabe) et concernant des périodes qui vont de la Renaissance et 
du XVIIe siècle (Théa Picquet, Jean-Pierre Richard, Maurice Abiteboul) et du 
XVIIIe (Jean-Pierre Mouchon) et du XIXe siècle (Marie-Hélène Davies, Lucas Per-
son, Marion Sautereau et Jean-François Sené) à l’ère contemporaine : XXe siècle 
(Christian Andrès, Marie-Hélène Davies, Jacques Coulardeau, Edoardo Esposito et 
Khalad Souali) et XXIe siècle (Henri Detchessahar, Jacques Coulardeau, Izabella 
Pluta et Laure Bertrand). Il portera donc sur le statut du genre théâtral comme 
structure particulièrement adaptée aux interrogations – dans une gamme expressive 
pouvant aller de la perplexité, de l’appréhension et du doute à l’inquiétude, à 
l’anxiété et à l’angoisse.  

La rubrique « Vu sur scène » nous conduira au plus près du spectacle vi-
vant avec, notamment, le compte rendu de Jean-Pierre Mouchon sur l’opéra Car-
men représenté aux Chorégies d’Orange à l’été 2023, et la recension par Marie-
Françoise Hamard du spectacle que Philippe Quesne a donné en Avignon, égale-
ment à l’été 2023 : Le Jardin des délices.  
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Enfin, une interrogation sur la chose théâtrale complétera ce panorama 

dans la rubrique « Commentaires et Réflexions » avec des textes de Yves Abite-
boul (avec le concours de l’IA…), de Marc Lacheny (une étude sur Kringsteiner 
parodiant les Souffrances du jeune Werther), de Thérèse Malachy (un texte sur « la 
pérennité du théâtre »), de Jacques Coulardeau (théâtre noir et sémiotique aux 
USA : le cas de Lorraine Hansberry) et de René Agostini (une réflexion sur un 
texte de Mehdi Belhaj Kacem présenté comme « une synthèse déterminante des 
rapports entre l’art, la politique, l’esthétique et le théâtre »). À quoi s’ajoute, en 
écho à la thématique du précédent numéro, un texte d’Olivier Abiteboul sur le 
corps. Pour finir, Marine Deregnoncourt nous livre ses réflexions sur la rencontre 
qui s’est déroulée, en mars 2022 à Paris, autour de la metteuse en scène brésilienne 
Christiane Jatahy pour son spectacle Entre chien et loup. 

 
Mentionnons également la rubrique « Notes de lecture », qui nous apporte-

ra des comptes rendus dus à Marc Lacheny, Hélisenne Lestringant, Aline Le Berre 
et Maurice Abiteboul. 
 

Ce que tend à illustrer le présent numéro de Théâtres du Monde, c’est que 
le théâtre nous interroge et aide à nous interroger sur nous-mêmes et sur le monde, 
au risque même de susciter encore davantage de perplexité et de questionnement. 
Car si se posent continûment de multiples et innombrables questions, diverses et 
variées, il n’existe probablement aucune réponse unique, voire univoque. 
 
N. B. Nous prévoyons de consacrer le n° 35 (2025) à « Jeunesse et vieillesse au 
théâtre ». 
 

Maurice ABITEBOUL 
Directeur de « Théâtres du Monde » 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCTION 
LE THÉÂTRE EN QUESTION(S) ?



 

 

 
 
 
 
 
 
 



MARC LACHENY ET MAURICE ABITEBOUL :  
INTRODUCTION – LE THÉÂTRE EN QUESTION(S) ? 

 

15 
 

 Le choix de la thématique « Le théâtre en question(s) ? » retenue pour la 
présente livraison de Théâtres du Monde (vol. 34, 2024) constituait une invite à 
« questionner » le sujet à différents niveaux. 
 Quelques précisions d’ordre terminologique semblent s’imposer dès 
l’abord. Selon le Larousse, le terme « question » désigne la « demande faite pour 
obtenir une information, vérifier des connaissances », mais aussi la thématique 
elle-même dont il est, précisément, « question », donc « le sujet à examiner, à dis-
cuter », autrement dit ici le théâtre, la matière théâtrale elle-même, laquelle se 
laisse, bien entendu, « mettre en question » sous les angles les plus variés, comme 
celui – parmi bien d’autres – de la mise en abyme (le « théâtre dans le théâtre ») ou 
des nouvelles écritures proposées par le théâtre postdramatique. 
 Une autre acception du terme « question » nous conduit au sens de « pro-
blème », de « difficulté », c’est-à-dire vers les « questions » (esthétiques, éthiques, 
existentielles – « To be or not to be, that is the question » –, philosophiques, reli-
gieuses, etc.) que posent ou soulèvent le théâtre et les divers théâtres du monde 
analysés dans les contributions suivantes. 
 

***** 
 

Tout d’abord, Henri SUHAMY avance que, au théâtre, le doute et 
l’incertitude concernent aussi bien les êtres fictifs qui occupent la scène que les 
spectateurs, quoique de façon différente. Il rappelle que, selon Bertrand Evans, le 
public connaît la vérité des situations parfois embrouillées, obscures et trompeuses 
où s’égarent les personnages, entraînant chez les spectateurs un sentiment complai-
sant de supériorité qui suscite le rire ou la pitié. Cependant, ajoute-t-il, l’infinie 
variété des actions théâtrales a pour effet que, parfois, tout le monde se pose des 
questions pendant le déroulement de la pièce, et même après le dénouement. Il 
souligne que le doute et l’incertitude constituent des ressorts dramatiques fré-
quemment utilisés, qu’ils ne reposent pas seulement sur des hasards ingénieuse-
ment agencés par l’auteur ou provenant d’événements réels mais qu’ils ont souvent 
des bases psychologiques ou même morales, quand les devoirs à accomplir nous 
placent devant des exigences contradictoires. De façon inattendue, précise-t-il, la 
notion d’incertitude rappelle qu’elle peut contenir une nuance positive, mettant en 
garde contre la présomption et le fanatisme. 

 
Théa PICQUET fait remarquer, dans son étude intitulée « la comédie du 

Cinquecento en question(s) », que, comme le souligne Christian Bec, « [À] Flo-
rence, la comédie connaît […] une grande faveur. À leur retour d’exil, les Médicis, 
soucieux de restaurer “l’âge d’or” laurentien, apportent leur appui à des  représen-
tations de comédies en langue vulgaire, avec l’aide de nombreuses familles patri-
ciennes. La ville est bientôt prête pour des créations originales… ». C’est ainsi que, 
dans Il Furto (Le Vol) (1544), Francesco d’Ambra (1499-1588), qui fait précisé-
ment partie des comédiographes mis à l’honneur dans la Cité du Lys, va soulever 
les problématiques de son temps.  
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Théa Picquet se donne donc pour objectif d’analyser les questionnements 
que pose cette comédie en relation avec l’étude de la société de son époque, et les 
rapports entre passion/intelligence, Fortune/prudence, afin de mettre en lumière le 
message véhiculé par l’écrivain florentin – non sans avoir, au préalable, rappelé 
quelques éléments de sa biographie et une définition des termes. 

 
Jean-Pierre RICHARD, dans son article intitulé « Crise de théâtre : Fals-

taff au bûcher », constate qu’à la fin des Joyeuses Épouses de Windsor Falstaff, 
supplicié, quitte définitivement la scène shakespearienne. Ce fut aussi le dernier 
rôle, au Globe, du Clown professionnel William Kempe, que remplaça un Robert 
Armin hanté par la folie des hommes. Soumis en même temps à la pression de 
nouveaux codes socio-esthétiques, Shakespeare dut alors repenser son art de faire 
des comédies. 

La comédie à l’ancienne ne l’attirant pas, la comédie épigrammatique 
l’agaçant désormais, la nouvelle comédie citadine le rebutant, il a trouvé sa nou-
velle formule de « joyeuseté » en cultivant plus que jamais un comique d’obscénité 
verbale exempt de cible humaine, qu’il donnera à entendre dans tout ce qu’il don-
nera à voir. Ce que la bourgeoisie puritaine brûle à la fin des Joyeuses Épouses, 
c’est le pourpoint rembourré de paille nommé Falstaff ; l’esprit du personnage, lui, 
va perdurer : il est même appelé à triompher, sous la forme du Verbe-Clown sha-
kespearien. Car pour Shakespeare, comme pour Falstaff, c’est toujours le moment 
de rigoler.  

 
Maurice ABITEBOUL considère que c’est à un double titre que nous 

pouvons parler, à propos de La Tragédie d’Hamlet, d’une pièce qui repose à la fois 
sur une série d’interrogations (traduisant des sentiments d’anxiété, d’inquiétude et 
d’angoisse) et sur la mise en perspective et la remise en question(s) de la chose 
théâtrale (s’appuyant notamment sur une mise en abyme du rôle de metteur en 
scène). Le spectateur, en effet, dans le cadre d’une thématique essentiellement fon-
dée sur le doute et l’incertitude, est conduit à s’interroger, sur le plan esthétique, 
sur le statut même d’acteurs faisant aussi, à l’occasion, fonction de metteurs en 
scène. L’enquête porte, dès lors, en premier lieu, sur la présence de personnages 
plongés dans une profonde perplexité – laquelle, le plus souvent, se mue en inquié-
tude, et en interrogations angoissées – et, complémentairement, sur la réitération de 
situations qui remettent en question le statut même de metteur en scène – grâce 
surtout à un habile jeu de mises en abyme – ; cette enquête tente ainsi de montrer 
que ces deux modes, le thématique et l’esthétique, s’entremêlent et contribuent 
conjointement à une illustration pertinente du « théâtre en question(s) ». 

 
Jean-Pierre MOUCHON, évoquant ici une période de doutes et 

d’incertitudes, montre comment, au XVIIIe siècle, eurent lieu, en France, plusieurs 
guerres musicales dont celle qui éclata entre partisans de Gluck et partisans de Pic-
cinni (1776-1779). Les opéras de ces deux compositeurs étrangers se réclamaient 
d’une esthétique très différente de celle de Lully et de Rameau. Piccinni illustra 
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bien l’opéra bouffe italien, avec ses airs destinés à mettre les voix en valeur. Gluck, 
pour sa part, adapta certaines de ses propres œuvres au goût du jour, en y  introdui-
sant cette vérité et ce naturel si chers aux amateurs éclairés, aux écrivains et aux 
philosophes de l’époque (Rousseau, Diderot, Montesquieu, Voltaire). Au lieu 
d’être provoquée par les deux compositeurs concernés, cette guerre fut préparée, 
menée et entretenue par l’élite intellectuelle française, à la recherche d’un renou-
veau qu’elle crut trouver dans le cosmopolitisme musical et littéraire. C’est en 
réaction contre ce cosmopolitisme voulu par le caprice de la noblesse et de la reine 
Marie-Antoinette que la Révolution demanda à des compositeurs comme Gossec et 
Méhul de créer des œuvres nationales dans le domaine lyrique. 

 
Marie-Hélène DAVIES montre, dans son article, que, si le théâtre relati-

vement récent des Caraïbes manquait d’un héros des îles, la triste fin de Toussaint 
Louverture permettait de mettre en scène un tel héros dans la tradition littéraire de 
la tragédie et du drame historique, essentiellement tournés vers l’action. Elle 
montre comment ce héros honnête, les yeux ouverts sur l’égalité et la fraternité des 
hommes et leur droit à la liberté, était aussi cet idéaliste qui fluctuait, selon les 
circonstances, dans une société locale ou internationale où s’affirmaient les castes 
et les nations ; elle le montre rongé en même temps par des doutes et des incerti-
tudes, et critiquable par des opposants, et donc marqué pour un destin tragique 
capable de susciter, non la haine de l’Autre, mais la terreur et la pitié. C’est ainsi 
que les débats, la pensée rhétorique, les chants et les danses formaient un plaisir 
esthétique qui permettait d’aborder ces sujets sérieux, sans ennuyer le public. 
 

Lucas PERSON propose, dans le présent article intitulé « Alfred de Mus-
set et le Spectacle dans un fauteuil : le lecteur est-il un acteur comme les autres ? », 
d’analyser l’acte d’extraction de la scène comme un geste réflexif et polémique 
dont l’objectif serait double : porter par la voie des mots une critique implicite sur 
les conditions de mise en scène de son temps ; proposer de nouvelles perspectives 
de travail pour un théâtre qui resterait un art du jeu et de la mise en espace autant 
qu’un genre littéraire. Au cours d’une démonstration convaincante, Lucas Person 
montre comment, en se dégageant de la représentation visuelle, Musset ne se dé-
gage pas tant des contraintes du théâtre de son temps que de la facilité d’une esthé-
tique du spectaculaire largement répandue et recentre ainsi l’intérêt du lec-
teur/spectateur sur un théâtre littéraire, théâtre psychologique, un théâtre de la pa-
role. D’autre part, ce théâtre « dans un fauteuil » n’est pas nourri par l’art du comé-
dien qui viendrait au secours de l’interprétation du texte : le lecteur est ainsi con-
traint et forcé de se faire comédien lui-même (au moins en imagination) pour 
rendre à chaque réplique son sens théâtral. De la sorte, cet outil d’expérimentation 
de la perspective de l’acteur offert à un lecteur se veut aussi un outil de mise à 
l’honneur des pouvoirs de l’imagination. 

Ce geste de mise en question de la pratique théâtrale et de la réalité scé-
nique est moins un geste de refus ou de repli sur soi qu’une mise en question créa-
trice dont sont ici démontrées toutes les potentialités esthétiques. 
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Marion SAUTEREAU présente un article qui porte sur le théâtre 

d’Edmond Rostand et qui questionne, d’une part, son choix du genre littéraire théâ-
tral plutôt que de la poésie ou du roman, d’autre part, la métathéâtralité de ses 
pièces et enfin sa façon de présenter la théâtralité comme une valeur. 
Elle observe tout d’abord les caractéristiques dramatiques communes à l’ensemble 
des douze pièces connues écrites par Rostand, notamment l’abondance des jeux de 
masques éminemment théâtraux. 

D’autre part, elle souligne que l’intertextualité et la récurrence du théâtre 
dans le théâtre, allant jusqu’à la mise en abyme, s’expriment chez Rostand de ma-
nière explicite. Mais en prime, nous verrons que Rostand pousse le spectateur-
lecteur à s’interroger. De façon récurrente mais subtile, le dramaturge fait vaciller 
l’illusion théâtrale, voire la déconstruit. 

Enfin, elle montre que la théâtralisation de la vie apparaît comme un re-
mède à cette dernière, une ressource dans la quête de soi qu’elle ne manque pas 
d’engendrer, ou une alternative à la maladie, à la faiblesse, à la honte. De ce fait, il 
s’agit, grâce au théâtre, de chercher l’équilibre dans la vie entre rêve et réalité, 
entre légèreté et fatalité ou encore entre gloire et sacrifice. 

 
Jean-François SENÉ propose un article où – après un rappel du tournant 

que prend le théâtre à la fin du XIXe siècle avec la montée d’une classe bourgeoise 
et l’arrivée du cinéma – vont s’installer le vaudeville (Feydeau), le music-hall et le 
cinéma (Sarah Bernhardt). Intervient aussi une désacralisation des textes avec le 
choc des deux guerres mondiales et le ton change avec des auteurs comme Ionesco 
ou Samuel Beckett. Puis est évoqué le rôle du Festival d’Avignon qui a redonné 
aux scènes un dynamisme qu’elles avaient perdu : on notera le foisonnement des 
lieux, les vocations et les créations qu’il suscite chez de nouveaux metteurs en 
scène, ainsi que la reprise du classique et la participation d’acteurs connus du pu-
blic par le cinéma et de retour sur les planches. 
            Mais aussi il y a une montée du théâtre spectacle avec des metteurs en 
scène prenant de plus en plus de libertés quant à l’interprétation des textes qu’ils 
veulent au goût du jour pour les faire apprécier. Faute de compréhension de cer-
tains textes, on remplace la perte du sens des mots et de leur mémoire par une ani-
mation, parfois avec bonheur, d’autres fois de façon moins appréciable. 
           L’apparition, aujourd’hui, d’auteurs comme Yasmina Reza donne l’espoir 
d’un théâtre qui, comme le faisait celui de Molière, sache présenter au public des 
personnages représentatifs de la société et lui permette de réfléchir sur des préoc-
cupations contemporaines, certes, mais universelles. 

 
Christian ANDRÈS, avec son étude du drame lorquien resté inachevé 

qu’est El público (1930), s’est intéressé à la pièce réputée la plus difficile à com-
prendre et à mettre en scène à l’intérieur de sa trilogie avant-gardiste. Malgré la 
complexité et la modernité d’une telle œuvre (Lorca la considérait comme in-
jouable), son aspect abrupt, son caractère onirique, ses décors époustouflants et des 
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images qui ont un air surréaliste, la question du théâtre, de son essence, est ici fon-
damentale. Le doute s’insinue dès le début, les personnages connaissent des dé-
doublements spectaculaires, les masques sont omniprésents, et la remise en ques-
tion du théâtre passe par l’antithèse « théâtre à l’air libre »/« théâtre sous le sable ». 
Lorca, qui n’ignorait pas les théories freudiennes, met finalement en scène la lutte 
interne que connaît – théâtre dans le théâtre – le personnage du Metteur en scène, 
qui doit composer avec le public du théâtre conventionnel, et ses pulsions éro-
tiques, le refoulé qui le déchire tout au long du drame. Enfin, la métathéâtralité est 
portée ici à un point incandescent voire scandaleux (déconstruction lorquienne des 
personnages archétypaux que sont la Juliette et le Roméo de Shakespeare), tandis 
que l’intertextualité (jeu avec d’autres pièces de Lorca, avec des caractéristiques 
dramatiques empruntées à Shakespeare, Calderón, Pirandello, Cocteau…) joue son 
rôle pleinement. 

 
Edoardo ESPOSITO, dans son article « L’expérience de la formation 

théâtrale de la Bottegateatrale de Vittorio Gassman (1979-1996) », nous rappelle 
que c’est en 1979 que Vittorio Gassman, véritable monstre sacré de la scène théâ-
trale italienne et du cinéma transalpin de l’époque dite, avec une formulation ré-
ductrice, de la comédie italienne (années 1960-1970), fonde à Florence une école 
de théâtre fort originale, marquée par son immense expérience sur les planches et 
par ses conceptions très rigoureuses du métier d’acteur. 
 L’étude qu’il propose ici examine les caractéristiques de cette école de 
théâtre, étroitement liées au parcours d’acteur de son fondateur, qui la dirigea pen-
dant dix ans. Elle aborde préalablement la problématique de la formation théâtrale, 
notamment de ce qu’une école du métier d’acteur peut réellement apporter à la 
spécificité du jeu sur scène. 
 

Khalad SOUALI montre comment, ayant moins de six mois à vivre, Saʿd-
Allāh Wannous, dramaturge syrien, va s’armer de l’écriture pour affronter son des-
tin. Sa vision du monde en tant qu’auteur dramatique ainsi que son esthétique théâ-
trale vont être remises en question avant d’évoluer de manière significative.  

Dans la pièce Mounamnamāt tārīḫiya (Miniatures historiques), écrite en 
1993, à laquelle est consacré l’article proposé ici, l’auteur présente une critique 
acerbe d’un épisode peu glorieux de l’Histoire du monde arabe : le siège puis le sac 
de Damas par les hordes tatares en l’an 1401. 

Concernant la structure théâtrale, Saʿd-Allāh s’efforce d’innover en com-
posant les trois miniatures formant sa pièce comme des tableaux qui dépeignent 
avec une exactitude rigoureuse les portraits et les détails de la vie quotidienne des 
Damascènes, sous la menace précise du conquérant turco-mongol et de ses troupes. 
Ce souci de l’individualisme, en tant que tendance visant au respect des droits et 
favorisant l’initiative et la réflexion de l’individu, est notamment manifeste quand 
le dramaturge choisit de donner la parole aux gens du peuple, habituellement ou-
bliés par les chroniques officielles.  
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Le présent article s’articule donc autour de la problématique suivante : 
comment Wannous procède-t-il pour faire de Mounamnamāt tārīḫiya une médita-
tion sur l’Histoire ? 
 

Henri DETCHESSAHAR, dans son article, « La mise en question du su-
jet : le théâtre des voix chez Patrick Kermann et Enzo Cormann », s’interroge sur 
une approche de la mise en questionnement du personnage ou du sujet à travers une 
certaine écriture contemporaine pour le théâtre. Plus précisément son étude est 
consacrée à la notion de « voix » au théâtre : par exemple à travers l’écriture de 
Patrick Kermann ainsi qu’à travers celle de l’œuvre originale d’Enzo Cormann, 
notamment ses deux tomes de L’Histoire mondiale de ton âme qui propose, à sa 
façon, des textes proférés sans cohérence dramatique apparente mais à sonder plus 
avant… Il envisage donc un pont entre ces deux œuvres singulières, autour de la 
mémoire (l’homophonie de leur patronyme faisant aussi peut-être signe…). 

Patrick Kermann, développant l’espace d’un dialogue impossible entre les 
vivants et les morts, fait retentir des voix inouïes à travers une série de fragments 
intimes, de micro-séquences, de lambeaux de temps, des soliloques assemblés qui 
finissent par constituer une parole polyphonique. Enzo Cormann, quant à lui, a bâti 
d’abord un théâtre dialogué, mais a très vite évolué, sous l’influence de la musique, 
vers des formes d’abord chorales (chœurs, solo, quatuor, partition musicale, 
poème-jazz), pour proposer aujourd’hui, sous le titre générique de L’Histoire mon-
diale de ton âme, un grand ensemble dramatique qui adjoint les formes plurielles 
d’une figure auctorale disséminée, et crée une « dramaturgie instable ».  

Les voix de Kermann et de Cormann, parmi d’autres, montrent ainsi com-
ment le théâtre est cet espace toujours renouvelé où l’imaginaire peut encore cons-
truire des formes d’échanges où il importe moins de communiquer que de parler. 
 

Jacques COULARDEAU constate que la série, Hunters, est tellement en-
fermée dans la mise en œuvre de la nécessaire vengeance, œil pour œil, etc., que 
l’on ne peut pas dire qu’elle fera vraiment réfléchir beaucoup les spectateurs. Car 
cela ne saurait que provoquer le rejet – ce qui arriva effectivement à cette série : la 
deuxième saison fut écourtée et la troisième saison annulée avant production. On 
pourra demander de quel droit quelques producteurs peuvent saborder une série, 
une création, une œuvre de l’esprit. Mais on pourra aussi se demander de quel droit 
seuls des producteurs ayant de gros moyens peuvent lancer une série dont ils ne 
savent pas par avance quel succès elle rencontrera. Le théâtre aujourd’hui, et bien 
plus encore la télévision et le cinéma, sont devenus des pistes de lancement de 
produits qui ne sont jugés que par le coût, donc la productivité, donc l’utilisation de 
techniques cassant les coûts de production et la réception à court (deux-trois épi-
sodes) et à moyen terme (une saison) par le public concerné. Dans ces conditions, 
quel peut bien être l’avenir du théâtre ou de tout autre mode de création et de pro-
duction destinée au public ? Telle est bien la question brûlante qui se pose aux arts 
du spectacle de nos jours. 
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Izabella PLUTA s’intéresse, dans le présent article intitulé « Interroger le 
jeu scénique : acteur dans un techno lab », à un certain nombre de questions, 
d’ordre théorique aussi bien que d’ordre pratique, questions dédiées à la relation de 
l’interprète et des dispositifs technologiques. 

Que veut dire, au juste, pour un acteur de travailler dans un laboratoire 
technologique placé dans une école de théâtre, par exemple ? Comment l’interprète 
repense-t-il ses outils acquis dans un conservatoire et quel savoir nouveau doit-il 
s’approprier pour pouvoir répondre au dispositif intégré dans un futur spectacle ou 
expérimenté dans le cadre d’un projet ? Comment s’organisent son dialogue et son 
travail avec l’ingénieur? Quelles étapes de travail est-il possible de définir dans ce 
contexte ? 

Telles sont quelques-unes des questions abordées à travers l’étude des pro-
cessus de création et d’expérimentation dans des laboratoires technologiques : la 
capture du mouvement dans le « Laboratoire Image numérique et réalité virtuelle » 
(Université Paris 8), les exercices vidéo-scéniques tels qu’explorés au « Labora-
toire des Nouvelles Technologies de l’Image, du Son et de la Scène » (Université 
Laval). Le présent article se référera également aux témoignages de comédiens : 
Victor Cuevas (Projet « Masque et avatar ») et Clara Chabalier (Projet « Cigale »), 
entre autres. 

 
Laure BERTRAND, dans sa présentation de la mascotte Chiitan – qui doit 

beaucoup à l’actuelle culture d’inspiration japonaise –, met en lumière une figure 
nouvelle (et polyvalente) de la scène médiatique tout en montrant sa proximité avec 
le monde du spectacle. Il s’agit en effet d’un « personnage » qui s’adresse au public 
des réseaux sociaux aussi bien qu’au « grand public » en général.  

 Si, comme le dit si bien Shakespeare, « le monde entier est un théâtre », il 
semble bien que Chiitan, la mascotte non-officielle, non-conventionnelle, qui n’a 
pas fini de faire des siennes au Japon, traite l’espace public comme une vaste scène 
de théâtre, où se déploie un sens certain du comique, entre parodie et burlesque, et 
qui ne manque pas de pertinence par rapport au monde, au Japon et ailleurs    
 
 VU SUR SCÈNE 
 
 Jean-Pierre MOUCHON évoque une mise en scène de Jean-Louis Grin-
da, dans des décors dépouillés mais ingénieux, d’une représentation de Carmen 
donnée en juillet 2023 aux Chorégies d'Orange. 

Marie-Françoise HAMARD, quant à elle, se livre à une recension du 
spectacle donné au Festival d’Avignon en 2023 par Philippe Quesne, Le Jardin des 
délices et, pour ce faire, adopte le prisme de la littérature du XIXe siècle : élans 
romantiques, postures symbolistes, fulgurances rimbaldiennes. Responsable d’une 
petite troupe, le Vivarium Studio, également dramaturge et scénographe, Philippe 
Quesne nous propose une approche du tableau éponyme de Jérôme Bosch, qui 
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frappe par son originalité, en même temps qu’elle renoue avec ses pratiques anté-
rieures : son œuvre s’enroule dans nos imaginaires, comme autour d’un axe fragile 
et solide. L’opération hermétique permet ainsi à l’herméneutique de se glisser dans 
les circonvolutions d’espaces-temps ouverts, à l’imagination comme à la cogitation 
de conjuguer voies et voix. Les spectateurs rencontrent ses acteurs, en abyme. Ils se 
concentrent pour puiser dans sa manœuvre spéculaire, libre et référencée, en ses 
jeux picturaux sombres et lumineux, ses rythmes musicaux, sa chorégraphie, ses 
paroles, les bribes de conquêtes possibles, ou l’espérance fantomatique de paradis 
perdus. 

 
COMMENTAIRES ET RÉFLEXIONS 
 
Yves ABITEBOUL propose un texte obtenu avec le concours de l’I. A. et 

qui rappelle que, de ses origines anciennes à ses interprétations modernes, le 
théâtre a évolué pour devenir un puissant moyen d’expression artistique, de com-
mentaire social et de préservation culturelle. Cet article explore divers aspects du 
théâtre, examinant sa signification historique, son rôle dans la formation de 
l’identité et du patrimoine, ses effets émotionnels et psychologiques, son potentiel 
de changement social et d’activisme, ainsi que sa relation dynamique avec la tech-
nologie. De plus, il explore l’importance de l’éducation théâtrale pour former la 
prochaine génération d’artistes et de publics. Il propose enfin de résoudre les ques-
tions qui tournent autour du théâtre et de dévoiler son pouvoir transformateur. 

 
Marc LACHENY, après avoir précisé la notion de « parodie » dans la tra-

dition théâtrale viennoise depuis Aloys Blumauer puis rappelé la réception hési-
tante (et ambivalente) de Goethe dans l’Autriche des premières décennies du XIXe 
siècle, propose, dans sa contribution, une analyse des Souffrances de Werther 
(1806/1807) de Joseph Ferdinand Kringsteiner (1775-1810), relecture parodique 
des Souffrances du jeune Werther de Goethe.  

 
Thérèse MALACHY, après avoir souligné le caractère exceptionnel de 

l’art du théâtre, précise que, issu du cérémonial religieux à la gloire de Dionysos, le 
théâtre occidental  se détache de sa tradition cultuelle pour mettre l’homme en son 
centre, et s’épanouit dans la tragédie d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide. 

Elle ajoute que, depuis, à la suite de l’évolution des mentalités, des mœurs, 
de la politique, des révolutions culturelles et sociales, le sens qu’on prête successi-
vement au théâtre ne cesse de changer mais que, cependant, contrairement aux 
autres arts, le théâtre garde depuis ses premiers spectacles la même composition et 
la même vocation. 

 
Jacques COULARDEAU montre comment la pièce Un raisin au soleil, 

de Lorraine Hansberry, qui date de 1959, est devenue un classique du théâtre noir 
parce qu’elle représente la vision des Noirs en Amérique conforme au rêve de Mar-
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tin Luther King. La pièce est restée un classique en raison de la bonne volonté, du 
rêve, de l’espérance.  

Le théâtre noir, en fait, se fonde sur l’échec systématique imposé aux Noirs 
avec la prison, la discrimination dans les écoles, les études supérieures, les univer-
sités, sur le désavantage systématique en matière de santé, d’espérance de vie, et 
sur tant d’autres problèmes. La seule fin possible pour une telle situation dans la 
pièce est un déménagement dans une nouvelle maison… 

En 1961, le film Un raisin au soleil, de Sidney Pottier, est sorti un an avant 
le discours de Martin Luther King « I Have a Dream ». Le film est ce rêve qui était 
alors impossible et impensable dans la vraie société américaine. Le film nous dit 
que nous sommes en 1961 et qu’en acceptant cette distance nous pouvons aussi 
accepter ce qu’il y a de très archaïque dans la philosophie existentielle de ces gens 
simples : la conviction que s’ils sont honnêtes et travaillent dur, même très dur, ils 
pourront réaliser leur rêve, le rêve américain. 

En 2008 sort Un raisin au soleil, le film de Kenny Leon. L’enjeu de ce re-
make du film de Sidney Pottier (1961) en 2008, et cela n’était pas évident en 1961, 
ce sont les réactions d’un public blanc et celles d’un public noir. Le film, comme la 
pièce, insiste donc sur une conscience collective essentielle du danger de l’injustice 
et de l’inégalité. On constate que la pièce change complètement de sens entre 1959 
et 2008 – et encore plus en 2023...  
 

René AGOSTINI tente de présenter ici les grandes lignes, l’essentiel, 
d’une conférence donnée au colloque sur Alain Badiou, Esthétique et Politique, où  
Mehdi Belhaj Kacem fut invité en octobre 2008 à la Villa Gillet (Saint-Étienne). Le 
titre du colloque est aussi celui de sa conférence, texte donné dans son intégralité 
dans un livre intitulé Inesthétique et Mimesis, Badiou, Lacoue-Labarthe et la ques-
tion de l’art. 

Ce livre de Kacem, Inesthétique et Mimesis, est une synthèse déterminante 
des rapports entre l’art, la politique, l’esthétique et le théâtre. Le texte dont il est 
question ici, Alain Badiou, Esthétique et Politique, est d’une telle densité qu’il 
serait difficile de le résumer. L’objectif ici proposé est de bien situer et de cerner ce 
que Kacem a à nous dire sur la question du théâtre, qui est inséparable de son re-
gard sur l’art en général – et sur l’esthétique comme succursale de la philosophie 
établissant des critères d’évaluation et de hiérarchisation des arts et des œuvres. Il y 
a, en effet, une perspective historique, politique et sociale, donc culturelle, dont la 
philosophie ne saurait faire abstraction. 

 
Olivier ABITEBOUL, dans un article (« Le commerce des corps ») fai-

sant écho à la thématique du numéro 33, Le corps au théâtre, pose d’emblée la 
question de savoir si le commerce des corps doit être réduit uniquement à son sens 
économique. Le commerce des corps en effet signifie d’abord et avant tout la rela-
tion, l’interaction, la communication, voire la communion des corps humains entre 
eux. En particulier, le corps est l’élément essentiel, primordial du spectacle théâ-
tral. Le commerce des corps est alors la relation qu’entretiennent les acteurs entre 



MARC LACHENY ET MAURICE ABITEBOUL :  
INTRODUCTION – LE THÉÂTRE EN QUESTION(S) ? 

 

24 
 

eux grâce à leurs gestes, leurs paroles, leurs contacts, leurs cris, leur violence, etc… 
Quelque chose passe entre les acteurs, mais aussi entre les acteurs et les specta-
teurs, qui est de l’ordre de la présence – de la coprésence. 

Il convient donc de voir dans le commerce des corps non pas l’achat ou la 
vente, non pas le sacrifice ou le don, mais il faut le considérer comme danse : une 
danse dans laquelle les corps se donnent à voir, à désirer, se touchent, s’enlacent, 
s’interpénètrent, se parlent, crient ensemble, rient ensemble, pleurent ensemble, 
donnent l’illusion d’un fluide commun qui se propage entre eux. 
 

Marine DEREGNONCOURT s’intéresse à la rencontre qui s’est 
déroulée, en mars 2022, au cinéma Mk2 Nation, entre la metteuse en scène 
brésilienne, Christiane Jatahy, la philosophe Marylin Maeso, autrice de La petite 
fabrique de l’inhumain et la psychanalyste Clotilde Leguil, venant de publier Céder 
n’est pas consentir. Cet échange fut dédié à Entre chien et loup, voulu par l’artiste 
carioca précitée – à la notoriété grandissante en Europe depuis près de vingt ans – 
d’après le scénario du film de Lars von Trier : Dogville avec Nicole Kidman dans 
le rôle-titre de Grace. Cet événement lui sert ainsi à démontrer combien cette 
création se révèle être un théâtre éminemment ancré dans le présent, témoignant de 
toutes les formes contemporaines de fascisme, par le truchement, précisément, du 
personnage de Grace, devenu, pour les besoins de la mise en scène, Gracia, jeune 
femme d’origine brésilienne, interprétée par Julia Bernat, actrice fétiche de 
Christiane Jatahy grâce à laquelle elle peut faire pleinement entendre sa propre 
voix d’artiste politiquement engagée. 
 

NOTES DE LECTURE 
 
Marc LACHENY propose d’abord le compte rendu de l’ouvrage Réécrire 

le mythe (codirigé par Antonella Capra et Catherine Mazellier-Lajarrige), qui inter-
roge la manière dont le théâtre contemporain (Sarah Ruhl, Francesco Randazzo, 
Emine SevgiÖzdamar, Anne Bourrel, Marc Rosich, Saïd Mouhamed Ba) revisite et 
réécrit le mythe, en particulier les mythes antiques. Au total, cette édition constitue 
une belle réussite en raison de la pertinence des textes retenus mais aussi de la qua-
lité des traductions proposées et des avant-propos aux textes sélectionnés, qui four-
nissent au lecteur de précieuses clés de lecture. 
 

Marc LACHENY fait ensuite le compte rendu de l’ouvrage collectif 
Theater und Freimaurerei im deutschen Sprachraum im 18. Und frühen 19. Jah-
rhundert / Théâtre et Franc-maçonnerie dans l’espace germanophone au XVIIIe et 
au début du XIXesiècle (codirigé par Raymond Heitz, Anne Feler, Stefan Hulfeld et 
Matthias Mansky), consacré au traitement de la Franc-maçonnerie dans l’espace 
germanophone des années quarante du XVIIIe au début du XIXe siècle. Il apparaît 
que cet ouvrage très soigneusement édité et enrichi d’un fort utile index des noms 
remplit parfaitement son office : outre qu’il remet à l’honneur de nombreux auteurs 
aujourd’hui considérés comme mineurs (Blumauer, Gebler, Hensler, Kalchberg, 
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Schröder, etc.), il vient indéniablement combler une lacune « dont souffrent à la 
fois l’histoire théâtrale et l’histoire des idées ».      
 

Hélisenne LESTRINGANT propose le compte rendu d’un ouvrage de 
Delphine Edy, Explorer l’autre face du réel pour recréer l’œuvre en scène (Dijon, 
2022), premier travail analytique sur l’œuvre de Thomas Ostermeier, figure de 
proue du théâtre allemand contemporain. Elle montre que, par ses nombreuses 
qualités, ce livre est appelé à rester très longtemps la référence sur l’œuvre 
d’Ostermeier : par ses nombreux éclairages – littéraires, philosophiques, scéniques 
–, il livre un aperçu très fouillé de l’œuvre d’Ostermeier, de ses méthodes et de la 
personnalité du metteur en scène. 

 
 Aline LE BERRE propose enfin le compte rendu d’un ouvrage collectif 

(dirigé par Jean-François Candoni, Elisabeth Kargl, Ingrid et Marc Lacheny) con-
sacré à un sujet original, les Figurations de la dictature dans les arts de la scène 
dans l’espace germanophone du XIXe siècle à nos jours. L’art se présente ici soit 
comme un moyen de contestation, soit au contraire comme un outil de manipula-
tion. Elle conclut que cet ouvrage « a le mérite de faire découvrir des productions 
peu connues et éclairantes. Il se révèle une lecture passionnante, permettant de 
croiser les points de vue et d’envisager l’ambiguïté de l’art qui peut être mis au 
service d’une idéologie mais qui permet aussi de la contourner pour affirmer son 
indépendance d’esprit ». 

 
 Bien loin, évidemment, d’épuiser le sujet, l’ensemble des contributions ici 
réunies nous paraît illustrer éloquemment la fécondité de la thématique « en ques-
tion(s) ». 

Marc LACHENY et Maurice ABITEBOUL 
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LE DOUTE ET L’INCERTITUDE AU THÉÂTRE, 
THAT IS THE QUESTION 

 

Comme d’autres sujets traités dans Théâtres du Monde, celui qui sert de 
titre à l’ensemble des articles publiés dans ce numéro donne une signification 
double à la locution au théâtre. En tant que bâtiment il contient deux lieux dis-
tincts, la scène et la salle. Sur la scène, les personnages fictifs, quoique non dénués 
d’une apparence de réalité, rarement invités à prendre un siège, bougent, restent 
presque toujours debout et parlent, gesticulent, prononcent des discours qui sem-
blent avoir pour socle une certitude en granit. Cette assurance est-elle aussi solide 
qu’en témoigne l’emphase de leurs paroles ? Le doute et l’incertitude existent aussi 
au théâtre et cela s’entend, contrairement à ce qui se passe dans la vie courante, où 
ces syndromes provoquent plus de mutité que d’éloquence. Dans le deuxième es-
pace, les spectateurs restent assis, immobiles, muets, leurs interventions vocales au 
cours du spectacle étant jugées intempestives, surtout si elles ont pour but de mettre 
les acteurs en garde contre les dangers qui les menacent, mais ils n’en pensent pas 
moins. Les anglicistes connaissent la thèse de Bertrand Evans, exposée de façon 
parfois lourdement répétitive dans son livre intitulé Shakespeare’s Comedies (Cla-
rendon Press, 1960) et connue par la formule gap of awareness, le fossé cognitif 
qui au théâtre sépare les personnages et le public. Celui-ci connaît les données des 
situations mieux que les êtres fictifs qui n’ont pas toutes les informations, ou sont 
trompés par des erreurs, des apparences spécieuses, des mensonges, des illusions. 
Ils n’en tirent pas forcément des actions irréfléchies, ils restent dans l’incertitude. 
Evans en déduit que les spectateurs, s’estimant plus intelligents que les person-
nages perdus dans le labyrinthe produit par leur ignorance, se moquent d’eux et que 
c’est dans ce sentiment de supériorité que résident les ressorts comiques ou pathé-
tiques du spectacle. La légende d’Idoménée fournit un exemple de cette inusable 
trame. De nombreux ouvrages scéniques en ont été tirés, le plus célèbre étant 
l’opéra de Mozart, Idoménée (1781). Le roi de Crête maltraite son fils pour l’inciter 
à s’enfuir loin du danger qui le menace, sans lui révéler de quoi il s’agit. Au lieu de 
déguerpir, le prince reste sur place avec l’espoir de retrouver l’amour de son père, 
qu’il croit trompé par un malentendu ou par une calomnie. Il est coincé entre la 
certitude d’être injustement soupçonné et l’incertitude sur la cause du soupçon.  

Au public de la salle s’ajoutent les personnes téméraires qui méditent sur la 
question posée et publient les réflexions qu’elle a suscitées, sans en avoir toujours 
surmonté les difficultés ni trouvé les réponses.  

L’incertitude, dans son acception la plus plate, concerne le contenu diégé-
tique de la pièce. L’auteur sait comment l’histoire se termine. Les acteurs le savent 
aussi, non les personnages qu’ils incarnent, ni les spectateurs, du moins s’il n’ont 
pas lu la pièce avant d’aller la voir sur scène, ou s’il ne s’agit pas d’une pièce histo-
rique, inspirée par des événements en principe connus. Comme dans les romans 
policiers, les auteurs dirigent parfois les spectateurs sur des fausses pistes, ou main-
tiennent un certain mystère, faisant de l’incertitude un ressort dramatique. 
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Pour revenir aux personnages inventés par les auteurs, certains semblent à 
l’abri de tout ballottement. Ils expriment des opinions, des professions de foi, des 
promesses, des prophéties, ou donnent des ordres qui mettent l’action en mouve-
ment. Cela suppose l’autorité, la confiance en soi car, pour convaincre autrui et se 
faire obéir, il convient d’être convaincu soi-même, ou au moins d’en donner 
l’apparence car, avant la décision, une phase d’incertitude et de doute peut avoir eu 
lieu. Ces deux notions se suivent ici dans l’ordre inverse de celui qu’elles ont eu 
auparavant, car la première dénote un flottement plus ou moins brumeux, alors que 
la seconde implique une prise de conscience explicite. Il existe une rhétorique de 
l’autopersuasion, souvent mise en œuvre au théâtre, qui contient des monologues 
qui oscillent entre les deux facettes d’un dilemme et se terminent par une prise de 
décision d’où le doute n’a pas été complètement évacué. Dans le doute abstiens-toi, 
dit le dicton, mais au théâtre il faut bien que quelque chose se passe, comme 
l’indique l’étymologie du mot drame. La nature du théâtre contraint les person-
nages à l’action, donc à des prises de décision. Dans un autre domaine, l’autre dic-
ton qui dit que les écrits restent vaut pour le théâtre, qui fait partie de la littérature 
écrite. L’énoncé d’un doute ou d’une incertitude reste dans le texte, même si le 
personnage l’a congédié à la fin de sa tirade. De plus, l’écriture versifiée qui a eu 
cours dans toute l’Europe pendant la période classique et qui enjolive le texte récité 
par les acteurs contribue à la rhétorique persuasive. La fonction poétique du lan-
gage, présente de façon visible et audible dans cette partie du répertoire, prend 
place dans le débat qui oppose la certitude à l’incertitude, en ceci que cette dernière 
peut s’atténuer sous la musique des mots.Les rimes et les rythmes, la régularité du 
mètre, les assonances et les allitérations participent à cette manœuvre d’envoû-
tement. Parfois, elle intervient de façon objective, comme mesurable. Dans la scène 
du forum du Jules César de Shakespeare, le discours en vers de Marc Antoine met 
en miettes dans l’esprit de la foule le discours de Brutus, écrit en prose. L’ironie à 
retardement qui se trouve dans l’usage répétitif, sur le mode du crescendo, du mot 
honourable, fait passer l’auditoire de la certitude au doute, puis à une certitude 
inverse de celle qui existait à la fin de la première allocution. Le public du théâtre 
ne partage pas les mêmes convictions changeantes que celui qui se trouve sur la 
scène, mais il a l’occasion d’apprendre, s’il ne le sait pas déjà, que la certitude et 
l’incertitude ne reposent pas toujours sur des bases rationnelles. Elles ont des com-
posantes affectives et esthétiques. Au théâtre comme dans la vie, la pensée nourrit 
l’incertitude, et l’action y met fin, mais les auteurs dramatiques s’ingénient parfois 
à inverser les rôles, sans forcément transgresser la vraisemblance. Les dilemmes, 
comme on en trouve à jet continu au théâtre, qui s’expriment et s’articulent des 
deux côtés de la conjonction ou, mettent en marche autant l’intellect que 
l’affectivité. Le that is the question shakespearien peut s’appliquer à de nom-
breuses situations. 
    On rencontre dans Shakespeare onze occurrences de l’adjectif uncertain et 
trois du substantif uncertainty. La Comédie des erreurs contient un oxymore ingé-
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nieux, this sure uncertainty (II.ii.185)1. Du fait des manipulations sémantiques et 
stylistiques auxquelles cet auteur se livre, surtout quand il utilise des mots abstraits, 
ces vocables n’ont pas toujours le même sens et ils ont une double fonction. En 
plus de se référer à la situation contextuelle, ils revêtent une signification de nature 
générale. Quand Coriolan accuse les plébéiens d’uncertainty il procède à un trans-
fert sémantique, il désigne l’imprévisibilité, la méfiance qu’il ressent quand il a 
affaire à eux. En anglais actuel et prosaïque on dirait unreliability. Cela est lié à 
l’impératif moral que contiennent les notions de loyauté, de fidélité. L’incertitude 
met Caius Marcius mal à l’aise. Il ne supporte pas l’équivoque. Il est fier d’une 
rigidité pour lui synonyme de droiture. La discipline constituant la force principale 
des armées, l’obéissance aux ordres occupe le premier rang des devoirs. Une 
nuance d’ironie dramatique s’ajoute à la préciosité verbale. Quand il soupçonne les 
plébéiens de manquer de fiabilité guerrière et patriotique, il ne sait pas qu’il se 
trouvera bientôt dans une posture pire que celle des poltrons et des déserteurs. 
N’ayant pas pratiqué la discipline du « Connais-toi toi-même », il ignore que son 
orgueil l’emporte sur sa religion de l’honneur, le faisant se révéler aussi objective-
ment incertain que les membres du contingent.  

Il arrive à Shakespeare de faire de l’incertitude mentale et conceptuelle 
l’équivalent d’un sujet de dissertation. Le monologue de Richard II au cinquième 
acte traite de l’incertitude qui affecte les préceptes moraux et même religieux. Ce 
monologue, souvent coupé par les metteurs en scène pour cause de digression, n’a 
guère de rapport avec la situation dramatique ni avec les idiosyncrasies générale-
ment attribuées au personnage. Il rappelle que le théâtre fait partie de la littérature 
au même titre que le roman ou l’essai, et que des éléments thématiques tels que le 
doute et l’incertitude ne s’y réduisent pas à des motifs dramatiques ou caractériels 
sans épaisseur, purement fonctionnels. 

Le doute est une question qu’on se pose à soi-même. Avant de devenir 
quasi synonyme d’interrogation, le mot question vient du latin quaerere qui a don-
né quérir en français. Comme dirait Monsieur de la Palice, on cherche ce qu’on n’a 
pas encore trouvé, mais puisqu’il s’agit de théâtre, qu’y cherche-t-on? Ce n’est pas 
un trésor caché ni la cassette d’Harpagon, c’est plutôt la vérité factuelle ou morale 
contenue ou cachée dans l’action dramatique, particulièrement, celle qui est en 
suspens. Elle se trouve quelque part dans les nœuds de l’intrigue et des perplexités 
mentales qu’éprouvent les personnages, en proie aux doutes et aux incertitudes 
avant de passer à l’action. La distinction en forme de complémentarité qui existe 
entre  la scène et la salle revient à la surface. Le spectateur intrigué par l’intrigue 
connaît lui aussi le doute et l’incertitude. Dans le parler courant, le mot doute n’a 
pas toujours les mêmes résonances que le mot incertitude. Il contient des ambi-
guïtés virtuelles. La forme réfléchie se douter de a généralement un sens positif, on 
devine, on découvre, on forme des conjectures chargées d’une dose de plausibilité, 

                                                           
1 J’ai moi-même traduit le vers anglais Until I know this sure uncertainty par « Jusqu’à y 
voir plus clair, l’incertitude est sûre. » (Pléiade, 2013). L’écart par rapport à une traduction 
littérale vient de l’effort qu’a demandé la transposition en alexandrins rimés. 



HENRI SUHAMY – LE DOUTE ET L’INCERTITUDE AU THÉÂTRE, 
THAT IS THE QUESTION 

32 

 

on voit ou on croit voir au-delà des apparences en se fiant à l’intuition et aux facul-
tés déductives. L’usage du mot doute implique la possession d’un esprit non dénué 
d’acuité, tout en laissant planer prudemment que certaines affirmations commen-
cent sous forme d’hypothèses. On emploie parfois le nom ou le verbe comme une 
litote antiphrastique qui dirige la compréhension du lecteur ou de l’auditeur vers la 
présence d’une certitude. Une phrase comme « J’ai des doutes sur l’honnêteté de 
cet individu » signifie le plus souvent « Je suis convaincu de la malhonnêteté du 
personnage, mais j’attends des preuves palpables, et je les obtiendrai ». Quel rap-
port avec le théâtre ? Le doute constitue un ressort dramatique dont les auteurs ne 
se lassent pas, et qui, contrairement à ce qui se passe dans la vie réelle, se résout 
avant le baisser du rideau. Au départ, il appartient au champ sémantique et psycho-
logique de la méconnaissance de ce qu’on voudrait savoir. Pour Othello et pour 
tous ses semblables, le doute n’est pas le mol oreiller dont parle Pascal. Le thème 
du doute sur la fidélité conjugale a sans doute été traité des milliers de fois au 
théâtre. La nature humaine a horreur du vide. La carence d’information mène au 
soupçon, le possible passe au probable, puis à la certitude, souvent erronée, d’où 
s’ensuivent des conséquences parfois meurtrières, rendues astringentes par le scan-
dale de l’injustice. Dès la scène initiale commence l’attente du dénouement vers 
lequel les personnages ne cessent de glisser. Si dans les diverses versions qui trai-
tent de la légende de Phèdre on considère Hippolyte comme le héros tragique par 
excellence, cela entraîne que la théorie aristotélicienne de l’hubris ne s’applique 
pas à toutes les tragédies. La sottise et la crédulité qui poussent aux certitudes in-
fondées constituent des ressorts tragiques autant que comiques et mélodramatiques. 
Les dieux eux-mêmes sombrent dans la jobarderie. Neptune ne met pas en doute 
les mensonges qu’Œnone et Phèdre ont fait avaler à Thésée. Il arrive tout de même 
que certains personnages accordent au doute un effet suspensif. Le public attend 
alors non pas l’arrivée du scélérat ou du sauveteur, comme dans un roman ou un 
film d’aventures, mais une décision qui se passe dans un espace mental, puis sa 
mise en œuvre. 

Le doute et l’incertitude portent parfois sur de simples faits matériels, tout 
en ayant des conséquences sur l’action et sur le comportement des personnages, 
comme la mort supposée, quoique douteuse, de Thésée dans Phèdre. L’Affaire de 
la rue de Lourcine, comédie de Labiche en collaboration avec Albert Monnier et 
Édouard Martin (1857) contient une situation où l’incertitude et la certitude se 
combinent de façon paradoxale et révélatrice. Deux personnages, Lenglumé et 
Mistingue, ont participé à une beuverie pendant la nuit et se réveillent en ayant tout 
oublié. La lecture d’un journal leur fait croire qu’ils ont assassiné une femme dans 
la rue. Il n’en est rien mais la peur d’être dénoncés éveille en eux des réflexes per-
fides, donnant à cette comédie un aspect sinistre et grand-guignolesque.  
    Le doute et l’incertitude apparaissent le plus souvent comme des phéno-
mènes mentaux, bien que suscités par des données extérieures et se répercutant sur 
le public. Les hésitations de Hamlet donnent lieu à des discussions interminables. 
Sont-elles dues à un trait de caractère – ce qui placerait la pièce dans le domaine de 
la comédie plutôt que de la tragédie – ou aux situations auxquelles il est confron-
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té ? Faut-il voir dans ce personnage un avatar de l’âne de Buridan ? Peut-on le con-
sidérer comme le plus célèbre représentant au théâtre du thème de l’incertitude ? 
Que signifie exactement le verbe être dans le fameux questionnement du troisième 
acte ? Vivre opposé à mourir, agir opposé à ne pas agir, comme suggéré dans le 
monologue du quatrième acte, assumer ou non le rôle que la destinée lui a dévolu ? 
Dans ce cas, l’existence ne s’oppose pas à l’essence, comme dans la doctrine sar-
trienne, elles coïncident. Certains commentateurs et présentateurs de textes litté-
raires ne supportent pas la vacillation dialectique et la remplacent par des formules 
lapidaires, comme celle que prononce Laurence Olivier à l’ouverture de son film : 
« This is the tragedy of a man who could not make up his mind – Ceci est la tragé-
die d’un homme qui ne pouvait pas se décider ». Pourtant, Hamlet prend de nom-
breuses décisions au long de la pièce et, sur un autre plan, diriger la recherche litté-
raire dans la direction des motivations psycho-pathologiques conduit à des diagnos-
tics inintéressants et erronés. En conclure à l’aboulie, à la mélancolie, à 
l’hypocondrie, et autres faiblesses caractérielles, sans oublier le mythique com-
plexe d’Œdipe, fait tomber la pièce à un niveau anecdotique et boulevardier, sous 
l’apparence d’une enquête savante. On a le droit d’avancer que la cause des hésita-
tions de Hamlet se trouve dans son intellect et dans les situations dramatiques plu-
tôt que dans son tempérament ou dans son affectivité. Il serait certes aberrant 
d’aller trop loin dans le refus de toute référence psychologique et de faire de Ham-
let une abstraction, un composé de paroles. Le mot anglais character a l’incon-
vénient de fusionner la notion de personnage de théâtre et celle de caractère, mais il 
serait dangereux de le saborder par excès de purisme. Sans aller jusqu’à la notion 
figée de type, Hamlet constitue bel et bien un caractère ; en plus, il a du caractère, 
qui contraste avec les autres personnages, dominés par le confort des idées reçues. 
Il précède Descartes dans sa pratique du doute méthodique, avec la différence que, 
chez lui, la méthode est plus instinctive que doctrinale. 

Les nombreuses incertitudes qui semblent inhérentes à La Tragédie de 
Hamlet, Prince de Danemark, de nature factuelle ou interprétative, ont inspiré à un 
humoriste peu connu qui se faisait appeler A. Cinna, un limerick qui, en cinq vers, 
résume toute la question : 

     Did Ophelia ask Hamlet to bed?       Ophélie a-t-elle invité Hamlet dans son lit ? 
     Was Gertrude incestuously wed?      Le mariage de Gertrude fut-il incestueux ? 
     Is there anything certain?                  Existe-t-il quoi que ce soit de certain ? 
     By the fall of the curtain                     Quand tombe le rideau 
     Almost every one’s certainly dead.    Pour sûr ils sont presque tous morts. 

 
Pour revenir aux motivations de nature psychologique, qu’on ne peut pas 

méconnaître, il existe au théâtre un cas à la fois explicite et inhabituel, celui du roi 
Ferrare dans La Reine morte de Montherlant. Une incertitude suit une décision au 
lieu de la précéder, type de situation qui se rencontre peut-être dans la vie réelle 
plus souvent qu’au théâtre. Le roi du Portugal décide de faire tuer sa belle-fille Inès 
de Castro, puis dans un monologue il fait part au public de sa perplexité. Il ne com-
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prend pas la décision qu’il a prise. Est-ce un coup de tête, un réflexe vindicatif 
contre Pedro, son fils désobéissant et cachottier, ou l’application automatique de la 
raison d’État ? 

Pourquoi est-ce que je la tue ? Il y a sans doute une raison, mais je ne la 
distingue pas. Non seulement Pedro n’épousera pas l’infante, mais je l’arme 
contre moi, inexpiablement. J’ajoute encore un risque à cet horrible manteau 
de risques que je traîne sur moi et derrière moi, toujours lourd, toujours plus 
chargé, que je charge moi-même à plaisir, et sous lequel un jour… Ah ! la 
mort, qui vous met toujours hors d’atteinte… – Pourquoi est-ce que je la 
tue ? Acte inutile, acte funeste. Mais ma volonté m’aspire, et je commets la 
faute, sachant que c’en est une. Eh bien, qu’au moins je me débarrasse tout 
de suite de cet acte. Un remords vaut mieux qu’une hésitation qui se pro-
longe. (III.vii) 
 

S’il s’était posé toutes ces questions avant de prononcer sa sentence, 
l’incertitude, qui relève de l’intellect, se serait transformée en hésitation, qui relève 
de la psychologie du comportement. Toujours est-il que la décision meurtrière reste 
peu compréhensible. L’incertitude se transfère alors de la scène à la salle. Les spec-
tateurs n’en savent pas plus que le personnage. Ils en sont réduits à des conjectures 
et, comme on le voit dans les appendices publiés par l’édition de la Pléiade, 
l’auteur lui-même, non sans quelque coquetterie, se pose les mêmes questions que 
les spectateurs et les lecteurs, restant sans réponse. La chercher dans un livre 
d’Histoire de la péninsule ibérique ne sert à rien. En montant sur la scène, le roi 
Ferrante devient un personnage fictif, dont les motivations ou absences de motiva-
tions ne reflètent probablement pas celles du personnage historique. Montherlant a 
peut-être voulu rappeler qu’agir sans perdre de temps à réfléchir est autant une 
habitude qu’une nécessité chez les hommes d’action. On tue d’abord, on réfléchit 
ensuite, comme chez les manieurs de pistolets dans les westerns. Il y a une part 
d’humour noir dans la décision prise par le roi, quand il laisse entendre que la meil-
leure façon de résoudre un dilemme est de choisir l’option irréparable. Une fois que 
la personne qu’on hésite à tuer est morte, on n’est plus tourmenté par la difficulté 
de prendre une décision. Il existe cependant, comme indiqué plus haut, la méthode 
qui consiste à recourir à la psychologie élémentaire, et à expliquer l’incertitude du 
personnage comme constituant un trait de caractère. L’Infante dans la pièce engage 
le public dans cette direction quand elle dit du Roi à Inès  « Il est comme tous les 
hommes : faible, divers, et sachant mal ce qu’il veut. » Plus loin elle reprend la 
même description: « Il est naturellement incertain et son art est de faire passer son 
incertitude pour politique » (II.v). Elle veut dire par là qu’il fait semblant de peser 
sagement le pour et le contre alors qu’en réalité ses décisions relèvent de l’acte 
gratuit et impulsif. On remarque l’égocentrisme présent dans la tirade du roi, le 
pronom je utilisé neuf fois en huit lignes, renforcé par moi et moi-même, ainsi que 
par le possessif ma. Le diagnostic final a une résonance plus psychologique que 
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morale ou même politique. Faut-il s’y arrêter et ne pas chercher plus loin et plus 
haut ou plus bas ? Incertitude, quand tu nous tiens... 

Comme le montre l’exemple cité ci-dessus, les doutes et les incertitudes 
ont souvent au théâtre un caractère introspectif. Dans les monologues qui pullulent 
dans le répertoire classique, les personnages qui ont une décision à prendre et que 
la situation a placés dans un dilemme mènent une réflexion pendulaire, mais le plus 
souvent prennent leur décision à la fin du monologue et s’y tiennent. La difficulté 
du choix n’a pas toujours un caractère factuel, opportuniste ou utilitariste. La mo-
rale elle-même et ses exigences contiennent parfois des contradictions génératrices 
d’incertitudes. Des idéologies à la fois contraignantes et opposées peuvent cohabi-
ter dans un même esprit, comme dans le cas du Coriolan de Shakespeare. 
L’incertitude règne au cœur de la morale. Tout le monde sait ou croit savoir depuis 
Kant qu’elle impose des impératifs catégoriques, mais certains de ceux-ci s’inter-
prètent différemment selon les circonstances, donnant lieu aux indécisions et aux 
dilemmes dont Pierre Corneille n’est pas le seul utilisateur. Il serait simpliste de 
postuler que tout dilemme théâtral oppose le corps à l’esprit ou la passion au de-
voir. Les situations dramatiques imposent souvent des choix entre des décisions 
antagonistes qui relèvent des devoirs plus que des penchants naturels. Les drames 
historiques de Shakespeare présentent des personnages pris en tenailles entre des 
loyautés opposées. Faut-il soutenir le roi, qui incarne la nation et tient son sceptre 
de Dieu, ou le seigneur dont on est le vassal et le féal ? Chimène ne cède pas aux 
seules pulsions de l’amour et à l’oubli de son devoir filial quand elle accepte le 
mariage avec Rodrigue. Le roi l’a convaincue que le Cid est un homme d’honneur 
et qu’il a souffert autant qu’elle d’avoir eu à choisir la plus dangereuse, la plus 
exigeante des options. L’art de résoudre les dilemmes relève parfois de la casuis-
tique. Tartuffe n’est pas seulement un imposteur, c’est aussi et surtout un sophiste 
éloquent. Quand l’incertitude comporte une grande part de scrupule, il s’en sort en 
mentionnant les accommodements que permet le Ciel.  

Quand, dans l’interaction des personnages, les doutes deviennent des certi-
tudes ou au moins prennent une tournure rigidement soupçonneuse, la situation 
peut devenir tragique. Les entreteneurs de méfiance et les semeurs de doutes dont 
la perfidie constitue le moteur de l’action, font récolter la certitude. Voir Iago, Don 
John dans Beaucoup de bruit pour rien, Œnone, Ortrud dans Lohengrin, Hagen 
dans Le Crépuscule des Dieux, Scarpia dans Tosca, Claggart dans Billy Budd. 
Quand les traîtres entretiennent leurs dupes dans la tranquillité, comme le fait Nar-
cisse auprès de Britannicus, cela ne vaut pas mieux. La littérature théâtrale ne cesse 
de représenter ce type de situation. Ce ne sont pas seulement les pulsions irration-
nelles qui mènent au désastre. Le fonctionnement de l’intellect peut se révéler per-
nicieux. Le répertoire théâtral contient une critique de la déraison pure. Pourquoi 
Othello soupçonne-t-il Desdémone de le tromper au lieu de soupçonner Iago ? 
L’ambiguïté des mots jealous et jealousy dans l’anglais de Shakespeare donne un 
commencement de réponse, car ils dénotent souvent la présence du soupçon. Me-
nant à des conséquences parfois tragiques, l’incertitude mène à la certitude fautive 
quand la pente est savonnée par le doute. Il faut signaler que ce n’est pas seulement 
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par Othello que Desdémone est soupçonnée. Comme dans le cas d’Hermione dans 
Le Conte d’hiver, certains metteurs en scène, précédés par certains commentateurs, 
laissent entendre – à tort – qu’il y a peut-être du vrai dans les accusations d’adul-
tère portées contre ces dames. Cela vient peut-être de ce que l’incertitude et le 
doute méthodique passent dans l’esprit de certaines personnes pour des preuves de 
sagacité et de non-conformisme. Certains lecteurs, critiques et même professeurs 
de littérature ne croient pas à ce que disent les personnages et croient à ce qu’ils ne 
disent pas, assimilant le non-dit à un trésor caché, et le texte de la pièce à un mes-
sage secret à décrypter. La pratique du doute est censée nous défendre contre les 
apparences trompeuses, les préjugés, les mensonges, les dogmes invérifiables. 
Mais comme l’incertitude provoque un inconfort parfois angoissant, il nous arrive 
de préférer la tranquillité de l’esprit. Cependant, au théâtre ce n’est pas seulement 
l’esprit qui intéresse les spectateurs, les sentiments occupent souvent le rôle princi-
pal. Rien n’empêche le doute et l’incertitude de venir s’y loger. Dans La vedova 
scaltra (1748) de Goldoni, en français La veuve rusée ou parfois La fine mouche, 
l’héroïne Rosaura hésite entre quatre soupirants. Elle se sent amoureuse, mais sans 
fixation sur un objet précis. Il est peut-être sous-entendu que son statut de veuve 
implique une certaine expérience de la vie et des intermittences du cœur. Son incer-
titude est partagée par les spectateurs, à qui l’auteur ne fournit aucune piste permet-
tant de deviner lequel elle choisira. Comme chez Marivaux, l’incertitude vient aus-
si de la méconnaissance qu’elle a de ses sentiments véritables. Pour résoudre son 
indécision elle met la fidélité de ses amoureux à l’épreuve en usant de procédés qui 
font partie des accessoires du théâtre, en l’occurrence quatre déguisements succes-
sifs que la plus rusée des veuves ne pourrait mettre en œuvre dans la vie réelle. On 
pourrait en tirer une philosophie décourageante : seules l’illusion théâtrale et les 
conventions artificielles permettent de sortir de l’incertitude qui vient des appa-
rences trompeuses, des mensonges, des dissimulations et de l’inconsistance du 
comportement humain. Certains dénouements ne dénouent rien. Dans La Famille 
du collectionneur (1749), également de Goldoni, les maniaques moliéresques an-
noncés par le titre restent enfermés dans leurs idiosyncrasies du début à la fin et au-
delà de la fin. Un personnage qui, venant par son nom de la Commedia dell’arte, 
s’appelle Pantalone mais représente le bon sens, est chargé de faire régner l’ordre, 
la paix et la bonne économie dans la famille. Mais tout laisse entendre qu’il ne 
réussira pas. L’incertitude engendre le doute, et la dissonance demeure irrésolue. 

Chez le même auteur, dans la trilogie de la Villégiature (1761), un person-
nage a l’intention d’épouser une dame plus âgée que lui parce qu’elle lui fait miroi-
ter qu’elle va hériter d’une forte somme, mais il n’en est pas certain et l’enquête 
insidieuse à laquelle il se livre fait partie de la trame dramatique et comique de la 
pièce. Le thème général des quiproquos est récurrent chez Goldoni, que ce soit 
dans Les Jumeaux Vénitiens, ou Le Menteur, où l’on se demande qui est qui ; le 
motif du doute sur le sentiment d’autrui (et, en conséquence, sa mise à l’épreuve) 
est abordé dans Les Amoureux, dans La Locandiera. Parfois un objet non claire-
ment identifié (à qui appartient-il ? A-t-il disparu ?) provoque des quêtes inquiètes, 
comme dans L’Éventail de Goldoni ou dans Le Chapeau de paille d’Italie de La-
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biche. Dans la pièce de Sardou comme dans l’opéra de Puccini, l’éventail de la 
sœur d’Angelotti permet à Scarpia de semer le doute dans l’esprit de Floria Tosca, 
ce qui a suscité des  comparaisons avec  le mouchoir d’Othello. Pendant la même 
période, un autre éventail jouait le rôle d’un objet compromettant dans la pièce où 
celui de Lady Windermere figure dans le titre, comme chez Goldoni. Les discours 
et les manœuvres des trompeurs, ou les apparences, font d’un simple objet un té-
moin douteux, puis une pièce à conviction. 

Pour revenir, après cette digression, à La Villégiature, l’incertitude con-
cerne autant le personnage principal, Giacinta, fille d’un riche marchand de Li-
vourne, que le public, dirigé sur une fausse piste par l’auteur. Un dilemme oppose 
deux soupirants dans le cœur – à moins que ce soit plutôt dans l’esprit – de 
l’héroïne, mais Goldoni a trouvé le moyen de faire durer l’incertitude et la rentabi-
liser. Il en a tiré trois pièces qui se suivent. Les spectateurs doivent payer le prix de 
trois billets d’entrée avant de sortir de leur perplexité, mais en partie seulement. 
Giacinta, fiancée par son père à Leonardo, membre de l’aristocratie, mâle arrogant, 
égoïste, jaloux, menteur, méprisant et malhonnête à l’égard des roturiers qui vivent 
de leur travail, est amoureuse de Guglielmo, dont on ne connaît pas avec précision 
le statut social, sinon qu’il ne constitue en rien un obstacle. Cet amour est partagé. 
Giacinta hésite entre l’amour et le devoir. Quand on apprend qu’en plus de ses 
défauts Leonardo est ruiné, criblé de dettes par ses dépenses inconsidérées, les 
spectateurs s’attendent à une rupture des fiançailles et au triomphe de l’amour, 
d’autant plus que le père de l’héroïne n’a rien d’un tyran obstiné. L’inverse se pro-
duit. Giacinta renonce à Guglielmo mais fait savoir à Leonardo que ce n’est pas par 
contrainte qu’elle l’épouse. Elle est, semble-t-il, sortie de son dilemme par un ef-
fort de la volonté. Elle-même ou l’auteur de la pièce cherchent-t-ils à donner une 
leçon au public, lequel reste plongé dans l’incertitude après le baisser du rideau ? 
Deux leçons différentes peuvent être tirées de la décision de Giacinta : ou bien 
l’auteur se conforme aux supposées normes de son temps, ou il les subvertit en 
provoquant la désapprobation du public. Plus probablement, il ne donne aucune 
leçon. Il tire de la réalité des situations dramatiques sans les dissoudre dans un 
dénouement artificieux. Peut-on tirer une morale d’une situation dramatique, alors 
que, dans la réalité, que le théâtre a pour fonction d’imiter, ce serait difficile ? C’est 
la morale, matérialisée dans les mœurs, qui crée de telles situations. Quand une 
certitude s’oppose à d’autres certitudes, l’incertitude occupe le terrain. Il ne faut 
pas confondre incertitude et indifférence, car la première a des conséquences pathé-
tiques que le théâtre cultive depuis toujours.  

Dans Lorenzaccio, la comtesse Ricciarda Cibo s’interroge au cours d’un 
monologue où l’adverbe pourquoi constitue un leitmotiv sur les sentiments, et sur 
un désir moralement inavouable, même à soi-même, qu’elle éprouve envers le duc 
Alexandre de Medicis, qui la courtise avec obstination. Elle connaît son caractère 
de débauché donjuanesque, coutumier du badinage avec l’amour, mais une incerti-
tude glissante s’empare d’elle. 
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Est-ce que j’aime Alexandre ? Non je ne l’aime pas, non, assurément ; j’ai 
dit que non dans ma confession et je n’ai pas menti. […] Pourquoi le duc me 
presse-t-il ? Pourquoi ai-je répondu que je ne voulais plus le voir ? pour-
quoi ? pourquoi ? Ah ! pourquoi y a-t-il dans tout cela un aimant, un charme 
inexplicable qui m’attire ? (II.iii) 

 
Le charme en question est-il vraiment inexplicable ? Le fait d’être aimé, ou 

même simplement courtisé, peut-il provoquer la réciprocité ? La réponse est tantôt 
oui, tantôt non. L’amour qui naît du simple désir ou d’un caprice risque de n’être 
qu’une mauvaise herbe, mais les mauvaises herbes ont plus de longévité que les 
fleurs délicates. Quand un dilemme met en opposition deux décisions antagonistes, 
comme l’amour (y compris conjugal, comme dans le cas de Polyeucte) et le devoir, 
l’incertitude ne dure pas longtemps, d’autant plus qu’il ne faut pas au théâtre abu-
ser de la patience des spectateurs ni de l’énergie des acteurs.  

Les situations d’incertitude qui viennent des mariages de convention sont 
bien connues, quand les époux promis l’un à l’autre par leurs parents ne se con-
naissent pas. Le jeu de l’amour et du hasard de Marivaux a fait l’objet d’un com-
mentaire dans un article précédent2. Ce ne sont pas seulement les qualités intrin-
sèques et souhaitables des conjoints (beauté, intelligence, distinction, bon carac-
tère) qui sont des inconnues, mais aussi la possibilité d’un amour réciproque. Dans 
La dama boba, en français La petite niaise (1613), Lope de Vega a traité un sujet 
analogue de façon originale, sans faire appel au stratagème du déguisement et de la 
fausse identité. Le désargenté Laurencio accepte d’épouser une jeune fille qu’il ne 
connaît pas mais dont la dot et les espérances lui promettent de vivre dans une oisi-
veté  confortable. Arrivé chez son futur beau-père, il constate chez sa promise un 
mélange de sottise et d’ignorance hilarant pour le public. Il passe par une phase de 
dilemme et d’incertitude, qui s’aggrave par l’irruption d’un phénomène inattendu, 
d’une invraisemblance ingénieusement baroque : la petite niaise, qui porte le nom 
antinomique de Finea, s’éprend de son fiancé. Cet amour lui ouvre les yeux, 
l’esprit, la libère de sa sottise et même de son ignorance, ce qui relance 
l’incertitude du jeune homme. Désemparé par ce retournement, il songe à s’enfuir 
ou à épouser la sœur de Finea, courtisée par un autre personnage. À force de mono-
loguer en basculant d’une décision à l’autre, il finit par s’accommoder de la sim-
plesse de sa future conjointe, y trouvant des avantages en tant que bénéficiaire de la 
supériorité masculine. Tout s’arrange à la fin, mais cette visite chez Lope de Vega 
amène à s’interroger sur la dialectique paradoxale qui, en plus de produire un mou-
vement de balancier qui maintient l’intérêt du public, fait de la certitude et de 
l’incertitude les deux facettes d’une même médaille. 

Dans Le pire n’est pas toujours certain (No siempre lo peor es cierto 1630) 
de Calderón, le personnage principal passe de la certitude à l’incertitude ; à la 

                                                           
2 « L’Amour mis à l’épreuve, de Shakespeare à Marivaux », in De l’amour au théâtre, 
Théâtres du Monde, Cahier n° 25, 2015, p. 91-108. 
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femme qu’il croyait infidèle, du fait de circonstances apparemment probantes, il 
accorde le bénéfice du doute, ce qui représente un progrès autant moral qu’in-
tellectuel, de même que l’auteur a atténué l’affirmation tranchante du proverbe 
espagnol qui énonce que le pire est toujours certain. Du même auteur et plus cé-
lèbre, La vida es sueño, La vie est un songe, a pour titre un aphorisme paradoxal, 
mais la certitude qu’il exprime est mise en doute par la cruauté qui règne dans la 
pièce et qui n’a rien d’imaginaire. 
     Comme l’indique le mot dénouement, les auteurs dramatiques ont pour 
habitude d’éclaircir à la fin de la pièce les embrouilles qu’ils ont organisées pour 
maintenir l’attention et la curiosité du public, mais il existe des œuvres qui main-
tiennent dans l’au-delà de l’intrigue des interrogations non résolues. À la fin du 
Misanthrope, le spectateur ne sait pas quel choix ferait Alceste si Molière avait 
écrit une suite. Après son adieu amer à la société qu’il a connue, 

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices, 
Je vais sortir d’un gouffre où triomphent les vices, 
Et chercher sur la terre un endroit écarté,  
Où d’être homme d’honneur ont ait la liberté. 

               
 

on entend Philinte dire à Éliante :  
 

Allons, Madame, allons employer toute chose, 
     Pour rompre le dessein que son cœur se propose. 

  La pièce se termine ainsi, sauf quand le régisseur, se substituant à l’auteur, 
annule le dilemme implicite en coupant la dernière réplique. Il a tort, l’incertitude 
fait partie de la trame dramatique. L’honnêteté, ainsi que la vérité inhérente au 
texte, exige qu’on respecte ce que Molière a écrit. Qu’il reste de l’incertitude dans 
l’esprit des spectateurs après la chute du rideau, comme chez Pirandello, n’a rien 
d’insolite. Il a existé longtemps à Paris un théâtre qui s’appelait L’Ambigu. Cet 
adjectif substantivé convient à l’art dramatique.  

La conclusion aura la substance d’un appendice : notre revue consacrera-t-
elle un numéro spécial à la certitude au théâtre ? Nous entendons et lisons tous les 
jours des discours et des textes pontifiants, prononcés ou écrits par des personnes 
qui croient tout savoir sur le sujet qu’elles traitent, sans jamais laisser la place au 
doute. Ou si elles emploient le mot doute, c’est pour déguiser la certitude en pres-
sentiment. Les Polonius et les Diafoirus pullulent au théâtre, mais la distance iro-
nique ou relativiste qui sépare l’auteur de ses personnages échappe parfois aux 
auditeurs, aux lecteurs, et même aux spécialistes de l’analyse littéraire. Comparer 
l’Antigone de Sophocle à celle d’Anouilh conduit à des constatations intéressantes. 
Dans les deux cas, l’héroïne obtient la sympathie du public, mais non pour les 
mêmes raisons. Chez Sophocle, le personnage de Créon incarne l’un des deux côtés 
du dilemme moral et politique sur lequel se fonde le drame. À défaut d’obtenir 
l’assentiment du public, le chef de l’État représente une certaine logique et une 
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certaine légitimité. La raison d’État provoque un balancement entre l’approbation 
et la désapprobation. Le dilemme est au moins présent dans l’esprit d’Antigone, 
même s’il ne provoque aucune hésitation dans son dessein de désobéissance. Dans 
la pièce d’Anouilh, les adversaires d’Antigone ne sont que les représentants d’une 
armée sans âme, robotisés par la loi martiale, offerts à la détestation moqueuse du 
public. L’héroïne est une pasionaria, qualificatif qui ne contient aucune nuance 
péjorative. Il ne peut exister chez elle aucune discordance entre l’amour et le de-
voir, ils se renforcent l’un l’autre, la droiture du personnage les fait coïncider. Le 
public n’entretient aucun doute sur ce point. Alors que les Anciens considéraient la 
passion comme une faiblesse, le monde actuel, depuis au moins le romantisme, en 
fait une force. Le théâtre de Ionesco présente une vision troublante du triomphe de 
la certitude quand elle s’accompagne de sottise béate ou de fanatisme tyrannique. 
Dans La Cantatrice chauve (1950), les personnages ne cessent de proférer des cer-
titudes qui oscillent entre le truisme et l’absurdité. Dans La Leçon (1951), un pro-
fesseur débite des doctrines délirantes et incompréhensibles. Rien n’entame son 
exaltation brutalement autoritaire et son dogmatisme qui ont attiré son élève ambi-
tieuse d’obtenir le doctorat total. Pourtant cette pièce absurde contient une dose de 
réalisme satirique, comme Les Nuées d’Aristophane (Ve siècle av. J.-C.), si l’on 
entend ou si on lit les élucubrations qui prospèrent dans le monde intellectuel et 
dans les universités qui ressemblent à celle de Balnibarbi des Voyages de Gulliver. 
Le Macbeth de Shakespeare et le Macbett de Ionesco diffèrent en ceci que Macbeth 
et son épouse sont conscients du dilemme auquel ils ne peuvent pas échapper et 
qu’ils résolvent par un effort de la volonté, se persuadant que le choix du mal est 
une preuve de courage, tandis que le personnage de Ionesco est poussé par une 
force qui est en lui et hors de lui, inhérente à la nature, entité amorale, une méca-
nique qui possède le don de la parole, mais réduite à une logomachie dénuée de 
soubassement éthique. Elle court dans toutes les directions et fait autant de bruit 
que le piétinement des rhinocéros auxquels le pauvre Bérenger tente sans succès de 
donner des leçons de bons sens. Dans Les chaises, le conférencier attendu, peut-
être pour éveiller l’esprit critique de ses auditeurs, reste muet et les chaises restent 
vides. Plus personne n’ose dire ou même entendre dire le « Que sais-je ? » de Mon-
taigne ou, de Villon (ballade du concours de Blois, « Je meurs de soif auprès de la 
fontaine », 1458), le 

Rien ne m’est sûr que la chose incertaine, 
Obscur, fors ce qui est tout évident ; 
Doute ne fais, fors en chose certaine, 
Science tiens à soudain accident. 

Avons-nous perdu la petite lueur d’incrédulité que nous ont léguée les 
Grecs, comme disait Alain ? Sans le doute et l’incertitude l’intelligence se fige et la 
conscience s’évapore. 

Henri SUHAMY  
Université Paris-Nanterre – Paris X
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LA COMÉDIE DU CINQUECENTO EN QUESTION(S) ? 
IL FURTO (LE VOL)1 (1544) DE FRANCESCO D’AMBRA  

 
 
Introduction 

« À Florence, la comédie connaît… une grande faveur. À leur retour d’exil, 
les Médicis, soucieux de restaurer ‘l’âge d’or’ laurentien, apportent leur appui à des 
représentations de comédies en langue vulgaire, avec l’aide de nombreuses familles 
patriciennes. La ville est bientôt prête pour des créations originales… », écrit 
Christian Bec2. 

Francesco d’Ambra (Florence, 1499-Rome, 1588) fait justement partie des 
comédiographes mis à l’honneur dans la Cité du Lys. 

La comédie, objet de notre étude, Il Furto (Le Vol), est représentée à Flo-
rence le 8 et le 11 novembre 1544.   

Notre propos se donne pour objectif d’analyser les questionnements qu’elle 
pose en relation avec l’étude de la société de son époque, pour mettre en lumière le 
message véhiculé par l’écrivain florentin, non sans avoir rappelé quelques éléments 
de sa biographie et une définition des termes. 
 
Définition 

Selon Alain Rey3, le substantif « question » est issu du latin « quaestio » 
(v. 1119), de « quaerere », quérir. Il désigne d’abord la recherche en général, puis 
s’est spécialisé en droit au sens d’« enquête », d’ « interrogatoire », plus spéciale-
ment d’« enquête avec torture » et dans la langue philosophique « interrogation, 
discussion ». 

Le mot, réservé en français à « quête » et à « recherche », désigne une de-
mande d’information, d’éclaircissement. Avant la fin du XIIe siècle, il concerne un 
point qui prête à discussion, soulève un débat théorique ou pratique (v. 1190), par 
exemple dans les locutions « mettre quelque chose en question » (1541), « faire 
question », être douteux (1821), « remettre en question » (1842), « il est question », 
spécialement « on envisage » (1882), « il n’en n’est pas question », « pas ques-
tion », « hors de question » (XXe siècle). 

« Question » s’applique particulièrement à un point d’intérêt, une matière 
de réflexion (v. 1190), à ce dont il s’agit (v. 1370), dans les locutions « la chose, la 
personne en question » (1694), « il est question de » (1690), « c’est une question 
de » (1875). Quelques emplois spéciaux dans l’enseignement (1869) et dans le 
cadre d’une enquête aboutissent à des expressions comme « question ouverte, fer-

                                                           
1 Édition de référence : Il Furto, dans Commedie del Cinquecento, a cura di Aldo Bor-
lenghini, Milan, Rizzoli, 1959, tome 2, p. 7-115.  
2 Christian Bec, Précis de littérature italienne, Paris, PUF, 1982, p. 151. 
3 Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998, tome 3 p. 3040. 
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mée » (1968). Le sens spécial de « torture infligée pour obtenir des aveux » (fin 
XIVe siècle) a disparu avec l’Ancien Régime, sauf en histoire. 

Le principal dérivé de « question » est « questionner» (XIIIe siècle), qui si-
gnifie « poser des questions à quelqu’un ». Son autre sens de « soumettre à la tor-
ture » (1349) est sorti d’usage. Le verbe a produit « questionneur » (nom v. 1554, 
adjectif v. 1713), « personne qui aime poser des questions » et par extension « ce 
qui comporte des questions » (av. 1850) ; ainsi que « questionnement » (début 
XVIIIe siècle), d’usage didactique, pour le fait de poser un ensemble de questions. 
 
L’auteur 

Fils de Giovanni d’Ambra et d’Alessandra di Giovanni da Filicaia, Fran-
cesco d’Ambra est né à Florence le 29 juillet 1499 et mort à Rome en 1558. Il est 
l’un des fondateurs de l’Accademia fiorentina et en est nommé consul en 1549. 

Sa production dramatique couvre les années 1544-1555. Il a écrit trois co-
médies4 : Il Furto, en prose, 1544, publiée en 1564, I Bernardi, en vers, 1547-1548, 
publiée en 1558, La Cofanaria, en vers également, 1550-1555. La première est 
représentée avec faste le 8 et le 11 novembre 1544 dans la « Sala del Papa » du 
cloître de Santa Maria Novella, à droite au début de la Via della Scala, puis rejouée 
le 15 dans la villa du Castello, en présence du duc Côme, et encore dans « de nom-
breux autres lieux très célèbres »5. La seconde est donnée fin 1547 et début 1548. 
La troisième, en vers également, composée entre 1550 et 1555, est représentée plus 
tard avec de somptueux intermèdes, à l’occasion des noces de François de Médicis 
avec Jeanne d’Autriche en 1565, alors que l’auteur était déjà mort6.  
 
Il Furto7 

Il s’agit d’une comédie en prose, dont l’action se passe à Rome. Dès le Pro-
logue, l’auteur s’adresse directement au duc Côme de Médicis : « … alla presenza 
vostra, Illustrissimo ed Eccellentissimo Principe » et au public : « Voi altri nobilis-
simi spettatori ». Il insiste sur la nouveauté de la pièce « una nuova commedia », 
s’en dit peu satisfait mais ajoute qu’elle est très bien perçue par les jeunes de 
l’Académie, pour lesquels il emploie un lexique dithyrambique : « nobilissimi gio-
vani », « fiorentissima Accademia ». Malgré le grand travail qu’elle lui a demandé 
(« non piccola fatica »), il pense ne pas avoir obtenu le résultat escompté et en a 
donc refaite une autre. Il demande ensuite qu’on ne s’étonne pas de ce titre « in-
fâme », avec pour argumentation que tous les vols ne doivent pas être blâmés ; 
certains sont même honorés et désirés, comme ceux commis par les regards des très 

                                                           
4 Édition de référence, p. 9. Voir aussi : Emilio De Benedetti, La vita e le opere di Frances-
co D’Ambra, Florence, Ufficio della « Rassegna nazionale », 1890. 
5 Ireneo Sanesi, Storia dei Generi Lettrerari Italiani. La Commedia, Volume primo, Milan, 
Vallardi, 1954, p. 342. 
6 Idem. 
7 Le Vol. 



THÉA PICQUET – LA COMÉDIE DU CINQUECENTO EN QUESTION(S) ? 
IL FURTO (LE VOL) (1544) DE FRANCESCO D’AMBRA 

 
 

43 

 

belles femmes et il ajoute que celui qui se sent ainsi volé honore, vénère et célèbre 
cette femme. Mais que les spectateurs se rassurent : on ne leur dérobera rien. 

Pour ce qui est de l’Argument, l’auteur précise qu’il ne sera pas présenté 
dans le Prologue, mais confié à Maestro Cornelio, qui en est tout à fait capable 
mais, compte tenu de son âge, s’il ne convient pas entièrement au public, un jeune 
homme en viendra compenser les manques. 
 
L’intrigue 

L’intrigue complexe part des amours contrariées de Mario. Le jeune 
homme est amoureux de Camilla, promise au vieux médecin Maestro Cornelio, 
veuf qui souhaite se remarier pour s’assurer une descendance (I.3). La jeune fille 
ne veut pas de ces noces et fait demander à son bien-aimé qu’il l’enlève. Celui-ci 
lui laisse de l’espoir mais n’a pas un sou vaillant devant lui et son père a prévu de 
l’unir avec la veuve de Valerio, fils du médecin. Le temps presse. Pour lui venir en 
aide, son ami Gismondo vole des pièces de drap dans l’atelier de son frère. 
 
Le contexte géographique et historique 
* Rome8 

La scène se passe à Rome. La ville est magnifique et correspond en tout 
point à sa réputation, estime Guicciardo Gualandi, qui arrive de Pise (IV.5). Cer-
tains lieux sont nommés expressément, comme le Colisée, proche de la maison de 
Cassandra Genovese (IV.1), la Basilique Santa Maria Aracœli, dont Cornelio 
évoque le gardien (IV.14), le Campo dei Fiori reconnu par Valerio (V.8), la Basi-
lique Saint-Pierre où le Pape célèbre la messe de Noël (IV.1). Le Tibre est évoqué 
par le valet Gualcigna, qui sait que, de toute façon, tout sera de sa faute et que 
« toute l’eau du Tibre ne pourra le laver » (V.12). Les habitations comme les ate-
liers comportent tous une porte arrière qui donne sur une ruelle (IV.9). Les au-
berges et les tavernes y sont nombreuses : Gualcigna y cherche Gismondo(II.8), à 
« la Scimmia » notamment, où il est allé déjeuner (III.5), puis Zingano (III.8). Tout 
le monde fréquente l’Osteria del Pagone, où loge Guicciardo (IV.9)9. Les salles de 
jeu aussi et Norchia fait croire à Messer Lucio que son fils Mario se trouve dans 
l’une d’elles avec la courtisane Cassandra10, où il aurait déjà perdu 50 ducats 
(IV.1). 

                                                           
8 Voir à ce propos : 
* Théa Picquet, Roma « coda mundi ». La ville de Rome dans La Cortigiana de L’Arétin, 
dans Cahiers d’Études Romanes, n° 12, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de 
Provence, 2005, p. 25-40. 
* Théa Picquet, Rome, un modèle pour Florence ? dans Rinascimento, Forence, Leo S. 
Olschki editore, MMI, p. 285-301. 
9 « L’auberge du Paon », il en existe une encore aujourd’hui, Campo dei Fiori, L’Osteria 
del Pavone. 
10 Voir à propos des courtisanes : Théa Picquet, Profession : courtisane, dans Les femmes 
écrivains en Italie au Moyen Âge et à la Renaissance, Actes du colloque franco-italien, 
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La langue est celle de Rome, les habitants n’étant pas des Toscans, précise 
le Prologue. De plus, c’est une « langue mélangée » à celles de nombreuses nations 
« barbares », si bien que la ville n’a pas vraiment de « langue propre », mais les 
comédiens feront en sorte d’être bien compris par tous les spectateurs, pourvu 
qu’ils soient attentifs, sauf peut-être pour le langage d’un Espagnol, qui connaît 
tout de même un peu d’italien : le public en saisira les concepts si ce n’est tous les 
termes. 

La ville est cosmopolite. Gismondo Castrucci et Lottieri viennent de 
Lucques ; ce dernier pour le commerce de drap. Guicciardo Gualandi est de Pise, 
mais a longtemps séjourné à Palerme et, pour Lottieri, il y a une certaine proximité 
entre pisans et lucquois (IV.5) ; Rinuccio est peut-être corse comme l’indique son 
patronyme Rinuccio Corso (II.7), Zingano11 se dit de Pise, même s’il est né et a 
grandi en Sicile (II.7), Monna Costanza est venue de Naples, sans compter la pré-
sence de l’Espagnol Don Diego (V.14) et des Bohémiens qui sont « voleurs par 
nature » (Prologue). Cela dit, Rome a ses usages : le faux Guicciardo porte un man-
teau à la mode (IV.11) ; quand on achète de la marchandise à un inconnu, il ne faut 
pas la payer sans avoir la parole du vendeur (IV.14). 

La défiance est de règle, vu qu’à Rome « l’habit fait le moine » (IV.5). La 
ville est en pleine décadence. Et si le public ne la reconnaît pas de prime abord, il 
ne doit pas s’en étonner, car depuis 200 ans elle a été « à la discrétion des prêtres » 
et tout le monde sait « de quelle sorte de gens il s’agit ». Elle a bien changé par 
rapport à la cité forgée par la vertu de ses premiers habitants (Prologue). Le pessi-
misme est de mise et, si Guicciardo affirme que partout il y a plus de méchants que 
de bons, que le monde d’aujourd’hui est devenu plus mauvais, Lottieri ajoute qu’à 
Rome c’est cent fois pire (IV.5) et il compare la ville éternelle à Baccano, cette 
forêt proche, infestée de brigands (IV.7). Même Maestro Cornelio reconnaît qu’elle 
est dangereuse la nuit et son valet Norchia se munit d’une arme pour se protéger au 
besoin (V.13).  

Dans ces conditions, on recourt souvent à la justice et à la police. Lottieri 
en appelle au Gouverneur et Maestro Cornelio au Pape (IV.7), puis au Gouverneur 
lui aussi (V.4). On s’enquiert de la présence de deux témoins pour être cru (IV.11 ; 
IV.13). On craint la justice : Zingano, complice d’enlèvement, ne se sent plus en 
sécurité et veut quitter la ville (V.3), Guicciardo est persuadé que Lupo avouera 
sans subir le supplice de la corde et ce dernier sait que si son cas arrivait au tribu-
nal, il risquerait la pendaison (IV.8). Le véritable Guicciardo se sent prêt à se sou-
mettre à la torture pour que la vérité éclate (IV.13). Rinuccio aussi compte sur la 
torture pour la même raison, mais aussi pour récupérer tout ce qu’il a perdu et plus 
encore ; Gismondo se réjouit, quant à lui, que les exactions soient punies. La police 
(le « Bargello ») est efficace et trouve sans difficultés le voleur de l’entrepôt de 

                                                                                                                                                    

Aix-en-Provence, 12-14 novembre 1992, réunis par Georges Ulysse, PUP, 1994, p. 119-
139. 
11 On pourrait rapprocher son nom de « Zingaro », tzigane. 
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tissus (V.6) et Fabio, tout innocent qu’il est, pense que les hommes en armes sont 
des sbires venus arrêter Mario (V.11). 

En somme, la ville est présentée en pleine décadence. Cela dit, Francesco 
d’Ambra s’interroge aussi sur le contexte historique. 
* Le contexte historique 

Les vicissitudes rencontrées par certains personnages témoignent 
d’une période particulièrement troublée.  

En effet, Maestro Cornelio a subi en première ligne le Sac de Rome en 
1527. Il perd tous ses biens, est fait prisonnier par les troupes impériales, mais 
réussit à s’enfuir avec son fils de 12 ans. De rage, les lansquenets tuent son épouse 
et la jettent dans le Tibre, s’emparent de sa fille de 3 ans et lui réservent sans doute 
le même sort. S’ensuit une critique acerbe de ces envahisseurs : toujours ivres, 
quand ils parlent on dirait qu’ils blasphèment et ils méritent bien d’être traités de 
« chiens enragés », de « traîtres assassins ». Maestro Cornelio se retrouve ainsi 
« sans rien », à part un pauvre manteau (« una povera gabanella »), rentre à la mai-
son avec son fils et s’estime chanceux (I.1).Fort heureusement, la petite fille est 
saine et sauve. Tombée entre les mains d’un Espagnol qui la confie à la maîtresse 
de Mona Apollonia à Naples, elle réside maintenant à Rome depuis un an, où celle-
là pensait y retrouver le père de l’enfant (II.5).  

La comédie évoque aussi la bataille d’Alger de 1535, au cours de laquelle 
la ville avait été conquise par la flotte de Charles Quint commandée par Andrea 
Doria. Valerio fait partie des victimes du naufrage et son père, sans nouvelles de lui 
depuis trois ans, le croit mort (I.1). Mais le jeune homme survit, arrive à Cartha-
gène malade, est hébergé par Don Diego pendant plusieurs mois. Là, il apprend que 
la fillette sauvée des lansquenets est sa sœur. Il revient donc en Italie, accompagné 
de Don Diego jusqu’à Naples. Mais, ne la trouvant pas, ils arrivent à Rome (V.14). 
Guicciardo Gualandi, quant à lui, est victime des corsaires : le voilier sur lequel il 
voyage de Palerme à Livourne est attaqué dans le canal de Piombino. Il est fait 
prisonnier avec sa fille de 12 ans, orpheline de mère. Il est libéré contre une caution 
de 500 florins, mais l’adolescente est gardée en otage tant que la somme n’est pas 
versée. En attendant, elle est confiée aux religieuses (I.3 ; II.7) par Rinuccio, à qui 
son frère, venant à mourir de retour de Tunis, l’a remise (III.6). Guicciardo re-
cherche donc sa fille à Rome, où elle serait d’après ce qu’on lui a dit (IV.5 ; IV.8). 
Dans ces temps troublés, l’on peut s’interroger sur la qualité des relations sociales, 
entre hommes et femmes, entre jeunes et vieux, entre serviteurs et maîtres. 
 
Les catégories sociales 
* Hommes/femmes 

Les relations entre les hommes et les femmes mettent tout d’abord en 
exergue les qualités requises pour ces dernières, vouées essentiellement au ma-
riage. Ainsi, Maestro Cornelio prévoit de marier son fils à une belle jeune fille, de 
bonne famille, disposant d’une « dot plus que raisonnable » (I.1). Et Mario de van-
ter les qualités d’Aurelia : avisée (« accorta » en italien), de très belles manières, 
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capable de « larmes émouvantes » et de « doux rires » (III.2). Gualcigna dit d’elle : 
« c’est une jeune fille belle et gracieuse » (III.1). Mais ce qui importe surtout, c’est 
sa réputation. Pour préserver celle d’Aurelia justement, Rinuccio Corso l’a enfer-
mée au couvent (I.3). Son frère, qui la lui a confiée, a juré qu’il l’avait traitée 
comme sa sœur et lui a demandé d’en faire autant (III.6). À Camilla, il est interdit 
de se montrer sur le seuil de sa maison, pour éviter le scandale, car on pourrait la 
prendre pour une prostituée (« femmina del mondo ») (II.4). Pour la même raison, 
Mario ne doit pas être vu entrant chez elle. Il conviendra de se déguiser et de se 
mêler à la foule le jour des noces (III.5). Et, apercevant Messer Lucio sortant de 
chez elle, Maestro Cornelio et son valet Norchia la considèrent comme une « cour-
tisane » (V.13). 

Cela dit, la condition de la femme fait l’objet de misogynie tout au long de 
la comédie. Gualcigna est persuadé qu’avec son art de la simulation, Aurelia a su 
berner « ce sot de Rinuccio Corso », tantôt avec des rires, tantôt avec des larmes. 
Elle simule d’ailleurs si bien en feignant de reconnaître son père en Zingano que 
tout le monde y croit. Et il se demande quelle ruse ne réussit pas à une femme, 
ajoutant que, si la malice se perdait dans le monde, on la retrouverait sans faute 
auprès de la gent féminine (III.1). Pour Norchia, la femme est une « maladie » dont 
il faut se libérer (V.13). Une exception cependant : Messer Lucio, qui veut rassurer 
son épouse morte d’inquiétude au sujet de leur fils Mario et, pource faire, se hâte 
d’aller lui donner de bonnes nouvelles (V.14). 

Mais la femme est surtout considérée comme un objet. Norchia déclare à 
son maître, Maestro Cornelio, que des « choses jeunes », on ne retire jamais de mal 
et que le vieillard expérimenté sait reconnaître « les bonnes bouchées ». Admiratif 
de la beauté de Camilla, il lui dit encore qu’il l’a « bien achetée » (I.1). Ce rapport 
à l’argent se retrouve également à propos de la dot : croyant Valerio décédé, Fabio 
demande à Maestro Cornelio de rembourser, au centime près, les 4000 ducats que 
lui a portés sa sœur, car il entend la remarier. Quant au médecin, il veut doter sa 
future épouse de 500 florins (I.1). C’est d’ailleurs la somme déboursée par le frère 
de Rinuccio pour « acheter » Aurelia aux corsaires et il la « revendra » pour trois 
pièces de satin et 25 ducats (IV.1). Cependant, la femme est aussi un objet de con-
quête. Et le lexique militaire en est une bonne illustration. Ainsi, si une seule heure 
suffit pour lever une armée, il n’y a pas de problème pour ce qui concerne une fille 
qu’on désire, remarque Gualcigna, le valet de Mario (III.5), qui qualifie Zingano de 
« condottiere » des amours de Mario, de « capitaine invincible », qui prend une 
ville au premier assaut. Mario, quant à lui, vante sa vaillance (II.1). Et la métaphore 
filée continue avec l’évocation du capitaine, des soldats, du combat, des moyens 
employés pour donner l’assaut : les échelles, les catapultes, l’artillerie ; ce qui 
symbolise la garde-robe du jeune homme : chapeau, bottes et tout ce qui traduit son 
statut. S’ajoutent à cela les victuailles pour nourrir les troupes, car se battre la faim 
au ventre entraîne trop de dangers, des espions à l’intérieur de la ville pour faciliter 
l’attaque. Et, pour assurer la victoire, la jeune fille doit se prêter au jeu (II.1). 
L’amour entre les jeunes gens paraît bien contrarié. Camilla est amoureuse de Ma-
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rio qui l’aime et en qui elle a placé toute sa confiance, mais elle est promise au 
vieux médecin Cornelio (II.4). L’amour donne de la force. Que ne ferait pas un 
amoureux ?, s’exclame Gualcigna (III.1) ; mais il apporte aussi de la souffrance et 
Mario parle de « maladie » dont son ami Gismondo et lui sont atteints (II.2). De 
plus, Camilla, qui ne veut pas d’autre mari que celui qu’elle a choisi (II.4), est qua-
lifiée de « petite folle » (« pazzerella ») par sa gouvernante (V.5). 

Le mariage auquel est destinée la jeune fille est une convention sociale et 
non l’aboutissement de relations amoureuses. Ainsi, Cornelio attend de sa future 
épouse quelques signes d’affection (« amorevolezza »), mais surtout qu’elle prenne 
soin de la maison « mieux que les domestiques », qu’elle lui donne des enfants, vu 
que les femmes jeunes « sont plus aptes que les plus vieilles », dit-il (I.1). Madonna 
Apollonia constate que Camilla est promise à un vieillard qui pourrait être deux 
fois son père, mais qu’il faut se résigner (II.4). Norchia précise leur âge : 60 ans 
pour le médecin, 18 pour la jeune fille et de déclarer que Maestro Cornelio a eu 
envie de « figues fleurs » alors que la jeune mariée voudra bien autre chose que 
« des ordonnances et des électuaires ». Il ajoute que cette union lui portera peu de 
profits si ce n’est une belle garde-robe et de précieux bijoux (I.2). Le mariage est 
aussi une alliance entre deux familles. Et Fabio veut rompre la promesse de ma-
riage entre sa sœur et Mario, car il ne veut pas s’unir à des personnes malhonnêtes, 
Mario étant soupçonné d’avoir volé les pièces de tissus à Lottieri Castrucci et 
d’avoir enlevé une jeune fille à un gentilhomme de Pise (V.2). 

Dans ces relations homme-femme, la jeune fille est en souffrance. Camilla 
en est un exemple probant. Elle envisage de s’enfuir, de se tuer, pleure, « se meurt 
d’amour » (II.4). Et, dans son monologue, sa gouvernante résume bien la condition 
de la demoiselle : elle n’a pas une mère, mais une « marâtre » qui la marie à un 
vieillard ; personne ne la soutient ; rien ne lui sert d’être belle et « de sang noble » ; 
son malheur a commencé au berceau (II.5). En somme, dans cette relation homme-
femme, la femme est vouée au malheur. Cela dit, la société mise en scène par Fran-
cesco d’Ambra analyse également la condition des jeunes et des vieux.  
* Jeunes et vieux 

Un monde semble séparer ces deux générations. Les jeunes hommes ont 
« l’esprit et le corps » occupés par la pensée de leur bien-aimée (I.3). On ne peut 
pas croire à leurs promesses, déclare Madonna Apollonia (II.4). Cependant, on 
devrait tout leur pardonner : l’amour et la jeunesse les incitent à la transgression 
(V.7). Ils sont désargentés, mais prêts à toutes les audaces, comme récupérer 
l’argent de leur père, enlever une jeune fille et s’enfuir avec elle (I.3). Ils semblent 
maîtres de leur destin. Mario, apprenant le mariage que son père a prévu pour lui et 
que Camilla est promise au vieux médecin, devient blême (III.4, 5). Gismondo se 
plaint de son triste sort, se pose des questions sans réponses (V.7). Alors, l’entraide 
et l’amitié entre les deux jeunes gens viennent à leur secours (I.3, III.8). Même 
Fabio, qui ne veut plus du mariage de sa sœur avec Mario, demande qu’on cache ce 
dernier tant qu’on le croit coupable du vol de tissus, sûr et certain que tout rentrera 
dans l’ordre (V.2). Et Gismondo s’accuse d’avoir enfermé le médecin dans l’atelier 
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de son frère pour innocenter son ami (V.11). Inversement, ce dernier se hâte de lui 
apporter de bonnes nouvelles (V.15). Entre eux, on perçoit une grande empathie : 
Gismondo se réjouit pour Mario, lui confie ses sentiments, son espoir, alors qu’il se 
dit le plus malheureux des hommes (V.16). En somme, les jeunes attirent plutôt la 
compassion12. Ce qui n’est pas le cas des vieillards, même si Maestro Cornelio 
affirme qu’il n’a pas été heureux dans sa jeunesse et que, dans sa vieillesse, il ai-
merait au moins se reposer un peu (I.1). Les vieillards sont connus pour leur ava-
rice, le père de Mario par exemple (I.3). Être vieux, c’est déjà une injure en soi. 
Apollonia traite le médecin de « vecchiaccio » et souhaite que lui vienne une « fis-
tule » (III.3). Mario et Gulacigna parlent de lui comme d’un « vieux » (III.5) ; Nor-
chia fait de même à propos de Messer Lucio (IV.1). Le mariage que le médecin 
envisage avec une jeune fille ne rencontre pas l’approbation de sa parenté (II.3). 
Lui craint d’ailleurs de trop manger pour éviter d’être « indisposé » le soir. Et son 
valet de s’interroger : s’il a peur de la table, quelle sera sa situation au lit ? (II.3). Il 
en parle comme de quelqu’un qui « se plante les cornes lui-même » (IV.4). Nous 
pensons ici à Messer Nicia deLa Mandragore (IV.8), qui accepte la liaison de Lu-
crezia avec un jeune homme pour avoir un héritier. En outre, Cornelio est la cible 
du mépris de son propre domestique qui insiste sur le fait que l’émotion lui « vide 
les intestins » (V.4). Seul Messer Lucio attire la sympathie lorsqu’il veut prendre 
tous les soucis de son fils pour ne lui laisser que les plaisirs (III.4). 

Toutefois, les jeunes bénéficient souvent de l’aide des domestiques. 
* Serviteurs/maîtres 

Les domestiques sont très nombreux dans la comédie du Cinquecento. Ils 
assument un rôle fonctionnel consistant à compliquer puis à dénouer l’intrigue13. 
Ici, ils ont une importance capitale, en particulier à travers leurs relations avec leurs 
maîtres. Ainsi, Norchia dit dépendre entièrement de Cornelio : tout le bien ou le 
mal vient de son maître, auquel il obéit en tout point (I.1) ; il accepte de le suivre 
« comme son ombre » (V.4). C’est lui qui se charge du banquet de noces, se rend 
chez l’épicier, chez le volailler chercher les faisans et les perdrix et trouver un bon 
cuisinier (III.10, IV.2, IV.4). Madonna Apollonia, quant à elle, n’existe qu’à tra-
vers Camilla et, si cette dernière quitte la maison, elle n’a plus aucune raison d’y 
rester (V.5). Il existe d’ailleurs une véritable empathie entre domestique et maître ; 
c’est le cas de Gualcigna, qui se désespère du malheur de Mario (V.10) et se réjouit 
quand tout finit bien (V.15). Cela dit, ils représentent une aide infaillible pour les 
jeunes gens. Ainsi, Madonna Apollonia, la gouvernante, promet à Camilla de 
l’aider, à aller voir Mario et de le tenir au courant de la complexité de la situation 
(II.4). Elle a aussi préparé un filtre d’amour pour le faire revenir. La recette lui en a 
été révélée par Madonna Cristofana : mélanger de l’encens, des fèves dures, des 

                                                           
12 Voir à ce propos : Théa Picquet, Le mythe de la jeunesse, dans Maurice Abiteboul (dir.), 
Mythes et croyances au théâtre, Avignon, Théâtres du Monde n° 22, 2012, p. 105-116. 
13 Théa Stella Picquet, La comédie italienne de la Renaissance, Miroir de la société, Rome, 
Aracne, 2018, p. 71-72. 
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« compositions utiles au mal des jeunes filles », puis jeter le tout dans le feu en 
prononçant certaines formules magiques. Donc, si le jeune homme ne revient pas 
par amour, il le fera contraint et forcé (V.5). Mario, quant à lui, compte sur le sou-
tien de Gualcigna (I.3, III.7), qui l’incite à sortir de sa mélancolie, à agir, à enlever 
sa bien-aimée, à s’enfuir avec elle et son ami Gismondo (III.2, III.5), si elle est 
d’accord, bien sûr. C’est encore le valet qui, pour retarder l’arrivée de Cornelio, 
pense à envoyer le médecin soigner une parturiente à l’extérieur de la ville (III.5). 
Il protège même le jeune homme contre son père : l’avertit de la venue de ce der-
nier (III.3), auquel il ment sur la présence d’Apollonia, venue lui remettre un billet 
de Camilla (III.4). 

Entre domestiques et maîtres il y a une confiance absolue. Par exemple, 
Camilla considère sa gouvernante comme sa propre mère, « madre mia cara » (ma 
chère mère), lui dit-elle en lui confiant son désespoir (II.4) et elle l’envoie au mo-
nastère prier pour elle (II.5). C’est encore Madonna Apollonia qui remet la lettre de 
la jeune fille à Mario et se désole de ne pouvoir attendre la réponse, vu l’arrivée 
impromptue de Messer Lucio (III.3). Le jeune homme demande le secret à son 
valet (I.3), le nomme son « secrétaire » (II.1). Cependant, c’est le cas également 
pour Cornelio et Norchia. Le médecin emploie plusieurs domestiques, mais c’est à 
ce dernier qu’il demande de mettre la maison en ordre et de l’accompagner pour lui 
faire part de ses états d’âme (I.1) : depuis quatre ans, il ne connaît pas de moments 
heureux ; son fils Valerio donné pour disparu dans un naufrage, il se retrouve sans 
héritier et souhaite se remarier malgré son âge avancé, avec une jeune fille de sang 
noble, même si on ne sait rien de ses parents, élevée par une veuve bien comme il 
faut toutefois. Et il lui raconte toute sa vie, les péripéties qu’il a rencontrées, ses 
études, son travail, la constitution de son patrimoine, son mariage, la perte de ses 
deux enfants, Valerio et une fille qui aurait maintenant l’âge de sa future épouse. 
Ce soutien a pourtant quelques limites. Gualcigna s’enfuit à l’arrivée des gardes et, 
par lâcheté, abandonne son jeune maître qui le qualifie de « traître » (V.11) et au-
quel il ment arguant qu’il était parti chercher du secours (V.15). Pour lui, l’argent 
est « un grand remède » et il pense que tout peut s’acheter (I.3). Il attend d’ailleurs 
un bon pourboire de la part de Gismondo (II.8). La comédie s’interroge donc sur la 
qualité des relations dans cette société du Cinquecento. Et l’on peut se demander si 
elle véhicule une certaine morale ou si elle est tout à fait amorale14. 
 
La comédie est-elle amorale ? 

On entrevoit en premier lieu les manifestations d’une sagesse populaire. 
* Une sagesse populaire 

À travers des maximes tout d’abord. Ainsi, Mario ne dit pas « le temps, 
c’est de l’argent », mais « le temps, c’est la vie » (I.3) ; Zingano, « c’est à l’œuvre 
qu’on connaît l’artisan » (II.1)15. Et Madonna Apollonia de déclarer que c’est bien 

                                                           
14 Théa Stella Picquet, La comédie italienne de la Renaissance […] cit., p. 74-77. 
15 Dans le texte : « l’opera loderà il maestro ». 
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mal de mal faire, mais que ce qui est pire, c’est de le faire aux yeux de tous (II.4) et 
annonce ainsi le Tartuffe de Molière : « Le scandale du monde est ce qui fait 
l’offense ? / Et ce n’est pas pécher que pécher en silence »16. Et Gualcigna est per-
suadé que tout mal a son remède17 et s’il y a deux problèmes, il y a une seule solu-
tion et il donne l’exemple des fils entremêlés d’une pelote de laine (III.5). Quand 
Rinuccio Corso se désespère d’avoir tout perdu, les pièces de tissu, l’argent et Au-
relia, la jeune fille dont il avait la garde, il illustre parfaitement l’image de 
« l’arroseur arrosé » et le dicton « Tel est pris qui croyait prendre » (III.6, IV.11). 
De plus, Fabio, qui reçoit les excuses de Gualcigna, lui fait remarquer que 
s’excuser sans nécessité revient manifestement à s’accuser (V.11)18. Certains mon-
trent plus d’optimisme. C’est le cas de Gismondo, qui affirme qu’une idée en en-
traîne une autre, que d’une pensée en naît une meilleure (III.11), de Lucio qui rap-
pelle que l’embellie suit une grande pluie (V.14)19. Cela dit, lorsque les person-
nages paraissent avoir une certaine morale, c’est une morale de l’apparence. 
* Une morale de l’apparence 

Ainsi, Gualcigna demande à Madonna Apollonia de s’écarter pour éviter 
les « mauvaises langues » (« lingue serpentine », en italien) et Lucio d’ajouter qu’il 
y a plus de sagesse chez les sots que chez les sages (III.4). De même, pour ne pas 
être vus entrant dans l’atelier de Castruccio Lottieri, Gismondo introduit Cornelio 
par la porte arrière (III.12). S’ajoute à cela que tous veulent paraître des « hommes 
bien ». Rinuccio Corso et Zingano, imposteurs tous les deux, se traitent de « uomo 
dabbene » (« homme bien ») en connaissance de cause (II.7). Lupo dit qu’il en est 
un alors que c’est un escroc (IV.8) ; à deux reprises, Rinuccio qualifie Lottieri de la 
même façon, et réciproquement (IV.11). Ce même Rinuccio recommande à Guic-
ciardo de soigner son langage lorsqu’il s’adresse aux « personnes bien », alors qu’il 
s’agit de Zingano, un escroc. Et Guicciardo de l’assurer que lui-même est « un 
homme bien » (IV.14). Enfin, Gismondo qualifie lui aussi Rinuccio d’« homme 
bien » (V.6). Et Costanza, la mère adoptive de Camilla souligne que la jeune fille 
fait partie des « jeunes filles bien » et demande l’aide d’« hommes bien », Valerio 
et Don Diego (V.10). En bref, ce qui compte, c’est la réputation, l’apparence. 

Il convient à présent de se questionner sur la présence ou l’absence de spi-
ritualité dans la pièce en analysant la place attribuée à Dieu et à la Fortune. 
* Dieu et la Fortune 

La Fortune prend une place particulière dans la vie des protagonistes. Ain-
si, Maestro Cornelio se félicite de sa bonne fortune lorsqu’après moult péripéties il 
peut rentrer à la maison avec son fils (I.1). Mais celle-ci est capricieuse : Norchia 
déclare que les hommes en sont le jouet et que tantôt elle les fait rebondir comme 

                                                           
16 Tartuffe (1669), IV 5. 
17 Le dicton français est un peu différent : « Aux grands maux, les grands remèdes ».  
18 « Qui s’excuse s’accuse », en français. 
19 « … Pure dopo una gran pioggia s’è rasserenato ogni cosa d’intorno », qui correspond au 
dicton français : « Après la pluie, le beau temps ». 
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un ballon, tantôt elle les jette à terre (I.1). La mauvaise Fortune a provoqué 
l’attaque des corsaires et le malheur d’Aurelia ; la bonne lui a fait retrouver son 
père (II.7). La mauvaise a malmené Mario (V.15) et favorisé Zingano en lui per-
mettant de s’enrichir (V.3). Mais rien ne sert de s’opposer à la Fortune ; il faut 
s’adapter à elle (III.4). Toutefois, Rinuccio lui demande son soutien (III.6). 

Cela dit, Dieu et la Fortune sont mis sur le même plan. Mario invoque 
Dieu, après que la Fortune lui a été défavorable (II.7). Gualcigna constate que cette 
dernière a malmené son maître et remercie Dieu de l’avoir rendu si heureux (V.15). 
Cependant, très souvent, on demande l’aide de Dieu. Cornelio, pour que son fils 
repose en paix s’il est mort (I.1). Son valet recourt à la grâce divine pour que le 
vœu du médecin d’avoir un enfant soit exaucé (I.1). Mario s’adresse à lui et à ses 
saints pour que tout se passe bien (I.3). Pour Camilla, Madonna Apollonia invoque 
la protection divine mais aussi celle de sainte Catherine, la patronne des filles à 
marier (II.5) ; pour Mario, elle demande que Dieu le protège (III.3). Ce dernier en 
appelle à Lui quand son père lui apprend qu’il ne porte pas de bonnes nouvelles 
(III.4). Guicciardo, le vrai père d’Aurelia, et Zingano, le faux, en font de même 
lorsqu’ils se rencontrent (IV.14). Lucio s’en remet à lui pour retrouver l’argent 
qu’il croit perdu, mais aussi pour aider son fils accusé de vol, aux prises avec les 
hommes d’armes (V.2, V.11) et Gualcigna en fait de même pour le sortir de 
l’embarras (V.10). Toutefois, ils n’oublient pas de remercier le Seigneur. Le vieux 
médecin, pour lui avoir permis d’acquérir un « patrimoine raisonnable » et de si-
gner maintenant le contrat de mariage (I.1), puis de s’être mieux sorti de la situa-
tion qu’il ne le pensait (V.13). Lucio lui rend grâce pour son aide dans le projet de 
mariage qu’il a pour son fils avec Virginia, veuve présumée de Valerio (V.11), puis 
pour Cornelio qui a retrouvé ses deux enfants (V.14). Gualcigna, pour le soir qui 
tombe ; ce qui est favorable à l’enlèvement de Camilla (V.9) et Costanza pour lui 
avoir procuré le soutien de Valerio et de Don Diego (V.10). Même Zingano remer-
cie Dieu d’avoir retrouvé Rinuccio et d’avoir préservé l’intégrité d’Aurelia (II.7). 

Cela dit, Dieu entre aussi dans des formules toutes faites. Par exemple, 
pour prendre congé20 (IV.14 ; V.1 ; V.14), pour saluer21 (V.14), pour exprimer la 
surprise22 (IV.14, IV.15), pour accepter son sort23 (IV.7). Le blasphème n’est pas 
loin quand Son nom est évoqué à propos des bavardages colportés par les reli-
gieuses (III.3), quand Gismondo jure par Lui qu’il trouvera un moyen d’éloigner le 
vieux Cornelio (III.7) et Norchia qui veut faire renier Dieu à Messer Lucio (IV.1). 

En bref, Dieu devient un élément de la vie quotidienne comme un autre. 
* L’épilogue 

Mais Le Vol reste une comédie. L’épilogue est heureux. Les familles se 
réunissent : Maestro Cornelio retrouve ses enfants sains et saufs, son fils Valerio et 

                                                           
20 « a Dio, a Dio » ; « io vado, a Dio » (je m’en vais, adieu) ; « a Dio ». 
21 « Dio vi dia la buona sera » (Que Dieu vous souhaite une bonne soirée). 
22 « Per Dio » (Par Dieu), « O Dio ! che se n’è ito ! » (Dieu, il est parti !). 
23 « Al nome di Dio, qual cosa sarà. » (Au nom de Dieu, il en sortira bien quelque chose). 
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sa fille Lucrezia, qui n’est autre que Camilla qu’il a failli épouser ; les méfaits sont 
pardonnés ; le père d’Aurelia, Messer Guicciardo Gualandi, arrive à Rome. Les 
jeunes gens peuvent donc s’unir en justes noces, Aurelia avec Gismondo et Camil-
la-Lucrezia avec Mario. Et c’est Gualcigna qui invite les spectateurs à se réjouir 
(V. dernière scène). 
 
Conclusion 

En conclusion, la pièce de Francesco d’Ambra s’interroge sur la société de 
l’époque24, où les valeurs humanistes ont bel et bien disparu. Il s’agit plutôt d’une 
comédie humaine, qui propose une morale de la vie quotidienne, une vision drama-
tique du monde. Elle montre que l’homme est capable de diriger son destin, en 
luttant contre des situations qui ne sont pas insurmontables. Grâce à son intelli-
gence, l’individu peut devenir l’artisan de son propre destin être le « faber fortu-
nae »25. Et nous laissons le mot de la fin à Emilio Cecchi et Natalino Sapegno qui 
comparent Francesco D’Ambra à Giambattista Gelliet déclarent :  
 

Si Gelli […] considérant la comédie comme un ‘miroir des coutumes de la 
vie privée’ […], resta fidèle à sa veine de moraliste […], des raisons plutôt 
littéraires conduisirent au contraire son concitoyen D’Ambra à faire une 
norme de son étroite adhésion à la vérité […]. Désormais, les plus grands 
comédiographes modernes autorisaient D’Ambra à ne pas vouloir mettre en 
scène une comédie sérieuse et abondante de sentences, comme une comédie 
de Térence ou d’un autre auteur de l’Antiquité ; mais une comédie comme 
celles produites par notre époque qui n’est pas semblable à l’époque des An-
ciens ; il n’est donc pas étonnant que les hommes et les histoires qu’ils com-
posent ne le soient pas non plus26. 

Théa  PICQUET 
Aix-Marseille Université 

  

                                                           
24 Voir à ce propos : Georges Ulysse, La commedia nel Cinquecento dans Il Teatro italiano 
nel Rinascimento a cura di Fabrizio Cruciano e Daniele Seragnoli, Bologne, Il Mulino, 
1987, p. 81-82. 
25 Théa Stella Picquet, La comédie italienne de la Renaissance, Miroir de la société, cit., p. 
74-77. 
26 Storia della Letteratura italiana, Direttori : Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Volume 
quarto Il Cinquecento, Milan, Garzanti, 1966, p. 353-354 : « Se il Gelli… pensando alla 
commedia come ‘ specchio di costumi della vita privata… ‘, restò fedele alla sua vena di 
moralista…, ragioni più propriamente letterarie portarono invece il suo concitadino 
D’Ambra a fare sua la norma della stretta aderenza al vero… Ormai, i maggiori commedio-
grafi moderni autorizzavano il D’Ambra a non volere mettere in scena una commedia grave 
e copiosissima di sentenzie, come una di Terenzioo d’altro antiquo ; ma tal qual produconoi 
nostri tempi che, non sendo simili a quelli antiqui, non è ancor miracolo se non son simili 
gli uomini e le favole da loro composte ». 
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CRISE DE THÉÂTRE : FALSTAFF AU BÛCHER 
   
 « Oh, oh, oh ! » hurle Falstaff au dernier acte des Joyeuses Épouses de 
Windsor (c.1598), torturé de nuit dans le parc du château royal par une troupe de 
pseudo-fées et de faux lutins menée par un pasteur puritain pressé de « brûler le 
chevalier » : « S’il tressaille, / C’est la chair d’un cœur corrompu. / […] Pincez-le, 
brûlez-le ! ». Avant l’épreuve du feu, Sir John a subi celle de l’eau, versé à la Ta-
mise avec le linge sale du panier où il s’était caché afin d’échapper à un mari ja-
loux. Puis, surpris par ledit mari après s’être vêtu en vieille femme, il est roué de 
coups, jusqu’à prendre « toutes les couleurs de l’arc-en-ciel »1. Et pour finir, il 
subit une castration symbolique : lui qui attendait ses « biches » au rendez-vous de 
minuit, la tête ornée de fiers andouillers, pris en flagrant délit d’adultère, il est con-
traint de s’en découronner. Son cerf en rut se fait âne « avant d’être complètement 
dépourvu de sa virilité d’apparat pour devenir un simple bœuf », commente Fran-
çois Laroque, qui y voit « une scène d’immolation ou de lynchage sacré »2 ; l’une 
des « joyeuses épouses » qui l’a piégé le nargue alors d’un calembour homopho-
nique (deer, le « cerf » / dear, « cher ») : 
 

MADAME DUFLOT : […] nos rendez-vous ont fait chou blanc. Je ne vous 
prendrai  plus jamais pour amant ; mais vous me serez toujours très cerf 
(deer). 
FALSTAFF : Je commence à percevoir qu’on a fait de moi un âne. 
DUFLOT : Oui, et un bœuf aussi.  
      (Les Joyeuses Épouses de Windsor, V.5.113-117) 

 
Jeté à l’eau, traqué, rossé, pincé, brûlé, moqué, berné, châtré, il connaît une 

sorte de martyre, comparable – jusque dans la dénégation – à celui du lord réel dont 
il est inspiré : « Oldcastle mourut martyr, mais ce n’est pas notre homme »3. Le fait 
est qu’on peut voir dans le Sir John Falstaff brûlé sous les ramées de Windsor un 
reflet du Sir John Oldcastle, mis au bûcher pour hérésie en 1417 par son ancien ami 
Henry V. Exit Falstaff.  
 Falstaff ! l’une des plus belles inventions de Shakespeare ! le roi de sa 
scène comique ! Comment en est-on arrivé là ? James Shapiro n’est pas le seul 
shakespearien à s’étonner de cet « infanticide »4, alors même que le dramaturge 

                                                           

* Sauf indication contraire, pour les citations de Shakespeare en français, notre édition de 
référence est celle de ses Œuvres complètes, en 8 volumes, dans la Bibliothèque de la 
Pléiade (voir Bibliographie).   
1 Les Joyeuses Épouses de Windsor, respectivement IV.4.65, V.5.84-85, 99 et IV.5.103. 
2 François Laroque, Shakespeare et la fête (voir Bibliographie), respectivement note 6, p. 
389-390, et p. 285.  
3 La Deuxième Partie d’Henry IV, Épilogue 32.   
4 Cité par H. J. Oliver (éd.), The Merry Wives of Windsor, Londres et New York, 
Routledge, The Arden Shakespeare, [1973] 1996, note 1, p. lxx.    
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avait promis, à la fin des deux parties d’Henry IV, qu’on reverrait bientôt son che-
valier dans le prochain épisode de la saga royale : 
 

Si vous n’êtes pas trop écœuré de viandes grasses, notre humble auteur con-
tinuera l’histoire, avec Sir John […] ; là, pour autant que je sache, Falstaff 
mourra d’une suée ;    

 (La Deuxième Partie d’Henry IV, Épilogue 26-30) 
 

Dans Henry V, Falstaff meurt effectivement d’une « suée » – associée au 
mal vénérien – mais sa mort, dans le bouge de la Pétule à Londres, est seulement 
rapportée : 
  

LA PATRONNE : […] Il est parti juste entre midi et une heure […] il avait 
le nez pointu comme une plume. J’ai mis ma main dans le lit pour lui tou-
cher [les pieds], ils étaient froids comme de la pierre (stone) ; alors j’ai re-
monté jusqu’à ses genoux, puis plus haut, puis plus haut, et tout était froid 
comme de la pierre (stone). […] 
FILOU : Nous partons ? le roi sera parti de Southampton. 
PISTOLET : Allons, partons.  (La Vie d’Henry V, II.3.34-42) 

  
Certes, le lieu du décès, la répétition de stone – à la fois « pierre » et « tes-

ticule » –, ainsi que les connotations phalliques de l’heure indiquée et du « nez 
pointu », correspondent à l’image que le public avait de Sir John, mais comment ne 
pas regretter son absence sur scène et le peu de lignes dévolues à sa disparition – 
sans parler de la brusquerie avec laquelle il est coupé court au Tombeau de la Pé-
tule ? C’est donc son supplice dans Les Joyeuses Épouses qui aura constitué son 
ultime apparition. Dans l’in-quarto du deuxième Henry IV, une didascalie révèle 
l’identité du comédien qui jouait le rôle : « Enter Will » ; il s’agit de William 
Kempe, le Clown professionnel des Serviteurs du Chambellan. Son départ précipité 
du Globe en 1599, alors même qu’il était, comme Shakespeare, co-propriétaire du 
tout nouveau théâtre, expliquerait qu’Henry V soit sans Falstaff. Nul ne sait ce qui 
le poussa à partir mais, comme le souligne Shapiro, le divorce entre Shakespeare et 
lui n’a rien d’anecdotique :   
 

[il] marque le rejet d’une certaine forme de comédie et signale que le théâtre 
pratiqué aura désormais pour maître l’auteur et non l’acteur, aussi populaire 
soit-il. […] Leurs divergences quant au rôle du Clown et à la nature de la 
comédie étaient insurmontables5.  

 
Kempe était aussi populaire que Falstaff ; le départ de l’un et l’immolation 

de l’autre ouvrent pour Shakespeare une crise de théâtre, d’où sortira un nouveau 
comique. 
                                                           
5 James Shapiro, 1599 (voir Bibliographie), p. 45. 
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1. Un dramaturge sous pression 
 
 Au tournant du siècle, le théâtre anglais est en ébullition : en un temps qui 
voit des thèses nouvelles cherchant à s’imposer en religion comme en littérature, au 
théâtre des formules traditionnelles sont délaissées, notamment au profit de la 
« comédie urbaine » (city comedy) due à l’essor de la bourgeoisie. Dans quelle 
mesure Shakespeare a-t-il cédé aux multiples pressions des codes socio-esthétiques 
de l’époque, recouvrant les bienséances internes (prescriptions dans le domaine 
artistique) et externes (critères de « bonnes mœurs » et de « bonnes manières »)6 ? 
On peine à isoler ce qui relève de la seule esthétique ou de la seule éthique tant les 
exigences – vraisemblance, mesure, cohérence psychologique, décorum, régularité 
dramatique… – s’entrecroisent et s’entrelacent, jusqu’à former un corset prêt à 
enserrer le dramaturge. Ainsi son gargantuesque et libidineux Falstaff pouvait of-
fenser à la fois l’art et la morale en ce qu’il n’était conforme ni à la vraisemblance 
ni à la civilité. Dans ses instructions aux comédiens qu’il enrôle pour piéger la 
conscience du roi usurpateur, Hamlet ne se contente pas de fustiger l’improvisation 
intempestive de certains Clowns, il les exhorte également à rester mesurés : 
 

[…] de la mesure en tout […], en vous gardant surtout de dépasser la modé-
ration de la nature (the modesty of nature). Car tout ce qui est forcé s’écarte 
du propos du jeu théâtral, dont le but […] était et demeure de tendre pour 
ainsi dire un miroir à la nature.       (Hamlet, III.2.5-20) 

 
Loin de prendre ces consignes pour l’Art poétique de Shakespeare, on y en-

tendra un écho des dernières théories à la mode : Hamlet campe ici l’étudiant dog-
matique, sentencieux et méprisant qui se permet de faire la leçon à des acteurs pro-
fessionnels. Il leur récite le catéchisme d’un néo-classicisme inspiré d’Horace et 
régi par un principe essentiel : « la modération de la nature ».  
 
Rois et bouffons 
 De ce principe découle le refus de mêler « rois et bouffons », comme l’écrit 
Sir Philip Sidney dans son Éloge de la poésie (Apology for Poetry, 1595). Vingt 
ans plus tôt, le dramaturge George Whetstone déplorait déjà le « grossier manque 
de décorum » des scènes anglaises où « pour provoquer le rire on fait d’un bouffon 
le compagnon d’un roi »7. Or c’est la situation même du Falstaff des deux parties 
d’Henry IV, qui montrent le futur Henry V s’encanailler à ses côtés. Comment ce 
chevalier désargenté qui fréquentait les princes aurait-il encore eu sa place dans le 
nouveau monde des bourgeois conquis par le puritanisme ? Sa présence parmi eux 
dans le Windsor des Joyeuses Épouses contrevenait au goût de la mesure et dépa-
rait le nouvel ordre moral : il était expulsable. 

                                                           
6 Cf. Gilles Declercq, « Bienséance et poïétique théâtrale… » (voir Bibliographie).     
7 Épître dédicatoire de sa pièce Promos et Cassandra. Cité par Gisèle Venet, Introduction 
[aux Comédies] (voir Bibliographie), p. xxi. 
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 Ben Jonson va plus loin : il bannit le Clown. En mettre un sur les planches, 
c’est enfreindre la première règle du théâtre, qui veut qu’on y tende un miroir à la 
nature. S’il le fait en 1599 avec le personnage de Carlo Buffone dans Chaque 
homme hors de son humeur, c’est « pour mieux dénoncer la choquante anomalie 
que constitue la présence sur scène d’un bouffon »8 et, effectivement, son Buffone 
va jusqu’à dénaturer l’être humain à force de caricature. Pourtant, à la différence 
du Hanswurst (« Jean Saucisse ») apparu sur les scènes autrichiennes au XVIIe 

siècle9, le pitre shakespearien se montre souvent subtil, jusque dans ses gravelures. 
Un préjugé de classe ne doit pas conduire à réduire un Falstaff, un Pierre de 
Touche, un Feste, un Lavache au rang de grossiers personnages : ils ne répondent 
pas au schéma bakhtinien d’une figure cantonnée au bas corporel. Même Courge 
dans Peines d’amour perdues sait équivoquer finement10. Sans compter que sous la 
plume de Shakespeare l’obscénité liée audit bas corporel est la chose du monde la 
mieux partagée, au point d’irriguer le discours de maint seigneur, voire de 
l’immaculée Desdemona – au grand scandale de certains commentateurs11.  
  
Monstres  
 Si la nature a horreur du démesuré et que le théâtre se doit de la refléter, il 
est également exclu qu’il accueille des monstres. Or, aux yeux des bourgeois de 
Windsor, Falstaff en était un :  
  

DUFLOT : Vous allez vous amuser : je vais vous montrer un phénomène (a 
monster). 
TOUS : Allons voir ce phénomène (this monster). [Ils sortent.]  
      (Les Joyeuses Épouses de Windsor, III.2.70-71, 80) 
  

En tant que « monstre », Falstaff discréditait encore plus son créateur aux 
yeux des tenants d’une éthique et d’une esthétique de la mesure. 
 Produire des monstres sur scène, c’est également faire fi de la vraisem-
blance, et Whetstone déplorait encore que « l’Anglais fonde son théâtre sur des 
invraisemblances »12. Au nom du même dogme, Ben Jonson, lui aussi, attendait des 
spectateurs qu’ils « restent incrédules devant cette ‘improbabilité’, cette caricature 

                                                           
8 Cité par Venet, ibid., p. xviii. 
9 Voir les articles de Marc Lacheny cités en Bibliographie. 
10 Par exemple, quand Armado lui annonce qu’il veut le libérer car il était « emmuré » / 
« constipé » (bound), Courge lui répond qu’il sera donc son « purgatif » (purgation), puis-
qu’il va le « lâcher » (let me loose) comme on relâche ses intestins (III.1.114-118) ; ou 
quand le Roi lui dit que Jacquinette desservira sa cause (will not serve your turn), Courge 
rétorque qu’elle le satisfait très bien sexuellement (will serve my turn) (I.1.274-275).  
11 Tels que M. R. Ridley à propos des échanges égrillards entre Desdemona et Iago (Othel-
lo, II.1.117-161). Voir son édition de la pièce, Londres, Methuen & Co Ltd, Arden Shakes-
peare Paperbacks, 1967, p. 54. 
12 Cité par Venet, Introduction [aux Comédies] (voir Bibliographie), p. xxii. 
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de personnage qu’est un bouffon en scène »13 ; il opposait les « humeurs » véri-
diques, qui déterminent les tempéraments humains, aux « humeurs de théâtre », 
pures inventions de caractères invraisemblables. Le « monstre » Falstaff n’illustre 
pas un type psychologique ; Shakespeare se rit des chantres de la vraisemblance 
lorsqu’il fait dire au pasteur Evans le découvrant travesti : « Je n’aime pas ça quand 
une femme a de la grande barbe ; j’aperçois de la grande barbe sous son fou-
lard »14. Il y a bien là deux esthétiques15. 
 Et leur opposition se prolonge sur le plan éthique : Falstaff offensait une 
civilité codifiée et prônée par quantité de manuels, depuis le célébrissime Livre du 
courtisan de Castiglione16. La passion de la chair chez un homme qualifié de 
« tombeur de sommier », de « ramassis de bestialité », de « mappemonde de toutes 
les terres pécheresses »17 ne pouvait que choquer une bourgeoisie montante, éprise 
d’urbanité et réceptive aux idées puritaines, à quoi s’ajoutaient les nouveaux cri-
tères de décence édictés par la Contre-Réforme catholique18. Or Falstaff sous son 
chêne n’incarnait que trop bien l’homme primitif et sauvage, un de ces « monstres 
virils […] symboles d’un déferlement sexuel sans mesure »19 :  
 

Minuit sonne à la cloche de Windsor : […] que les dieux au sang chaud 
m’assistent ! […] Rafraîchis pour moi ma saison du rut, Jupiter […] ! Qui 
vient là ? Ma biche […] à la touffe noire ? Que tombent du ciel une pluie de 
patates aphrodisiaques, […] une  neige de bonbons érotiques ! Vienne un 
orage d’excitation ! 

        (Ibid., V.5.1-20) 
 

Victoire des convenances sur ce qu’elles proscrivent, le mauvais tour joué 
cette nuit-là à Falstaff rabattra chez lui toute « excitation ».  

                                                           
13 Ibid., p. xxi. 
14 Les Joyeuses Épouses de Windsor, IV.2.167-168.  
15 Cf. Venet, Notice [Les Joyeuses Épouses de Windsor] (voir Bibliographie), p. 1452 : 
« L’invention maniériste […] allait bientôt se retrouver bridée par la montée des critères de 
l’excellence classique selon Horace : ceux-ci se verront confirmés par l’élaboration des 
règles d’unités dérivées d’Aristote, qu’accompagne en outre une prescription de ‘décorum’ 
– règle intériorisée de ce qu’il convient d’éviter pour ne rien représenter de ‘monstrueux’ 
qui puisse échapper aux ‘normes’ de la nouvelle esthétique ». 
16 Il libro del Cortegiano. Écrit entre 1508 et 1516, publié en 1528 à Venise, traduit en 
espagnol dès 1534, en français (par Jacques Colin) en 1537, en anglais (par Thomas Hoby) 
en 1561, en allemand en 1566. 
17 Respectivement L’Histoire d’Henry IV, II.4.228 et 428 et La Deuxième Partie d’Henry 
IV, II.4.261.    
18 Cf. Joan DeJean, The Reinvention of Obscenity (voir Bibliographie), p. 98 : « the new 
standards for decency, dictated by both the Counter-Reformation church and the civilizing 
process ». 
19 Claude Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge, Paris, Payot, 
1980, p. 262, cité par Laroque, op. cit., note 59, p. 381.      
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 Enfin, le « monstre » Falstaff avait de quoi hérisser les apôtres autoprocla-
més de la vertu. S’il le gardait sur scène, Shakespeare resterait l’un de ces « chena-
pans d’auteurs » qui, selon Sidney, avaient « rendu la comédie 
odieuse »20. « Comme tous les moralistes de son temps », Sidney était conforté 
dans ses vues « par le protestantisme militant des puritains »21, une idéologie bien 
représentée par le pasteur Evans qui, n’était son accent gallois, ne ferait guère rire. 
La quasi-noyade d’un Falstaff « porté aux fornications, aux […] beuveries, jureries 
et effronteries » a eu l’effet escompté : « Sa chair est châtiée, il n’aura pas de dé-
sirs ». N’y aurait-il plus de salut que pour l’Éros castré ? Agissant lui aussi en gen-
darme du désir, le bourgeois Duflot s’emploie à « piéger le débauché »22 qui guigne 
sa femme, l’une des deux épouses éponymes, à l’esprit et au vocabulaire dévots : 
  

MADAME DUFLOT : Qu’en pensez-vous ? Pouvons-nous, autant que le 
cautionne notre féminité et que la conscience nous couvre (a good cons-
cience), pousser plus loin notre vengeance ? 
MADAME LEPAGE : Le démon du vice (wantonness) qui l’habite aura pris 
peur et l’a sûrement quitté. […] S’ils ont à cœur de soumettre ce pauvre gros 
lard de chevalier vicieux (unvirtuous) à d’autres avanies, nous désirons tou-
jours en être les exécutantes. 
MADAME DUFLOT : Je garantis qu’ils voudront lui faire honte en public 
(publicly  shamed) et, à mon avis, la plaisanterie resterait inachevée s’il 
n’était pas ainsi traité publiquement.  
      (Ibid., IV.2.179-193) 

  
La jouissance qu’elles ont tirée de la bastonnade du chevalier par le mari 

jaloux va jusqu’à leur inspirer un culte de la méchanceté : « C’est sans pitié qu’il 
l’a rossé. […] J’aurai cette trique sanctifiée et accrochée au-dessus de l’autel ». 
L’adoration du gourdin participe, sur le mode burlesque, d’une perversion du sen-
timent religieux dont témoigne également le vœu cruellement pieux de Lepage : 
« Le Ciel fasse que notre petit jeu réussisse ! ». Cet appel à un Dieu de la fourberie 
confirme la dimension spirituelle des mauvais traitements infligés à Falstaff : les 
bien-pensants de Windsor en ont fait à la fois leur morale et leur religion. D’où, 
face aux sévices programmés, leur parfaite bonne conscience – a good conscience, 
en effet : « Contre pareils paillards et leur dépravation / Jamais tromperie ne sera 
trahison »23. Finalement le Chœur des bourreaux peut chanter… 
 

Honte aux envies pécheresses, 
Honte à la luxure et au vice, 
La luxure est un feu dans le sang,  

                                                           
20 Cité par Venet, Introduction [aux Comédies] (voir Bibliographie), p. xxiii. 
21  Ibid. 
22 Les Joyeuses Épouses de Windsor, respectivement, V.5.152-153, IV.4.18-21 et III.5.128. 
23 Ibid., respectivement IV.2.174-177, V.2.12 et V.3.18-20. 
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Qu’allume le désir lubrique […]     
      (Ibid., V.5.91-94) 

  
… et leur victime dire son désenchantement : « Voilà qui signe dans ce royaume le 
déclin de la débauche et des sorties nocturnes »24. 
  Pourtant, dans la mise en scène d’Andrès Lima à la Comédie-Française en 
2009, à la toute fin, un couple d’hommes s’éclipsait en silence vers les coulisses 
bras dessus bras dessous, dont un Pistolet en érection, son casque de soldat tenant 
tout seul au bout du membre : en pleine leçon de morale puritaine, c’était là comme 
une revanche du désir. Se pourrait-il, dans le futur théâtre shakespearien, que 
l’esprit de Falstaff survive au personnage ?  
 
 2.  Un théâtre en chantier 
   
 Face aux diktats du néo-classicisme et au double défi des « bonnes 
mœurs » et des « bonnes manières », le dramaturge s’est mis en quête d’une nou-
velle formule pour son théâtre. Même si cela n’a produit aucun Art nouveau de 
faire des comédies comme dix ans plus tard en Espagne avec Lope de Vega, on le 
voit retravailler deux composantes majeures dudit art : la joie et la raillerie.   
 
a. redéfinir la joie 
 Les Joyeuses Épouses constitue en soi un mini traité de la joie, en offre un 
nuancier : elle y est vraie ou fausse, innocente ou mauvaise, voire tristement ab-
sente. La pièce a permis à son auteur d’en redéfinir les contours et, à partir de là, de 
réexaminer la nature du comique. Joie et comique : le dernier mot du Songe d’une 
nuit d’été (avant la chanson finale) réunit ces deux notions au sein d’une expres-
sion à caractère programmatique, new jollity, « une nouvelle allégresse ».  
 
Les rabat-joie 
 « Messire Hugues... » : la pièce s’ouvre sur un coup de clairon du purita-
nisme, le juge de paix Falot interpellant ainsi le pasteur Evans, un homme qui, 
ajoutera-t-il bientôt, « n’a rien d’un plaisantin (no jester) »25. Et, en effet, suppri-
mer les fêtes et augmenter le travail fut « le leitmotiv des puritains à partir des an-
nées 1580 ». Déjà sous Henry VIII la Sainte-Catherine, la Saint-André, la Saint-
Nicolas, la Saint-Thomas, avaient cessé d’être chômées, comme le fut la Saint-
Georges sous Élisabeth en 1567. Et à en croire une Description of England publiée 
dix ans plus tard, les deux tiers des jours fériés avaient alors disparu : on 
s’acheminait vers « ce degré zéro de la fête » que fut la République de Cromwell. 
C’était, comme le constate Laroque, « la réalisation posthume des idées de [Philip] 
Stubbes »26, exprimées dans sa virulente et influente Dissection des scandales (The 

                                                           
24 Ibid., V.5.139-141.   
25 Ibid., II.2.176. 
26 Laroque, op. cit., respectivement p. 93 et 7. 
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Anatomie of Abuses, 1583). Le mot abuse marque la littérature puritaine contempo-
raine : un pamphlet de 1579 signé Stephen Gosson l’appliquait déjà au théâtre, 
cette « école du scandale » (school of abuse) ». Vingt ans plus tard Shakespeare le 
glissait en ouverture de sa pièce : 
 

FALOT : Messire Hugues, n’insistez pas. […] serait-il à lui seul vingt Sir 
John Falstaff, il ne fera pas offense (abuse) à Robert Falot.  
      (Ibid., I.1.1-3) 

 
La première scène est très parlante. D’entrée de jeu s’engage le combat du 

maigre et du gras, du Carême et du Carnaval : d’un côté Falot (Shallow) et son 
neveu Maigreux (Slender) ; de l’autre, le gros Falstaff ; aux idées correspondent un 
physique : le différent s’incarne ; et il se double d’une différence sociale, entre un 
bourgeois cossu fier des armoiries qu’il a réussi à obtenir et un nobliau désargenté 
contraint de renvoyer ses gens. Dans une telle logique, comment le cerf gras 
n’aurait-il pas fini en pantin, assimilé à celui qu’on lapide rituellement lors du Ca-
rême (Jack-a-Lent)27 ? Le juge Falot des Joyeuses Épouses n’a plus rien à voir avec 
celui de La Deuxième Partie d’Henry IV, qui accueillait Falstaff en son jardin et 
invitait la compagnie à manger ses reinettes « sous la tonnelle ». Où est passé le 
fêtard qu’on appelait « Falot le vigoureux » (lusty Shallow)28 ? Où est le temps où 
Falstaff et lui couraient la gueuse ensemble ? 
   

FALSTAFF : Nous avons entendu les carillons de minuit, maître Falot. 
FALOT : Que de fois […] ! En vérité, Sir John, que de fois !  
      (La Deuxième Partie d’Henry IV, III.2.199-200) 

 
Ce sont des cloches d’une tout autre nature qui, pour Falstaff, sonneront 

minuit dans son Parc aux Cerfs... Oublié les pommes : désormais Falot veut traîner 
Falstaff au tribunal. Cette métamorphose ne pose aucun problème de cohérence car 
le théâtre shakespearien n’est pas régi par la psychologie : ses personnages sont des 
caméléons qui prennent les couleurs des situations dramatiques. Le nouveau Falot 
obéit à celle que dictait à l’auteur son choix du puritanisme comme toile de fond à 
Windsor.  
  
La vraie joie 
 Le contraste entre les deux Falot est d’autant plus saisissant que chez le 
premier le lexique de la joie (nom : mirth ; adjectif : merry ; adverbe : merrily –  
répétés quinze fois !) saturait la courte scène au jardin, où se régaler de 
fruits « avec des biscuits au cumin et tout ce qui s’ensuit ». Pistolet pouvait à bon 

                                                           
27 Les Joyeuses Épouses de Windsor, V.5.123-125 : « FALSTAFF : […] Voyez à présent 
comment l’esprit, mal employé, n’est plus qu’un pantin qu’on prend pour cible (Jack-a-
Lent). EVANS : Sir John Falstaff, servez Dieu, renoncez à vos désirs […] ». 
28 La Deuxième Partie d’Henry IV, respectivement V.3.2 et III.2.15.  
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droit s’exclamer en conclusion : « Vive ces jours de joie ! »29. Falstaff, lui aussi, 
s’enthousiasmait, en bon « apôtre de la fête permanente »30  – toute l’année, et aus-
si toute la vie comme s’en indignera bientôt l’une des épouses du titre : « Crouler 
quasiment de vieillesse, et jouer les jeunes galants ! […] Qu’ai-je pu lui dire ? J’ai 
été d’une gaieté frugale (frugal of my mirth) ». Être d’une « gaieté frugale », voilà 
ce dont Falstaff est ontologiquement incapable : « C’est un joyeux (merry) cheva-
lier »31 ; la joie est son identité. L’architecte Inigo Jones qui l’a vu sur scène du 
vivant de Shakespeare le nomme Sir John fall staff, lui conférant ainsi une dimen-
sion phallique32.  

On peut se gausser des souvenirs de jeunesse qu’échangent Falstaff et Falot 
« cinquante-cinq ans »33 après les faits en vieux combattants du plaisir mais cela 
signifie surtout que « les jours de joie » sont passés de mode. Mythe ou réalité, la 
Joyeuse Angleterre n’est plus en effet qu’un lointain souvenir même s’il en restera 
un vestige chez le jeune pâtre de La Nuit des Rois (c. 1600) priant Dieu qu’Il 
« tienne en joie (merry) » un vaurien qui vient pourtant de se moquer de lui34. Ce 
gentil berger se prénomme William… comme l’auteur. 
 C’est que les envies de joie correspondent à la raison d’être du théâtre à 
l’époque : les comédiens avaient pour seule mission de distraire la Cour et c’est à 
ce seul titre qu’on tolérait ces vagabonds, une situation bien résumée dans Le 
Songe par Robin Bongarçon : « Je suis ce joyeux vagabond de la nuit. / Je bouf-
fonne (jest) auprès d’Obéron, et le fais sourire »35. Or, dans le dernier quart du XVIe 
siècle, des lois de plus en plus cruelles visèrent les vagabonds, toujours plus nom-
breux à cause des enclosures (l’appropriation des terres communales par les grands 
propriétaires fonciers) et alors même que la Réforme anglicane avait fermé des 
refuges tenus pas les ordres catholiques. Obligés de se mettre au service d’un puis-
sant, les comédiens avaient le devoir d’amuser, comme on le voit au début du 
Dressage de la rebelle quand une troupe est chargée de distraire un malade : 
 

LE MESSAGER : Vos médecins […] ont trouvé bon que vous entendiez une 
pièce  
Et disposiez votre esprit à la gaieté et à la joie (mirth and merriment), 
Qui écartent mille maux et allongent la vie. 
      (Le Dressage de la rebelle, Induction 2 129-136) 

                                                           
29 Ibid., respectivement V.3.3-4 et 129-130. 
30 Laroque, op. cit., p. 250.   
31 Les Joyeuses Épouses de Windsor, respectivement II.1.13-15 et 184-185.  
32 Peter Ackroyd, Shakespeare (voir Bibliographie), p. 281 : « Inigo Jones’s coincidental 
spelling of ‘fall staff’ makes a phallic pun not unlike those connected with ‘shake-spear’ » ; 
David Wiles, Shakespeare’s Clown (voir Bibliographie), p. 122 : « There are phallic possi-
bilities in the derivation ‘fall staff’ ». 
33 La Deuxième Partie d’Henry IV,  III.2.197. 
34 La Nuit des Rois, V.1.56. 
35 Le Songe d’une nuit d’été, II.1.43-44. 
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En l’occurrence, allonger la « vie » (life), c’est aussi faire s’allonger le 

« vit » (sens argotique de life36). Et il est bien précisé que le spectacle sera « une 
chose plaisante » (pleasing stuff) – autrement dit, une histoire de « baise » (stuff, en 
argot élisabéthain)37, soit tout le contraire des divertissements conçus à Windsor 
aux dépens de Falstaff  par les « joyeuses » épouses et le pasteur Evans ! 
  
Une joie mauvaise 
 Il y a chez eux une joie mauvaise. Certes, les deux dames vivent leurs 
fourberies en théâtreuses : « N’oubliez pas votre réplique ! », dit l’une ; « Si je 
l’oublie, sifflez-moi ! », répond l’autre, mais leur théâtre vise au moins autant à 
faire mal qu’à faire rire. Même le moins véhément des deux maris participe au jeu 
de massacre : 
 

LEPAGE : […] Laissons notre intrigue avancer. Que nos épouses,  
Encore une fois, pour nous divertir publiquement, 
Donnent un rendez-vous à ce gros lard de vieux bonhomme, 
Là où nous pourrons le piéger et le déshonorer.  
MADAME LEPAGE : […] Allez nous chercher accessoires 
Et costumes pour nos fées. 
      (Les Joyeuses Épouses de Windsor, IV.4.11-14 et 74-75) 

     
Et Evans aussitôt d’applaudir : « Allons-y ! ce sont plaisirs mirifiques et 

très honnêtes crapuleries ». Il y a là un usage pervers de la comédie : le plaisir y est 
le produit de mauvaises intentions. Duflot fait preuve de la même malignité quand, 
certain de débusquer Falstaff, il invite tout Windsor au spectacle : « Vous allez 
bientôt vous amuser ». À Windsor, la perversion du théâtre s’accompagne d’une 
perversion de la joie. Les deux épouses ont beau s’autoproclamer « joyeuses » –  
« Nous ne faisons rien à part rire et plaisanter beaucoup » (often jest and laugh)38 –, 
leur action se traduit surtout par de mauvaises plaisanteries, par une joie de mau-
vais aloi. Elles disent toujours s’amuser, exactement comme Falstaff, mais leur 
discours de joie est une contrefaçon. Elles sont socialement et culturellement étran-
gères, voire hostiles, aux réjouissances rustiques et forestières, du type de celles 
justement où Falstaff les attend à minuit. Activement secondées par le pasteur,  
elles s’emploient à dés-organiser la fête, en organisant une contre-fête, avec satyre, 
fées et lutins – tous faux : une fausse orgie destinée à tuer dans l’œuf la vraie. Leur 
attitude est emblématique d’une nouvelle classe possédante dont l’essor dans les 
villes se double d’une montée du fondamentalisme protestant. Leur comédie 

                                                           
36 Voir l’entrée « life » dans Frankie Rubinstein, A Dictionary…  (cf. Bibliographie), p. 147-
148. 
37 Voir Ann Thompson (éd.), The Taming of the Shrew, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1984, The New Cambridge Shakespeare, p. 66.   
38 Les Joyeuses Épouses de Windsor, respectivement IV.4.76-77, III.3.144-145 et IV.2.91. 
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s’inscrit dans le « débat idéologique et religieux qui oppose les réformateurs puri-
tains aux partisans de la Joyeuse Angleterre »39, le tout étant de savoir ce qu’il reste 
de celle-ci à la fin du siècle. Si l’adjectif merry figure dans le titre, n’est-ce pas 
aussi une façon de dire que la joie chez certain(e)s peut n’être qu’une comédie ? 
Les « farces » (jests)40 jouées à Falstaff, notamment la dernière, en forêt, visent à le 
guérir mais se plaisent à le punir :  
  

MADAME LEPAGE : Je vais tramer une intrigue […] et nous jouerons 
d’autres tours à Falstaff : ce premier traitement (medicine) n’aura qu’un effet 
limité sur sa débauche maladive (dissolute disease). 
MADAME DUFLOT : Et si on envoyait cette idiote de mère Pétule le voir, 
pour excuser le fait qu’on l’a jeté à l’eau, et lui redonner de l’espoir, afin de 
le gratifier d’une nouvelle correction (punishment) ? 
      (Ibid., III.3.162-167)    

 
Le rire thérapeute rabelaisien a cédé la place au rire punitif. Au lieu 

d’allonger la vie / le vit, la farce se fait castration. Elle n’accompagne plus les célé-
brations de l’Éros mais participe à son refoulement. À travers Falstaff, alors sexa-
génaire, les deux femmes comptent terrasser le vieux dragon de la Joyeuse Angle-
terre : « Vaurien lubrique ! Avec lui nous ne serons jamais assez cruelles »41. Les 
bourgeois de Windsor s’approprient la comédie pour en faire un instrument de 
répression du plaisir. Chez tous ces mauvais plaisants, la joie est le masque de la 
cruauté. 
 Parce qu’ils opèrent masqués, il est aisé de se tromper sur leur compte. Il y 
avait des précédents chez l’auteur : déjà, en 1594, Petruchio, le mari bourreau de la 
« rebelle », était « un fou furieux / Masquant ses méchantes farces (jests) sous de la 
brusquerie / Et se faisant passer pour drôle (noted for a merry man) »42 ; un ou 
deux ans plus tard, Rosaline se trompait du tout au tout quant au caractère de Be-
rowne : à celle qui prétendait n’avoir « jamais conversé avec un homme plus gai » 
sachant tourner tout en « amusante plaisanterie », il apparut bientôt cruellement 
railleur43 ; puis vint le cas encore plus spectaculaire de la Béatrice de Beaucoup de 
bruit pour rien (c. 1598). Est-elle bonne ? est-elle méchante ? Au fil des siècles, 
elle sera jouée tantôt en boute-en-train et tantôt en harpie. Au demeurant elle a en 
Bénédict son pendant masculin : si lui-même s’estime « d’une nature foncièrement 
gaie » (I am merry) et si le prince d’Aragon ne voit en lui que « gaieté » (all mirth), 
Béatrice le dit plein de « méchanceté » (villainy), « son seul talent » consistant, 
selon elle, « à inventer d’impossibles ragots »44.  

                                                           
39 Laroque, op. cit., p. 185.  
40 Les Joyeuses Épouses de Windsor, IV.6.22. 
41 Ibid., IV.2.87. 
42 Le Dressage de la rebelle, III.2.12-14.   
43 Peines d’amour perdues, II.1.66-71.  
44 Beaucoup de bruit pour rien,  II.1.180, III.2.6-8, II.1.121 et 118-119. 
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 Au tournant du siècle, il semblerait que Shakespeare ait recherché un pu-
blic capable d’évaluer la qualité de la joie chez ses personnages. S’il souhaitait 
refonder son théâtre, il importait que les spectateurs sachent comment réagir. Il a 
donc intégré la question à ses pièces. Ainsi, autour du Duc d’Athènes, les courti-
sans du Songe forment le pire des auditoires pour le Pyrame et Thisbé des Artisans, 
qu’ils étrillent sans jamais en percevoir la force comique à coloration pornogra-
phique45. Quant aux personnages de La Nuit des Rois qui assistent hilares au sup-
plice de Malvolio, s’ils sont notre image dans le miroir, cela fait de nous un hor-
rible public aux « sifflets de serpent »46 ! En vérité, ce sont des contre-exemples, 
des repoussoirs ; le public n’a pas toujours le beau rôle sur la scène shakespea-
rienne. Si le rire cruel peut convenir à un théâtre de la dérision, il ne répond pas 
aux attentes de l’auteur : il a pris soin de le disqualifier.  
  
b. écarter la raillerie   
  En effet, alors qu’il est à la recherche d’un nouveau paradigme, sur le 
chantier de sa future dramaturgie ce qui l’occupe surtout et semble quasiment 
l’obséder, c’est la place qu’a prise jusque-là la raillerie dans sa création comique : 
est-il las du bel esprit et des comédies ayant pour ressort principal sa cruauté ? 
Entre 1594 et 1599, il multiplie les stratégies pour s’en défaire, et chaque pièce 
qu’il compose alors en met au moins une en œuvre. Or la raillerie au théâtre avait 
un long passé et en Angleterre, du temps de Shakespeare, c’était encore un sujet 
d’actualité. D’une part, la pratique venait d’en être théorisée dans The Arte of En-
glish Poesie (1589), un classique attribué à George Puttenham : on y trouve une 
définition de la « raillerie manifeste » (broad floute), élevée au rang d’art et illus-
trée notamment par le cas d’un homme qui, voyant un nain dans la rue, dit à son 
compagnon : « Tu as vu le géant ? ».  

D’autre part, l’épigramme faisait florès, notamment chez John Lyly. Son 
théâtre « a choisi l’épigramme et l’antithèse comme mode d’expression » et il « se-
rait muet si l’épigramme y était interdite »47. Cette manière caractérise également 
son double roman Euphues (1578 et 1580), dont le mot « euphuisme » a désigné le 
style précieux, farci de tropes et autres figures. Quand Shakespeare dans Beaucoup 
de bruit pour rien imite Lyly et Euphues, il n’en parodie pas seulement le style, il 
en critique surtout la nature épigrammatique : si la pièce commence effectivement 
par un amusant concours d’euphuisme entre un Messager et le gouverneur de Mes-
sine, elle sera ensuite presque entièrement consacrée à une guerre des épigrammes 
entre Béatrice et Bénédict.  

                                                           
45 Voir « Les Artisans du Songe et l’art shakespearien de l’illusion comique », Théâtres du 
monde 32 (2022), p. 89-105. 
46 Le Songe d’une nuit d’été, V.1.416. 
47 Much Ado about Nothing, op. cit., respectivement note 170, p. 19 et p. 97 (« When we 
deride by plaine and flat contradiction, as he that saw a dwarfe go in the streete said to his 
companion... See yonder gyant : and to a Negro or woman blackemoore, in good sooth ye 
are a faire one, we may call it the broad floute »). 
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 Ce dernier sait fort bien reconnaître ces jeux mordants et gratuits lorsqu’il 
en est à son tour victime de la part de ses amis : 
 

BÉNÉDICT : Non, ne raillez pas, ne raillez pas ! […] avant de rire (flout), 
faites votre examen de conscience. […] Je vais te dire, prince : les railleries 
(flout) d’un cercle entier de finauds ne suffiront pas à m’ôter ma bonne hu-
meur. Crois-tu que je me soucie d’une satire ou d’une épigramme (epi-
gram) ? 
      (Ibid., I.1.243-244 et V.4.99-101) 

 
Dans les années 1980, un éditeur britannique de la pièce a vu en celle-ci 

« une image du brillant univers du Courtisan », avec « un noble décorum qui re-
flète la tradition des manuels de courtoisie, quand tout doit plaire et rien ne doit 
heurter »48. Estimant qu’il ne faut pas rire comme « les fous, les ivrognes, les im-
béciles stupides, et même les bouffons » et que les farces des auteurs ne doivent 
pas « tourner à la filouterie » ou « être trop cruelles »49, Castiglione a certes empli 
la cour ducale d’Urbino d’« un commerce plaisant » fait de « gaies saillies », cha-
cun montrant « un affectueux enjouement »50, mais on ne verra rien de tel à Mes-
sine avec Shakespeare !  

Au contraire, une véritable passion de la moquerie s’y  manifeste. Et c’est 
précisément à ce comique-là que la pièce met fin. L’intrigue principale réunit deux 
personnages qui se livrent « une sorte de joyeuse guerre » (merry war). La 
guerre s’y voit mieux que la joie et il ne semble pas que Béatrice en donne beau-
coup à Bénédict : « Elle m’a lancé si vertement une volée de railleries que j’étais 
comme un marqueur à la cible, avec une armée entière à me tirer dessus. Quand 
elle parle, elle poignarde et chaque mot transperce » ; de ses railleries elle peut 
« atomiser » n’importe qui  (mock into air). Avec eux le jeu de mots tourne au jeu 
de massacre.  

Leur affrontement prolonge dans le civil la campagne militaire dont re-
viennent justement Bénédict et ses compagnons d’armes. La guerre n’a pas pris 
fin : elle s’étend, les soldats l’apportent avec eux à Messine. En 1968, Trevor 
Nunn, pour la scène de bal (II.1), les avait équipés de masques patibulaires au long 
nez pointu et d’épées dégainées brandies à bout de bras, dont ils frappaient vio-
lemment le sol à la fin du ballet. En 1990, Susan Fleetwood, qui jouait Béatrice 
dans la mise en scène de Bill Alexander avec la Royal Shakespeare Company, en-
trait rapière au poing. Quand elle lance à Bénédict : « Tue Claudio ! », la guerre 
des mots blessants qui succède à celle des corps pourrait, elle aussi, faire couler le 
sang. Il faudra du temps avant que les deux combattants soient réduits à quia ; il y 
aura des scènes entières de piques et de flèches avant le baiser final de Bénédict à 

                                                           
48 Ibid., respectivement note 3, p. 19 (« Cortegiano-like brilliance ») et p. 30.     
49 Cité par Margaret Jones-Davies, Notice [Beaucoup de bruit pour rien] (voir Bibliogra-
phie), respectivement p. 1493 et note 10, p. 1519.     
50 Cité dans Much Ado about Nothing, op. cit., Introduction, p. 17.   
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Béatrice : « Paix, je vais vous fermer la bouche ! »51. C’est le baiser-bâillon d’une 
stratégie du silence anéantissant la comédie de la raillerie manifeste et des épi-
grammes. Shakespeare a rendu muet le monde de Lyly.   
 Peines d’amour perdues visait déjà le même but, par un autre moyen. La 
moquerie semble être la seule intrigue de « cette pièce sans intrigue »52. On s’y 
gausse copieusement des gens simples, comme Armado riant du Rustre Courge : 
« Ta bêtise me dilate la rate ». Mais surtout les beaux esprits rivalisent de pointes 
assassines. C’est plus fort qu’eux, comme l’admet l’un d’entre eux : « Même si 
mes railleries doivent me retomber sur la tête, je veux m’amuser ! ». Et effective-
ment, côté hommes, on s’en donne à cœur joie, tous étant à l’image de ces deux 
Navarrais croqués par les Françaises : Berowne, « un homme fécond en moqueries 
(mocks), / Prodigue en épigrammes et blessantes railleries (flouts) », et Longue-
ville, « un seigneur moqueur », « un esprit aigu » dont le « tranchant a le pouvoir 
de couper »53. Côté femmes, c’est la même addiction au sarcasme : « [Les Fran-
çaises] nous ont reconnus, et vont nous railler (mock us) jusqu’à la garde », prédit 
le Roi de Navarre. Et c’est ce qu’elles font : « Continuons à nous moquer d’eux 
(mock them) ! ». On sent même chez le Français Boyet un rien d’envie quand il 
parle des « langues des filles moqueuses […] aussi effilées / Que le tranchant invi-
sible du rasoir »54. Le goût du sarcasme va jusqu’au masochisme :    
 

BEROWNE (à Rosaline) : Me voici devant toi […] ; braque ta malice contre 
moi ;  
Blesse-moi de ton mépris ; accable-moi de tes sarcasmes (flout) ;  
De ton esprit pointu perce mon ignorance ;  
Hache-moi en morceaux du tranchant de ta pensée.   
      (Ibid., V.2.396-399) 

 
Signe qu’ils font de la moquerie un absolu et leur valeur suprême, les rail-

leurs de France et de Navarre, après s’être mutuellement écorchés vifs, finissent par 
s’unir, à commencer par Berowne avec Boyet : « Bien dit, vieux railleur, soyons 
amis, toi et moi ! »55. La pièce aurait pu s’intituler Railler pour railler ou Moquerie 
pour moquerie, conformément au programme de la fille du roi de France :  
 

LA PRINCESSE : Ils veulent se divertir en se moquant de nous (mocking 
merriment) ;  
Et moquerie pour moquerie (mock for mock) est ma seule intention.  
[…] ainsi nous nous moquerons (be mock’d) d’eux 

                                                           
51 Beaucoup de bruit pour rien, respectivement I.1.50-51, II.2.215-218, III.1.75, IV.1.284 et 
V.4.97. 
52 Venet, Notice [Peines d’amour perdues] (voir Bibliographie), p. 1325. 
53 Peines d’amour perdues, respectivement III.1.67-69, V.2.624-625, 821-826 et II.1.47-52. 
54 Ibid., respectivement V.2.389, 301 et 256-257. 
55 Ibid., V.2.544.    
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À la prochaine entrevue. […]  
Il n’est de meilleur jeu (sport) que se jouer (sport) du jeu (sport) 
Des autres en retournant leurs tours contre eux ; 
Nous tiendrons la place, bafouant (mocking) la raillerie (game) qu’ils es-
comptent, 
Tandis que, bafoués (mock’d), ils s’enfuiront de honte. 
      (Ibid., V.2.139-143 et154-156) 

 
« Game », qui en général désigne le « jeu », est bien traduit ici par « raille-

rie » car chez tous ces nobles personnages se divertir (sport, game), c’est d’abord 
et avant tout se gausser (mock). Dans la dernière scène, longue de plus de neuf 
cents lignes, on assiste, médusé, à un emballement de la raillerie, laquelle menace 
d’être sans fin – jusqu’à ce qu’un Messager fasse irruption, au grand dam de la 
Princesse : « Tu interromps notre réjouissance (merriment) ! »56. Elle apprend alors 
le décès de son père. Apparemment, seule la Mort était capable de mettre un terme 
à une telle foire aux quolibets. 
 Fort efficace en Navarre pour disqualifier le comique de raillerie en en 
présentant sur scène un usage excessif, voire obsessionnel, la stratégie de 
l’outrance sera reprise dans Comme il vous plaira, où Jaques le Mélancolique rêve 
de « souffler » sur qui il veut. Il pousse le scintillant persiflage du bel esprit jus-
qu’au noir dénigrement du misanthrope. « De quelle engeance sort ce jeune 
coq ? »57 s’écrie-t-il ainsi à la vue de l’aimable Orlando. D’un jeu homophonique 
sur son nom, Shakespeare expédie ce Jaques aux jakes (« latrines »)…  

Mais Comme il vous plaira a aussi recours à une autre stratégie anti-
raillerie. Certes, Rosalinde a la dent dure : « Je vais le harceler » annonce-t-elle en 
parlant d’Orlando. Sauf qu’elle le fera en travestie, renommée Ganymède : « Je 
vais lui parler comme un laquais insolent » ; « comme » est le mot clé : il modalise 
toute la raillerie. Sarcasmes et cruauté ne sont ici qu’artifices et faux semblants. Le 
travestissement a permis à l’auteur de faire que la raillerie soit présente sans vrai-
ment exister. En Navarre elle tournait à vide, dans la forêt d’Ardenne elle est dés-
activée. 
 Là où Comme il vous plaira simule, Le Songe efface : la moquerie va y 
perdre encore plus de sa substance. Certes, tout au long de la nuit d’été, les vilains 
tours du roi des Fées se multiplient – contre Héléna, Hermia, Lysandre, Démétrius, 
Titania, Bottom… –, jusqu’à occuper les trois quarts de la pièce : « Vois-tu ce doux 
spectacle ? » demande-t-il, sardonique, à son complice Robin alors que la reine des 
Fées enlace Bottom, son « doux amour » à tête d’âne. Mais il invite finalement 
chacun.e à « ne voir dans les accidents de cette nuit / Que les cruels tourments d’un 
rêve »58. La comédie de la moquerie n’avait que l’étoffe des songes. L’auteur a 
réussi à lui ôter toute réalité. 

                                                           
56 Ibid., V.2.703-704.    
57 Comme il vous plaira, respectivement II.7.49 et 91.   
58 Le Songe d’une nuit d’été, respectivement IV.1.27 et 67-68. 
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 Produire de la raillerie à outrance (jusqu’au supplice, avec Les Joyeuses 
Épouses ; à n’en plus finir, dans Peines d’amour perdues) ; la dévitaliser (par le 
rêve, avec Le Songe ; par la simulation, dans Comme il vous plaira) ; la réduire au 
silence (Beaucoup de bruit pour rien) – autant de stratégies inventées à la fin du 
siècle par le dramaturge pour en purger son théâtre comique. 
  
3.  Quel rôle pour l’Auteur ? 
 La disparition concomitante du Clown Kempe et du pitre Falstaff n’a pas 
seulement poussé Shakespeare à réévaluer la joie et la raillerie ; elle a également 
entraîné une nouvelle division du travail entre l’Auteur et ses personnages de pitre. 
Le Clown se retrouve sur la sellette. A-t-il une place dans la nouvelle dramaturgie 
et, si oui, quel en sera le périmètre ? 
 
Forces et faiblesses du Clown 
 Le Clown shakespearien n’est pas le dernier à se moquer de son prochain ; 
pourtant, contrairement au bel esprit, il échappe à la purge. C’est qu’il jouit d’une 
sorte d’immunité. Comme il est rappelé à propos de Feste dans La Nuit des Rois : 
« Il n’y a pas de calomnie de la part d’un fou patenté, même s’il ne cesse 
d’invectiver »59. De même, dans Tout est bien qui finit bien, quand la comtesse de 
Roussillon déplore l’impertinence de Lavache, on lui répond qu’« il n’y a pas de 
mal » à cela chez un Bouffon60. Le rire du Clown shakespearien n’est pas seule-
ment inoffensif, il est précieux, en ce qu’il initie et exerce le public à l’art de 
l’équivoque. En sa qualité de « corrupteur de mots », comme Feste se présente61, le 
Clown assure le triomphe du rire potache sur le rire vache : le calembour plutôt que 
le quolibet. Avec Courge, alors joué par Kempe, Peines d’amour perdues en avait 
déjà fait la démonstration dans la scène du tir à l’arc, conclue par les grossièretés 
du Clown : 
 

LE RUSTRE : Elle va tirer le meilleur coup en lui fendant le clou.  
MARIA : Allons, allons, vos plaisanteries sont trop grasses ; vos lèvres se 
souillent.  
LE RUSTRE : Elle est trop forte pour vous au tir, monsieur ; défiez-la aux 
boules. 
      (Peines d’amour perdues, IV.1.129-131) 

 
Resté seul en scène, Courge louait aussitôt (fût-ce par erreur) le comique 

d’obscénité : 
 

LE RUSTRE : Ma parole, que de bons mots ! Quel subtil et vulgaire esprit  

                                                           
59 La Nuit des Rois, I.5.86-91 
60 Tout est bien qui finit bien, IV.5.57-61.  
61 La Nuit des Rois, III.1.35.     
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Quand il jaillit avec cette facilité, cette obscénité, pour ainsi dire cet à-
propos ! 

                 (Ibid., IV.1.135-136) 
 

Le Rustre emploie ici obscenity à tort mais cette bourde sert si bien le dra-
maturge qu’il la reprendra avec Bottom, ravi de pouvoir répéter son Pyrame et 
Thisbé « avec beaucoup d’obscénité » dans un bois plutôt qu’en ville62. L’heureuse 
bévue de ces deux Clowns perpétue la joie de Merrie England et trahit la nature de 
la « nouvelle allégresse » en gestation. Ainsi que leurs noms à tous le suggèrent63, 
les Artisans du Songe sont surtout d’habiles artisans du scabreux et leur Pyrame 
sera un miroir où se reflétera le théâtre shakespearien de l’obscène. Déjà dans Le 
Dressage de la rebelle le valet Grumio répondait par un flot d’innocentes obscéni-
tés au feu nourri des railleries en provenance de son maître : son aimable comédie 
de l’équivoque contrait ainsi un comique de dressage sadique ; face à un théâtre de 
la cruauté, il y avait là l’ébauche d’une nouvelle dramaturgie, où il ne restait de 
hard que les inventions pornographiques. Et, en la matière, les Clowns de Shakes-
peare sont experts. Qu’on pense au dialogue de Pompée Lecul (Pompey Bum) avec 
Mme Surcuite le jour où ils voient emmener en prison un citoyen : 
 

LA MAQUERELLE : Qu’est-ce qu’il a foutu ? 
LE PITRE : Une femme. 
LA MAQUERELLE : Mais quel est son crime ? 
LE PITRE : Taquiner la truite dans une rivière privée. 
LA MAQUERELLE : Quoi ? Il a engrossé une fille et on le met au frais ?    
LE PITRE : Non, c’est lui qui a mis son frai dans la pucelle. 
      (Mesure pour mesure, I.2.77-82)64 

  
Un homme va finir en prison et le Clown équivoque à tout-va ! Cela rap-

pelle les blagues de Falstaff en pleine bataille lorsque, en guise de pistolet, il ten-
dait à son ami Henry… une chopine. Le Prince, furieux, la lui jetait en retour et 
quittait la scène en s’exclamant : « Tu crois que c’est le moment de s’amuser et de 
plaisanter ? ». Resté seul, Falstaff n’en poursuivait pas moins dans la même veine 
clownesque : après un calembour sur sack (« mettre à sac » et « vin d’Espagne »), 
il en lâchait un autre, sur le nom de l’ennemi (Percy / pierce him ― « percer Per-
cy »). C’est qu’il vit dans un monde d’amusement perpétuel, au seul rythme des 
plaisirs, en inconditionnel de ce qu’à Rome on appelait otium, le temps du loisir, 
par opposition au temps des affaires, negotium. Il est dangereux de les confondre, 
comme s’en était déjà aperçu le valet du marchand de Syracuse dans La Comédie 
des erreurs (c. 1590). Lui à qui il incombait, à l’occasion, de divertir son maître 

                                                           
62 Le Songe d’une nuit d’été, I.2.95.   
63 Jean-Marc Lantéri les traduit par Mandrin, Pierre Lenœud, Nick Anus, Francis Letuyau, 
Robin Laplume, Tom Pipette, dans Le rêve d’une nuit d’été, à paraître chez Circé. 
64 Nous traduisons les deux derniers vers. 
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était rossé pour l’avoir fait à contretemps : « Crois-tu que je plaisante ? Tiens, 
prends ça, et ça ! […] apprenez à plaisanter au bon moment ! ». Il y a l’heure du 
clown : « quand le soleil brille » ; mais aux « moments sérieux », « quand il cache 
ses rayons », le Clown doit lui aussi s’éclipser dans les coins noirs65.  
 Savoir équivoquer, toujours vouloir s’amuser : ces deux atouts du Clown 
lui sauvent la mise. Son jeu a toutefois des faiblesses, à commencer par la maligni-
té. Quand la figure du bel esprit s’est vue bannie de la scène, le Clown a hérité de 
son art du jeu de mots et, plus globalement, de sa science du verbe : il est vrai qu’il 
en possédait déjà plus que les rudiments ! Mais il a aussi fait sienne la cruauté du 
personnage et il va désormais se montrer fielleux, calomniateur, voire persécuteur 
– ce que l’ancien pitre n’avait jamais été : ni les fêtards comme Falstaff, ni les jo-
bards tels Courge ou Bottom, ni les roublards comme le Lance des Deux Gen-
tilshommes de Vérone ou le Lancelot du Marchand de Venise, ni même, dans 
Beaucoup de bruit pour rien, le gendarme Cornouille, plus bête que méchant. 
Pierre de Touche est le premier Bouffon shakespearien à se montrer féroce, y com-
pris envers sa future épouse. Naguère il vivait et officiait à la Cour, un lieu où rè-
gnent désormais « harceleurs et sadiques »66 et où se déroule justement, dès la deu-
xième scène, un tournoi de lutte à mort ; notre homme a certes quitté la Cour pour 
la forêt mais il en a emporté avec lui le mauvais esprit, comme il le reconnaît lui-
même : « Nous, les gens d’esprit, nous aurons bien des comptes à rendre : il nous 
faut railler (flouting) ; c’est plus fort que nous »67. Une situation illustre parfaite-
ment le changement : quand le Nouveau Clown insulte l’Ancien en la personne du 
gentil William, qu’il traite de « cul-terreux » (clown). William incarne un paradis 
perdu, une ère d’innocence et de simplicité, alors que l’« absinthe »68 du mot bles-
sant a intoxiqué l’esprit de Pierre de Touche. Ce fut, pour la troupe du Chambellan, 
le premier rôle de son nouveau Clown, Robert Armin. Un an plus tard, il jouait 
Feste, le Bouffon de La Nuit des Rois qui, tel Janus, a deux visages : amusant 
« corrupteur de mots » et déplaisant tortionnaire. Même sans tomber dans la sensi-
blerie, on vit mal la scène où Malvolio est torturé et où sa malveillance constitutive 
semble gagner tous les participants, y compris le Clown. Afin de persuader Malvo-
lio qu’il est fou, on l’a enfermé dans le noir et ligoté : contrefaisant un curé, Feste 
lui rend alors visite et finit par le vouer aux ténèbres éternelles. Armin a écrit deux 
livres sur la folie des hommes69 – celle qui peut être perçue, à l’inverse, en sagesse 
– et dès qu’il eut rejoint Shakespeare et sa troupe, celui-ci exploita cette folie à 
retournement, jusqu’à créer pour son nouveau Clown le rôle du Fou philosophe, 
dans Le Roi Lear. Mais contre Malvolio, c’est la folie au sens d’aliénation mentale 
qu’Armin convoquait, via une confusion perfidement entretenue entre fool et mad : 

                                                           
65 La Comédie des erreurs, respectivement II.2.23, 63-64, 29 et 30-31. 
66 Katherine Duncan-Jones (éd.), As You like It, Londres, Penguin, [1968] 2005, Introduc-
tion, p. xxii (« bullies and sadists »).  
67 Comme il vous plaira, V.1.9-29. 
68 Peines d’amour perdues, V.2.827.      
69 Fool upon Fool (Suite de fous, 1600) et A Nest of Ninnies (Un Nid de Nigauds, 1609). 
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MALVOLIO : Fou (Fool), on n’a jamais aussi notoirement maltraité un 
homme : j’ai tous mes esprits, fou (fool), autant que toi. 
LE BOUFFON : Autant que moi seulement ? Alors, vous êtes vraiment fou 
(mad) si vous n’êtes pas plus maître de vos esprits qu’un fou (fool). 
      (La Nuit des Rois, IV.2.84-87) 

  
Le supplice de Malvolio a d’emblée été conçu par ses tortionnaires comme 

un spectacle où se dilater la rate : une « récréation », une « farce », une « bouffon-
nerie », un « intermède »70. À Windsor le pitre Falstaff subissait les sévices ; en 
Illyrie, c’est le Bouffon qui les inflige. Évincé de la scène, le bel esprit y a été rem-
placé par l’imprécateur. La dérision s’est transmuée en invective. De plus en plus 
dure et radicale : après Pierre de Touche le Cynique et Jaques le Mélancolique 
(1599) viendront Thersite le Fielleux dans Troïlus et Cressida (c. 1601-1602), 
Apémantus le Nihiliste dans Timon d’Athènes (c. 1604-1607), Cloten l’Infâme dans 
Cymbeline (1609) et Autolycus le Vaurien dans Le Conte d’hiver (1610), ces 
quatre derniers probablement joués à leur création par Armin. En vérité, dès le 
départ, l’image donnée du Nouveau Clown n’avait rien d’idéal : Pierre de Touche a 
la cervelle sèche comme des vieux biscuits et pleine « d’étranges lieux communs / 
Bourrés de formules, qu’il débite par bribes et par lambeaux »71 (Armin s’y recon-
naissait-il ?). Lavache ne vaut guère mieux : il est « caustique », il est « mé-
chant »72, jusqu’à confondre exprès les blessures d’un combattant avec les chancres 
d’un syphilitique. Comme Pierre de Touche ou Thersite, ils appartiennent à la se-
conde génération de Clowns shakespeariens, au rire grinçant. 
   
L’Auteur prend le dessus 
 Pour Shakespeare, dans l’élaboration de sa nouvelle dramaturgie, l’arrivée 
d’Armin aura pesé au moins autant que le départ de Kempe. Avec Armin, le Clown 
s’est vu en partie délesté de sa fonction d’équivocateur pour embrasser un rôle de 
moraliste toujours prêt à disserter sur la folie des hommes. Selon la nouvelle divi-
sion du travail, il revenait au Nouveau Clown de (faire) rire de notre folie et à 
l’Auteur de perpétuer le comique de la paillardise emblématique du Rustre. Même 
si le Clown continuerait à entraîner l’oreille du public au sous-texte grivois des 
pièces, il n’aurait plus en la matière qu’un rôle d’appoint, l’Auteur s’attribuant la 
part du lion en un domaine qu’il profite même des circonstances pour étendre. À 
cette fin il agit indépendamment de ses personnages, les coiffant de son verbe sa-
lace, quel que soit leur rang et quoi qu’il leur fasse dire. Ainsi placé en surplomb, il 
est libre à tout moment de transmettre à travers eux ses gravelures pour les offrir à 
son public – celui qu’il était crucial de former car « quand un homme voit ses vers 

                                                           
70 La Nuit des rois, respectivement III.4.128 (pastime), IV.2.67 (this sport), IV.2.64 (this 
knavery) et 5 1 359 (this interlude).     
71 Comme il vous plaira, II.7.36-43.   
72 Tout est bien qui finit bien, IV.5.56.   
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incompris, […] ça vous l’étend raide »73. Dans la nouvelle équation l’esprit de 
l’Auteur n’a pas de cible humaine : c’est l’exercice du bel esprit sans ses ravages, 
l’innocuité d’un comique poissard qui ne se rit de personne, à la différence des 
persifleurs pour qui rire était toujours rire de quelqu’un. La plaisanterie a désor-
mais pour objet le langage humain, pas la personne humaine. L’innocent comique 
d’obscénité a remplacé le comique assassin des épigrammes, un humanisme de la 
gauloiserie la passion triste du sarcasme.   
  Shakespeare précise également la nature de son autorité. Avec Ben Jonson 
était apparu un nouveau modèle, qui tendait à conférer à l’Auteur les pleins pou-
voirs, notamment par rapport aux comédiens. Jusqu’alors l’acteur, surtout s’il était 
Clown, comptait plus que l’auteur. Tout le monde connaissait Kempe ou Armin –  
certainement moins Shakespeare. En 1616, Jonson sera le premier dramaturge an-
glais à réunir ses pièces (plays) en un volume intitulé Œuvres (Works), ce qui lui 
valut d’être moqué pour avoir ainsi confondu jeu (play) et travail (work) ! Il innove 
aussi en reléguant les noms des comédiens après le texte de chaque pièce et en 
plaçant avant lui une liste de personnages : désormais le travail de l’auteur pèse 
plus que le jeu des acteurs74. Telle n’est pas la conception de Shakespeare, comme 
Mesure pour mesure le fait bien comprendre. Dans sa Notice pour l’édition de la 
pièce en Pléiade, Jean-Pierre Maquerlot insiste à bon droit sur la dimension méta-
théâtrale du dernier acte : le Duc de Vienne y « assure la mise en scène et la direc-
tion d’acteurs »75. Effectivement, celui qui a pris un temps l’habit de moine pour 
circuler incognito en son duché agit maintenant en Dieu-le-Père, réglant son sort à 
tous les autres personnages : il condamne, pardonne, emprisonne, remercie, marie, 
épouse... Mais, ce faisant, il se conduit de plus en plus en automate. Brouillon. 
Frénétique. Et déréglé, changeant d’avis tel une girouette. Cette distribution finale 
des prix et des peines tourne à la caricature. Ce Duc qui croit tout régenter à coups 
d’absolutions et de condamnations se montre notamment incapable de contrôler le 
Prévôt, un petit personnage intermittent qui entre et sort sans arrêt telle une balle de 
jeu de paume ou un furet. L’auteur a une autre façon de faire du Duc sa marion-
nette ; il le rend sourd aux horreurs qu’il prononce : 
 
 L’avenir te vaudra plus haute récompense. 
  

There is more behind that is more gratulate. 
      (Mesure pour mesure, V.1.526)  
 

Qu’on nous mène au palais, où nous vous ferons voir 
Ce qui reste à venir, ce qu’il vous faut savoir. (Ils sortent.) 
  
So bring us to our palace, where we’ll show 

                                                           
73 Comme il vous plaira, III.3.9-13.   
74 Voir à ce sujet David Wiles, Shakespeare’s Clown (voir Bibliographie), p. 68. 
75 Jean-Pierre Maquerlot, Notice [Mesure pour mesure] (voir Bibliographie), p. 1600. 
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What’s yet behind, that’s meet you all should know. (Exeunt omnes.) 
      (Ibid., V.1.535-536) 
 

Au Duc revient l’honneur, dû à son rang, de clore la pièce mais son ultime 
réplique est marquée par la répétition de behind, ce qui la tourne autant vers le 
« derrière » que vers l’« avenir » ; au dernier vers, behind est même associé à meet 
(« approprié »), qui se prononce comme meat (de la « viande », y compris aux sens 
grivois), et à know (« connaître », y compris au sens biblique). Shakespeare aime à 
conclure ses pièces d’un mot, d’un vers, d’un distique licencieux. En l’occurrence, 
l’effet est d’autant plus comique que le Duc venait de traiter un autre personnage 
de « lubrique énergumène »76 ! Le dramaturge manipule son manitou viennois du 
haut d’un Verbe-Clown poissard. Est ainsi écartée, et ridiculisée, l’idée jonso-
nienne d’un Auteur majordome. L’Auteur Shakespeare, lui, devra bien davantage 
sa toute-puissance à la force comique de son discours.  
 Et c’est sur ce terrain qu’il fait de la résistance. Certes, il obéit aux oukases 
du nouvel ordre moral : il brûle Falstaff, dresse Katherina, ridiculise Bottom, ostra-
cise Mme Surcuite, incarcère Pompée Lecul… Mais en sous-main il se livre à une 
débauche d’irrévérence. Bien plus qu’à une quelconque cohérence psychologique 
s’attachant aux personnages, l’unité d’une pièce tiendra au courant continu 
d’obscénité qui leur passe souvent par la tête et, plus souvent encore, par-dessus la 
tête. Les appels épisodiques à ne plus équivoquer restent lettre morte : ce sont des 
leurres du dramatuerge. Ainsi, après avoir rivalisé de bons mots avec Kate, quand 
Petruchio l’invite à laisser de côté « tout ce bavardage » (all this chat) et à parler 
« simplement », Shakespeare continue d’équivoquer : à partir de l’anglais chat et à 
travers le français « chat », il fait de sa rebelle Katherina a wild Kate, avant de mé-
tamorphoser ce chat sauvage en « friandise » (cate)77 ! Lorsque l’idée d’une trêve 
de badinage est reprise en Navarre, l’Auteur se montre tout aussi retors : 
 

LE ROI : Laissons là ces bavardages (this chat) ! […] Soldats, en avant !  
BEROWNE : Déployez vos étendards (standards), seigneurs, marchons 
contre elles (upon them) !  
Pêle-mêle, terrassons-les (down with them) ! Mais songez tout d’abord, 
Dans le conflit, à vous multiplier (get the sun of them).  
LONGUEVILLE : Aux actes, maintenant ! Quittons le badinage ! 
      (Peines d’amour perdues, IV.3.279 et 339-343)  

 
Certaines de ces formulations possèdent un sens grivois transparent : il 

s’agit de sauter sur les Françaises (upon them) et de les coucher (down with them) ; 
d’autres sont plus opaques, comme le jeu sur sun (« soleil » et « fils »), qui dit à la 
fois qu’il faut éviter d’avoir le soleil dans les yeux quand on combat et que le but 
est d’engendrer des fils ; ou comme ce stand (« être en érection ») inclus dans 

                                                           
76 Mesure pour mesure, V.1.507 (« this lewd fellow » : à propos de Lucio). 
77 Le dressage de la rebelle, respectivement II.1.259 et 267-269.     
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standards. « Bavardages » et « badinage » n’ont donc jamais cessé ! L’Auteur 
n’obéit pas à ses personnages : il continue de s’amuser même quand ils y renon-
cent ; c’est là une situation paradoxale qu’il affectionne. L’Auteur enchaîne ses 
joyeusetés car pour lui, comme naguère pour Falstaff, c’est toujours « le moment 
de plaisanter » (time to jest), y compris quand il est affirmé le contraire. Shakes-
peare tuera Falstaff mais il se montrera plus que jamais falstaffien. 
    
Conclusion       
 1599 : l’année du départ de Kempe a inspiré à James Shapiro un livre en-
tier. C’est que l’événement, important en soi, eut d’autant plus d’impact sur Sha-
kespeare et son théâtre qu’il servit de catalyseur, engendrant une situation de crise 
d’où sortit une nouvelle dramaturgie. L’interaction de plusieurs facteurs a produit 
un moment décisif. Kempe était un Clown à l’ancienne, clown au sens originel de 
ce terme apparu vers 1550, c.-à-d. un « plouc » – une figure condamnée à dispa-
raître par les circonstances mêmes de son apparition. Sous les effets conjugués 
d’une montée du protestantisme à partir d’Henry VIII, d’une aspiration à plus de 
civilité et surtout du mouvement des enclosures, le paysan anglais chassé de sa 
campagne vers Londres y survécut en Rustre, à travers les numéros du premier 
comique professionnel de l’histoire, Richard Tarlton, et de son successeur, William 
Kempe. Mais l’Histoire était en marche : Merrie England, frappée d’obsolescence ; 
et le clown, menacé d’extinction jusque dans son dernier refuge, la scène des 
théâtres londoniens. Si, malgré tout, le dramaturge désirait garder en vie l’esprit 
festif d’antan, le goût des Élisabéthains pour l’encodage a pu lui donner l’idée de 
doubler son texte d’un sous-texte crypté, qui serait un ultime avatar de la Joyeuse 
Angleterre.  

Shakespeare ne suivra pas les dernières tendances à la mode dans les lettres 
anglaises : il n’adoptera jamais sérieusement pour lui-même le style euphuiste de 
son collègue Lyly ni ne composera de vraie comédie citadine, comme son ami Jon-
son. Pas plus qu’il n’obéira aux nouveaux commandements en matière de religion : 
en 1604, Mesure pour mesure opposera même explicitement les « bons chrétiens » 
aux « méchants puritains » ; synonyme à l’époque de « puritain », l’adjectif precise 
y est appliqué au cagot Angelo78, un « homme de rigueur et de stricte abstinence », 
« dont le sang / Est un vrai potage de neige » et qui « ne ressent jamais / 
L’aiguillon voluptueux et les émois des sens »… sauf s’il a l’occasion de déflorer 
une fille ou de violer une novice, tout en fustigeant la fornication, à la façon 
d’Evans : « Pouah, ah ! ces vices dégoûtants ! »79. 
 Le dramaturge ne s’en remet pas pour autant au passé. Le temps n’est plus 
où, au dénouement des comédies, « Jeannot sa Jeanneton aura » (Jack shall have 
Jill)80 : cette formule a vécu81. Pire encore : sur les quatre mariages qui concluront 

                                                           
78 Mesure sur mesure, respectivement II.1.52-53 (precise villains), I.4.50 (Lord Angelo is 
precise) ou III.1.93 (The precise Angelo ?). 
79 Ibid., respectivement I.4.11-12, I.5.57-59 et II.4.42.   
80 Le Songe d’une nuit d’été, III.2.461.  
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Mesure pour mesure, trois auront pour seul motif qu’il y a déjà eu consommation, 
assortie, dans deux des cas, d’une grossesse prénuptiale ! Les vieilles recettes, Sha-
kespeare ne les sort de l’« arrière-boutique vétuste »82 des traditions que pour 
mieux finalement les y remiser. C’est assurément le cas de ces spectacles vieux jeu 
conçus par des maîtres d’école : la mauresque surannée des Deux Nobles Cousins 
avec « le Seigneur de Mai et sa Dame », « le Rustre buveur de lait caillé », « le 
Bouffon à marotte » et « le Babouin au machin gigantesque » ; l’interminable pa-
rade des Neuf Preux dans Peines d’amour perdues : la fille du roi de France a rai-
son de voir dans ce genre de divertissements un « massacre des formes » – une 
façon pour l’auteur de les enterrer, comme il enterre le jeu des Moralités 
d’autrefois dans le premier Henry IV quand il en donne un bref remake, par une 
scène de théâtre dans le théâtre où Falstaff redevient l’antique Vice armé d’un 
sabre en bois83. 
 Ne trouvant son bonheur ni dans la comédie à l’ancienne, où Jeannot épou-
sait Jeanneton, ni dans la contemporaine, enivrée de raillerie, ni dans la nouvelle, 
qui cherchait à calquer le réel chez les bourgeois, Shakespeare a inventé sa propre 
comédie de l’obscénité perpétuelle. Le Duc de Mesure pour mesure dit avoir vu en 
sa ville de Vienne « la corruption bouillir et bouillonner / Jusqu’à ce qu’elle dé-
borde de la marmite des lois » : dans son nouveau théâtre, c’est l’obscénité verbale 
que Shakespeare va faire déborder du chaudron du discours bienséant, à force 
d’« imagination salace »84. Même quand les situations tournent mal, le spectacle 
comique continue secrètement. C’est sans doute aussi pour assister à ce tour de 
force qu’on se pressait au Théâtre du Globe, où il était donné de voir l’irrépressible 
comédie du Verbe-Clown shakespearien transcender toute péripétie, y compris les 
plus tragiques, en un véritable dédoublement de la théâtralité. Car au Globe le ren-
versement du monde n’a pas lieu dans les seules scènes burlesques avec Bouffon, 
marotte cryptophallique et autres images consacrées du monde à l’envers ; il 
s’effectue à longueur de texte, en un perpétuel rabouillage qui s’emploie à troubler 
le cours limpide des mots jusqu’à en faire émerger le dessous, fût-il vaseux. Ainsi, 
alors même que le puritanisme expulsait Falstaff du théâtre, à travers la figure d’un 
Pistolet ithyphallique, Andrès Lima rendait visible ce qui n’est le plus souvent 
qu’audible : l’omniprésente et divertissante crudité du verbe falstaffo-
shakespearien.   

Jean-Pierre RICHARD 
 Université Paris Cité 

                                                                                                                                                    
81 Comme le constate Berowne à la fin de Peines d’amour perdues, V.2.854-855 : « Nos 
amours ne finissent pas comme dans les vieilles pièces ; / Jeannot n’épouse pas Jeannette ». 
82 Laroque, op. cit., p. 196 : « Les vieilles festivités saisonnières devaient en quelque sorte 
jouer le rôle paradoxal d’une arrière-boutique vétuste où l’avant-garde des théâtres allait 
puiser une partie de son inspiration ». 
83 Respectivement Les Deux Nobles Cousins, III.5.102-136, Peines d’amour perdues, 
V.2.584-711, V.2.517 et L’Histoire d’Henry IV, II.4.356-462. 
84 Mesure pour mesure, respectivement V.1.317-318 et 399.   
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INTERROGATIONS ET REMISE EN QUESTION(S) 
DE LA CHOSE THÉÂTRALE DANS HAMLET 

 
 On ne peut, bien sûr, aborder ce sujet sans penser immédiatement à la 
question fondamentale qui taraude Hamlet, celle qui hante et angoisse l’humanité 
depuis toujours : « être ou ne pas être, voilà la question ». Pour autant, c’est toute la 
pièce, et non pas seulement cette question centrale – centrale par sa place dans 
l’agencement dramatique de la pièce comme par l’importance essentielle qu’elle 
revêt –, qui est imprégnée d’une lourde atmosphère de mystère1, d’inquiétude et de 
doutes2. Il n’y a pas, en effet, dans Hamlet un personnage qui échappe à un senti-
ment d’inquiétude (pour le moins) ou d’incertitude, voire d’angoisse, pas une situa-
tion qui n’infuse une impression de malaise (ou, en tout cas, d’embarras) ou ne 
suscite un questionnement susceptible (ou pas !) de contribuer à éradiquer les peurs 
ou à chasser les doutes. 

L’enquête que nous comptons mener, en premier lieu, sur la présence de 
personnages plongés dans une profonde perplexité – laquelle, le plus souvent, se 
mue en inquiétude, et en interrogations angoissées – et, complémentairement, sur la 
réitération de situations qui remettent en question le statut même de metteur en 
scène – grâce surtout à un habile jeu de mises en abyme – devra montrer que ces 
deux modes, le thématique et l’esthétique, s’entremêlent et contribuent conjointe-
ment à une illustration pertinente du « théâtre en question(s) ». 

 
 

Une atmosphère de mystère : doutes et interrogations 
 

Tout commence sur l’esplanade devant le château d’Elseneur, comme 
l’annonce en préambule la première didascalie de la pièce – nécessairement  suivie 
de près par la plupart des metteurs en scène (y compris les « modernes »). 
L’atmosphère est pesante, la nuit profonde et les sentinelles ne sont guère rassu-
rées, qu’il s’agisse du soldat en faction, Francisco, ou de celui qui vient le relever, 
l’officier Bernardo. Leur tout premier échange débute par la question rituelle : Qui 
vive ? (I.1.1), mais c’est le nouveau venu qui la pose, anxieux au point de ne pas 
respecter la consigne habituelle – que lui rappelle le soldat de garde : À toi de ré-
pondre ; arrête et révèle-toi ! (I.1.2). L’heure de la relève vient de sonner, en effet, 
comme le rappelle Bernardo : Il est minuit sonné : va te coucher, Francisco ! 
(I.1.6), mais son inquiétude transparaît encore dans la question qui suit, quand il 
ajoute : La faction a été paisible ? (I.1.9). Sur ce, arrive alors Horatio, accompagné 
de l’officier Marcellus ; ce dernier, inquiet, interroge : Alors, a-t-il reparu cette 

                                                           
1 Voir Félix Carrère, « Le mystère d’Hamlet », Aix-en-Provence, Annales de la Faculté des 
Lettres d’Aix, XLI, 1966. 
2 Henri Suhamy insiste à raison, dans son article, sur l’importance, en général, du doute et 
de l’incertitude au théâtre 
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nuit ? (I.1.21) ; Horatio, quant à lui, ne cache pas son profond scepticisme quant à 
la possible apparition du Spectre du roi Hamlet… jusqu’au moment où ce dernier 
refait une nouvelle apparition devant les trois hommes. Horatio interroge cependant 
le Spectre : Qui es-tu, toi qui usurpes  à la fois cette heure de la nuit / et le noble 
aspect martial / dont la majesté du roi drapait sa démarche ? (I.1.46-49). 
L’attitude méfiante et prudente de Bernardo confirme l’impression d’anxiété qui 
envahit alors la scène : BER. Eh bien, Horatio ? Vous voilà pâle et tout tremblant. / 
N’est-ce là qu’une rêverie ? / Qu’en dites-vous ? (I.1.53-55). Et pour faire bonne 
mesure, voilà que Marcellus laisse jaillir d’irrépressibles questions angoissées : 
Que se prépare-t-il pour que cette hâte en sueur associe aux jours le travail des 
nuits ? Qui peut me renseigner ? La scène 1 se clôt sur une question posée par 
Horatio concernant celui sur qui va peser tout le poids de la tragédie : Pensez-vous 
comme moi qu’il sied à notre affection, / qu’il est de notre devoir de l’en infor-
mer ? (I.1.172-173). 

C’est aussi, dans la scène 2, une série de questions, de plus en plus pres-
santes, qu’Hamlet adresse à ses compagnons et, particulièrement, à Horatio, qui lui 
annoncent avoir vu le Spectre de son père : après avoir, en effet, interrogé mali-
cieusement Horatio sur les motifs qui l’ont fait revenir au Danemark (Mais, s’il 
vous plaît, qui vous a fait quitter Wittenberg ?, I.2.168), c’est avec une anxiété 
croissante qu’il interroge ses compagnons sur les circonstances de l’apparition du 
Spectre :  

 
HOR. Je crois bien l’avoir vu hier soir, Monseigneur. 
HAM. L’avoir vu ? Qui ? 
HOR. Le roi votre père, Monseigneur. 
HAM. Le roi mon père ? 
[…] 
HAM. Où était-ce ? 
MAR. Sur l’esplanade où nous étions de faction, Monseigneur. 
HAM. Et vous ne l’avez pas interrogé ? 
[…] 
HAM. Vraiment, vraiment, Messieurs, ceci m’inquiète. Prenez-vous la garde 
ce soir ? 
MA. BER. Oui, Monseigneur. 
[…] 
HAM. Armé, dites-vous ? […] De pied en cap ? […] Alors, vous n’avez pas 
vu son visage ? […] Et il avait l’air sourcilleux ? […] Il était pâle ou coloré ? 
[…] Et ses yeux vous fixaient ? […] Il est resté longtemps ? […] Il avait la 
barbe grisonnante ?3 

 
Clairement, la situation inquiète Hamlet, comme il le déclare lui-même : 

Vraiment, vraiment, Messieurs, ceci m’inquiète (I.2.225). Pourquoi le Spectre du 
                                                           
3 Hamlet, I.2.191-242 (traduction : Maurice Castelain). 
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vieux roi Hamlet apparaît-il régulièrement, armé de pied en cap, sur l’esplanade du 
château depuis quelques nuits ? Le Spectre seul est sans doute à même de répondre 
à cette angoissante question. 

 
C’est, en effet, ce qui se produit, à la scène 5, quand les terribles révéla-

tions du Spectre apportent à Hamlet, sinon l’apaisement – bien au contraire ! –, du 
moins la satisfaction d’en savoir davantage sur les circonstances de la mort de son 
père et sur les bouleversements qui affectent le Danemark sous le successeur, le roi 
Claudius, frère du défunt roi. Mais, loin de contribuer à régler la situation, ces révé-
lations ne vont faire que susciter, tout au long de la pièce, de nouvelles interroga-
tions – en même temps que les complications de l’intrigue principale vont entraîner 
et multiplier, dans les intrigues secondaires, des interrogations en chaîne, nourris-
sant ainsi l’atmosphère de suspicion générale de nouveaux questionnements. 

C’est ainsi que, par exemple, l’interrogatoire que fait subir Polonius à sa 
fille Ophélie à l’acte II, scène 1, concernant les rapports (amoureux ?) de celle-ci 
avec Hamlet – interrogatoire censé lui permettre de mieux appréhender le compor-
tement d’Hamlet, jugé bizarre depuis la « scène des révélations » – est mené avec 
la rigueur et le « professionnalisme » du vieux conseiller matois qu’est Polonius. Il 
la harcèle de ses questions, ne lui laissant pas la moindre chance de se dérober : Eh 
bien, Ophelia, que vous arrive-t-il ? (II.1.74) ; Fou par amour pour toi ? (II.1.84) ; 
Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? (II.1.87) ; Voyons, lui avez-vous parlé durement ces 
temps-ci ? (II.1.106). Polonius, en fait, n’est pas homme à procrastiner : il tire ses 
conclusions de cet interrogatoire aussitôt, considérant qu’Hamlet est fou d’amour, 
fou au plein sens du terme : C’est donc ce qui l’a rendu fou (II.1.110) ; il prend 
alors sur le champ une décision : Viens, allons trouver le roi : / il faut qu’il con-
naisse la chose (II.1.117-118). 

Par ailleurs, quand Hamlet retrouve ses deux anciens condisciples, Rosen-
crantz et Guildenstern, il a tôt fait de découvrir leur duplicité : il subodore – à rai-
son – qu’ils ont été envoyés pour l’espionner et faire ensuite leur rapport auprès du 
couple royal. Il les presse alors de questions, espérant avoir confirmation de ses 
doutes : Ne vous a-t-on point fait venir ? Est-ce de votre plein gré ? Une visite 
spontanée ? Allons, traitez-moi honnêtement, allons, allons, parlez ! (II.2.282-284). 
 
 Certes, Hamlet à aucun moment n’est dupe de ses interlocuteurs ni ne 
tombe dans les pièges qui lui sont tendus mais il n’échappe pas non plus aux inter-
rogations lancinantes qui l’assaillent et troublent son équilibre affectif et mental. 
 
 Dès le début de l’acte III, le roi Claudius et la reine Gertrude, visiblement 
inquiets – pour de différentes raisons –, s’interrogent sur le comportement « bi-
zarre » d’Hamlet : LE ROI. Ainsi vous ne pouvez par aucun manège détourné / 
tirer de lui pourquoi il affecte cette bizarrerie ? (III.1.1-2) […] LA REINE. Vous a-
t-il bien accueillis ? (III.1.10) 
 C’est à Hamlet lui-même, cependant, que revient le rôle de poser la ques-
tion centrale, la question vitale, celle qui s’impose à l’humanité tout entière et que 
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chacun, à un moment donné ne peut manquer de se poser : Être ou ne pas être, 
voilà la question en effet. C’est alors une série de questions plus détaillées, plus 
fouillées, qui viennent compléter cette question centrale :  
 

Qui voudrait supporter les mépris et les fouets du monde, 
Les injures du tyran, les dédains de l’orgueil, 
Les tourments de l’amour méprisé, les lenteurs de la justice, 
L’insolence des gens en place, les rebuffades 
Dont les médiocres accablent le mérite patient 
Quand, avec un simple poignard, il pourrait 
Se donner lui-même son quitus ? Qui voudrait porter des fardeaux, 
Geindre et suer sous le poids d’une vie épuisante, 
Si la terreur d’on ne sait quoi après la mort, ce pays inconnu  
Dont la frontière ne voit repasser aucun voyageur, n’inquiétait pas 
Notre volonté, nous faisant supporter les maux que nous avons 
Plutôt que de s’enfuir vers d’autres qu’on ignore ?4 

 
Lors de la scène de La Souricière, « la pièce dans la pièce », à l’acte III, 

scène 2, Ophélie interroge Hamlet, ne comprenant pas ce qu’énonce le Prologue : 
Que signifie tout cela, Monseigneur ? (III.2.148) – ce qui résume assez bien 
l’incompréhension des spectateurs-acteurs quant à la situation représentée dans « la 
pièce dans la pièce » – et, par ricochet, celle dans laquelle sont plongés les specta-
teurs que nous sommes. Le roi lui-même, méfiant, demande : Connaissez-vous le 
sujet ? N’y a-t-il rien à redire ? (III.2.242) […] Quel est le titre de la pièce ? 
(III.2.245) À la perplexité et à l’anxiété vont succéder l’affolement et la profonde 
inquiétude de Claudius et de son entourage qui quittent la représentation dans un 
mouvement de panique : LE ROI. Un flambeau ! Partons ! / POL. Un flambeau ! 
Un flambeau ! Un flambeau !  (III.2.281-282). 

Le seul moment dans la pièce, à vrai dire, où Claudius se posera des ques-
tions qui ne seront pas d’ordre politique – et dans l’intérêt de sa sécurité person-
nelle et de son maintien à la tête du royaume – mais d’ordre moral (ou religieux ?) 
est, naturellement, la fameuse « scène de la prière » (III.3.35-71), au cours de la-
quelle il s’interroge avec lucidité sur les chances qu’il peut avoir d’être sauvé tout 
en conservant le bénéfice des avantages obtenus grâce au crime accompli de sa 
main : 
 

N’y a-t-il pas aux cieux cléments assez de pluie 
Pour la rendre blanche comme neige ? À quoi sert la pitié 
Sinon à regarder la faute au visage ? 
Et la prière n’a-t-elle pas cette double vertu 
De nous préserver de la chute ou d’obtenir, une fois tombés, notre pardon ? 
Je pourrais alors relever la tête : Ma faute est abolie ? Mais hélas !  

                                                           
4 Ibid., III.1.70-82. 
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Quelle forme de prière employer ? « Pardonnez-moi cet ignoble meurtre » ? 
Impossible, puisque je détiens encore les objets 
Qui m’ont fait commettre ce meurtre : ma couronne, mon ambition, ma reine 
Peut-on recevoir le pardon si l’on garde le crime ? 
[…] 

Alors que reste-t-il à faire ? 
Essayons du repentir : il peut tout ; que ne peut-il pas ? 
Mais que peut-il quand on ne peut se repentir ?5 

 
Sur ces entrefaites, Hamlet, qui surprend le roi en train de prier, va, lui aus-

si, se poser des questions : il va en effet s’interroger sur l’opportunité qui se pré-
sente et lui offre la possibilité de tuer le roi en train d’accomplir un acte de piété 
ou, de préférence, d’attendre un moment plus propice : Alors suis-je vengé / si je le 
prends alors qu’il purifie son âme, / qu’il est paré, dispos pour la traversée ? 
(III.3.84-86).  

Mais, en fait, au lieu de continuer à se poser des questions en raison de cas 
de conscience et à procrastiner, Hamlet va désormais agir sous l’impulsion du mo-
ment, sans plus s’attarder sur des questions insolubles : à un moment donné, 
l’homme de réflexion et de ressentiment devient un homme d’action et de décision. 
C’est ainsi que, dans la célèbre « scène de l’alcôve » (III.4), scène au cours de la-
quelle il sermonne et semonce sa mère, le temps n’est plus aux questions stériles : 
il réagit au moindre soupçon de danger et est ainsi conduit, croyant tuer Claudius, à 
pourfendre Polonius, dissimulé derrière une tenture afin de mieux accomplir sa 
mission d’espionnage au service du roi. C’est aussi ce nouveau comportement qui 
le conduira à se débarrasser astucieusement de ses anciens condisciples, Rosen-
crantz et Guildenstern, qui l’accompagnent en Angleterre où ils étaient chargés de 
le faire éliminer dès parvenu à destination : il ne se donnera alors même pas le 
temps de la réflexion, les envoyant sans l’ombre d’un remords à une mort certaine, 
sans même leur laisser le temps de se confesser (V.2.47). 

 
Pour en revenir au roi Claudius, rappelons que, après la « scène de la 

prière » – et, surtout, après avoir eu connaissance du meurtre perpétré par Hamlet 
sur la personne de son fidèle conseiller Polonius –, il est de plus en plus sur le qui-
vive, de plus en plus préoccupé, sinon inquiet : il interroge la reine Gertrude sur 
l’emploi du temps d’Hamlet : Où est votre fils ? (IV.1.3) ou sur son état de santé : 
Comment va Hamlet ? (IV.1.6). Il demeure perplexe devant l’énigme que constitue, 
à ses yeux, l’acte commis par Hamlet : Hélas ! Comment justifier cette sanglante 
histoire ? (IV.1.16) et tâche d’en savoir davantage : Où est-il allé ? (IV.1.23). Il 
confesse qu’il a l’âme remplie de trouble et de désarroi (IV.1.45). Claudius prend 
cependant une décision capitale : il projette en effet de se débarrasser définitive-
ment d’Hamlet en l’expédiant, accompagné de Rosencrantz et Guildenstern, chez 
son cousin le roi d’Angleterre où il est censé, sitôt débarqué, rencontrer le trépas – 
                                                           
5 Ibid., III.3.46-66. 
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car Claudius a conçu un dessein, lequel implique absolument, / par des lettres con-
formes à cet objet, / sa mort immédiate [la mort d’Hamlet] (IV.3.65-67). L’heure, 
en effet, n’est plus aux interrogations angoissées ou aux tergiversations mais aux 
prises de décision effectives et rapides. 

 
L’acte V débute avec la fameuse « scène des fossoyeurs » (acte V, scène 

1). Ces derniers donnent immédiatement le ton, de manière quasi parodique, les 
questions posées par le premier fossoyeur ne suscitant nulle angoisse particulière 
mais ayant plutôt l’allure de pures et simples énigmes. Donnons pour exemple celle 
que pose le premier fossoyeur au second fossoyeur : Quel est celui qui bâtit plus 
solidement que le maçon, le charpentier ou le constructeur de navires ? (V.1.47-
48). Il est vrai que la question trouve une réponse immédiate chez le second fos-
soyeur, lequel ne manque pas de sagesse ni d’humour (noir) : Le faiseur de po-
tences, car c’est une bâtisse qui survit à mille occupants (V.1.49-50). 

Par contraste, les propos échangés entre Hamlet et Horatio – qui font suite 
immédiatement à ceux des deux fossoyeurs – retrouvent la tonalité du questionne-
ment angoissé auquel nous avions jusqu’alors assisté : 

 
HAM. Horatio, veux-tu me dire une chose ? 
HOR. Quoi donc, Monseigneur ? 
HAM. Crois-tu qu’Alexandre sous la terre avait cette figure-là ? 
HOR. Exactement. 
HAM. Et cette odeur-là ? Pouah ! (Il pose le crâne à terre) 
HOR. Exactement, Monseigneur. 
HAM. À quels misérables emplois nous pouvons descendre, Horatio ! 
L’imagination ne peut-elle suivre la noble poussière d’Alexandre et la trou-
ver finalement bouchant la bonde d’un tonneau ? Par exemple : Alexandre 
est mort, Alexandre est enterré, Alexandre retourne à la poussière : la pous-
sière est de la terre ; avec la terre on fait de l’argile, et pourquoi cette argile 
qu’il est devenu ne boucherait-elle pas un tonneau de bière ? L’impérieux 
César mort et changé en glaise, pourrait boucher un trou pour arrêter le 
vent.6 

 
Désormais, quand Hamlet n’est pas plongé dans ses coutumières médita-

tions métaphysiques, embourbé dans un questionnement sans fin, ses interrogations 
prennent l’allure d’un défi indigné devant l’injustice que lui a réservé le sort. C’est 
ainsi que, poussé par le désespoir que lui cause la mort d’Ophélie, il assaille Laërte 
de questions qui pourraient paraître insensées à qui n’éprouverait pas d’empathie 
pour lui : 
 

Montre-moi, vertubleu, ce que tu peux faire. Veux-tu pleurer ? te battre ? 
jeûner ? te mettre en morceaux ? absorber du vinaigre ? manger un croco-

                                                           
6
 Ibid., V.1.229-235. 
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dile ? Je le ferai. Viens-tu ici pour pleurnicher, pour me braver en sautant 
dans sa tombe ? Fais-toi enterrer vif avec elle et j’en fais autant.7 

 
Quand Fortinbras, le prince qui va succéder à Hamlet, apparaît à la toute 

dernière scène de la tragédie, c’est d’abord pour interroger : Où est-il ce spec-
tacle ? (V.2.371), question suivie d’une autre, véritable  oraison funèbre : Ah, 
quelle fête s’apprête, orgueilleuse Mort, / en ton antre éternel, pour que d’un seul 
coup sanglant / tu frappes tant de princes ? (V.2.375-377). 

 
La pièce toute entière aura donc, de question en question, parcouru tous les 

registres du questionnement : de l’étonnement à la stupeur, de l’inquiétude à 
l’angoisse, de l’incompréhension à l’anxiété. Nous auront été proposées toutes les 
formes de l’interrogation : de la perplexité ou de la simple curiosité au trouble exis-
tentiel et à l’insatiable quête de vérité et de justice que suscite le spectacle d’un 
monde énigmatique qui continûment se dérobe à nos investigations. Avec La Tra-
gédie d’Hamlet, prince de Danemark, Shakespeare plonge ainsi au plus profond de 
l’âme humaine et, en explorant les recoins les plus secrets et les plus sombres, nous 
révèle la nature essentielle de l’homme, laquelle est, fondamentalement, tissée de 
doutes et d’incertitudes.  

 
 
Nous avons vu que le héros de la pièce, Hamlet, est constamment taraudé  

principalement par la question existentielle (et essentielle) et que l’ensemble de la 
pièce baigne dans une atmosphère de suspicion, d’inquiétude et d’interrogations. 
Mais ce questionnement permanent s’inscrit dans un cadre plus large qui témoigne 
d’une remise en question de la machine théâtrale elle-même ou, en tout cas, mani-
feste, de la part du dramaturge, un intérêt constant pour la chose théâtrale en tant 
que telle (jeu des acteurs, rôle du personnage en tant que metteur en scène). 

 
 
Une remise en question(s) de la chose théâtrale ? 
 

Shakespeare, en effet, met en œuvre toute une série de situations ou de 
procédés qui soulignent son vif intérêt – à la limite de la remise en question, par-
fois, de la chose théâtrale – pour la mise en scène (dont il charge certains de ses 
personnages à certains moments), pour le jeu des acteurs (Hamlet lui-même se 
faisant, à un moment donné, l’interprète de Shakespeare auprès des acteurs de la-
pièce-dans-la-pièce) ou pour le sens des effets de surprise qui sont le moteur même 
de toute action dramatique. 

C’est ainsi que comme nous l’avons déjà signalé, au tout début de la scène 
2 de l’acte III, Hamlet lui-même, très concrètement, donne aux acteurs de la-pièce-
dans-la-pièce des conseils sur la bonne manière de « jouer juste » (III.2.1-50) :  
                                                           
7 Ibid., V.1.297-302. 
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De la mesure en toute chose, car au milieu même du torrent, de la tempête, 

disons mieux du tourbillon de votre émotion, vous devez posséder et faire 
naître une modération qui adoucisse tous les heurts. […] Accordez le geste à 
la parole et la parole au geste, en vous gardant bien toutefois de jamais excé-
der la modération de la nature ; car tout ce qui est ainsi forcé s’écarte de 
l’objet propre du théâtre, dont le but a été dès l’abord, et demeure toujours, 
de tenir, pour ainsi parler, le miroir devant la nature, de montrer au bien son 
propre visage et au mal sa physionomie, au siècle même et au corps de notre 
temps son image et son effigie.8  

 
 Plus encore que de simplement donner des conseils d’interprétation aux 
acteurs, Hamlet se fait organisateur de spectacle – pour ne pas dire metteur en 
scène –, notamment quand il organise et dirige la représentation du Meurtre de 
Gonzague, pièce qu’il a légèrement remaniée en y insérant douze ou seize vers 
composés par [lui] (II.2.578), et sur laquelle il compte pour être le piège où se 
prendra la conscience du roi (II.2.634). C’est en effet lors de la représentation qu’il 
va offrir au couple royal qu’Hamlet va obtenir confirmation de la culpabilité du roi.  

De même qu’il met en scène tout un stratagème afin de parvenir à obtenir 
les aveux de Claudius, de même Hamlet s’emploie aussi à commenter l’action de 
La Souricière au point qu’Ophélie remarque, avec justesse : Vous valez un chœur 
(III.2.256) ; et Hamlet, à nouveau, d’expliciter ce que montre la pantomime : Il 
l’empoisonne dans le jardin pour lui ravir son bien ; son nom est Gonzago […] 
Vous verrez bientôt comment l’assassin se fait aimer de la femme de Gonzago 
(III.2.274-275). 

En d’autres circonstances encore, Hamlet va s’ingénier à orienter l’action 
de manière déterminante, quand, par exemple, il va modifier le cours de l’intrigue 
en détournant la mission de Rosencrantz et Guildenstern auprès du roi d’Angleterre 
et en œuvrant de telle manière qu’il évitera le sort fatal auquel le destinait Claudius 
et se retrouvera au Danemark alors qu’il était censé n’y plus jamais reparaître. 

 
Un autre personnage, dans Hamlet, intervient aussi comme un meneur de 

jeu, prêt à assurer son rôle de manipulateur, voire, à nouveau, de metteur en scène 
lui aussi. Il s’agit, bien sûr, de Polonius qui, en maintes occasions, sait faire preuve 
de ces qualités qui caractérisent un bon espion : une duplicité à toute épreuve et un 
travail dans l’ombre efficace. Il rappelle d’ailleurs, à cet égard, que les choses du 
théâtre ne lui sont pas étrangères et qu’il avait lui-même, dans sa jeunesse, interpré-
té le rôle de Jules César : 
 

HAM. Monseigneur, vous avez joué la comédie jadis, dites-vous, à 
l’Université ? 
POL. Eh oui, Monseigneur, et je passais pour bon acteur. 

                                                           
8 Ibid., III.2.5-26. 
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HAM. Et qu’avez-vous joué ? 
POL. J’ai joué Jules César : j’étais tué au Janicule, occis par Brutus.9 

 
Se targuant d’avoir été familier de la chose théâtrale et soucieux de régler 

la conduite des événements, à la manière d’un metteur en scène, il donne ainsi à 
Reynaldo, serviteur chargé de veiller sur son fils Laërte lors de son séjour à Paris, 
des instructions très strictes pour surveiller de près le jeune étudiant – disons le 
mot : afin qu’il espionne le jeune homme et lui fasse un compte rendu fidèle de ses 
agissements : il lui dicte donc une véritable marche à suivre, toute une ligne de 
conduite à observer en fin de compte (II.1.1-75) : Eh bien, Monsieur, voici quel est 
mon objet / et c’est, je crois, un fort louable stratagème (II.1.37-38). 

De même, il va guider Ophélie dans ses rapports avec Hamlet, inventant là 
encore un « louable stratagème » lui permettant, croit-il, d’amener Hamlet à révéler 
la cause profonde de sa mélancolie et de sa conduite « bizarre ». Il en fait part au 
roi : […] je lâcherai ma fille : / soyons alors, vous et moi, derrière une tenture ; / 
observez alors leur entretien (II.2.162-164). Le moment venu, Polonius donne ses 
instructions, réglant les derniers détails : Promenez-vous ici, Ophélia. Sire, ga-
gnons, / s’il vous plaît, notre poste. (À Ophélie) Lisez dans ce livre, afin de colorer 
votre solitude / par cette apparente occupation (III.1.43-46). Peu de temps après, le 
roi et Polonius sortent : POL. Je l’entends qui vient. Retirons-nous, Monseigneur 
(III.1.55). Il est probable qu’Hamlet aura alors compris, dès le début de son entre-
vue avec Ophélie, qu’ils sont espionnés et que leurs propos vont être entendus – ce 
qui expliquerait la violence verbale à laquelle se livre le prince dans la « scène du 
couvent », au cours de laquelle il malmène et insulte la jeune fille. Inutile de préci-
ser qu’Hamlet, probablement désormais sur ses gardes, va déjouer les plans de 
Polonius en « surjouant », par son comportement grossier avec Ophélie, conduisant 
ainsi le conseiller du roi sur une fausse piste.  

Polonius, pourtant, se vante d’être capable de découvrir toute vérité ca-
chée : Je suis homme à trouver où la vérité se cache, / serait-ce au centre de la 
terre (II.2.156-157). Fort de cette certitude fallacieuse, il met en scène, dans la 
« scène de l’alcôve », un nouveau stratagème, destiné, selon lui, à lui permettre de 
découvrir ce que cache le mystère d’Hamlet. Pour ce faire, il organise une mise en 
scène (qui lui sera fatale) et donne ses dernières instructions à la reine : Il va venir 
à l’instant. Rabrouez-le sans ménagement […] / Je vais me cacher ici-même.  / 
Allez-y rondement, je vous prie (III.4.1-5). C’est ainsi que, se dissimulant à nou-
veau derrière une tenture, pour mieux espionner l’entretien entre Hamlet et sa 
mère, il se trouve pris à son propre piège et meurt d’un coup de dague porté par le 
prince – qui avait cru, en fait, tuer Claudius. 

 
Dans ce qui, à nouveau, se révélera être un jeu de dupes, Rosencrantz et 

Guildenstern, mandatés par le roi Claudius, tentent, dans la scène 2 de l’acte III, de 
sonder et de « piéger » Hamlet afin d’obtenir de lui les vraies raisons de son com-
                                                           
9 Ibid., III.2.105-109. 
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portement « bizarre ». Mais Hamlet a tôt fait de découvrir leurs arrière-pensées et 
le voilà qui s’insurge contre leurs tentatives maladroites pour le manipuler :  
 

Alors, voyons, quel mépris vous me témoignez ! Vous voudriez jouer de 
moi, vous voudriez avoir l’air de connaître mes touches ; vous voudriez arra-
cher le cœur de mon secret, me sonder depuis la note la plus basse jusqu'au 
sommet de mon registre. Or dans ce petit instrument, il y a beaucoup de mu-
sique, une voix admirable ; et vous êtes incapable de le faire parler. Croyez-
vous, vertubleu, qu’il soit plus facile de jouer de moi que d’un flageolet ?10 

 
 Cette aptitude à renverser une situation le conduira, plus tard, à passer du 
rôle de victime potentielle, susceptible de subir un sort fatal, à celui de manipula-
teur, maître du jeu à la manière d’un metteur en scène : c’est ainsi, nous l’avons 
déjà signalé, qu’il maîtrisera la situation, lors de son voyage pour l’Angleterre, et 
fera tourner les événements à son avantage. Et de même, dans la « scène de 
l’alcôve », à l’Acte III, scène 4, il passe en un instant de victime d’une machination 
à maître du jeu, et va même jusqu’à faire jouer un rôle à sa mère, la dirigeant dans 
sa conduite à venir avec le roi Claudius : 
 

LA REINE. Que dois-je faire ? 
HAM. […] Laissez ce roi gavé vous attirer encore à sa couche, vous pincer 
galamment la joue, vous appeler « ma petite souris », et avec deux baisers 
puants, ou en vous tripotant le cou de ses doigts damnés, qu’il vous fasse dé-
vider toute cette histoire, que je ne suis pas essentiellement fou, mais fou par 
artifice.11 

  
 Quant à Claudius lui-même, qui se croit assez habile  pour régler la con-
duite des événements, il verra, à au moins deux reprises, ses machinations éventées 
par le jeune prince : la première fois, lorsqu’il expédie Hamlet en Angleterre, 
croyant ainsi se débarrasser de lui définitivement, sa tentative se solde par un échec 
retentissant, Hamlet ayant déjoué ses plans sans coup férir. La seconde tentative 
pour se débarrasser d’Hamlet n’aura pas plus de succès : Claudius, en effet, orga-
nise une passe d’armes « amicale » entre Laërte et Hamlet – lors de laquelle le 
fleuret empoisonné de Laërte est censé éliminer Hamlet – ; et, pour plus de sûreté, 
la coupe destinée à Hamlet pour étancher sa soif entre deux échanges sera égale-
ment empoisonnée. Mais, là encore, Hamlet retourne la situation et le roi, pris à son 
propre piège, se voit contraint d’avaler de force le contenu de la coupe empoison-
née, perdant ainsi le contrôle de la situation. 
 
 N’ayons garde d’oublier, dans ce panorama, des « metteurs en scène » qui 
pensent pouvoir diriger l’action et en maîtriser la mise en œuvre, le rôle fondamen-

                                                           
10 Ibid., III.2.380-388. 
11 Ibid., III.4.180-188. 
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tal du Spectre qui, dès les premières scènes, apparaît comme le maître du jeu par 
excellence, « celui  par qui le scandale arrive » ; car c’est bien lui qui est à l’origine 
du lancement de l’intrigue lorsqu’il instruit Hamlet, lui explique la situation, lui 
indique le rôle qu’il doit jouer et intervient au cours de la pièce pour corriger éven-
tuellement certains défauts dans l’exécution de sa mission (le rôle de vengeur qui 
lui a été assigné).  

Dès le premier acte, en effet, Hamlet reçoit du Spectre les instructions qui 
doivent lui permettre de remplir son rôle (accomplir la mission de vengeance qui 
lui est confiée). Il accompagne ses directives de mises en garde et de recommanda-
tions pressantes : Mais quelle que soit ta façon d’accomplir cet acte, / ne souille 
pas ton âme, ne laisse pas ton esprit / méditer rien contre ta mère (I.5.84-86). Et 
s’il réapparaît plus tard, à l’Acte III, dans la « scène de l’alcôve », c’est à la ma-
nière d’un metteur en scène vigilant qui tient à corriger certains défauts 
d’interprétation que commet l’acteur chargé du rôle : N’oublie pas : le seul objet de 
ma visite / est d’aiguiser ta volonté presque émoussée. / Mais vois, l’épouvante 
règne en ta mère. / Ah ! dresse-toi entre elle et son âme en conflit ! (III.4.110-113). 
La direction d’acteur est ainsi menée adroitement… 

 
C’est donc à un double titre que nous pouvons parler, à propos de La Tra-

gédie d’Hamlet, d’une pièce qui repose à la fois sur une série d’interrogations (tra-
duisant des sentiments d’anxiété, d’inquiétude et d’angoisse) et sur la mise en 
perspective et la remise en question(s) de la chose théâtrale (s’appuyant notamment 
sur une mise en abyme du rôle de metteur en scène). Le spectateur, en effet, dans le 
cadre d’une thématique essentiellement fondée sur le doute et l’incertitude, est 
conduit à s’interroger, sur le plan esthétique, sur le statut même d’acteurs faisant 
aussi, à l’occasion, fonction de metteurs en scène. 
 

Maurice ABITEBOUL 
Avignon  Université  
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QUEL PARTI PRENDRE ? 
OU LA QUERELLE DES GLUCKISTES 

ET DES PICCINNISTES AU XVIIIe SIÈCLE1 
 
 
 Le XVIIIe siècle, dans presque tous les domaines, fut un siècle novateur 
grâce à ses doutes et à ses incertitudes qui lui permirent de remettre en question les 
certitudes et les vérités du siècle précédent et d’aller de l’avant. Sur le plan musi-
cal, en particulier, il connut un certain nombre de querelles qui opposèrent parti-
sans de Lully et partisans de Rameau, puis musique française et musique italienne 
et enfin les tenants de l’esthétique de Gluck et ceux de l’esthétique de Piccinni. 
C’est cette dernière querelle qui retiendra notre attention.  
 Cette querelle entre Gluckistes et Piccinistes ne se déchaîna pas aussi sou-
dainement que les querelles précédentes. Elle couva lentement, se préparant, si l’on 
peut dire, bien avant l’arrivée de Gluck à Paris. En effet, la fille de l’empereur 
germanique François Ier et de Marie-Thérèse d’Autriche, Marie-Antoinette, était 
venue s’installer dans la capitale, à la suite de son mariage avec le futur roi Louis 
XVI, en 1770. Or, la Dauphine, passionnée de musique dès sa plus tendre enfance, 
ne prisait pas particulièrement les concerts donnés à la cour et les représentations 
de l’Académie royale de Musique. Elle préférait les spectacles de la Comédie-
Française, dans lesquels s’illustraient la Clairon et Talma, aux tragédies lyriques. 
Cette lassitude ne semble pas avoir été particulière à la future reine, car son frère de 
lait, Joseph Weber, soutient, dans ses Mémoires, que la musique française était 
tombée dans la léthargie et qu’elle avait besoin d’être stimulée : 
 

Ce pays ne connaissait qu’une musique demi-barbare. Cet art y était dans 
l’enfance, lorsque tous les autres y avaient passé  l’époque de leur maturité. 
Marie-Antoinette vit l’opéra français et résolut aussitôt de rectifier le goût 
national. C’est à elle, à son amour éclairé des arts, que la France doit la révo-
lution qui s’opéra alors dans la musique2. 

 
 Cette stimulation, des compositeurs comme Floquet et Monsigny, par 
exemple, n’étaient pas capables de la provoquer de sorte que l’Académie royale de 
Musique, l’Opéra-Comique et tous les théâtres de province (Bordeaux, Lille, Lyon, 
Marseille, Rouen) enregistraient des recettes plutôt insignifiantes qui suffisaient à 
peine à indemniser chanteurs, danseurs, musiciens, décorateurs et machinistes.  
Rameau, cependant, mort en 1764, jouissait encore d’un certain prestige. À Paris, 
les reprises de Castor et Pollux, en 1771 et en 1772, en témoignent. Cependant, la 

                                                           
1 Pour faciliter la lecture des citations au lecteur d’aujourd’hui, le français du XVIIIe siècle a 
été modernisé. Ainsi, l’imparfait en « oi »,  fait place à « ai », « ame » à « âme », « savans » 
à « savants », etc. 
2 Voir Joseph Weber, Mémoires, tome VII, p. 177-178. 
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cour et un public avides de nouveauté et, de surcroît, en proie à l’« étrangéroma-
nie », se posaient des questions sur l’avenir de la musique française, quand, 
d’Allemagne, d’Autriche, d’Italie, leur parvenaient des échos sur l’essor de l’opéra 
à Berlin, à Vienne et à Rome. Des noms comme Bach, Mozart, Paisiello, sans ou-
blier des chanteurs plus ou moins célèbres ne leur étant, en outre, pas inconnus. 
Ancienne élève de Gluck, Marie-Antoinette fit venir à Paris le grand maître alle-
mand. Ce dernier arriva dans la capitale vers le 20 novembre 1773, avec l’intention 
de produire son Iphigénie en Aulide en dépit des réticences des directeurs de 
l’Académie royale de Musique (Berton, Trial, Dauvergne et Joliveau). 
 

On a vu dans le Mercure une lettre du fameux Gluck, musicien allemand, qui 
offrait aux Directeurs de l’Opéra de leur envoyer ou de leur apporter plutôt 
l’Iphigénie de Racine, mise en musique. Ces Messieurs, peu curieux de mu-
sique étrangère, dans la crainte qu’elle ne fît tomber la leur, avaient éludé la 
proposition. Heureusement le Sr. Gluck a jugé à propos d’arriver ; et comme 
il a l’honneur d’être connu de Madame la Dauphine, on espère  qu’il aura as-
sez de protection pour faire jouer son Opéra. Cette Princesse lui a donné  ses 
entrées chez elle à toute heure3. 

 
 Les débuts du compositeur allemand dans la capitale ne furent pas faciles. 
Il trouva tout d’abord une grande hostilité parmi les chanteurs et les musiciens de 
l’orchestre. Il eut sans doute le tort de les malmener et de froisser leur susceptibili-
té. Ses réserves, ses incertitudes, ses doutes agacèrent sérieusement les artistes et 
les musiciens. Dans une telle situation, il fut aidé par un poète peu connu, Pierre-
Louis Moline, que sa fille adoptive Marianne avait découvert. Tandis que Moline 
écrivait le livret français d’Orphée et Euridice, et François-Louis Gand Le Bland 
du Roullet celui d’Iphigénie en Aulide, Gluck se mit à recomposer à loisir certaines 
de ses partitions et à soumettre les artistes à un entraînement intensif, les obligeant 
à répéter jusqu’à ce que leur rôle n’eût plus de mystère pour eux. Sophie Arnould 
qui, comme en témoignent les Mémoires secrets de Bachaumont, ne craignait ja-
mais de se signaler par quelque esclandre ou par une lettre ouverte adressée aux 
quatre directeurs de l’Académie royale de Musique, ne manquait jamais de lui faire 
une scène et de lui rendre la vie dure4.  
 À côté de ses librettistes, Gluck put compter sur l’appui non seulement de 
la Dauphine, mais aussi de Rousseau, toujours intéressé par les nouveautés musi-
cales, et du comte Mercy-Argenteau, ambassadeur liégeois, correspondant assidu 
de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, mère de Marie-Antoinette. La première 
d’Iphigénie en Aulide remporta un succès mitigé à l’Académie royale de Musique, 
le 19 avril 17745. La basse-taille Larrivée prêtait sa voix majestueuse au rôle 

                                                           
3 Bachaumont, Mémoires secrets, tome VIII, p. 110. 
4 Bachaumont rend compte d’un échange vif de paroles entre le prince de Henin et Gluck 
chez Sophie Arnould dans op. cit., tome VII, p. 200. 
5 Id., ibid., tome VII, p. 162-163. 
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d’Agamemnon. Mlle Duplan chantait le rôle de Clytemnestre, l’épouse du roi des 
rois. Mlle Arnould, avec sa belle voix de dessus (soprano) et son jeu expressif, 
personnifiait avec bonheur la malheureuse fille des deux souverains et la haute-
contre Legros, sous les traits d’Achille, lançait ses puissants aigus dans la salle 
bondée. Sur le plan purement musical, cette tragédie lyrique était une pure révéla-
tion pour le public parisien. Elle offrait une ouverture de toute beauté et d’une 
grande originalité. Pour la première fois, elle suggérait déjà les leitmotive que Mé-
hul, Beethoven, Meyerbeer et surtout Berlioz et Wagner allaient être appelés à 
vulgariser. De plus, une telle puissance d’invention, une telle élévation, un tel style, 
à la fois grandiose, pathétique et vigoureux, touchèrent profondément des specta-
teurs comme Rousseau, Grimm et l’homme de lettres et journaliste Jean-Baptiste 
Suard et laissèrent interdits les mécontents, qu’ils fussent Lullistes ou Ramistes. La 
Dauphine n’avait pas été une des moindres enthousiastes et, par ses applaudisse-
ments intempestifs, avait obligé les habitués des loges voisines à l’imiter par défé-
rence. Au lendemain de la première, la presse, partagée, ou indécise, parla de cette 
œuvre déconcertante en termes fort élogieux ou fort critiques, sans se rendre 
compte, peut-être, que cette nouvelle esthétique musicale allait non seulement dé-
chaîner les passions mais aussi provoquer une révolution, prélude à la Révolution 
de 1789. Sans la mort de Louis XV, survenue le 10 mai 1774, les esprits se seraient 
échauffés au point de donner lieu à une querelle. Les détracteurs de Gluck, pour-
tant, n’avaient pas chômé et avaient demandé instamment à la comtesse du Barry, 
alors favorite du roi, de devenir leur championne et de poser en adversaire de la 
Dauphine. Lulliste confirmée, la marquise du Deffand s’était elle-même offusquée 
des louanges prodiguées par Voltaire à Gluck, au lendemain de la première 
d’Orphée et Eurydice, en version française, le mardi 2 août 17746. Elle avait tancé 
d’importance l’écrivain dans une lettre qui disait en particulier: 
 

       Ne louez pas nos révolutions, mon cher Voltaire ; celles qui sont arri-
vées, loin d’être admirables, sont déplorables. La musique de M. Gluck con-
firme ce jugement ; elle n’est ni française ni italienne. Je doute que les sa-
vants la puissent louer de bonne foi ; et pour les ignorants tels que moi, elle 
n’est qu’un charivari, tantôt bruyant, tantôt plat et toujours ennuyeux. Iphi-
génie7 et Eurydice8, comparées à Armide9, à Castor10, à Issé11, au ballet des 

                                                           
6 La version italienne (Orfeo ed Euridice), sur un livret de Ranieri de’ Calzabigi, avait été 
donnée au Burgtheater de Vienne, le 5 octobre 1762. Sur cet opéra, voir Andrea Lanzola, 
Melodramma e spettacolo a Vienna: vita e carriera teatrale di Giacomo Durazzo (1717-
1794), p.  236-268 (Rome, Vecchiarelli Editore, 2013). 
7 Iphigénie en Aulide. 
8 Orphée et Eurydice. 
9 Armide, dernière tragédie terminée par Lully dont la première remontait au 15 février 
1686.  
10 Castor et Pollux, tragédie lyrique de Rameau (Première, le 24 octobre 1737). 
11 Pastorale héroïque de Destouches (Première  au Château de Fontainebleau, le 7 octobre 
1697). 
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Sens12, etc... etc... font verser des larmes de sang pour la perte du goût..., et 
M. de Voltaire applaudit à un tel changement ! Vous ne sauriez être de 
bonne foi; vous qui devriez être le défenseur du goût, vous soutenez, vous 
autorisez ceux qui détruisent, vous faites perdre la seule ressource qui nous 
reste13.  

 
 Le journaliste Lefuel de Méricourt, l’écrivain et critique Jean-François de 
Laharpe et l’homme de lettres et encyclopédiste Jean-François Marmontel, entre 
autres, abondaient dans ce sens. En revanche, Julie de Lespinasse, amie de 
d’Alembert, de Diderot et de Condorcet qu’elle recevait dans son salon,  éprouvait 
un plaisir ineffable à l’audition d’Orphée et Eurydice et avouait qu’elle se pâmait 
de satisfaction quand elle entendait le fameux air « J’ai perdu mon Eurydice ». 
C’était déjà une nature préromantique, passionnée et torturée par le doute14. 
 Le 13 août 1775, à l’Académie royale de Musique, on donna Cythère 
assiégée de Gluck au lieu de L’Union de l’Amour et des Arts de Floquet, ce qui 
entraîna d’autres discussions vives. Bachaumont commenta, non sans humour : 
 

Quant à la musique on n’est pas d’accord à cet égard. Les partisans de 
l’École Française continuent à trouver celle du chevalier détestable, et ses 
partisans la jugent délicieuse. En attendant il [= Gluck] a toujours touché des 
Directeurs sa rétribution de 2 000 écus15. 

 
 Les journaux continuèrent à tenir leurs lecteurs respectifs au courant des 
ouvrages donnés à l’Académie royale de Musique comme dans  les autres salles de 
la capitale et des autres grandes villes du royaume. On y apprend que le public 
parisien se plaignait que Clairval, la haute-contre chérie des dames, qu’il admirait 
tant, jouait désormais trop rarement16. On signale que Charles-Pierre Colardeau, 
qui jouait à la Comédie-Italienne, était l’auteur d’une trentaine de farces 
italiennes17, et que Mademoiselle de Monville, du même théâtre, avait eu le tort de 
vouloir chanter à l’Académie royale de Musique avec une voix qui ne passait pas la 
rampe18. On y lit un compte rendu du ballet-pantomine de Noverre19, Apelle et 

                                                           
12 Opéra-ballet en cinq actes de Mouret, sur un livret de Pierre-Charles Roy, représenté 
pour la première fois le 5 juin 1732.  
13 Mme du Deffand, Correspondance, lettre du 3 août 1774, tome II, p. 23. Voltaire s’était 
en fait contenté d’apprécier quelques airs de l’opéra de Gluck que sa nièce venait 
d’interpréter en privé. 
14 Voir la Correspondance entre Mademoiselle de Lespinasse et le comte de Guibert, p. 
221, p. 238, p. 258 (Paris, Calman-Lévy, 1906). 
15 Bachaumont, op. cit., tome VIII, p. 114. 
16 Journal des Théâtres ou Le Nouveau Spectacle du 1er septembre 1776, p. 190-191. 
17 Ibid., du 1er septembre 1776,  p. 192 et p. 246-250. 
18 Ibid., du 15 octobre 1776, p. 365. 
19 Voir Maurice Chéruzel, Jean-Georges Noverre levain de la danse moderne, p. 107-114 
(publication à compte d’auteur, Paris – Saint-Germain-en-Laye, 1993, 310 p., ill.). 
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Campaspe ou La Générositéd’Alexandre20, et des éloges d’un certain De La 
Planche, destinés à Beaumesnil, « enchanteresse du premier ordre, surtout dans 
l’Union de l’Amour & des Arts21, où elle a constamment  bien servi l’Auteur & la 
Musique, nos oreilles & nos cœurs »22. Mais, le 23 avril 1776, donc environ huit 
mois après, avec la première d’Alceste en présence de la reine, la querelle reprit 
âprement entre les Gluckistes et les Lullistes-Ramistes qui s’étaient ligués contre 
eux. Les premiers voyaient dans cette œuvre lyrique une résurrection de la tragédie 
antique, en raison de la présence des chœurs – chargés de répondre au héros ou de 
commenter le déroulement de l’action – et de la simplicité de l’ouvrage. Les 
seconds la critiquaient. Le Journal des Sciences & des Beaux Arts et d’autres 
journaux publiaient des articles de Le Fuel de Méricourt et de La Harpe on ne peut 
plus virulents, dans lesquels on comparait Alceste au « vide de Newton ». Le 
chroniqueur du Journal des Théâtres ou Le Nouveau Spectateur, qui avait écrit un 
article en faveur de Gluck en août 1776, chantait la palinodie en octobre de la 
même année23, en racontant ses impressions sur Alceste qu’avait vu à plusieurs 
reprises son hôte, l’abbé Asmène, désireux de retourner l’entendre plutôt que de 
participer à une partie de campagne : 
 

Y pensez-vous, lui dit quelqu’un ? vous voulez tomber en consomption. Au 
lieu de venir respirer le bon air des champs, vous allez bâiller à cette 
lamentable jérémiade ; vous que nous connaissons pour homme de bon sens, 
vous aller entendre larmoyer en chantant, & cela ne vous choquera pas ? 
 Pour moi, j’aimerais autant une Messe de mort en faux bourdon. Je vais à 
l’Opéra pour m’amuser, non pour être sans cesse attristé : le chant n’est 
établi que pour flatter agréablement l’oreille, pour porter le plaisir & la joie 
dans l’âme ; car on ne chante pas quand on est triste. Gémir, se désespérer, 
descendre aux enfers en cadence, est le comble de la déraison. Mascarille24, 
parlant de mettre l’Histoire Romaine en madrigaux, ne proposait rien de plus 
extravagant. Que n’entreprend-on aussi de mettre Phèdre en vaudeville, & 
Athalie en ariettes ? Aussi vous voyez que cet Opéra a révolté le plus grand 
nombre. Je l’ai vu une fois, & c’est déjà trop. On prétend que la musique en 
est savante; il faut donc la laisser aux Savants ; pour nous autres, il nous faut 

                                                           
20 Journal des Théâtres ou Le Nouveau Spectacle, du 1er octobre 1776, p. 291-296. 
21 Ballet héroïque en trois entrées de Lemonnier (librettiste) et Floquet, créé à l’Académie 
royale de Musique le 7  septembre 1773. 
22 Ibid., du 15 septembre 1776, p. 220-221. De La Planche ajoute : « Point de petite santé 
ou d’indisposition feinte, qui sentent plutôt le goût de la paresse, que le besoin d’un repos 
raisonnable. Je serais bien curieux de mêler à celui de son amour pour son état l’éloge de 
son intelligence, de la précision de son jeu, des belles & claires modulations de sa voix, de 
la netteté de sa prononciation, & singulièrement dire quelque chose de ses charmes ; mais 
c’est une tâche qui ne pourrait être largement entreprise que par un amant; encore faudrait-
il qu’il fût un de nos Dieux ».   
23 Journal des Théâtres ou Le Nouveau Spectacle du 15 août 1776, p. 101. 
24 Dans Les Précieuses ridicules (1659) de Molière. 



JEAN-PIERRE MOUCHON – QUEL PARTI PRENDRE ? 
OU LA QUERELLE DES GLUCKISTES ET DES PICCINNISTES AU XVIIIe SIÈCLE 

 

96 

 

du chant. Dans Iphigénie on en trouvait encore quelques traits; mais dans 
Alceste, il n’y en a pas la moindre apparence. Quoi ! point de cadence, un 
récitatif pressé, qui est moins chanté que prononcé ! autant vaudrait faire 
déclamer les Chanteurs. 
 Ici celui qui parlait déplora la perte du chant français. Que servira 
désormais, dit-il, d’avoir une voix sonore ? Legros, dans ses admirables 
éclats, faisait retentir la Salle; maintenant il y a des moments où on l’entend 
à peine. Il en est de même de Rosalie25 ; ce sont ou des cris ou des 
lamentations ; ce qui choque davantage, est de ne pas trouver un seul air de 
Ballet. Enfin, tout cet Opéra est une déplorable psalmodie tout au plus bonne 
à exécuter à des enterrements.26 

 
 Il est vrai qu’il faut de la persévérance pour assister à une représentation de 
cet opéra de nature austère et triste. Cependant, Bachaumont fut plus nuancé et 
peut-être plus prophétique que les détracteurs de Gluck : 
 

Le Chevalier Gluck est dans la plus parfaite sécurité ; il assure que si sa 
musique ne prend pas aux premières représentations, elle prendra aux 
dernières, que si ce n’est cette année, ce sera l’année prochaine, ce sera dans 
dix ans, parce que c’est la Musique la plus analogue à la nature, et qu’il n’en 
connaît pas de plus vraie27. 

 
 Gluck, comme l’avait fait Rameau, se jeta hardiment dans la mêlée, malgré 
un deuil cruel récent28, et put compter sur Olivier de Corancez, l’un des fondateurs 
du Journal de Paris, pour défendre sa cause auprès d’autres partisans comme 
l’abbé François Arnaud, l’architecte Claude Coquéau, le journaliste, homme de 
lettres Jean-Baptiste Suard, le compositeur et directeur de l’Académie royale de 
Musique, Pierre Montan Berton, et même le dessus Sophie Arnould malgré ses 
démêlés passés avec le compositeur. Son librettiste, le bailli Du Roullet eut la 
mauvaise inspiration, en août 1776, de faire paraître sa Lettre sur les drames-
opéras, pâle apologie de son livret d’Iphigénie et des idées de Gluck, ce qui lui 
valut des couplets satiriques. Dans le tome II des Œuvres complètes (Paris, 
Léopold Collin, Libraire, 1808) de l’abbé Arnaud, la Lettre à Madame d’Augny sur 
l’Iphigénie en Aulide, de M. le chevalier Gluck montre que le prélat n’était pas 
vraiment satisfait des opéras italiens malgré des « récitatifs et des airs de la plus 
grande force et du plus grand effet », beautés qui se présentaient beaucoup trop 
rarement, « et toujours à côté de morceaux de facture et de routine, dénués 

                                                           
25 Le dessus (soprano) Rosalie Levasseur (1749-1826). 
26 Journal des Théâtres ou Le Nouveau Spectacle du  1er octobre 1776, p. 274-276 : « Le 
souper des enthousiastes ». 
27  Bachaumont, op. cit., tome IX, p. 105. 
28 Sa fille adoptive, Marianne, avait été emportée, le 21 avril 1776, par la variole, maladie 
infectieuse qui pardonnait rarement au XVIIIe siècle. 
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d’intention, de caractère et de vraisemblance » (p. 364) et qu’il pensait avoir trouvé 
dans la pièce de Gluck « un grand ensemble de musique » capable de lui offrir « le 
même plan, les mêmes gradations, les mêmes développemens, le même 
accroissement d’intérêt qu’une tragédie bien conduite et bien faite » (p. 364). Puis, 
dans les pages suivantes, il s’appliquait à analyser musicalement l’opéra de Gluck 
(p. 363-377). Il revenait sur les mérites de Gluck dans sa Lettre à Madame la 
comtesse du B... (p. 378-379), dans  La soirée perdue à l’Opéra, consacrée à 
Alceste (p. 380-393)29, où il prenait la défense du compositeur allemand en 
s’adressant à ses détracteurs pour leur dire que Gluck n’était ni de la première ni de 
la seconde classe des compositeurs, mais qu’il occup[ait] une classe à part, et qu’il 
y [avait] peu d’apparence que beaucoup de musiciens [vinssent] s’asseoir sur la 
même ligne » (p. 392-393). Enfin, dans sa Lettre sur Iphigénie en Tauride (p. 426-
430), l’abbé, après avoir affirmé qu’ « un des grands mérites de M. Gluck [était] 
d’aller toujours au-delà des idées communes, et de varier, de fortifier et d’accroître 
l’expression par des moyens qui, jusqu’à lui, étaient demeurés cachés dans les 
secrets de l’art » (p. 428), concluait : 
 

Qu’à l’exemple du chevalier Gluck, on fasse servir ce bel art à remuer l’âme, 
à peindre les passions, à réveiller des sentiments et à exercer la pensée, et, 
quelque prix que nous attachions aux choses de pur esprit et de pur 
agrément, les musiciens, malgré le dédain d’une classe de personnes qui ne 
savent pas assez que la vraie politesse, celle des mœurs, est le fruit de la 
culture et de la perfection des arts, les musiciens iront se placer à côté des 
plus grands poètes (p. 430). 

 
 De son côté, Gluck répondait aux attaques de La Harpe, de Marmontel 
pour lequel il n’avait d’ailleurs, aucune sympathie30, et de bien d’autres tout en 
faisant son propre panégyrique31. Il avait secoué les chanteurs de ses opéras, mais 
ceux-ci avaient gagné à suivre ses recommendations. Maintenant, il lui fallait se 

                                                           
29 À cette Soirée perdue à l’Opéra, l’écrivain et compositeur Nicolas-Étienne Framery 
(1745-1810) répondit par une lettre publiée par le Mercure de France de septembre 1776, 
p. 181-184, dans laquelle il prenait la défense de Sacchini, accusé de plagiat. 
30 Voici une épigramme sur Marmontel : 
« Ce Marmontel si long, si lent, si lourd, 
Qui ne parle pas, mais, mais qui beugle, 
Juge la peinture en aveugle, 
Et la musique comme un sourd, 
Ce pédant à fâcheuse mine, 
De ridicules si bardé, 
Dit avoir le secret des vers du grand Racine, 
Jamais secret ne fut si bien gardé. » (Mercure de France du 26 mai 1779, p. 472). 
31 Voir Jacques-Gabriel Prod’homme, Écrits de musiciens (XVe-XVIIIe siècles), p. 405-409 
(Paris, Mercure de France, 1912, et Da Capo Press, 1985, 455 p.). 
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défendre des compositeurs italiens qui semblaient avoir le vent en poupe32.  
Grétry assurait dans ses Mémoires : 
 

L’école italienne est la meilleure qui existe, tant pour la composition que 
pour le chant. La mélodie des Italiens est simple et belle; jamais il n’est 
permis de la rendre dure et baroque. Un trait de chant n’est beau que 
lorsqu’il s’est placé de lui-même et sans aucun effort. Dans le genre sérieux 
comme dans le comique, leurs récitatifs obligés, les airs d’expression ou 
cantabile [sic], les duo [sic], les cavatines, qui coupent si heureusement les 
récitatifs, les airs de bravoure, les finals, ont servi de modèle à toute 
l’Europe. 
 Il est inutile de leur faire un mérite de la justesse de la prosodie, car il est 
presqu’impossible d’y manquer, tant leur langue est accentuée et libre par les 
élisions fréquentes des voyelles. Le public d’ailleurs ne critique jamais le 
musicien sur ce point. J’ai entendu un air d’un grand maître, qui commençait 
par le mot amor, et quoique l’a soit bref, il était soutenu pendant plusieurs 
mesures à quatre temps, sans que personne y fît attention. L’Italien aime trop 
la musique pour lui donner d’autres entraves que celles de ses règles. Il 
sacrifie volontiers sa langue aux beautés du chant33. 
 

 De fait, l’opéra italien gagnait de plus en plus de terrain34. Pis encore. À la 
suite d’une entrevue, à Fontainebleau, entre le comte de Mercy-Argenteau, le 
marquis Louis-Antoine Caracciolo, ambassadeur de Naples à Paris, et Marie-
Antoinette, le bruit circulait que la reine avait décidé de nommer le compositeur 
Niccolò Piccini ou Piccinni directeur général d’une école de chant pour une durée 
de trois ans. Ce fut donc le 31 décembre 1776 que le compositeur italien arriva à 
Paris, accompagné de sa nombreuse famille.  

Détail curieux, le même jour l’Académie royale de Musique reprenait 
Orphée et Eurydice, toujours dans l’adaptation française faite par Moline du livret 
italien de Ranieri de’ Calzabigi.  
  

Une fois sur place, Piccinni se mit en devoir d’adapter son Orlando pour la 
scène française. Gluck, ne voulant pas être en reste, fit savoir qu’il écrirait lui-
même un Roland. Cette nouvelle querelle se plaçait au milieu d’autres querelles 
concernant, par exemple, le théâtre de Corneille et de Racine, les pièces de 
Shakespeare mises à la portée du lecteur éclairé français par les traductions de 
Letourneur, Catuelan et Fontaine-Malherbe (1776). À ce sujet, Voltaire regrettait 
d’avoir été le premier à montrer aux Français « quelques perles » qu’il avait 

                                                           
32 Cf. le Mercure de France du 26 mai 1779, p. 471-472 : « La guerre des deux musiques ». 
33 André Grétry, Mémoires ou Essais sur la Musique, tome I, p. 112-113. 
34 Voir, par exemple, le Journal des Théâtres ou Le Nouveau Spectacle, du 1er octobre 
1776, p. 288-291.  
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trouvées dans l’« énorme fumier » du dramaturge anglais35, « cet abominable 
Shakespeare », allait-il jusqu’à écrire36. Marmontel se contentait de prendre la 
défense de Piccinni dans sa Guerre musicale (1777) et dans son Essai sur les 
révolutions de la musique en France (1778). Gluck répondit par ses Mémoires pour 
servir à l’histoire de la révolution opérée dans la musique (1781), environ deux 
ans après la reprise du Devin du village de Rousseau sous une forme différente37.  
 Cette période vit une reprise d’Iphygénie (5 juin 1777), puis la création 
d’Iphigénie en Tauride (18 mai 1779)38 en présence de la reine Marie-Antoinette39, 
et d’Echo et Narcisse (24 septembre 1779), dernière œuvre de Gluck qui se solda 
par un échec retentissant40. 
 Gluck repartit pour l’Allemagne le 7 octobre 1779. Quelque temps après, à 
la suite d’une reprise de Castor et Pollux de Rameau (7 mai 1780), préparée par ses 
soins, Berton, directeur général de l’Académie royale de Musique, disparaissait, 
victime d’une infection pulmonaire (14 mai 1780). Le 6 juin 1791, un incendie 
ravageait la seconde salle du Palais-Royal, et on dut transporter le théâtre d’abord 
dans la salle des Menus-Plaisirs, rue Bergère, puis dans celle de la Porte-Saint-
Martin. 
 Resté seul en lice, Piccinni produisit son Roland sur la scène parisienne le 
27 janvier 1778. Les chanteurs de cette création étaient Henri Larrivée (Roland), 
Rosalie Levasseur (Angélique), Joseph Legros (Médor), Lebourgeois (Témire), 
Tirot (Stolfe), Châteauvieux (Logistille), Nicolas Gélin (Isolano), Étienne Lainez 
(Condon), Moreau (Tersandre), Ann-Marie-Jeanne Gavaudan (Belise). Le succès 
fut mitigé et le continuateur de Bachaumont, en date du 30 janvier 1778, tenta 
d’expliquer cet échec partiel comme suit : 
 

Quoique l’opéra  de Roland ait été fort mal exécuté mardi, soit de la part de 
Mlle Le Vasseur, qui a souvent chanté faux ; soit de la part du Sr. Le Gros41, 
dont la tournure ne comporte point les grâces séduisantes et naïves de 
l’Amant d’Angélique42 ; soit de la part du Sr. Larrivée même, ne rendant pas 

                                                           
35 Correspondance, tome 20, « À M. le comte d’Argental », ministre plénipotentiaire du 
duc de Parme, p. 91 des Œuvres complètes de Voltaire par Beuchot, tome LXX (Paris, chez 
Lefèvre, Firmin Didot, 1834). 
36 Op. cit., « À M. Dalembert »,  p. 116. 
37 Voir le Mercure de France du 16 mai 1779, p. 427-428. 
38 Voir Grimm, Correspondance littéraire, tome V, p. 4. 
39 Distribution : Rosalie Levasseur (Iphigénie), Châteauvieux (Diane), Larrivée (Oreste), 
Legros (Pylade), Moreau (Thoas). 
40 Distribution : Gertrude Girardin (Amour), Beaumesnil (Écho), Gavaudan aînée (Eglé, 
nymphe), Suzanne Joinville (Aglaé, une nymphe), Étienne Lainez (Narcisse), Joseph Le-
gros (Cynire), ? (Thanaïs), ? (Sylvie, nymphe), Augustin Chéron et Jean-Joseph Rousseau 
(des Sylvains). 
41 L’orthographe des noms propres au XVIIIe siècle n’était pas fixe et les noms respectifs 
des chanteurs ne faisaient pas exception à la règle. 
42 La haute-contre Legros était un homme corpulent. 



JEAN-PIERRE MOUCHON – QUEL PARTI PRENDRE ? 
OU LA QUERELLE DES GLUCKISTES ET DES PICCINNISTES AU XVIIIe SIÈCLE 

 

100 

 

les fureurs de Roland comme le faisait Chassé43, dont on se souvient encore; 
soit enfin de la part de l’Orchestre, quelquefois trop bruyant et couvrant les 
voix; ce spectacle a eu le plus grand succès. On a senti, dès cette première 
représentation, très imparfaite, les charmes d’une mélodie qu’on regrettait 
dans Armide. Il y a beaucoup de chant dans Roland et de ces airs délicieux 
vraiment analogues au goût de la nation et au génie de notre langue. 
 Il faut avouer, au-surplus, que M. Piccinni ne paraît pas avoir, comme le 
Chevalier Gluck, l’expression des grandes passions, et que les morceaux de 
force de Roland, tels que celui de ses fureurs, ne produisent pas les effets 
énergiques et terribles qui bouleversent l’âme dans les ouvrages de 
l’Allemand. La Reine a honoré ce spectacle de sa présence avec Madame 
Elisabeth44. S. M. n’a point applaudi. On sait combien elle protège le 
Chevalier Gluck et aime sa musique45. 

 
 La même année, Piccinni donna Phaon à Choisy, devant la cour. Les sottes 
rancunes des partisans du « coin du roi » ne permirent pas à l’Académie royale de 
Musique de recevoir ce gracieux ouvrage en deux actes, composé sur des paroles 
de Claude-Henri Watelet. Puis, du 22 février 1780, date d’Atys46, au 30 décembre 
1784, date de Lucette47, le compositeur fit représenter, soit à l’Académie royale de 
Musique, soit à la  Comédie-Italienne, soit encore à Fontainebleau, une Iphigénie 
en Tauride (23 janvier 1781)48, Adèle de Ponthieu (27 octobre 1781)49, Didon (16 

                                                           
43 Claude Chassé (1698-1786) fut la basse-taille (basse) la plus célèbre du XVIIIe siècle. 
44 Il s’agit d’Élisabeth de France (1764-1794), sœur cadette de Louis XVI, guillotinée le 10 
mai 1794 à Paris, comme tant d’autres membres de la famille royale. 
45 Bachaumont, op. cit., tome XI, p. 78-79. 
46 Distribution : Joseph Legros (Atys), Mlle Duplant (Cybèle), Marie Laguerre (Sangaride), 
Henri Larrivée (Celœnus), Étienne Lainez (Idas), Mlle Châteauvieux (Mélisse), Suzanne 
Joinville (Doris), Durand (Morphée), François Laÿs, Royer, Jean-Joseph Rousseau, Augus-
tin Chéron, Méon, Tacussel (suite de Morphée), Gavaudan aînée, Gertrude Girardin, Mlle 
Rosalie, Mlle Dubuisson (Rêves agréables), Moreau (un Cauchemar). Ballet : Anna Heinel, 
Marie-Madeleine Guimard, Grenier, Peslin, Gaetano Vestris, Pierre Gardel, Auguste Ves-
tris, Jean Dauberval. 
47 Cette comédie en trois actes, mêlée d’ariettes, présente la particularité d’avoir été compo-
sée par Piccinni père sur des paroles de Piccinni fils, tout comme Le Faux Lord, joué à 
Versailles le 6 décembre 1783. 
48 Distribution : Marie-Josèphe Laguerre (Iphigénie), Henri Larrivée (Oreste), Joseph Le-
gros (Pylade), Moreau (Thoas), Suzanne Joinville (Élise, confidente d’Eugénie), Étienne 
Lainez (un Scythien), Gavaudan aînée (une Scythienne), François Laÿs (un autre Cythien), 
Mlle Châteauvieux (Diane), Mlles Rosalie, Audinot, Deslions, Thaunat, Dubuisson, José-
phine (Prêtresses), Mlles Châteauvieux, Gertrude Girardin, MM. Bléry et Royer (Scy-
thiens). 
49 Distribution : Henri Larrivée (Guillaume III, comte de Ponthieu), Marie-Josèphe La-
guerre (Adèle, fille du comte), Moreau (Alphonse d’Este), Joseph Legros (Raimond de 
Mayenne), Augustin Chéron (Gérard d’Alsace), Cavalier (Enguerrand de Couci), Louis 
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octobre 1783), ouvrage qui plut beaucoup50, Le Dormeur éveillé, tiré des Mille et 
une nuits (14 novembre 1783)51, Le Faux Lord (6 décembre 1783), et Diane et 
Endymion (7 septembre 1784)52, qui venait après l’ouvrage de Colin de Blamont 
écrit pour l’Académie de Musique en 1731. La tragédie de Pénélope, sur un livret 
de Marmontel, fut jouée le 2 novembre 178553, mais eut une seconde version le 16 
octobre 1787. Malgré ses succès, Piccinni dut bientôt céder le pas à son rival et 
compatriote Antonio Sacchini. 
  

Somme toute, abstraction faite des considérations musicales, philoso-
phiques, phonétiques, vocales et sociologiques, on peut dire, à la suite de Charles 
Burney et d’autres musicologues, que cette querelle nous paraît quelque peu vaine 
car Gluck se contenta de substituer l’opéra italien, sous sa nouvelle forme, à 
l’opéra français.  
 

Les querelles en France entre les Gluckistes et les Piccinnistes donnèrent 
quotidiennement lieu à des joutes non seulement oratoires mais littéraires. 
On ne laissa pas les jeunes gens et le beau sexe décider au théâtre du point 
en litige, mais les partisans de chaque musique purent compter sur le 
vénérable concours du savoir et de la science54. 

 
 On peut affirmer que cette mobilisation de l’élite intellectuelle de la France 
n’avait pas, pour seul but, de décerner des louanges dithyrambiques à Gluck ou à 
Piccinni, sinon de les vouer aux gémonies, mais surtout de critiquer l’ordre établi et 
la conception monarchique du chant. Affirmer de manière péremptoire que toutes 
les critiques musicales convergeaient vers ce but, nous semblerait tout aussi inexact 
que la position inverse, qui consisterait à ne pas faire état du mouvement 

                                                                                                                                                    

Chardin (Renaud de Sarcus), Gavaudan aînée (dame de la cour, troubadour), Gertrude Gi-
rardin, Thaunat, Rosalie, Ancé. 
50 Distribution : Antoinette Saint-Huberty (Didon), Étienne Lainez (Énée), Henri Larrivée 
(Iarbe), Adélaïde Gavaudan, cadette (Phénice), Suzanne Joinville (Élise, sœur de Didon), 
Louis Chardin (un confident d’Iarbe), Moreau, Chardin, Rousseau, Dufresnay, Tacusset, Le 
Roux (Prêtres de Pluton), Augustin Chéron (une Ombre). 
51 Créé à Fontainebleau à cette date, cet opéra-comique, sur un livret de Marmontel, fut 
joué pour la première fois à la salle Favart (Opéra-Comique), le 28 juin 1784. 
52 Distribution : Étienne Lainez (Endymion), Moreau (Pan), Marie-Thérèse Davoux Mail-
lard (Diane), Saint-Huberty/Castelnau (Isménie), Gavaudan cadette (l’Amour). 
53 Distribution : Antoinette Saint-Huberty (Pénélope), Marie-Thérèse Davoux Maillard 
(Théone), Étienne Lainez (Télémaque), Henri Larrivée (Ulysses), Louis Chardin (Laërte), 
Jean-Joseph Rousseau (Eumée), Moreau (Nésus), Mlle Châteauvieux (Minerve), Mlle Bu-
ret (Coryphée).  
54 “The feuds in France between the Gluckists and Piccinnists, not only gave birth to daily 
verbal disputes, but literary. The contention was not left to the decision of youth and beauty 
in the theatre, bur the partizans [sic] of each Music had the Venerable assistance of learning 
and science” (Charles Burney, A General History of Music, tome IV, p. 628). 
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philosophique amorcé par Rousseau, Diderot, Montesquieu et Voltaire, parmi tant 
d’autres, qui souhaitaient un renouveau dans le domaine lyrique. Le cosmo-
politisme musical, provoqué par le caprice des nobles, et, partant, de la cour avec la 
reine Marie-Antoinette en tête, devait bientôt, à son tour, faire place au natio-
nalisme de la Révolution représenté, dans le domaine lyrique, par les compositeurs 
Méhul, auteur du Chant du départ, et surtout Gossec, son chantre officiel. 
 

Jean-Pierre MOUCHON 
Aix-Marseille Université 
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DOUTES ET INCERTITUDES  
DE LA RÉVOLUTION HAÏTIENNE 

DANS LES DRAMES SUR TOUSSAINT LOUVERTURE 
DE LAMARTINE, DE GLISSANT ET DE DADIÉ1

 
 

   Au moral comme au physique, la Nature nous a jeté 
sur un plan circulaire où la perfection occupe un bien 
petit espace. C'est le midi de notre course. Au-delà, nous 
retombons par degrés dans l'obscurité d'une nuit pro-
fonde ; et l'amour-propre infatigable qui nous y a préci-
pités nous ramène ensuite à la clarté du jour. C'est ainsi 
que ce mobile universel compense le bien et le mal qu'il 
nous fait. 

Marquis de Bièvre 
Préface du Séducteur, 1783 

 
« Qui sème le vent, récolte la tempête. » Mais non, dit Larousse : « Je sème 

à tous vents. » Ceci est particulièrement vrai du théâtre où, sans doutes et incerti-
tudes, sans notions psychologiques, il n’y aurait ni débats ni action. Premier apho-
risme dont Samuel Beckett s’est amusé dans En attendant Godot, pièce de théâtre 
où l’on trouve un débat, mais un minimum d’action. Il en est de même pour 
Édouard Glissant, John Updike et Alfred Edward Housman, puisque action et per-
sonnages redeviennent virtuels, ressuscités dans la mémoire de vieillards. 

Dans la comédie d’autrefois, tout finissait par un mariage. La question por-
tait sur le moyen d’y parvenir : flatteries et cadeaux pour amadouer le réticent, 
déguisement pour tromper l’opposant, souvent un parent, chez Molière par 
exemple. Quant à la question de la sincérité de l’amour de l’autre ? Marivaux fait 
découvrir la vérité sentimentale par le truchement d’échanges d’habits et de lan-
gage. L’action indirecte peut alors entraîner d’autres confusions chez les non-
prévenus dans des intrigues secondaires, créant des rebondissements et un imbro-
glio inextricable, souvent résolu par une scène de reconnaissance. Le tout forme un 
spectacle à suspense. La double simulation éveille l’intérêt du spectateur, jusqu’au 
point de vouloir aider la victime de la supercherie, comme dans Les Fourberies de 
Scapin, ce qui aurait été possible au temps où le spectateur partageait la scène, 
comme le rappelle Edmond Rostand dans Cyrano de Bergerac.      

Doutes et incertitudes deviennent poignants dans la tragédie où s’ajoute le 
rôle du destin mystérieux et inéluctable. Ce n’était pas l’opinion de Jean Anouilh 

                                                           
1 Les ouvrages utilisés apparaissent dans les références du texte avec simplement l’initiale 
de l’auteur : 
Alphonse de Lamartine, Toussaint Louverture, University of Exeter Press, 1998. 
Edouard Glissant, Monsieur Toussaint, Paris, NRF, Gallimard, 1998. 
Bernard Dadié, Iles de Tempêtes, Présence africaine, 1973. 
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dans le prologue d’Antigone : « Tout est propre dans la tragédie » ; une fois le res-
sort remonté, dit-il, tout se déroule comme prévu, sans les rebondissements du 
drame. Ceci pose, pour le critique, la question de la tragédie et du drame. On peut 
se demander si une pièce comme Sophonisbe – où la reine, pour conserver Car-
thage attaquée par les Romains, s’allie et rejette deux soupirants, l’un d’eux étant, 
puis tous deux, son mari – est une tragédie ou un drame. 

Mais, selon Aristote, tout se passe entre rois et reines. Les conséquences de 
l’action dépassent l’intérêt privé de l’héroïne et servent donc de sujet de réflexion 
sur l’Histoire et sur le dépassement des passions. Troisième point, le héros ou 
l’héroïne, dans ce cas, est une bonne personne, ni parfaitement vertueuse ni juste, 
dont l’échec est dû non à la dépravation, mais à une ou des erreurs de jugement en 
face du destin. Des phases de doute et d’incertitude mènent à une décision, dont la 
conséquence est la résolution tragique de l’action, pour l’illumination du specta-
teur. Est-ce vrai de Sophonisbe ?  De toutes les tragédies ? Ou le spectateur reste-t-
il parfois plein de doutes et d’incertitudes sur le message de l’auteur ? 

Pour parfaire la dramaturgie, on ajouta d’autres règles et une préférence 
pour les vers dont certains dirent pouvoir se passer. 

Le questionnement sur le carcan littéraire amena les soubresauts du théâtre 
romantique dont nous sommes encore héritiers. Rois et reines disparurent. Le vers 
s’assouplit ou devint prose, collant au ton demandé. Dieu se fit invisible, et 
l’homme resta avec ses certitudes, ses doutes et ses incertitudes émotives dans un  
monde désormais dépourvu de fil conducteur. Beaucoup perdirent la foi en un Dieu 
créateur, immanent ou transcendant, justicier ou simplement Grand Horloger. Tout 
devint permis. Il ne resta plus que perplexité devant les éruptions volcaniques des 
sociétés. 

Racine conseillait de ne traiter de sujets politiques contemporains que par 
le biais de la Sublime Porte ou de périodes historiques éloignées. Sonia Combe, 
dans Archives interdites. L’Histoire confisquée (1991/2001), montre la difficulté de 
créer des lois qui protègent et l’historien et les actants d’une période historique, 
leur famille et les pays concernés et des enjeux encore vivants. Est-ce vrai aussi du 
théâtre ? 

Pour nos contemporains, la révolution de 1789 était-elle suffisamment 
éloignée ? Ariane Mnouchkine, au siècle dernier, présenta sur scène 1789. Maryse 
Condé, historienne et  romancière, se mit aussi au théâtre, avec un cadre historique 
retouché par l’art, comme l’avait affirmé Corneille, pour une apparence 
d’authenticité, et non l’absolue vérité historique (sujette à caution, selon Bernard 
Dadié, Jean Metellus et Édouard Glissant), mais pour le plaisir et l’instruction du 
public. C’est avec Hamilton qu’on osa, en musique, pour faire passer les choses, 
comme en France dans le vaudeville ou dans Les Misérables, reprendre l’histoire 
ou la sociologie nationale. C’est sans doute (probablement) par crainte de remous 
tempétueux du public se propageant dans la rue qu’on oublia sur scène les quelque 
vingt-cinq pièces qui se rapportèrent à la révolution haïtienne. 
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Il nous a paru que doutes et incertitudes furent donc particulièrement repré-
sentés dans trois  drames : le Toussaint Louverture (1840, joué en 1850) en cinq 
actes de Lamartine, poète, ancien officier, homme d’État abolitionniste ; Îles de 
Tempêtes (1971) en sept tableaux, de Bernard Dadié, commis d’administration aux 
archives de Dakar, pour son style et son humour ; et Monsieur Toussaint (1961) en 
quatre tableaux divisés en scènes, d’Édouard Glissant, spécialiste du pouvoir des 
mots, qui voulut pallier ce qu’il sentait être l’absence de théâtre et d’un héros antil-
lais. Les trois drames mettent en valeur Toussaint Bréda, dit Louverture, qui, 
d’esclave, devint meneur d’hommes amoureux des idéaux franco-américains de la 
fin du XVIIIe siècle : Liberté, Égalité et Fraternité. Spartacus, disent certains, mais, 
finalement, combattant idéaliste qui devint gouverneur épris d’ordre et de prospéri-
té avec désir d’équilibre : « Gouverneur pour le blanc, Spartacus pour le libre » (L. 
533) Les deux sont-ils compatibles ? 

Au lieu de parler de l’épopée haïtienne de façon chronologique, comme 
Jean Metellus dans son ébauche de Toussaint Louverture, il nous a paru intéressant 
de voir comment, selon le siècle, le lieu, et l’expérience des auteurs, ils illuminè-
rent un aspect de cette île de Saint-Domingue, maintenant Haïti. 
 

Le Cadre : Saint Domingue semblait convenir aux erreurs nécessaires à la 
tragédie historique, ainsi qu’aux préoccupations globales de nos contemporains : 
carrefour économique international où se disputaient les Espagnols, les Français, 
les Anglais ; escale pour les convois triangulaires, Europe, Afrique, Amériques, et 
zone de ravitaillement. Sans permission d’abordage, les galères, les négriers, les 
radeaux, les caravelles, les frégates et les vaisseaux, de petit et grand tonnage, ris-
quaient d’être déchirés par les récifs entourant l’île, à cause des orages évoqués 
dans Le Marchand de Venise, dans La Nuit des Rois, dans La Tempête, ou par les 
sorcières de Macbeth pour des paysages similaires. En 1795, l’Espagne abandonna 
l’île aux Français, puis un accord se fit avec les Anglais en 1798.  Cela ne voulait 
pas dire que les boucaniers cessèrent de harceler les bateaux étrangers qui rapa-
triaient en Europe leur chargement ou celui d’un autre pays – guerres officieuses 
mais connues des gouvernants.  

La conformation géographique pouvait servir de stratégie défensive. Il faut 
imaginer l’île avec seulement quelques points d’abordage faciles. Les notes du 
texte nous permettent de nous repérer : Cap de Samanta au nord, Pointe-à-Pile/ 
Pointe-à-Pitre, Port Saint-Nicolas, Port-au-Prince, Le Cap. À l’est des Gonaïves se 
trouve la chaîne des Chaos. Lamartine, n’étant jamais allé à Saint-Domingue, sa 
géographie laisse un peu à désirer. Son héros et lui, conseillés par le moine, surpris 
par l’offensive française de Bonaparte en période de paix, refusent l’accès des ports 
en lançant les clefs dans la mer. Dadié et Glissant, connaissant le climat, peuvent 
comprendre pourquoi Bonaparte, n’étant jamais venu, et envoyant une expédition 
depuis son fauteuil parisien, oublia les pluies de la mousson, l’embourbement et la 
fièvre jaune qui forcèrent l’expédition à faire demi-tour (Glissant, Dadié). Erreur 
de jugement liée au destin. 
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La distance depuis la métropole pouvait aussi ajouter à la confusion : pa-
nique de ne pouvoir accéder aux ports d’une île aux habitants étranges, effroi des 
riverains à l’approche de vaisseaux. Amis ou ennemis ? (Lamartine II. 5, et 8). 
Mesures prises d’urgence par le gouverneur qui, quoique tributaire de la métropole, 
n’obéissait pas toujours aux décrets et traités venus de France. Voguant parfois six 
mois sur l’Atlantique, ils étaient alors périmés, issus de régimes se succédant à 
rythme rapide : Constituante, Législative, Directoire, Consulat et Empire. Tout cela 
permettait une action à rebondissements, comique et tragique, des quiproquos, de 
l’impatience, comme celle de Toussaint attendant une lettre de Bonaparte confir-
mant sa Constitution d’Haïti et son poste à vie (Lamartine et Glissant), et 
l’irritation de ce dernier, harcelé par les colons du Club Massiac ou par les Amis 
des Noirs tandis qu’il cherchait à pacifier une Europe ennemie depuis l’exécution 
de Louis XVI. (Metellus ; Dadié, Tableau V). Ainsi il arriva que Toussaint traitât 
avec les Anglais, quand la France était encore en guerre (Glissant,  II. 5), et reprît 
la lutte contre l’Espagne que Bonaparte essayait de se concilier. Dadié dirait : 
« Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? », pensant pour Napoléon qui envoya 
l’expédition désastreuse2. 
 
Les personnages 

Les auteurs ont des vues différentes sur le héros. Esclave pacifiste jusqu’à 
environ quarante ans, employé des habitations ou de l’armée, son changement 
d’attitude en rebelle tenait du miracle. Glissant et Lamartine notent le caractère 
religieux de la conversion de Toussaint à la suite de la Cérémonie du Bois-Caïman 
où parla le houngan Boukmann accompagné des rites sanglants rendus par la pro-
phétesse Maman Dio, assez semblable, chez Glissant, à l’ordre du culte chrétien. 
Les trois auteurs s’accordent pour voir du moins une prise de conscience similaire 
à celle du « né deux fois » d’ Henry James, le psychologue suisse.  Cette conver-
sion en défenseur des opprimés que lui-même en géreur et cocher opprimait était-
elle illumination ou trahison, un des thèmes de la pièce de Glissant ? Hubris ou 
service répondant à l’appel ? 

Lamartine s’intéresse à trois aspects de Toussaint : le croyant, le général de 
génie, et le père. 

Chrétien libéral, fidèle aux témoignages historiques, il insiste sur la piété 
de Toussaint. Il nous le présente, à l’acte II, agité, pas saccadés, incertain de savoir 
si son ascension rapide est due à l’élection de Dieu ou à son hubris ambitieux ? Il 

                                                           
2 Ces informations apparaissent, entre autres,  dans l’annexe historique de la pièce de Jean 
Metellus, journaliste, Toussaint Louverture ou Les Racines de la Liberté, écrite avant sa 
mort, comme celle de Dadié. Elle va de 1743, jour de la naissance de Toussaint, à 1804. 
Composée de textes divers, et de voix prophétiques tirées des archives de Jacmel, lieu de 
naissance de Toussaint, suivie d’une  annexe historique et de deux chronologies, elle té-
moigne de la véracité de l’épopée haïtienne, afin qu’on ne puisse pas prétendre à une inven-
tion. Elle sert de référent, ainsi que la chronologie de Dadié d’Abidjan, qui, elle, s’étale de 
1405 à 1971. 
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ne se voit pas dans la lignée de Saul ou de David combattant, mais dans celle de 
Moïse, faisant sortir son peuple de la servitude, et mourant « d’angoisse et de per-
plexité ! » devant la terre promise. Toussaint hésite entre le dieu vengeur des Juifs 
et l’endurance du dieu de paix crucifié, ayant l’intuition de sa propre crucifixion 
(Lamartine, II. 2), prédite chez Glissant, dès le début, par Maman Dio, lui prêchant 
la prudence. Le poète finit par le comparer aux fondateurs de l’Histoire (Lamartine, 
II. 2) : Moïse, Romulus, Mahomet, et Washington. Dans un beau passage sur 
l’identité du soldat blanc et noir, il avait insisté sur l’égalité des hommes au regard 
de Dieu. 

Que dire de l’exaltation de Toussaint, devenu général gouverneur, mainte-
nant confiant dans son élection, confirmée par le père Antoine ? Avons-nous un 
dictateur, se demandent Moyse, Mazulime et même Pétion (Lamartine, II. 8) ? 
Lamartine, officier, se met à la place du général, admiré en combattant par Laveaux 
et Delgrès chez Glissant (Glissant, I. 3 et I. 4), surpris par la Foi brisée, thème de la 
tragédie humaniste, et de l’honneur militaire, sujet qui troublait aussi Vigny : at-
taque par celui et par ces Français qu’il vénérait ? En période de paix ? Stupeur et 
choc, comme le montre aussi Dadié. L’officier insiste sur l’incertitude du com-
mandant qui doit la cacher à ses troupes : aveu de désarroi au moine conseiller. 
Que faire ? Action ou passivité, afin de préparer la revanche ? Il écoute des con-
seils du moine ceux que le destin le pousse à adopter. Lamartine admire la vivacité 
de l’intelligence du plan : carte blanche donnée à ses généraux tout en prévoyant un 
point de ralliement ; changement de tactique, de combat ouvert en guérilla nocturne 
– souvenir du Cid de Corneille, qui déstabilise l’adversaire : « Ils flotteront ainsi de 
l’audace à la crainte » (Lamartine, 905), ce que confirme le rapport de l’éclaireur 
de Leclerc : 

 
[…] la même incertitude 

 Jette dans les esprits la même inquiétude. 
 L’officier est pensif, le soldat mécontent ; 
 Le mulâtre indécis, flotte ; le noir attend.   (Lamatine, III. 8) 
 

L’orateur admire aussi son charisme, nécessaire pour rassurer et mobiliser 
les soldats : « Les mots sont une arme efficace », qualité que Glissant ( Glissant, 
III. 4) et Dadié présentent aussi chez son neveu, le général Moyse. 

Lamartine rend aussi hommage au style du chevronné Leclerc : écoute at-
tentive et prudente des avis contradictoires de ses généraux. Boudet désire com-
battre ; contre qui, demande Fressinet ; les Noirs sont soumis ; reprenons le statut 
quo… Coupons les routes et créons la disette pour les ramener en ville, dit Ferrand, 
comme les insurgés chez Glissant. Blocage des routes avec des arbres et des ro-
chers et technique de la terre et des villes brûlées, ancienne comme on la voit au 
Moyen Âge, décrite dans le Guillaume le Conquérant d’Henri Suhamy… Honte à 
l’honneur militaire, dit Rochambeau fils, qui pourtant suggère la corruption  de 
l’ennemi : « Ne lui refusez rien, gorgez sa passion ! ». Finalement, c’est à 
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l’espionnage que l’on recourt. Ironie du sort : c’est le bon cœur de la femme de 
Leclerc qui prolonge la vie de l’ennemi, et le neveu de Toussaint, le confus et am-
bitieux Moyse, qui force Toussaint à se découvrir et lui couper la parole, dange-
reuse pour l’armée des ombres. Ironie du sort ? Providence ? Destin ? 

Glissant et Dadié mettent en valeur les généraux haïtiens. Victoires, dé-
faites et redditions font partie des aléas de la guerre (Glissant, III. 4), crescendo 
puis decrescendo, rapide et décourageant. Il rend hommage aux combattants : Bé-
lair, Maurepas, Clairveaux, Christophe et Dessalines, appréciés de Toussaint qui 
connaît pourtant leurs faiblesses. Dadié met en scène Dessalines, Pétion, et Moyse, 
ainsi que le capitaine Vincent, qui essaie de trouver un accommodement en modé-
rant l’impatience de Toussaint (Dadié, VI). Dessalines ne veut pas désarmer. Il sera 
l’homme de fer qui obtiendra l’indépendance (Glissant, III. 2 ; Dadié). Dadié, tout 
en se riant, prend en considération ce qui a bien pu motiver l’action gigantesque du 
Premier Consul : harcèlement des clubs abolitionnistes et antiabolitionnistes ; en-
trevue avec M. Du Rocher devant Fouché, chef de la police et lui-même colon ; 
importance stratégique de l’île pour les relations franco-américaines. Le Consul 
n’était pas avare de moyens : flatterie, corruption et force pour ramener l’ordre 
(Dadié, V). En prison, il confesse son erreur. 

Glissant, homme de lettres et psychologue, fait revivre les voix, critiques 
ou élogieuses qui finissent par  miner Toussaint à mesure que s’amenuisent ses 
forces physiques et psychiques dans l’inaction, la solitude, la neige et la perte de 
l’espoir dans le fort du Jura. Les ombres surgissent : retour des morts, des 
croyances africaines, ici aussi des vivants, renaissant par le souvenir ou la projec-
tion prophétique : « Les morts ne sont pas morts. » Mais la fin chez Glissant est 
ambiguë : procès-verbal froid, dans le Jura sur la mort de Toussaint qui fait prévoir 
l’oubli historique. Reprise du son du tam-tam de guerre ? 

Chez Lamartine : la parabole des grains noirs et blancs assurera le triomphe 
des Noirs, simplement par la multiplication de la natalité, les Blancs s’étant entre-
tués (Lamartine, 944-956).  Triomphe de la Vengeance ou de la Fraternité ? 

Peut-on toujours guerroyer ? Maman Dio, prophétesse, qui espérait que 
Toussaint, Maréchal des Tempêtes, au cœur d’Ogoun (Glissant, I. 4. 48) ferait 
mentir la prédiction, revient à sa prédiction première en voyant le guerrier devenu 
pacifique et dupe des flatteries et promesses sur papier d’une Europe qui ne croit 
plus à la valeur de la foi donnée, comme on l’a vu chez les classiques, et change de 
politique selon les circonstances. Ce n’est pas le problème, dit Napoléon chez Da-
dié, car « les souverains d’Europe sont pour un monde figé ». Monde figé ? de-
mande Maman Dio qui voit les divisions de l’île et l’accord en faveur des Mulâtres, 
jalousé par les Noirs, suivi de pendaisons… brûlés comme hérétiques.  Elle suggère 
finalement un repli, le flou et non les explications que prodigue Toussaint, honnête, 
à un Caffarelli qui ne pense, comme Octave dans les tragédies romaines, qu’à 
s’emparer du trésor caché. 

Les hommes d’État, Lamartine et Dadié, jugent aussi le gouverneur et ses 
difficultés. Lamartine le place au repos, entouré de papiers et de cartes dans sa tour, 
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d’où il surveille la côte, attendant l’accord fraternel de Bonaparte et recevant le 
choc de la trahison, amplement discutée. La trahison n’a pas de camp, dit Bayon-
Libertat, ancien maître de Toussaint, qui veut remettre les choses au point : « Sou-
viens-toi ! » Bon esclave promu cocher, ingrat (dit aussi Madame Toussaint), il 
devient insurgé (Glissant, I. 5) ; militaire et catholique en Espagne, soudain allié 
des rebelles, passé dans le camp français et agnostique, combattant contre 
l’Espagne, parce qu’un Laveaux lui promet la Liberté générale ! Mais de quoi se 
plaint-il ?, dit le colon. Mais, dit Macaia, patienter ? « Faire la ruse, comprendre le 
monde et les nécessités. Il calcule… Mais nous roulons depuis les hauteurs pour 
Toussaint, nous voici assis avec lui dans la honte et la servitude » (Glissant, III. 5. 
117). C’est le point de vue de Moyse et des paysans chez Glissant et Dadié. Doutes 
et incertitudes se battent dans la tête de Toussaint. Les vieux réflexes reviennent 
malgré lui : «  Mais vous n’êtes pas noir ! Mais vous n’êtes pas traître / À vos 
frères les Blancs ? » (Lamartine, 600-601), dit Toussaint au moine qui lui réex-
plique alors le point de vue de Dieu oublié : « […] qui d’un égal amour dans sa 
grandeur embrasse / Tous ceux qu’il anima du souffle de sa grâce » (Lamartine, 
604-605). 

La Liberté et la Fraternité. Est-il possible donc de concilier les appétits et 
les idéaux ? Ceux des Européens, amateurs de café et de sucre, ainsi que ceux des 
Noirs prenant part à la rapine que le gouverneur voulait protéger et faire devenir 
des hommes respectés (Dadié. Glissant) ? Oubli de la Fraternité depuis votre fau-
teuil d’arrivé, séduit par la prospérité des Blancs, sous l’effet de l’« inutile tré-
sor » ? attaquent Macaïa et Maman Dio.  Usure, dit Delgrès, vision de soleil, avant 
de replonger dans la boue, lassitude de ne pouvoir en finir, une fois pour toutes 
comme le désire Dessalines. Mais à quel prix ? dit Toussaint qui en arrive à envier 
Delgrès et ses 300 hommes qui se firent sauter plutôt que de livrer une poudrière à 
l’ennemi (Glissant, II. 5). Allusion à Massada ? Au moins ne rien laisser aux ty-
rans, car la cause était juste (Glissant, II. 5), mais au prix du labourage du sol, de la 
blessure de la terre et des hommes ? 

Ni Glissant ni Dadié ne montrent Toussaint corrompu. Séduit, mais surtout 
pour la cause de Haïti, pays neuf. La tentation de l’ostentation semble donc, plutôt 
que le désir de donner aux nouveaux régimes un panache, des « lettres de no-
blesse » et le « rayonnement » préconisé par leur ancêtre, le Roi Soleil, construc-
teur du prestige de la France et du jardin symbolique de Versailles – signes exté-
rieurs de richesse –, liés à la naissance d’une nation, désireuse de s’imposer :  
« Oui, il faut et il importe que la France règne sur le monde », dit Bonaparte (Da-
dié, T. V. 108),  qui, par exemple, encourageait le théâtre. Boutade ou conviction ? 
Les moyens mis en branle font pencher pour la seconde interprétation.  

Mais la soif de richesses et les interdictions gouvernementales ne contredi-
sent-elles pas les aspirations à la Liberté et à l’Égalité générales ? Quoi donc fut 
changé ? « Donnez-nous des terres », disent les paysans de Moyse, but initial de la 
colonisation ! Rien ne fut changé, disent Glissant et Dadié, sauf la race du gouver-
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neur. Le rêve d’Union de Laveaux et de Toussaint est-il possible ?  demandent-ils, 
pessimistes.  

À revoir, semble dire Lamartine. Il signa le décret d’abolition de 
l’esclavage du 27 avril 1848. 

Le drame familial 
Dans ce combat d’espérance d’Union et de Liberté, les trois auteurs don-

nent une place différente au drame familial car, dit Rochambeau fils, avec un mé-
lange d’admiration et de mépris, dans ces races sauvages, «  Le cœur en éclatant 
fait d’étranges ravages, / S’il se gonfle d’orgueil ou se brise attendri. »  

Dadié et Glissant mentionnent à peine les enfants. Chez Dadié, l’enfant 
noir apparaît sans espoir d’avancement, ni de retour tandis que les esclaves, ironi-
quement, se targuent de leurs quartiers, non de noblesse, mais d’esclavage (Dadié, 
I. 6). Honneur à l’abbé Reynal qui a appelé, espérant trouver un grand libérateur, et 
à Isaac, fidèle. Toussaint, en prison chez Glissant, s’inquiète du sort de sa famille. 
On le rassure. Ils sont encore vivants. 

Les femmes de salon aux rêves d’exotisme sont assez mises à mal, incons-
cientes de la réalité dramatique. Mais la charmante Madame de Belleville, chez 
Dadié, avertit Toussaint du piège (Dadié, VI. 2., p. 135). 
  Glissant, à notre siècle, a besoin de présenter une femme appréciée. Il dé-
veloppe Madame Toussaint en femme aimante qui n’est pas écoutée par son « ma-
cho » de mari (Glissant I. 2. 24-25 ), ni dans son appel en Livie de clémence pour 
le neveu Moyse (Glissant, III. 2. 101), ni dans son rôle de Portia avertissant Tous-
saint-César du piège qui l’attend (Glissant, IV. 1. 127). Tout au plus le fait-elle 
réfléchir (Glissant, 129), si bien que sa résolution devient un risque pris en pleine 
connaissance de cause au nom du plus grand que soi. Tous deux sont assaillis de 
doutes et d’incertitudes, en points d’interrogation, même si Toussaint s’efforce de 
le cacher. Elle erre à travers le drame, constante, sentant son mari mentalement 
ailleurs (Glissant, IV. 1. 127), (Glissant,  I. 4 ; II. 7, 86-88). Comme tout parent de 
disparu, elle a besoin de certitude quant à sa vie ou à sa mort. Dans le fauteuil, c’est 
comme si on l’avait exposé ! Toussaint la sent pressentir sa fin (Glissant,  IV. 8) et 
craindre les reproches de Maman Dio. La prêtresse vient la seconder et faire aussi 
ses adieux à Toussaint. 

C’est Lamartine qui accorde la plus grande place au drame familial. Le 
poète, deux fois veuf, ayant perdu sa fille, connaissant des enfants de militaires et 
de colons, et sans doute aussi d’hommes et femmes exécutés par la Révolution,  
réfléchit sur l’effet de la guerre et de la révolution sur la paix des familles, comme 
le fit Jean Mercier dans Jean Hennuyer, sa tragédie. Lamartine n’inclut pas les 
mères pour se concentrer sur le drame des enfants divisés : Adrienne, nièce mu-
lâtre, orpheline recueillie dans le berceau familial ; Albert et Isaac, fils chéris, mais 
envoyés à la Cour du Consul, tant comme garants de la paix que pour leur éduca-
tion. Apparaissent aussi, brièvement, le frère cadet de Toussaint, et en opposant, le 
neveu dissident, le général Moyse.  
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Le thème de l’amour chez le Romantique apparait sous ses trois as-
pects d’eros, d’agape et de filia. Les deux premières scènes et l’histoire de la 
vieille négresse, contée à Isaac, rappellent les abus contre les femmes de l’île : droit 
de cuissage, viols et abandon. (Lamartine, I. 1. et 2 ; III. 4). Adrienne en est le pro-
duit, adoptée par l’oncle affectueux, mais elle se sent racialement et psychiquement 
divisée : « Et je sens y revivre, en instincts différents,/ la race de l’esclave et celle 
des tyrans » (Lamartine, I. 2), ce que ne comprend pas sa confidente, Lucie. Doni-
zetti inspira peut-être le poète, thème repris par Pierre Loti : Lakmé, CIO-CIO-San.   
Chez Dadié : achat de la Marie-de-la-joie, au milieu des rires gras. Glissant 
s’abstient. 
 

Eros est aussi amour naturel d’adolescents. Ces amours entre Adrienne et 
Albert, le fils aîné, causent de la jalousie chez le cadet. Au départ des frères aimés, 
l’un d’amour, Lamartine sert son morceau de bravoure : Adrienne devient l’héroïne 
romantique, esseulée, contemplant  l’immensité du monde, la mer ici, et non le lac : 
« Je restai seule au monde, et tout s’anéantit. » Crainte et doute de la fidélité de 
l’absent, sollicité en imagination par les belles de Paris, faisant écho à la jalousie 
des blanches de l’île pour les belles femmes noires chantées par Senghor.   
 
Filia  

Mais Adrienne n’est pas encore seule, chérie par Toussaint, qui par agape 
et devoir d’État, l’a privé, et s’est privé, d’Albert et d’Isaac, ses fils, envoyés en 
France, gages de sa foi en une France de Liberté et de Fraternité, pour assurer la 
paix, alors même que la guerre civile continuait dans l’île. Indignation de père, 
chez Lamartine, de les voir rendus à l’acte III, après le caveat subtil de la lettre de 
Bonaparte, non en fils à un père aimant, mais comme moyens de dénicher son ad-
versaire. Que dire des otages, garants de la paix et de la fraternité ? 

Que faire d’Adrienne ? « Fleur au milieu d’un camp, qu’un soldat peut fou-
ler. » La laisser au milieu des combats ? « Hélas il valait mieux naître sur une 
tombe / Que sur un sol fouillé par l’obus et la bombe ! » (Lamartine, II. 9). Di-
lemme de père devant disparaître dans l’armée de la Résistance. Toussaint lui 
donne le choix : partir en lieu sûr ou partager ses risques. L’enfant déjà émotion-
nellement blessée, ne pouvant supporter une autre séparation, grandit avec le sens 
de la responsabilité, rappel d’Antigone veillant sur son vieux père dans Œdipe à 
Colone (Lamartine, II. 9). Hommage aux citoyennes qui s’investirent dans la Révo-
lution française et à Saint-Domingue ?  

Lamartine développe plus avant la question de la fidélité filiale qui prend 
des proportions gigantesques au point de devenir mélodramatique. Que voulut faire 
Lamartine, montrer que Toussaint, vieux, mal nourri et usé, n’est plus maître de ses 
émotions ? L’aîné, Albert, a hérité de l’idolâtrie de son père pour Bonaparte au 
point de rejeter son père naturel. Séduit par la richesse de la Cour et la beauté des 
dames, il se croit rationnel : « Parlons raison ! » (Lamartine, 1229). « Il faut tout 
apprendre », et de tous, disait Toussaint au soldat noir insurgé, obnubilé par la dis-
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tinction raciste (Glissant). L’adolescent se sent adulte et rabaisse son frère, encou-
ragé par le sbire, Salvador, à qui Bonaparte l’a confié et qui, pourtant, a des doutes 
sur son employeur :  « C’est l’homme du mystère, / Le tyran qu’il faut adorer ou se 
taire. » (Lamartine, 1351). Albert défend avec éloquence et générosité ce qu’il croit 
être la vision du Consul, de lien et d’éducation pacifiste, comme son père oublié, 
sans voir sa duplicité et sa volonté de puissance. Isaac, lui, a hérité de la sensibilité 
du père naturel, de son amour pour la terre, et s’est fortifié par l’expérience de la 
Cour, mais ignore l’hubris de Toussaint (Lamartine, 1026 ff.). Moins naïf, huma-
niste, comme Du Bellay, il retrouve avec plaisir « son petit village et le toit de sa 
pauvre maison », et reste émerveillé par la beauté du paysage (Lamartine, III. 4), 
lien, chez Glissant, entre Manuel, gardien de la prison du Jura, et le muet Tous-
saint, transporté mentalement sur le morne (Glissant, IV. 2). Beaux passages. 

Irrités par la suffisance de l’aîné, Lamartine et Dadié s’arrangent pour que 
ce soient Isaac, et le moine providentiel, se doutant de l’hypocrisie du Consul, qui 
sauvent Adrienne, la fille fidèle. Tous deux ont appris à lire entre les lignes, à voir 
la main de fer sous le gant de velours et les effusions de la langue de Cour, ce 
qu’ignore Toussaint ensorcelé par la lettre du général Bourdet, comme par la poli-
tesse de l’abbé Coisnon. C’est donc le cadet, suspicieux de l’éducateur payé, et 
prévenu, comme dans les contes, par une vieille négresse, qui amène l’aîné à se-
courir Adrienne emprisonnée à l’acte IV. Est-ce le calcul, le destin, ou la provi-
dence qui fournit les rencontres et les malentendus qui la sauvent ? Que fait Lamar-
tine pour son public ? Ne fit-il qu’amalgamer les passions littéraires ? Lamartine 
est sévère pour Moyse qu’il voit en intrigant, et non comme chez Glissant et Dadié 
en défenseur des travailleurs. Divisions physiques et spirituelles des familles, résul-
tat des guerres et des révolutions ! 

Oubliant le côté calculateur de Toussaint, le romantique ravive l’indi-
gnation du justicier découvrant que ses enfants ne reviennent pas en fruits de la 
fraternité entre hommes et pères : « Vous êtes père… Ils sont le prix qu’elle vous 
garde ; / Leur sort est dans vos mains, la France vous regarde. »  (Lamartine, 728-
29) et qu’Albert, par fidélité pour Bonaparte, même après l’évidence de sa duplici-
té, veuille rentrer auprès du Consul. Lamartine, propagandiste, fait relever le père 
avec le ton cornélien d’un Don Diègue : 

 
N’ai-je donc quarante ans couvé mon grand dessein. . . .  
Bu ma honte, joué, chien souple , avec ma chaîne, 
Et, serrant le fer nu dans mon poing frémissant, 
Tracé vers l’avenir ma route avec mon sang, 
Que pour voir mes fils, ô dernière, irréparable injure ! 
Mes fils me rejeter ce sang à la figure !.... 
Et dire en reniant le coup que j’ai frappé : 
« Reprenez votre mors, vous vous êtes trompé ! » (Lamartine, 2580 sq.) 

 
Que dire des otages, garants de la Paix et de la Fraternité ? 
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Après deux actes et demi de mélodrame familial, il finit son Toussaint, 
avec le  beau sacrifice de la fille brandissant le drapeau de la liberté, comme dans 
La Liberté guidant le peuple de Delacroix, puis avec celui de Toussaint, remontant 
sur le morne, pour crier de nouveau l’appel au combat. 
 
Le mélange des genres stylistiques 

Pour rappeler le rôle du comique dans la littérature, il faut se reporter à 
Aristote qui évoquait aussi le genre satirique et léger de la tragédie ancienne, ravi-
vé, au temps de la Renaissance et de L’Éloge de la Folie qui, comme chez Érasme, 
est l’émergence de l’incongru de la vie au milieu de la tragédie ou d’un régime trop 
strict. Ce besoin de dédramatiser trouve un exutoire dans le carpe diem, en Europe, 
des Fêtes du Carnaval ou de la moisson d’Octobre, dans la littérature espagnole et 
celle de Shakespeare, car la mort était constamment au tournant. D’où le mélange 
des genres dans nos trois drames historiques.  

Peu de situations font rire Lamartine, sauf peut-être la soif d’exotisme de 
Madame Leclerc, reprise par Dadié. Le sourire s’adresse à la langue théâtrale de 
Toussaint, de Boudet ou de l’auteur lui-même, qui fait allusion aux classiques ou se 
cite en orateur de l’assemblée. On détecte une pointe d’humour pour les procédés 
rhétoriques, les anaphores, les répétitions, les aphorismes et les comparaisons 
comme chez le Polonius ou le Jean de Gand de Shakespeare. Par exemple : «  Le 
frein, doux au cheval, fait saigner le lion… / L’un s’appelle douceur, l’autre rébel-
lion… » (Lamartine, 2489-2490). De beaux passages lyriques, comme celui de 
l’émerveillement du jeune Isaac – traduit par une anaphore, à mesure qu’il redé-
couvre les points connus du paysage : 

 
Ne vois-tu pas reluire un reflet de soleil ! 
Sur un mur… sur un toit au nôtre tout pareil ?. . . 
Et le pré des Citrons avec la haie autour !... 
Et l’église aux flancs gris que surmonte la tour !... 
Et sous le noir hangar la chaudière allumée !... 
Et les dattiers  pliants que voile la fumée ! (1233-34 ; 1237-1240). 

 
On trouve aussi une foule d’allusions littéraires : à la ballade, Coleridge, 

peut-être, dans l’épisode du canot de reconnaissance du navire marchand des An-
glais de 1719 qui coula en irritant les loas, divinités du culte vaudou, de l’île ? Aux 
Plaideurs de Racine, dans le reportage du matelot qui « revient au déluge » avant 
d’informer le général (Lamartine, II. 5). Satire peut-être, du goût pour les romans 
noirs dans le quatrième acte, avec le changement de nom de l’accompagnateur des 
enfants de Coisnon en Salvador. Allusion à Corneille : « Ôte-moi d’un doute » qui 
devient en mélo : « Arrache-moi à l’horreur de ce doute », question de Salvador à 
Serbilli, frères larrons. Nouveau coup de patte au Consul ? Sauvetage épique 
d’Adrienne, à la Dumas, en cavalcade d’amis noirs surgis des bois. Et le style de 
Diderot dans les scènes mélodramatiques de reconnaissance, vers coupés de points 
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de suspension, interminables…, suivies de l’ irruption soudaine de Toussaint, de-
venu le justicier coupe-gorge de Moyse. Aucun de ces procédés n’est divorcé de la 
teneur de la pièce, mais ils montrent bien, avec l’aveu du poète, qu’elle fut écrite 
vite par un esprit foisonnant. Lamartine se moque-t-il du théâtre romantique ?  

Dadié, lui, se gausse de tout et de tous, à la manière satirique et légère de la 
tragédie ancienne, dit Aristote, ou du Voltaire de Candide. Le rythme est rapide ; 
point de vers ; une ou deux ariettes ; et quelques dialogues sérieux. Les répliques 
fusent et les passages jouent avec des répétitions d’un personnage à l’autre pour 
tisser des fils entre ces personnages ou même les calquer par une similarité de réac-
tions humaines. Quelques exemples suffisent  

 
1. Le recrutement, écrit à la manière de Voltaire avec un chiasme : 
 

VOIX  du HÉRAUT : Pour assurer votre vie, engagez-vous dans les légions 
de la mort. Préparons la guerre pour sauver la paix… Marchons sur les traces 
sanglantes de nos ancêtres. 

 
2.  Sur les origines de la population coloniale, en parallèle à ce qui se faisait aussi à 
Londres.    
 

Le ROI : Qu’on envoie tous les prisonniers aux galères et les femmes dans 
les îles… J’ai là-bas besoin de bras. 
PREMIER COURTISAN : La sagesse consiste à donner à chaque homme sa 
valeur propre. 
SECOND COURTISAN : …  Les uns pour le gibet. 
PREMIER COURTISAN : … Les autres pour les galères. 

 
3. Impatience de ceux qui ont tout donné pour la cause et à qui on dit encore 
d’attendre des terres : 
 

TOUSSAINT LOUVERTURE : Qu’est-ce que j’entends ? 
(Ils tendent l’oreille et on entend) : 
À nous les terres ! À nous les terres ! À nous les terres !   
DESSALINES : Ce sont les paysans qui manifestent. 
TOUSSAINT LOUVERTURE : Je ne veux pas de manifestation, de défilé 
dans ce pays ! 

 
Dadié continue l’argumentation de Toussaint, exigeant l’ordre pour laisser 

le temps à la prospérité de renaître. Il faut lire ou jouer le texte pour apprécier le 
style cacophonique de Dadié, rehaussé par les sons musicaux et les voix. Quelques 
dialogues sérieux entre Toussaint, bâtisseur prudent, et Dessalines, indépendant et 
impatient, ou avec Moyse. Ils sont suivis par une farce en accumulation de tenta-
tions : envoi de femmes flatteuses, de techniciens, d’assureurs, de costumiers, et de 
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jardiniers, pour « un palais de marbre blanc, un jardin à la turque et tourné vers 
l’est » (Dadié, IV. 3. 88-89) : 
 

SECOND TECHNICIEN : Il importe que ce jardin, peuplé des plus belles 
fleurs et des plus beaux arbres de la métropole, soit tourné vers l’est. 
TOUSSAINT LOUVERTURE : Et pourquoi vers l’est ?  
LES TECHNICIENS : Parce que…  
TOUSSAINT LOUVERTURE : … le Général Bonaparte a ses jardins tour-
nés vers l’est. 
LES TECHNICIENS : Vous l’avez deviné, Excellence. 

 
Par les répétitions des dires et des répliques, l’auteur ivoirien veut montrer 

combien l’élève, à cette distance, cherche à imiter son modèle, ou combien, même, 
il y a entre les généraux, tous deux sortis des îles, une sorte de communauté 
d’aspiration que Ionesco appellerait coïncidence. Dadié veut les apparenter, mais 
convient, comme Glissant, avec Platon, que vu les circonstances, la copie ne pou-
vait pas égaler le modèle. 

La musique, le chant et la danse introduisent l’exotisme hispano-franco-
américain chez Lamartine : fifre, tambourin et castagnettes chez les effeuilleuses ; 
les négresses en solo rappellent les plaies dont elles ont souffert puis rejoignent le 
chœur des enfants qui apprennent une Marseillaise adoucie par l’instructeur Sa-
muel. Le chœur des soldats répète au loin : « Vive la Liberté ! ». Paix stable ou 
fragile ?  Un cri d’effroi rompt cette scène pacifique à la découverte de l’arrivée 
des navires. Les chants émanant des vaisseaux, La Marseillaise sanglante et le Ça 
ira semblent suggérer une agression française. Cris et silence expriment l’angoisse 
que calme la musique de l’éloquence de Toussaint, et de son imagination qui déride 
grâce à la parabole des grains blancs et noirs (Lamartine,  II. 8). 

Dadié, toujours disciple du Candide de Voltaire, introduit dès le départ la 
dialectique des sons : musique ordinaire que viennent dominer des marches mili-
taires, des roulements de tambour, des chants de victoire de soldats épuisés, doute 
donc sur la valeur de la victoire, comme se le demandent Napoléon  et Toussaint en 
mourant (Dadié ; Glissant). À la Cour du Roi : le ménestrel côtoie l’instrument de 
torture. Au marché des esclaves : marchandage, éloge de la marchandise féminine, 
coups de pistolet, et joie bruyante en chœur fraternel des boucaniers. En Afrique : 
concert et danses arrosées de rhums et quelques rafales pour encourager les tran-
sactions et les embarquements. À Saint Domingue : cacophonie de hennissement, 
de cavalcade de sabots, cris, pleurs, coups de pistolets et applaudissements lors des 
exécutions de condamnés hurlant, « formant une harmonie telle qu’il n’y en eut 
jamais en enfer » (Voltaire, Candide. Chap. I). 

Dans les silences s’élèvent des voix : celle de l’abbé Reynal, voix anties-
clavagiste de l’assemblée française, et celles de Jefferson, de Washington, de Mac-
kandal, suivies de l’annonce de la prise de la Bastille… Les voix de foules revendi-
catrices s’affirment. La répétition des slogans crée une menace. Les colons, à Paris, 
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répondent par des paroles de mépris. Assurance ou bravade ? Les juges de 
l’Assemblée ou de l’île coupent court par des condamnations rapides et sans appel. 
Seul le « Vive Haïti ! » de Moyse, après une discussion animée où les deux partis 
se raidirent, crée une pause et un silence prégnant ; il ouvre le gouffre du doute de 
Toussaint sur l’exécution qu’il a permise, sur le dérangement des valeurs que la 
révolution haïtienne a causé et sur une variété de raisons possibles du silence de 
Bonaparte. Renaissance de doutes et d’incertitude pour leur héros, chez Dadié et 
chez Glissant. 

Glissant joue sur la langue et sur les mots. Peu de musique : l’annonce par 
le tam-tam et la mélopée des entrées de Maman Dio et de Mackandal, personnages 
religieux. Dans la prison de Joux, on n’entend que le bruit d’une porte qui s’ouvre 
et qui se ferme, ou les discours avinés de rhum des deux gardiens de prison, l’un 
matador, l’autre assoupi. 

Pourquoi ne pas avoir écrit la pièce totalement en créole, comme l’œuvre 
de Frankétienne, se demande Glissant ? Pour qu’un public plus large, le monde 
entier, y ait accès. Il garde donc le parfum du créole, de la langue et de la pensée, 
dans les vers rythmés de Maman Dio, prophétesse, doutant du succès de Toussaint, 
émerveillée de voir en lui les qualités d’Ogoun ; puis déçue de le voir bannir le 
culte ancestral, en adepte des froids calculateurs européens, elle le quitte. Est-ce à 
dire que le révolté doit toujours continuer à semer la tempête ? Mackandal, le pré-
curseur et houngan rebelle, qui, avec ses disciples, rendait la justice lui-même 
contre les abus (Lamartine, I. 1 et 2 ; Dialé, I et II), exprime en prose et en français 
ses  reproches à Toussaint. Mais c’est en créole et en vers qu’il rend hommage au 
rameur, père de Toussaint, qui portait déjà les traces de son fils, le libérateur qui lui 
aussi a ramé, a résisté, a accepté sa mort, sans supplier, sans livrer le trésor, ou 
désespérer de la vie de la terre.  

Glissant rappelle la fin sanglante des martyrs du combat pour la liberté : 
Macaia, le Congolais, allié à Sonthonax qui avait fourni des armes pour la cause, 
mais fut pris après la mort du partisan, mené aux jeux de cirque, déchiré par des 
dogues sous les rires des spectatrices. Mackandal raconte sa propre fin sur le bû-
cher pour rappeler l’importance de la Foi qui soulève des montagnes. À travers les 
flammes, il vit ses compagnons rire, car ils le croyaient immortel, renaissant par la 
métempsychose. Force de la FOI et de la religion dont Bonaparte même voyait 
l’utilité, selon Dadié, le communiste. Mackandal espère encore en Dessalines qui le 
vengera des illusions de Toussaint, obnubilé par les Blancs (Glissant, III. 5).  

Lamartine jouait sur les interprétations possibles de la rhétorique d’un dis-
cours inspiré : charisme ou tyrannie ? Glissant joue sur les images et la polysémie 
des mots qui crée parfois l’incompréhension, et des quiproquos funestes selon le 
psychisme de l’émetteur et celui du récepteur. Les morts, pour les Africains, ne 
sont pas morts, mais viennent une fois l’an hanter les vivants. Macaia, au langage 
imagé et violent, demande des comptes à Toussaint en termes insultants : « Mais tu 
n’as jamais fait qu’un traître avec tes sermons. » « Qu’as-tu bâti sur nos tombes ? » 
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Et il répond : « Mes amis, je veux bâtir la liberté. » (Glissant, I. 2 et I. 4). Qu’est-ce 
que la liberté ? Glissant et Dadié la montrent sujette à interprétation. 

Le mot peuple est aussi cause de la dissension entre Moyse et son oncle 
gouverneur :  

 
Vous dites : « Le peuple », je dis : « Les malheureux. » Vous dites : «  le 
peuple »… ; je vois des sarcleurs, les coupeurs, les amarreurs, dans les sacs 
de toiles, la tête qui tourne sous le soleil, la canne et la sueur, j’étais le géné-
ral des travailleurs…, moi je crie : « Les Misérables ! » (Glissant I. 2. 26).   

 
La langue, donc, n’est communication que dans la mesure où le récepteur 

est ouvert à la polysémie des mots et comprend le système de pensée de l’émetteur.  
Toussaint en est conscient : 

 
J’écris le mot « Toussaint », Macaia se penche, il épelle « traître ». J’écris le 
mot « République », Mackandal devine « mensonge ». J’écris le mot « disci-
pline », et Moyse, sans même jeter un regard sur la page, crie aussitôt « ty-
rannie ». J’écris le mot « prospérité ». Dessalines s’éloigne et pense dans son 
cœur « faiblesse ». Non je ne sais pas écrire, Manuel. (Glissant, IV. 2. 136). 

 
Glissant s’amuse de la langue du matamore Langlès, avec par ailleurs du 

respect pour sa tactique militaire. 
Trahison et Foi, on l’a vu, sont deux autres mots : Trahison ou évolution 

selon les circonstances et la maturation de l’âme ? Foi : foi donnée et question de 
l’honneur des traités, ou FOI comme adhésion à une croyance, même mythique, 
qu’il est dangereux de bouleverser ? Importance de la transmission de la foi. La 
mort du chef n’est pas celle de son esprit ni celle de son pays. Est-ce une autre 
version du double corps du roi, chère au XVIIe siècle ? Question de Glissant, Dieu 
est-il toujours en train de créer le monde ? 

La transmission est aussi l’objet de la dernière scène du Toussaint Louver-
ture inachevé de Jean Metellus qui voulait une fin en apothéose du souffle promé-
théen de Toussaint qui permit la naissance d’Haïti, inspira les libérateurs des colo-
nies espagnoles, les grands nègres des États-Unis et d’Afrique, et le grand rêve 
fraternel de Martin Luther King et de Mandela. 

Pourtant le monde a encore besoin de héros. Il faut donc transmettre 
l’épopée haïtienne, comme le croit Metellus, qui, avant sa mort, écrivit en vers 
libres une fin en apothéose du combat de Toussaint, mort comme le John Brown de 
la chanson populaire, Il fut abattu comme un arbre, mais dont le tronc sert encore 
de balise et les racines de source vivifiantes d’âmes de par le monde. Son « souffle 
prométhéen, » dit le poète de Jacmel, permit la naissance d’Haïti, inspira les libéra-
teurs des colonies espagnoles, les grands nègres des États-Unis et d’Afrique, et le 
grand rêve fraternel de Martin Luther King et de Mandela. 
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Le New Jersey est peuplé d’Haïtiens, et la France de ressortissants des pays 
d’Afrique noire, du Maghreb, et d’Indochine, formant une sorte de granité ou plu-
tôt de granite grainé de couleurs. Que dire des avantages et des méfaits de la colo-
nisation ? Et de la lutte violente contre l’esclavagisme ? Arma virumque cano, dit 
Virgile. Que dire des combats du passé et du présent ? Gloire immortelle de nos 
aïeux, chanta Gounod. Et quelle est la fonction de l’art dramatique ? Chaque drame 
finit-il par une catharsis ou sur des doutes et des incertitudes non résolus ? 

Que peut-on écrire librement, publier, ou mettre en scène ? 
Le combat de Toussaint Louverture offrit un sujet de tragédie unique, et 

des événements qui touchèrent trois continents, interprétés par des auteurs de ces 
continents, à des moments distincts. Risque de créer des remous, de ranimer de 
vieilles rancunes ou, au contraire, diffusion de l’altérité qui évite la diabolisation de 
l’autre, en présentant des recoupements d’interprétations, à travers le globe, les 
périodes d’écriture, et la personnalité des écrivains ? Que dire de leur style sur un 
sujet aussi tragique ? Et que perçoit-on de leurs intentions ? 

Autrefois, la catharsis donnait des réponses. Maintenant dans un monde de 
plus en plus compliqué, il faut apprécier le rôle du théâtre qui permet pacifique-
ment de se poser des questions, à la lumière de ceux qui eurent le courage de 
mettre en scène leurs questions. 
 

     Marie-Hélène DAVIES 
                  Princeton University 
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ALFRED DE MUSSET ET LE SPECTACLE DANS UN 
FAUTEUIL : LE LECTEUR EST-IL 

UN ACTEUR COMME LES AUTRES ? 
 

 
On a longtemps interprété le titre du premier recueil dramatique d’Alfred 

de Musset, Un Spectacle dans un fauteuil1, comme un refus de l’épreuve scénique 
motivé par l’échec de sa première pièce portée sur les planches, La Nuit vénitienne 
(décembre 1830). Cette interprétation semble corroborée non seulement par le cé-
lèbre mot que lui prête son frère Paul de Musset dans la biographie qu’il a consa-
crée à son puîné (« je dis adieu à la ménagerie, et pour longtemps2 »), mais aussi 
par la pratique même du Poète qui, après la mise en scène d’Un Caprice à la Co-
médie-Française en novembre 1837, réécrivit deux pièces issues de ce recueil pour 
en donner une version compatible avec les exigences de la scène de son temps : 
André del Sarto (jouée dans une première version très proche de l’originale au 
Théâtre-Français en novembre 1848 puis dans une version bien plus remaniée à 
l’Odéon en octobre 1851) et Les Caprices de Marianne (jouées dans leur version 
dite « de scène » à la Comédie-Française en juin 1851). Notons qu’à la même pé-
riode, au début de l’année 1851, il effectue – dans l’espoir, déçu, de la voir jouée 
au Théâtre-Français – un remaniement de La Quenouille de Barberine, pièce qui ne 
fut pas publiée dans le Spectacle dans un fauteuil mais dont l’esthétique en est 
proche, notamment dans le refus de se plier aux contraintes imposées par la scène. 

Cependant, cet éloignement de Musset de la scène de son temps ne suffit 
pas à en faire « des pièces exclusivement pour la lecture » écrites « pour lui-même 
et pour ses lecteurs sans songer à une éventuelle transposition dramatique3 ». C’est 
du moins la thèse que nous défendrons, en cherchant à montrer que l’éloignement 
de la scène n’équivaut pas à un refus mais qu’il constitue avant tout chez Musset 
une mise en question, une volonté réformatrice ou plutôt – puisqu’elle ne semble 
pas apporter de solution – un geste critique. Nous chercherons en effet à montrer 
que ce texte qui se présente comme un texte de lecture suppose en réalité une 
transposition dramatique qui se joue dans l’esprit du lecteur et que c’est unique-
ment lorsque le lecteur cherche à combler en imagination le déficit de scène que ce 
texte prend sens : le spectacle dans un fauteuil nécessite une scène dans 
l’imaginaire. C’est d’ailleurs ce que Musset affirme lui-même dans la volte de son 
                                                           
1 Publié en deux livraisons successives : Un Spectacle dans un fauteuil, Paris, Librairie de 
la Revue des Deux-Mondes, 1833 (contenant La Coupe et les Lèvres, À quoi rêvent les 
jeunes filles et le poème Namouna), puis Spectacle dans un fauteuil. Prose, 2 vol., Librairie 
de la Revue des Deux-Mondes, 1834 (contenant La Nuit vénitienne, André del Sarto, Les 
Caprices de Marianne, Fantasio, Lorenzaccio et On ne badine pas avec l’amour). 
2 Paul de Musset, Biographie d’Alfred de Musset. Sa vie et ses œuvres, Paris, Charpentier, 
1877, p. 98. 
3 Tania Farah-Pathé, présentation des Caprices de Marianne, Paris, Flammarion, « GF », 
1998, p. 16. 
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sonnet « Au lecteur » précédant la première édition en vers d’Un Spectacle dans un 
fauteuil : 

 
Un spectacle ennuyeux est chose assez commune, 
Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil4.  

 
Certes, Musset cherche bien à éviter les contraintes trop fortes que les 

usages du monde du théâtre font peser sur les dramaturges – et, au premier chef, la 
nécessité de réduire le nombre d’espaces différents. Sur les scènes que connaît le 
jeune Musset, trois à quatre changements de décor par pièce sont acceptables mais 
rarement plus, si bien que la plupart des auteurs de drame romantique font le choix 
d’un décor (parfois deux) par acte.  

Contrairement à ce qu’une certaine version de l’Histoire littéraire a long-
temps véhiculé, cette limitation du nombre de changements d’espace n'est pas tant 
liée à une sorte de survivance de la règle classique de l’unité de lieu qu’à 
l’esthétique décorativiste des scènes parisiennes du début du XIXe siècle5 : les dé-
cors sont souvent splendides, volontiers exotiques (sans souci aucun de l’exactitude 
historique) et souvent applaudis de longues minutes à chaque lever de rideau. Dans 
ces conditions, les directeurs de théâtre souhaitent voir plusieurs décors par pièce 
(pour satisfaire le plaisir oculaire du spectateur) mais pas trop non plus, pour éviter 
que les changements, parfois longs, ne lassent. L’usage d’un décor par acte, soit 
entre deux et quatre changements par pièce, devient ainsi la solution idéale pour 
garantir l’équilibre entre ces exigences contradictoires. 

Or, une lecture rapide du corpus de pièces que constitue le Spectacle dans 
un fauteuil suffit à montrer que la décision de s’abstraire de la scène de son temps 
est liée à une immense liberté spatiale : l’usage général de Musset est d’avoir un 
espace différent par scène, dans aucune des pièces du Spectacle dans un fauteuil 
n’observe-t-on un seul décor qui reste sur scène pour l’ensemble d’un acte et il n’y 
a que dans La Coupe et les Lèvres, À quoi rêvent les jeunes filles et Fantasio qu’un 
seul décor reste pour plusieurs scènes successives : ce recueil est ainsi marqué par 
une esthétique de la rupture spatiale et du montage. On peut cependant s’interroger 
sur le caractère de cause ou d’effet : la multiplication des espaces différents est-elle 
à la source du désir de Musset de s’abstraire de la scène, ou bien est-elle le résultat 
de cette prise de recul, la découverte inattendue d’une nouvelle liberté ? A-t-il écrit 
pour la lecture parce qu’il avait besoin de multiplier les espaces ou bien a-t-il mul-
tiplié les espaces par facilité, parce que ce paramètre est sans intérêt dans un théâtre 
de lecture ? La question ne sera bien entendu jamais tranchée, faute de ne pouvoir 
accéder ni à la psyché de l’auteur ni à une réalité parallèle dans laquelle La Nuit 
vénitienne n’aurait pas été un échec. 

                                                           
4 « Au lecteur », in Alfed de Musset, Poésies complètes, édition Frank Lestringant, Paris, 
LGF, 2006, p. 215. L’italique est nôtre. 
5 Voir à ce sujet Barry Daniels, Le Décor de théâtre à l’époque romantique. Catalogue 
raisonné des décors de la Comédie-Française 1799-1848, Paris, BNF, 2003. 
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Mais quoi qu’il en soit, le geste d’extraction des conditions de mise en 
scène n’est pas qu’une solution de facilité. À la suite de la notion de « théâtre à 
l’essai6 » développée par Loïc Chotard, nous souhaiterions analyser la prise de 
recul vis-à-vis de la scène de la scène comme un geste réflexif et polémique dont 
l’objectif serait double : porter par la voie des mots une critique implicite sur les 
conditions de mise en scène de son temps ; proposer « clefs en main » de nouvelles 
perspectives de travail pour un théâtre qui resterait un art du jeu et de la mise en 
espace autant qu’un genre littéraire. Car le fauteuil ne désigne pas uniquement un 
espace intime dédié à la lecture par opposition à la loge qui serait l’espace public 
lié à la mise en scène ; il désigne aussi le lieu du retour réflexif sur soi, de la pen-
sée, de la remise en question, de l’imagination créatrice. Proposer un « spectacle 
dans un fauteuil », ce n’est donc pas proposer un théâtre de lecture mais proposer 
de réfléchir à partir de textes théâtraux à une autre mise en scène. Ce geste réflexif 
s’oriente dans trois directions que nous analyserons successivement : la mise à 
l’honneur de la parole par opposition au tableau, ou le retour à un usage littéraire 
du théâtre contre le spectaculaire ; la création d’un théâtre qui suppose la participa-
tion interprétative du lecteur : car, en l’absence du jeu d’acteur, le lecteur doit se 
faire comédien pour saisir le sens des répliques et la dynamique de la scène ; enfin 
une mise à l’honneur des pouvoirs de l’imagination en proposant un théâtre scé-
nique sans scène, ou du moins joué sur une scène imaginaire, ce qui pousse le lec-
teur à faire un effort créatif et interprétatif supplémentaire par rapport au simple 
théâtre de lecture. 
 
Contre le spectaculaire, pour le théâtre de la parole 
 

Proposer un « spectacle dans un fauteuil », c’est d’abord proposer un spec-
tacle non spectaculaire. Dans le cadre d’un théâtre romantique qui tire bien des 
effets du mélodrame ou de la scène frénétique – sans toujours assumer cette origine 
ignoble – le théâtre de Musset se démarque par sa mise à distance des effets scé-
niques spectaculaires.  

La manière la plus évidente d’appréhender ce refus du spectaculaire est de 
lire la scène du meurtre d’Alexandre de Médicis par le personnage éponyme de 
Lorenzaccio. Alors que tyrannicides et assassinats, crimes en scène, sont un élé-
ment caractéristique du drame romantique7, la mort d’Alexandre est montrée avec 
un grand dépouillement : 

                                                           
6 Loïc Chotard, « Le théâtre à l’essai », in Musset. Lorenzaccio, On ne badine pas avec 
l’amour, « Société des Études Romantiques », 1990, p. 25-42. Dans cette étude stimulante, 
Loïc Chotard tente de démontrer que les personnages de Lorenzaccio et de Badine ainsi que 
la mise en intrigue de ces deux pièces représentent allégoriquement la lutte du drame ro-
mantique contre la tragédie classique. 
7 Voir Sylvain Ledda, Des Feux dans l’ombre. La représentation de la mort sur la scène 
romantique (1827-1835), Paris, Honoré Champion, 2009, passim. Voir en particulier la 
distinction qu’il élabore entre drame et tragédie p. 118 : « Une nette différence se fait jour 
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Lorenzo entre l’épée à la main. 
LORENZO – Dormez-vous, seigneur ? 
Il le frappe. 
LE DUC – C’est toi, Renzo ? 
LONRENZO – Seigneur, n’en doutez pas. 
Il le frappe à nouveau. 
Entre Scoronconcolo. 
SCORONCONCOLO – Est-ce fait ? 
LORENZO – Regarde, il m’a mordu au doigt. Je garderai jusqu’à la mort cette 
bague sanglante, inestimable diamant8.  

 
Cette absence de spectaculaire est d’autant plus éloquente si on compare la 

scène de Musset avec les nombreux détails sanguinolents proposés par George 
Sand dans sa pièce à lire Une Conspiration en 1537 qui servit de base à l’écriture 
de Lorenzaccio : 

 
LORENZO – […] (Il marche l’épée à la main vers le lit et entrouvre le ri-
deau.) Seigneur, dormez-vous ? (Il lui passe son épée au travers du corps.) 
C’est fait ! 
Le duc roule par terre en rugissant. Scoronconcolo lui enlève une joue d’un 
coup de dague. Le duc ensanglanté se relève et court dans la chambre avec 
égarement. 
LORENZO – Maladroit, tu frappes au visage. C’est au cœur, au cœur ! (Au 
duc.) Holà ! Seigneur, point tant de bruit. Acceptez ce bâillon ? 
Il lui met les doigts dans la bouche. 
SCORONCONCOLO – Le damné bondit comme une panthère. Où es-tu donc, 
maître ? Je n’y vois plus ! 
LORENZO – Je le tiens, là, sous moi ! (Il jette le duc sur le lit.) Maudit ! Tu 
mords comme un chien enragé. Mais c’est égal. Tu mourras de la main de 
Lorenzaccio. 
SCORONCONCOLO – Ôte-toi de là, maître, que je frappe. 
LORENZO – Je ne puis. Ce chien furieux tient mon pouce entre ses dents. Il 
me le broie. Ah ! Le cœur me manque. Je souffre. Dépêche-toi de le tuer ! 
(Scoronconcolo enfonce sa dague.) Tu éventres le matelas ! Il me coupera le 
doigt. 
SCORONCONCOLO, tire un couteau de sa poche – Eh bien ! saignons-le 
comme un pourceau. Lâche-t-il prise ? 

                                                                                                                                                    

entre le drame et la tragédie : le drame montre le geste criminel, la tragédie le résultat de ce 
mouvement violent, c’est-à-dire le cadavre et la pompe funèbre qui l’entoure. » 
8 Lorenzaccio, IV, 11, in Alfred de Musset, Théâtre complet, éd. Simon Jeune, Paris, Gal-
limard « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 235. Toutes les pièces de Musset seront 
désormais citées dans cette édition, désignée par l’abréviation TC. 
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LORENZO – Enfonce le couteau plus avant dans la gorge. Bien ! Ses dents 
s’écartent un peu. Ah ! sa tête retombe, ses muscles se détendent. Il meurt. 
Regarde ! il est hideux à voir. 
SCORONCONCOLO – Encore quatre à cinq coups dans la poitrine. J’aime 
mieux le voir bien mort9.  
 

Dans Lorenzaccio, tout ce qui pourrait donner lieu au spectaculaire, à la 
couleur locale de la Renaissance florentine, est comme relégué aux frontières du 
visible : le bal des Nasi est réduit à la simple sortie d’un palais (acte I, scène 2), la 
pompe de la liturgie catholique est décrite dans des mots mais l’intérieur splendide 
des églises n’est jamais visible sur scène (acte II, scène 2) et la possibilité d’une 
invasion des troupes républicaines aidées de François Ier est un échec auquel on 
n’assiste qu’à travers une entrevue dans une plaine indéterminée (acte IV, scène 8). 
Tout ce qui – sur scène – aurait été à la fois un problème technique et un plaisir 
oculaire reste cantonné aux répliques des personnages. 

Dans Fantasio, la scène qui aurait pu relever d’un immense comique visuel 
– la perruque du prince volée par Fantasio à l’aide d’une canne à pêche – n’est pas 
représentée, mais narrée par trois fois dans trois scènes successives (par le page à 
Elsbeth à la scène 5 de l’acte II, puis par le prince à son aide de camp à la scène 6 
et enfin durant le monologue de Fantasio en prison à la scène 7). Dans la tirade de 
déploration du prince, le comique visuel et farcesque est remplacé par un comique 
verbal fondé sur l’écart entre l’importance des instances mises en jeu (la Provi-
dence, Dieu et le destin, instances traditionnelles de la tragédie) et le ridicule des 
événements narrés : 

 
Ah ! il y a une Providence ; lorsque Dieu m’a envoyé tout d’un coup l’idée 
de me travestir ; lorsque cet éclair a traversé ma pensée : « il faut que je me 
travestisse », ce fatal événement était prévu par le destin. C’est lui qui a sau-
vé de l’affront le plus intolérable la tête qui gouverne mes peuples. Mais, par 
le ciel, tout sera connu. C’est trop longtemps trahir ma dignité. Puisque les 
majestés divines et humaines sont impitoyablement violées et lacérées, puis-
qu’il n’y a plus chez les hommes de notions du bien et du mal, puisque le roi 
de plusieurs milliers d’hommes éclate de rire comme un palefrenier à la vue 
d’une perruque, Marinoni, rends-moi mon habit10.  

 
Mais revenons à la mort pour voir à quel point celle-ci est avant tout ver-

bale. Deux des morts qui ponctuent le Spectacle dans un fauteuil11 – celle de Coe-

                                                           
9 George Sand, Une conspiration en 1537, sc. 6 (manuscrit autographe fonds Lovenjoul, 
F 848 ; publié par Paul Dimoff in La Genèse de Lorenzaccio, Paris, Droz, 1936, pp. 135-
37). 
10 Fantasio, II, 6. TC p. 131. 
11 Ce processus de mise à distance de la mort est cependant progressif dans le recueil.  Dans 
La Coupe et les Lèvres, l’assassinat de Déidamia sur scène est le clou du spectacle, mais la 
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lio et celle de Rosette – sont traitées avec un sens du spectaculaire limité ou, du 
moins, mis à distance. Dans les deux cas, il s’agit d’un suicide impliquant la res-
ponsabilité des autres personnages : Coelio marchant vers une mort qui lui était 
préparée d’avance par le quiproquo qui lui fait croire à une trahison d’Octave ; 
Rosette se donnant la mort (ou mourant de douleur, le doute est permis) après avoir 
épié dans l’oratoire le baiser entre Perdican et Rosette. Dans les deux cas, les morts 
ont lieu hors-scène et contreviennent à l’habitude du geste violent ou de la longue 
agonie scénique qui a causé tant d’émotion visuelle à l’époque romantique. Dans le 
cas de Coelio, l’accent est mis sur la tirade funèbre et la mort est reléguée en hors-
scène avec grande discrétion : 

 
COELIO – Ô mort ! puisque tu es là, viens donc à mon secours. Octave, 
traitre Octave, puisse mon sang retomber sur toi ! Puisque tu savais quel sort 
m’attendait ici, et que tu m’y as envoyé à ta place, tu seras satisfait dans ton 
désir. Ô mort ! je t’ouvre les bras ; voici le terme de mes maux. 
Il sort. On entend des cris étouffés et un bruit éloigné dans le jardin12.  

 
La mort n’est pas un spectacle visuel, elle est un monologue, une déclara-

tion de mort comme il y a des déclarations d’amour. Le théâtre dans un fauteuil ne 
se fonde ni sur un imaginaire violent et morbide ni sur la lente agonie scénique du 
personnage, mais sur une parole qui vise à en intérioriser un destin : cette parole 
sera renforcée par la scène finale qui constitue un épilogue au cimetière croisant 
éloge funèbre de Coelio, méprise de Marianne au sujet des sentiments d’Octave et 
engagement de renoncement à la vie de la part de ce dernier. Musset joue la carte 

                                                                                                                                                    

mise à mort – comme dans Lorenzaccio – reste économe en détails sordides. La mort de 
Grémio, élément capital de l’intrigue d’André del Sarto, a lieu juste au bord de la scène, 
mais l’assassin vient ensuite serrer entre ses mains maculées de sang celles du personnage 
principal.  

Remarquons cependant deux choses : premièrement, ces deux pièces correspon-
dent chronologiquement au début de la rédaction d’Un Spectacle dans un fauteuil (Musset 
élabore son esthétique petit à petit, « ce livre, qui est plutôt une étude, ou, si vous voulez, 
une fantaisie, malgré tout ce que ce dernier mot a de prétentieux. Qu’on ne me juge pas trop 
sévèrement : j’essaye », dit-il dans l’« Avant-propos d’Un Spectacle dans un fauteuil », in 
TC p. 6) ; deuxièmement, la construction d’André del Sarto manifeste justement une ten-
sion entre l’esthétique du spectaculaire héritée du mélodrame et du drame frénétique et le 
recentrement mussétien sur la parole : alors que cette pièce contient tous les ingrédients 
d’un théâtre fortement spectaculaire (amours illicites nocturnes, fuite de l’amant dans le 
jardin, meurtre en bord de scène, surgissement du meurtrier sur scène, duel puis agonie sur 
scène de Cordiani sauvé in extremis, suicide par empoisonnement d’André), la pièce se 
concentre progressivement sur le désarroi d’André qui refuse, dans un premier temps, le 
cycle de la violence du fait de sa propre indignité, puis qui se suicide pour laisser sa femme 
et son rival vivre librement leur amour : spectaculaire et psychologie marchent main dans la 
main, le premier au service de la seconde. 
12 Les Caprices de Marianne, II, 5. TC p. 99. 
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du tragique et de sa parole solennelle contre le gore frénétique et sa représentation 
visuelle. 

On pourrait croire que la mort de Rosette, dans On ne badine pas avec 
l’amour, est plus influencée par l’esthétique frénétique : violent cri hors-scène, 
mention verbale du sang et double sacrilège dans un oratoire (un suicide précédé 
d’un baiser mimant un mariage sans prêtre) qui donne une coloration gothique à la 
scène : 

 
CAMILLE – Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur ton 
cœur. Ce Dieu qui nous regarde ne s’en offensera pas ; il veut bien que je 
t’aime ; il y a quinze ans qu’il le sait. 
PERDICAN – Chère créature, tu es à moi ! 
Il l’embrasse ; on entend un grand cri derrière l’autel. 
CAMILLE – C’est la voix de ma sœur de lait. 
PERDICAN – Comment est-elle ici ? Je l’avais laissée dans l’escalier lorsque 
tu m’as fait rappeler. Il faut donc qu’elle m’ait suivi sans que je m’en sois 
aperçu. 
CAMILLE – Entrons dans cette galerie, c’est là qu’on a crié. 
PERDICAN – Je ne sais ce que j’éprouve ; il me semble que mes mains sont 
couvertes de sang. 
CAMILLE – La pauvre enfant nous a sans doute épiés ; elle s’est sans doute 
évanouie ; viens, portons-lui secours ; hélas ! tout cela est cruel. 
PERDICAN – Non, en vérité, je n’entrerai pas ; je sens un froid mortel qui me 
paralyse. Vas-y, Camille, et tâche de la ramener. (Camille sort.) Je vous en 
supplie, mon Dieu ! Ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se 
passe ; nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et 
la mort ; mais notre cœur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui 
trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est jeune, elle sera riche, elle 
sera heureuse ; ne faites pas cela, ô Dieu ! vous pouvez bénir encore quatre 
de vos enfants. En bien ! Camille, qu’y a-t-il ? 
Camille rentre. 
CAMILLE – Elle est morte ! Adieu, Perdican13 !  
 

Certes, la mort est en bord de scène et menace de l’envahir, là où dans Les 
Caprices de Marianne elle fuyait vers le hors-scène, mais l’attention du lecteur – et 
du possible spectateur – est tout de même ici accaparée par le long discours de 
culpabilité de Perdican, par son retour à Dieu manifesté par ses soudaines prières 
qui visent à faire en sorte que les conséquences funestes que l’on devine déjà adve-
nues ne se soient en fait pas produites. L’effroi de la mort frénétique reste au bord 
de la scène, où elle menace le spectateur sans se montrer à lui, le sang sur les mains 
n’est qu’une métaphore et l’attention est dirigée non vers l’horreur oculaire mais 
vers l’intériorisation de la culpabilité par la parole – et par le processus déductif 
                                                           
13 On ne badine pas avec l’amour, III, 8. TC p. 297-98. 
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que le lecteur fait du proverbe qui donne son titre à la pièce. Le fauteuil apparaît 
ainsi comme un lieu où on lit, non un lieu où l’on crie. 

Dans ce contexte – et de nombreux interprètes l’ont déjà souligné14 –, le 
théâtre mussétien devient un théâtre de la parole dans lequel les obstacles princi-
paux du schéma actanciel sont des obstacles intérieurs, qui devront être levés par la 
parole, et non pas des obstacles extérieurs qui devraient être levés par des actes. À 
l’union de Camille et de Perdican, nul obstacle extérieur : bien au contraire, tout est 
organisé par le baron en vue de faciliter les retrouvailles. Que la raison de leur dé-
sunion se trouve dans l’orgueil, dans les méfaits de l’éducation religieuse ou dans 
l’écart de tempérament entre les deux jeunes premiers importe peu : la causalité 
doit être trouvée en eux-mêmes, de même que la solution à cette désunion par 
l’épreuve de la jalousie factice. Dans Les Caprices de Marianne, même si l’amour 
de Coelio pour Marianne n’est pas réciproque, l’accent dramatique n’est pas mis 
sur le stratagème élaboré pour lui parler ou – plus tard – pour obtenir un rendez-
vous au nez et à la barbe du mari, mais sur l’évolution psychologique de Marianne, 
qui se livrera à Octave par un mélange de désir enfin éveillé et de révolte contre 
l’absurde colère de son mari. Même dans André del Sarto – qui peut sembler plus 
la plus spectaculaire de nos pièces –, l’accent est mis sur le processus de pardon 
d’André lié à sa propre indignité et sur le coup de théâtre que constituera son effa-
cement au profit de l’union entre Cordiani et Lucrèce, pardonnés au nom de 
l’amour et par-delà leur trahison. 
 
Le fauteuil comme lieu de pensée 
 

Mais en recentrant l’attention du lecteur sur la parole, le théâtre mussétien 
« dans un fauteuil » construit un autre paradoxe : cette parole si importante se voit 
privée de ce qui, habituellement, la porte : la performance du comédien. Ainsi, non 
seulement l’attention du récepteur est reportée du spectacle visuel vers la parole 
des personnages, mais en plus celui-ci va devoir collaborer à la création de ce sens 
en y mettant du sien pour suppléer à ce qui, derrière le sens du texte théâtral, dé-
gage l’intention des personnages – et qui lui est habituellement livré tel quel par la 
performance des acteurs. 

Nous ne retiendrons que quelques exemples de cette tendance à l’œuvre 
dans tout le recueil, et l’on peut envisager Les Caprices de Marianne comme le 
texte majeur dans lequel cette dynamique s’exerce : 

 
MARIANNE – Je veux prendre un amant, Octave…, sinon un amant, du 
moins un cavalier. Qui me conseillez-vous ? Je m’en rapporte à votre choix : 

                                                           
14 Voir l’essai stimulant de Bernard Masson, Théâtre et langage. Essai sur le dialogue dans 
les comédies de Musset, Paris, Lettres modernes Minard, 1977, la thèse de Virginie Mas-
clet, La parole dans le théâtre de Musset, Thèse de doctorat de l’Université Paris-Sorbonne 
(Paris IV), 2004 et l’article de Claude Duchet, « Une dramaturgie de la parole », in Loren-
zaccio, Cahiers Textuel, n° 8, février 1991, p. 133-143. 



LUCAS PERSON –  ALFRED DE MUSSET ET LE SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL : 
LE LECTEUR EST-IL UN ACTEUR COMME LES AUTRES ? 

 

127 

 

– Coelio ou tout autre, peu m’importe ; – dès demain, – dès ce soir, – celui 
qui aura la fantaisie de chanter sous mes fenêtres trouvera ma porte entrou-
verte. Eh bien ! vous ne parlez pas ? je vous dis que je prends un amant. Te-
nez, voilà mon écharpe en gage : – qui vous voudrez la rapportera15.  
 

Dans cet extrait, par exemple, le ton très évocateur qu’une actrice peut 
donner à Marianne, qu’un romancier ne se priverait pas de souligner, mais qui est 
textuellement absent du texte de Musset, change tout à l’interprétation de la ré-
plique. Si l’on s’en tient au sens littéral de celle-ci, Marianne est prête à céder à 
n’importe quel homme – y compris Coelio, ce qu’elle démentira dans la suite de la 
scène. Mais l’intention du personnage dépasse ici le sens littéral du texte : la dy-
namique d’offrande et le sous-texte selon lequel « qui vous voudrez » désigne Oc-
tave apparaissent évidents dès lors qu’une actrice incarne le rôle. Dans un contexte 
de « théâtre dans un fauteuil », les capacités interprétatives du lecteur sont mises à 
rude épreuve – et interprétation doit ici être pris dans les deux sens d’établissement 
d’un sens et de performance d’acteur. En adoptant une lecture réflexive consistant 
à se demander comment il jouerait cette scène, le lecteur dans un fauteuil devient 
lui aussi un acteur à sa manière et, ce faisant, accède au sens que le texte recelait 
depuis le début mais qui restait dissimulé dans sa version « non mise en scène ». 

Cette offrande de Marianne se fait de plus en plus claire au fur et à mesure 
de la scène. Le personnage d’Octave semble tout à fait le comprendre, dans un 
passage dont seul le jeu d’acteur peut révéler toute la richesse : 
 

Coelio vous déplaît – mais le premier venu vous plaira. L’homme qui vous 
aime depuis un mois, qui s’attache à vos pas, qui mourrait de bon cœur sur 
un mot de votre bouche, celui-là vous déplaît ! Il est jeune, beau, riche et 
digne en tout point de vous ; mais il vous déplaît ! et le premier venu vous 
plaira16.   

 
L’insistance sur l’expression « premier venu », syntagme répété deux fois 

dans cette tirade, peut avoir un double sens. Premièrement, il s’agit bien sûr de 
l’indignation d’Octave face à l’opposition entre, d’un côté, la certitude sur les qua-
lités de Coelio, vantées par son ami, et l’incertitude sur les qualités qu’aurait à of-
frir le « premier venu ». Mais cette indignation peut avoir une autre source, que 
l’acteur mettra en valeur par le ton sur lequel il prononce la réplique : à ce stade, 
Octave a bien compris que ce « premier venu » est bel et bien lui-même : en de-
mandant à Octave de lui trouver un amant, en lui disant « ne croirait-on pas, à vous 
entendre, que c’est pour vous que vous parlez17 ? », Marianne s’offre implicitement 
à Octave et lui laisse entendre que ce « premier venu » doit être lui-même (et il 
l’est bel est bien, il est le premier jeune homme à jamais oser parler d’amour à cette 

                                                           
15 Les Caprices de Marianne, II, 3. TC p. 95. 
16 Ibid. TC p. 96. 
17 Ibid. 
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Marianne dont « [la] porte est fermée à tous les jeunes gens de la ville18 ») : le 
jeune homme se trouve à la fois tenté et offusqué, ce que l’ironie mordante du ton 
de l’acteur sur « premier venu » peut bien manifester. 

Au lecteur inattentif – ou peu au fait du cœur humain – la clef de cette 
scène est offerte après le départ de Marianne. Octave, en effet, ne se montre pas 
dupe. Laissé seul sur scène, il affirme en effet explicitement : « Ton écharpe est 
bien jolie, Marianne, et ton petit caprice de colère est un charmant traité de paix. – 
Il ne me faudrait pas beaucoup d’orgueil pour le comprendre : un peu de perfidie 
suffirait. Ce sera pourtant Coelio qui en profitera19. » 

En lisant cette phrase, le lecteur inattentif qui n’aurait pas tiré des répliques 
de Marianne les conclusions qu’il faudrait relirait la scène en essayant de mettre ou 
d’imaginer sur chacune des répliques le ton d’une actrice qui chercherait à s’offrir 
avec une certaine finesse. La scène s’éclairerait d’une profondeur psychologique 
toute nouvelle et prendrait enfin sens. Dans un théâtre du texte et de la parole qui – 
par la manière dont il s’offre au lecteur – ne dispose pas de comédiens pour pro-
duire le texte, le lecteur est forcé de se faire comédien lui-même, soit par la parole 
et par la performance, soit par l’imagination. 

Au-delà de cette scène qui nous sert d’exemple, l’ensemble des échanges 
entre Marianne et Octave à l’acte II – marqués par une ironie et un persiflage dont 
on peut se demander s’ils ne masquent pas une attraction maladroitement dissimu-
lée – gagnent à être lus en recherchant le ton sur lequel un bon comédien les pro-
noncerait : bien que l’intention de ces répliques semble objectivement présente 
dans leur sens littéral, un lecteur « dans un fauteuil » y accède avec bien plus de 
justesse lorsqu’il se fait acteur. Mais on peut aussi trouver dans On ne badine pas 
avec l’amour de nombreuses scènes où le lecteur doit se faire metteur en scène et 
imaginer le jeu des comédiens pour proposer une interprétation pertinente du texte 
car l’intention du personnage n’est pas si évidente dans le texte des répliques. La 
scène 3 de l’acte II en constitue un exemple parfait et il est nécessaire d’en citer 
une longue partie pour bien le saisir : 
 

PERDICAN – Puisque ta mère n’y est pas, viens faire un tour de promenade. 
ROSETTE – Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers que vous 
me donnez ? 
PERDICAN – Quel mal y trouves-tu ? Je t’embrasserais devant ta mère. N’es-
tu pas la sœur de Camille ? Ne suis-je pas ton frère comme le sien ? 
ROSETTE – Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. Je n’ai 
guère d’esprit et je m’en aperçois bien sitôt que je veux dire quelque chose. 
Les belles dames savent leur affaire, selon qu’on leur baise la main droite ou 
la main gauche ; leurs pères les embrassent sur le front, leurs frères sur la 

                                                           
18 C’est du moins ce que dit Coelio, à qui l’on peut faire confiance sur ce point : I, 1. TC 
p. 75. 
19 Les Caprices de Marianne, II, 3. TC p. 96. 
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joue, leurs amoureux sur les lèvres ; moi, tout le monde m’embrasse sur les 
deux joues, et cela me chagrine. 
PERDICAN – Que tu es jolie, mon enfant ! 
ROSETTE – Il ne faut pas non plus vous fâcher pour cela. Comme vous pa-
raissez triste ce matin ! Votre mariage est donc manqué ? 
PERDICAN – Les paysans de ton village se souviennent de m’avoir aimé ; les 
chiens de la basse-cour et les arbres du bois s’en souviennent aussi ; mais 
Camille ne s’en souvient pas. Et toi, Rosette, à quand le mariage ? 
ROSETTE – Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Parlons du temps qu’il fait, 
de ces fleurs que voilà, de vos chevaux et de mes bonnets. 
PERDICAN – De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur tes lèvres 
sans leur ôter ce sourire céleste que je respecte plus que ma vie. 
(Il l’embrasse.) 
ROSETTE – Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guère mes 
lèvres, à ce qu’il me semble. Regardez donc ; voilà une goutte de pluie qui 
me tombe sur la main, et cependant le ciel est pur. 
PERDICAN – Pardonne-moi. 
ROSETTE – Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez ? 
(Ils sortent20.)  
 

Les didascalies internes présentes dans certaines répliques de Rosette nous 
montrent des réactions de Perdican absolument différentes de ce que le texte des 
répliques aurait laissé croire : « Il ne faut pas non plus vous fâcher pour cela », dit-
elle, juste après que Perdican a souligné sa beauté et après qu’elle-même s’est mon-
trée plutôt fâchée par son inaptitude à comprendre les fines distinctions du langage 
de l’amour d’une caste à laquelle elle n’appartient pas. Dans ce contexte, le lecteur 
s’attendrait plus à voir Rosette que Perdican se fâcher. De même, la jeune paysanne 
désigne poétiquement la larme de Perdican comme « une goutte de pluie qui [lui] 
tombe sur [sa] main » juste après que celui-ci l’a embrassée, contexte guère propice 
aux larmes. Si donc Perdican montre une attitude corporelle inattendue, c’est peut-
être l’indice que les réactions de Rosette sont aussi loin d’être une évidence et que 
le lecteur est invité à les imaginer. Ainsi, une réplique comme « Des mots sont des 
mots et des baisers sont des baisers […] » peut être prononcée sur le ton de la co-
lère comme sur celui du marivaudage léger ; de même « Ne parlons pas de cela, 
voulez-vous ? Parlons du temps qu’il fait, de ces fleurs que voilà, de vos chevaux 
et de mes bonnets » peut être une tentative vigoureuse (ou maladroite ?) de détour-
ner la conversation du sujet de son mariage qui l’attriste (ou de Camille, dont Per-
dican parlait également dans la réplique précédente) ou au contraire une réactiva-
tion du badinage. Seul le ton de la comédienne permet de trancher et le lecteur dans 
un fauteuil peut ou bien savourer la multiplicité des solutions possibles, ou bien se 
creuser la cervelle pour trouver celle qui lui semble la plus juste : en d’autres 

                                                           
20 On ne badine pas avec l’amour, II, 3. TC p. 269-70. 
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termes, le lecteur de « théâtre dans un fauteuil » est paradoxalement invité à se 
faire metteur en scène. 

Le geste d’éloignement critique du théâtre est ainsi réhaussé d’un cran de 
paradoxe : parti du refus de la scène et du spectaculaire, Musset se dirige vers un 
théâtre plus « littéraire », théâtre de la parole fondé sur la compréhension fine des 
dynamiques de pouvoir à l’œuvre dans les échanges entre les personnages. Et pour-
tant ce théâtre de la parole suppose l’expérience de la scène – ou, pour être précis, 
de l’incarnation par un comédien – pour pouvoir se réaliser pleinement. Incarnation 
par lecture à haute voix, ou bien par l’imagination ? La question peut être tranchée 
si l’on observe les autres points au sujet desquels la scène – à qui l’on a fermé la 
porte – revient par la fenêtre. 
 
Le fauteuil comme lieu d’imagination 
 

Si l’éloignement du plaisir oculaire supposé par le théâtre dans un fauteuil 
rend nécessaire le travail de l’imagination afin d’interpréter les répliques, cela est 
valable aussi pour le décor de la scène, le rapport à l’espace et l’attitude corporelle 
des personnages. Ce que l’œil ne peut voir, l’esprit doit le concevoir et le fauteuil 
devient ainsi un lieu d’imagination. Cette dynamique est particulièrement à l’œuvre 
dans l’ensemble de la pièce Fantasio, à travers l’un de ses composants principaux : 
le travestissement du personnage principal. En effet, la présence de Fantasio au 
château – qui remplace le défunt bouffon Jean au pied levé en s’imposant lui-même 
à cette charge – repose sur la tradition théâtrale du travestissement, qui suppose 
déguisement et changement de costume – donc un spectacle visuel que les roman-
tiques exploitèrent avec bonheur (voir ce qu’en fait Victor Hugo dans Ruy Blas). 
Mais user du travestissement dans un « théâtre dans un fauteuil » nécessite de con-
fier au lecteur un travail de visualisation : celui-ci doit s’imaginer le personnage 
principal échangeant ses habits pour ceux d’un bouffon durant l’entracte afin que 
les scènes avec Elsbeth prennent toute leur dimension, à la fois comique et mélan-
colique. Et cette imagination est d’autant plus facilement suscitée que le travestis-
sement et le bouffon sont deux héritages de la tradition théâtrale, si bien que la 
mémoire du lecteur sera d’avance peuplée de souvenirs de déguisements déjà vus. 
Mais Fantasio n’est pas le seul personnage travesti de cette pièce : son déguisement 
constitue la version « heureusement mélancolique » du travestissement manqué et 
bouffon du prince de Mantoue, parodie d’un procédé matrimonial dont Marivaux a 
usé et abusé avant lui (bien que la gouvernante d’Elsbeth l’assimile avant tout à 
Beaumarchais21) : l’inversion du maître et du subordonné dans un processus de 
cour amoureuse, afin que le promis puisse observer sa promise de l’extérieur. Mus-
set pose ainsi un geste polémique envers la tradition théâtrale, mais un geste qui 
suppose une représentation scénique – celle-ci fût-elle imaginaire. En imagination, 
certaines scènes prennent toute leur dimension de savant mélange de farce et de 
mélancolie ; ainsi en est-il de la première rencontre entre Fantasio et Elsbeth : 
                                                           
21 « Le prince de Mantoue est un véritable Almaviva » : Fantasio, II, 5. TC p. 129. 
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FANTASIO – Comment appelez-vous cette fleur-là, s’il vous plaît ? 
ELSBETH – Une tulipe. Que veux-tu prouver ? 
FANTASIO – Une tulipe rouge, ou une tulipe bleue ? 
ELSBETH – Bleue, à ce qu’il me semble. 
FANTASIO – Point du tout, c’est une tulipe rouge. 
ELSBETH – Veux-tu mettre un habit neuf à une vieille sentence ? tu n’en a 
pas besoin pour dire que des goûts et des couleurs il n’en faut pas disputer. 
FANTASIO – Je ne dispute pas ; je vous dis que cette tulipe est une tulipe 
rouge, et cependant je conviens qu’elle est bleue. 
ELSBETH – Comment arranges-tu cela ? 
FANTASIO – Comme votre contrat de mariage. Qui peut savoir sous le soleil 
s’il est né bleu ou rouge ? Les tulipes elles-mêmes n’en savent rien. Les jar-
diniers et les notaires font des greffes si extraordinaires, que les pommes de-
viennent des citrouilles, et que les chardons sortent de la mâchoire de l’âne 
pour s’inonder de sauce dans le plat d’argent d’un évêque. Cette tulipe que 
voilà s’attendait bien à être rouge ; mais on l’a mariée, elle est toute étonnée 
d’être bleue ; c’est ainsi que le monde entier se métamorphose sous les 
mains de l’homme ; et la pauvre dame Nature doit se rire parfois au nez de 
bon cœur, quand elle mire dans ses lacs et dans ses mers son éternelle mas-
carade22.  

 
Les accents shakespeariens de cette méditation sur l’être et l’apparence 

prennent un ton indéniablement théâtral, non seulement en ce qu’ils nécessitent une 
représentation, mais surtout en ce qu’ils apportent la représentation dans la vie. La 
position de Musset semble n’avoir rien d’original et être héritée de Shakespeare : 
ce n’est pas le théâtre qui est mimesis de la vie, c’est la vie même qui est théâtre. 
Mais cette approche s’étoffe de plusieurs couches supplémentaires : Fantasio n’est 
pas seulement un bouffon, mais un bouffon déguisé en ancien bouffon ; et le ridi-
cule de cette confusion des couleurs des fleurs est renforcé par l’effort 
d’imagination mis en œuvre par le lecteur « dans un fauteuil. » 

Ainsi, Musset attire notre imagination vers le visuel après son geste 
d’extraction du spectaculaire. Tout d’abord – et à rebours du refus de la scène que 
l’expression « spectacle dans un fauteuil » pourrait laisser entendre –, le Poète re-
donne à la distinction en-scène/hors-scène une importance capitale, à des moments 
clefs de ses intrigues : c’est ce que l’on voit par exemple dans la scène finale de La 
Coupe et les Lèvres où le meurtre de Déidamia est précédé de plusieurs apparitions 
terrifiantes de Belcolore en hors-scène ou dans la scène initiale d’À quoi rêvent les 
jeunes filles où le beau cavalier s’introduit dans le jardin en hors-scène, d’où il fait 
ensuite entendre sa chanson. Pour un spectateur imaginatif, la lecture de ces scènes 
offre une émotion d’autant plus troublante que leur caractère visuel est ambigu : le 
lecteur est sommé d’élaborer une représentation mentale dans laquelle l’élément le 
plus impressionnant n’est jamais vraiment vu en imagination mais reste au bord du 
                                                           
22 Fantasio, II, 1. TC p. 120. 
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visible, en hors-scène. En somme, le spectaculaire – chassé de la porte oculaire – 
revient dans l’imaginaire où sa puissance est décuplée justement parce qu’il n’est 
pas visible, mais est le fruit d’un acte de vision imaginaire au carré. 

Le primat de l’imaginaire se voit également dans les paysages mussétiens : 
en effet, le Poète charge les mots de ses personnages d’exprimer la toile peinte dont 
les spectateurs de son époque ont pris l’habitude. On retrouve cette pratique à de 
nombreuses reprises dans les pièces du Spectacle dans un fauteuil et en voici 
quelques exemples : 

 
Que celui qui est digne de le [le nom du mal dont est atteint Coelio : 
l’amour] prononcer vous le dise ; que les rêves de vos nuits, que ces orangers 
verts, cette fraîche cascade vous l’apprennent23 […]  
 
Voilà donc ma chère vallée ! mes noyers, mes sentiers verts, ma petite fon-
taine ! voilà mes jours passés encore tout pleins de vie, voilà le monde mys-
térieux des rêves de mon enfance ! Ô patrie ! patrie, mot incompréhensible ! 
l’homme n’est-il donc né que pour un coin de terre, pour y bâtir un nid et 
pour y vivre un jour24 !  
 
MARIONI, approchant – Je suis un étranger, messieurs ; à quelle occasion 
cette fête ? 
SPARK – La princesse Elsbeth se marie. 
MARIONI – Ah ! ah ! c’est une belle femme, à ce que je présume ? 
HARTMAN – Comme vous êtes bel homme, vous l’avez dit. 
MARIONI – Aimée de son peuple, si j’ose le dire, car il me paraît que tout est 
illuminé. 
HARTMAN – Tu ne te trompes pas, brave étranger, tous ces lampions allumés 
que tu vois, comme tu l’as remarqué sagement, ne sont pas autre chose 
qu’une illumination25.  
 
FANTASIO – Eh bien donc ! où veux-tu que j’aille ? Regarde cette vieille 
ville enfumée ; il n’y a pas de places, de rues, de ruelles où je n’aie rôdé 
trente fois ; il n’y a pas de pavés où je n’aie traîné ces talons usés, pas de 
maisons où je ne sache quelle est la fille ou la vieille femme dont la tête stu-
pide se dessine éternellement à la fenêtre26. 

 
Dans un fauteuil, il s’agirait donc d’imaginer ces paysages – et Musset 

peint volontairement par petites touches plus que par description précise afin de 
stimuler l’imagination : il ne s’agit pas de décrire précisément une toile qui serait la 

                                                           
23 Les Caprices de Marianne, I, 1. TC p. 78. 
24 On ne badine pas avec l’amour, I, 4. TC p. 263. 
25 Fantasio, I, 2. TC p. 106. 
26 Ibid. TC p. 109. 
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même pour tous, mais de permettre à chaque lecteur de se faire sa propre représen-
tation intime à partir de ses souvenirs personnels. Certains de ces paysages sem-
blent même dépasser le cadre de la représentation réaliste : celui des Caprices de 
Marianne parce que, Marianne et Coelio parlant en pleine rue, on imagine diffici-
lement des orangers et une fraîche cascade autour d’eux ; le second parce que, vo-
lontairement flou et suivi d’une méditation sur la terre natale rappelant un thème en 
vogue au moment où écrit Musset (on peut rapprocher cet extrait du Werther de 
Goethe ou du « Milly ou La Terre natale » de Lamartine), il vise moins à appuyer 
une représentation mentale précise voulue par le poète qu’à déclencher dans 
chaque lecteur la réminiscence d’une terre qui lui est chère ; quant à la « ville en-
fumée » de Fantasio, elle vise précisément à enclencher une allégorie de la cervelle 
comme ville parcourue en tous sens. Ces passages jouent ainsi bien mieux leurs 
rôles (évocateurs et/ou allégoriques) s’ils sont lus et imaginés ou conceptualisés 
que s’ils sont représentés. 

Mais le dramaturge ne fait pas que s’appuyer sur l’imagination au détri-
ment de la mimesis : il se moque ouvertement de celle-ci dans les répliques de ses 
personnages. Fantasio s’exclame en effet : 
 

Comme ce soleil couchant est manqué ! La nature est pitoyable ce soir. Re-
garde-moi un peu cette vallée là-bas, ces quatre ou cinq méchants nuages qui 
grimpent sur cette montagne. Je faisais des paysages comme celui-là quand 
j’avais douze ans, sur la couverture de mes livres de classe27.  

 
Un tel mépris du paysage – s’il en dit long sur la mélancolie du personnage 

– permet aussi de d’envoyer à l’esthétique décorativiste la plus percutante des 
gifles. À supposer que Fantasio soit un jour mis en scène avec une magnifique 
toile peinte, le travail du décorateur aurait l’air ridicule puisque le personnage prin-
cipal de la pièce s’en moquerait ouvertement. Pour effectuer une mimesis qui res-
pecte le texte, le décorateur serait obligé de produire un décor volontairement laid – 
allant à l’encontre des habitudes et des attentes de sa profession et suscitant chez le 
spectateur avant même la réplique de Fantasio une réaction de surprise ou de dé-
ception, voire d’indignation. D’un point de vue de la lecture, au contraire, une telle 
réplique permet au lecteur –  à la suite des commentaires précédents sur les illumi-
nations de la ville – de s’imaginer la laideur du paysage et d’effectuer une sorte de 
scénographie intime et imaginaire. 

Cette valorisation de l’imagination passe par une mise en question de la no-
tion même de scène au profit d’un surprenant espace fictif en mutation permanente. 
Ainsi, dans Lorenzaccio notamment, Musset propose un espace qui n’est propre-
ment pas scénique, mais plutôt une prévision de ce qu’est devenu plus tard l’espace 
cinématographique. En effet, si l’on définit la scène de théâtre comme un espace 
fixe que les yeux du spectateur peuvent appréhender d’un seul coup d’œil avant 
même que les acteurs n’y évoluent, cette conception ne convient pas pour décrire 
                                                           
27 Ibid. TC p. 108. 
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de nombreux espaces que l’on voit dans Lorenzaccio s’agrandir ou se transformer 
au cours d’une scène. Puisque – contrairement à ce que l’on trouve sur toute scène 
de théâtre – le décor ne préexiste pas à l’action des personnages mais est constitué 
au gré des scènes par les diverses touches de détails qu’apporte le texte des ré-
pliques, puisque c’est in fine le regard imaginant du lecteur qui crée l’espace, celui-
ci peut évoluer en fonction non d’une transformation objective de la scène (le cas 
de l’espace machiné, très en vogue dans le théâtre romantique28), mais en fonction 
de l’évolution du regard ou du point de vue du lecteur. Contrairement à une scène 
où le décor est fixe et les points de vue divers (en fonction de la répartition du pu-
blic dans la salle), c’est ici l’imagination du lecteur qui donne au décor sa seule 
existence possible et, cette imagination pouvant changer de point de vue à tout 
moment en fonction de l’orientation que prennent les répliques des personnages, la 
constitution de l’espace en vient à mimer ce que serait le point de vue d’une camé-
ra au cinéma. 

La scène 6 et dernière de l’acte I fournit un exemple caractéristique de ce 
que Bernard Masson nomme « le décor à volonté, qui se crée sous nos yeux à me-
sure que les répliques du dialogue ou le déplacement des personnages 
l’exigent29. ». Au début de la scène, Marie Soderini et Catherine Ginori, respec-
tueusement mère et tante du personnage éponyme, discutent au « bord de 
l’Arno30 » de la moralité de Lorenzo. La scène s’ouvre sur une réplique de Cathe-
rine qui est déjà un commentaire d’un paysage qu’elle voit sans doute mieux que le 
potentiel spectateur : 

 
Le soleil commence à baisser. De larges bandes de pourpre traversent le 
feuillage, et la grenouille fait sonner sous les roseaux sa petite cloche de cris-
tal. C’est une singulière chose que toutes les harmonies du soir avec le bruit 
lointain de cette ville31.  
 

Par la suite, le sujet de la conversation change au moment où les deux 
femmes observent un peuplement de la scène : « Des ombres silencieuses com-
mencent à marcher sur la route. Rentrons, Marie, tous ces bannis me font peur32. » 
La route ne commence à exister dans la représentation mentale du lecteur qu’à 
partir de cette réplique, alors que la didascalie liminaire, « le bord de l’Arno » im-
pliquait plus des berges qu’une route. Après le départ des deux femmes, c’est un 
nouvel élément de décor que découvre le spectateur dans la didascalie : « Un 

                                                           
28 Voir à ce sujet Florence Naugrette, Le théâtre romantique. Histoire, écriture, mise en 
scène, Paris, Seuil, « Points Essais », 2001 [rééd. 2012]. 
29 Bernard Masson, Musset et le théâtre intérieur. Nouvelles recherches sur Lorenzaccio, 
Paris, Armand Colin, « Études romantiques », 1974, p. 127. 
30 Lorenzaccio, I, 6. TC p. 159. 
31 Ibid. 
32 Ibid. TC p. 161. 
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groupe de BANNIS se forme au milieu d’un champ33. » Tout comme la route, qui 
serait donnée d’emblée au spectateur de théâtre, ce champ n’apparaît dans 
l’imaginaire du spectateur qu’à la lecture de la scène. Bien plus, à la fin de la 
scène, ce ne sont plus seulement les éléments fixes du décor qui apparaissent pro-
gressivement, mais le point de vue sur l’espace dramatique qui change pour épou-
ser le regard des personnages : 

 
Deux bannis montent sur une plate-forme d’où l’on découvre la ville. 
LE PREMIER – Adieu, Florence, peste de l’Italie ; adieu, mère stérile, qui n’a 
plus de lait pour tes enfants. 
LE SECOND – Adieu, Florence la bâtarde, spectre hideux de l’antique Flo-
rence ; adieu, fange sans nom. 
TOUS LES BANNIS – Adieu, Florence ! maudites soient les mamelles de tes 
femmes ! maudits soient tes sanglots ! maudites les prières de tes églises, le 
pain de tes blés, l’air de tes rues ! Malédiction sur la dernière goutte de ton 
sang corrompu34 !  
 

Ici, deux conceptions de l’espace se croisent. On imagine aisément une 
perspective qui serait celle de la focalisation interne d’un roman, où l’on verrait 
Florence depuis la plate-forme et donc à travers les yeux des personnages. De ma-
nière légèrement différente – et par influence de la notion d’espace scénique –, on 
imagine aussi le point de vue du spectateur fictif situé derrière les bannis qui, du 
haut de la plate-forme, feraient face à Florence. Le spectateur fictif verrait ainsi les 
bannis de dos et, derrière eux – ou plutôt devant –, la vue de Florence. Musset offre 
ainsi à son lecteur un point de vue constitué par une instance qui est un étrange 
croisement entre la focalisation interne sur des personnages de théâtre et un témoin 
invisible placé au milieu d’eux, sorte d’ancêtre de la caméra : manière d’interroger 
la stabilité de l’espace scénique et de lui préférer un espace évolutif, où la scène ne 
serait qu’un échantillon découpé sur un espace plus large, celui de la ville, et pou-
vant inclure d’autres portions de cet espace macrostructurel au gré de l’évolution 
du point de vue des personnages, – manière aussi de proposer une appréhension de 
l’espace qui véhicule une dynamique politique, celle d’une caméra effectuant un 
zoom arrière permettant de passer de la scène familiale à la prise en compte pro-
gressive de l’ensemble de la cité. 

Ce geste critique de déplacement du regard a un sens politique évident dans 
une pièce qui vise à faire de Florence (au sens de la cité-État) l’objet principal du 
schéma actanciel35 : critiquer implicitement l’effet de découpage entre théâtre et 
réalité, fiction et Histoire, que cause l’établissement conventionnel de la scène de 
théâtre comme espace artificiellement dédié à la représentation fictive et détaché de 

                                                           
33 Ibid. 
34 Ibid. TC p. 162-63. 
35 Voir Anne Ubersfeld, « Révolution et topique de la cité : Lorenzaccio », Littérature, 
n°24, 1976, p. 40-50. 



LUCAS PERSON –  ALFRED DE MUSSET ET LE SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL : 
LE LECTEUR EST-IL UN ACTEUR COMME LES AUTRES ? 

 

136 

 

l’espace politique de la cité. C’est ainsi que ce déplacement du regard imaginaire 
du lecteur vers un espace qui ne saurait être scénique est réitéré par la marquise 
Cibo après sa confession au cardinal Cibo, à la scène 3 de l’acte II : 

 
Maintenant que ferai-je ? Est-ce que j’aime Alexandre ? Non, je ne l’aime 
pas, non, assurément ; j’ai dit que non dans ma confession, et je n’ai pas 
menti. Pourquoi Laurent est-il à Massa ? Pourquoi le duc me presse-t-il ? 
Pourquoi ai-je répondu que je ne voulais plus le voir ? Pourquoi ? – Ah ! 
pourquoi y a-t-il dans tout cela un aimant, un charme inexplicable qui 
m’attire ? (Elle ouvre sa fenêtre.) 

Que tu es belle, Florence, mais que tu es triste ! Il y a là plus d’une maison 
où Alexandre est entré la nuit, couvert de son manteau ; c’est un libertin, je 
le sais. – Et pourquoi est-ce que tu te mêles à tout cela, toi, Florence ? Qui 
est-ce donc que j’aime ? Est-ce toi ? Est-ce lui36 ?  

 
Ici, le spectateur imagine une présence scénique de la marquise : il la voit 

dans ses appartements, il la voit aller à la fenêtre et l’ouvrir, il la voit regarder une 
vue qu’il ne distingue guère ou bien – privilège du « spectacle dans un fauteuil » – 
il voit le paysage à travers ses yeux, comme dans une focalisation interne. Le plus 
important n’est cependant pas cette percée imaginaire vers le hors-scène, mais le 
lien qui existe entre le discours politique de la marquise et sa contemplation du 
paysage : s’interrogeant sur la source de son amour (le duc ou la cité, l’incarnation 
temporaire et usurpatrice du pouvoir ou ses institutions permanentes et légitimes), 
la marquise contemple une beauté dégradée et décadente et livre au lecteur imagi-
natif un message politique : la cité idéale est une illusion qu’elle contemple avec 
regret mais à laquelle le potentiel spectateur n’accède pas autrement que par des 
mots ; ce qu’il voit, au contraire, ce sont les antiques vertus des familles dirigeantes 
dévoyées et débauchées sur scène devant ses yeux. 

Un troisième exemple significatif de transformation du décor par 
l’imaginaire vise à venir emprisonner le lecteur dans le piège de la fiction. Ici en-
core, il s’agit donc de remettre en question la théâtralité : contrairement à la sépara-
tion très nette entre la salle et la scène typique de l’organisation architecturale d’un 
théâtre à l’italienne, le « théâtre dans un fauteuil » mussétien vient « coincer » le 
lecteur successivement dans un espace conçu comme un piège pour les person-
nages puis dans une attitude moralement répréhensible qu’il s’agit de lui faire par-
tager. Cet espace-piège se trouve à la scène 4 de l’acte II : au début de cette scène, 
Lorenzo discute tranquillement « au palais des Soderini37 » en compagnie de sa 
mère Marie et de sa tante Catherine. Le lecteur – qui, contrairement au spectateur, 
ne contemple pas un décor mais l’imagine – se représente donc aisément une scène 
intimiste d’intérieur qui convient à l’ambiance familiale du dialogue. Pourtant, au 
milieu de la scène, une didascalie vient agrandir l’espace comme par magie : « On 

                                                           
36 Lorenzaccio, II, 3. TC p. 174. 
37 Lorenzaccio, II, 4. TC p. 174. 
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sonne à la porte d’entrée. La cour se remplit de pages et de chevaux38. » L’arrivée 
du duc fait en effet basculer le décor d’un intérieur intimiste aux dimensions d’un 
palais, qui conviennent mieux à ce que va devenir cette scène : un piège politique 
dans lequel Lorenzo force deux républicains venus comploter avec lui à se mettre 
au service du duc. Mais, de fait, la didascalie ne transforme pas vraiment le décor : 
elle ne fait que rappeler au lecteur ce que le spectateur aurait vu depuis le début 
car, durant la scène, Marie Soderini évoquait déjà « cette grande salle39 », détail 
que le lecteur avait eu le temps d’oublier et que le retour du monde ducal lui ra-
mène à l’esprit. 

Mais cet agrandissement ne s’arrête pas là. Sans que l’espace scénique 
imaginé ne se transforme une nouvelle fois, l’espace dramatique proche va encore 
s’élargir au gré d’une remarque du duc qui amène l’imagination du spectateur sup-
posé bien au-delà de ce qu’il voit sur scène : 

 
LE DUC – […] Dis-moi donc, mignon, quelle est donc cette belle femme qui 
arrange ces fleurs sur cette fenêtre ? Voilà longtemps que je la vois sans 
cesse en passant. 
LORENZO – Où donc ? 
LE DUC – Là-bas, en face, dans le palais40.  

 
Comme dans la scène où le lecteur observait Florence à travers les yeux 

des bannis, le lecteur se retrouve ici à regarder Catherine dans cette « galerie41 » où 
se trouve sans doute cette fenêtre et que Marie Soderini avait déjà mentionnée. 
Mais cette scène diffère de celle des bannis de deux manières : l’imagination scé-
nique du lecteur n’inclut pas nécessairement Catherine dans l’espace visible par le 
regard du spectateur alors qu’elle incluait la vue de Florence par les bannis ; et, 
contrairement à la scène des bannis, ce n’est plus un regard moralisateur et répro-
bateur qu’épouse le lecteur, mais un regard lubrique et voyeur. Par imagination, le 
lecteur se retrouve en effet voyeur lui aussi, et ce doublement – à la fois en mimant 
en imagination l’acte de voyeurisme de Lorenzo et du duc, mais aussi assistant à 
leur dialogue qui était censé être privé. Dans cette pièce où le personnage principal 
est un caméléon se glissant dans tous les recoins de la ville42, le meilleur double de 
Lorenzo devient ainsi le lecteur, qui se charge avec lui des péchés de sa duplicité. 

Dans le cadre d’une interrogation des normes théâtrales, cet usage de 
scènes de voyeurisme où le lecteur est invité à choisir entre épouser le point de vue 
d’un personnage pour regarder hors-scène et imaginer une représentation scénique 
où seul le personnage regardant lui est visible tandis que l’objet regardé demeure 

                                                           
38 Ibid. TC p. 177. 
39 Ibid. TC p. 175 
40 Ibid. TC p. 178. 
41 Ibid. TC p. 175. 
42 Voir notre étude « Lorenzaccio, drame du mensonge et de la vérité », in Faire croire. 
Laclos, Musset, Arendt, Christophe Giolito (éd.), Paris, Bréal, 2023, p. 76-100. 
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invisible permet à Musset d’ériger le « théâtre dans un fauteuil » comme 
l’illustration d’une mimesis théâtrale parfaite mais jamais atteinte : celle d’un per-
sonnage agissant « au naturel », contrairement à l’acteur qui se sait toujours obser-
vé. Deux degrés séparent ainsi le spectateur de l’action « naturelle » et non repré-
sentée : l’imagination d’une scène, la description d’une action hors-scène par 
l’acteur présent sur scène. 

On trouvait déjà cette même situation d’inaccessibilité directe dans Fanta-
sio, dans le monologue du personnage éponyme qui, couché sur un tapis dans une 
antichambre, à la scène 3 de l’acte IV, observe les larmes d’Elsbeth et comprend 
son désarroi face au projet de mariage : « N’est-ce pas la princesse que j’aperçois 
dans la chambre voisine, à travers cette glace ? Elle rajuste son voile de noces ; 
deux longues larmes coulent sur ses joues ; en voilà une qui se détache comme une 
perle et qui tombe sur sa poitrine43. » 

L’effet de cette hypotypose, on peut le penser, est le même à la lecture qu’à 
la représentation : Elsbeth n’étant pas présente sur scène, l’on ne peut que 
s’imaginer le spectacle touchant de cette jeune princesse aux larmes discrètes et 
délicates. Pourtant, l’imaginaire spatial du lecteur est immédiatement éveillé si l’on 
se représente en pensée Fantasio sur scène observant le personnage d’Elsbeth en 
train de pleurer dans la chambre voisine, simplement séparée de lui par une vitre. 
L’effet de teichoscopie, qui constitue une trope structurante du théâtre roman-
tique44, renforce le caractère évocateur de la description par l’expérience de pensée 
à laquelle elle force le lecteur : celui-ci ne s’imagine pas directement voir le per-
sonnage d’Elsbeth pleurer, mais s’imagine lui-même présent dans une salle de 
théâtre et voyant Fantasio sur scène récitant ce monologue, et donc s’imaginant la 
présence si proche mais pourtant inaccessible de cette pauvre princesse que l’on 
prend en pitié. Le caractère insaisissable de la vision renforce ainsi l’émotion. 
Même dans un théâtre de liberté qu’est le théâtre « dans un fauteuil », Musset mé-
nage ainsi des moments où la vision du lecteur imaginatif a ses limites, et ce afin 
de renforcer l’émotion par l’usage forcé de l’imagination. Aucune larme d’actrice –
 c’est en somme ce que semble nous dire Musset – ne vaudra jamais la pensée que 
ces larmes sont là, à peu de distance physique, mais pourtant invisibles. 

Mais au-delà du décor, c’est avant tout l’attitude corporelle même des per-
sonnages – soit une partie significative de l’œuvre théâtrale – que le dramaturge 
laisse au pouvoir de l’imagination sans donner dans son texte la moindre indication 
à ce sujet. Ainsi en est-il dans l’une des scènes les plus fortes d’On ne badine pas 
avec l’amour : la scène 3 de l’acte III, où Perdican fait la cour à Rosette en se sa-
chant observé par Camille. Cette scène commence dans le cadre de ce que – dans 

                                                           
43 Fantasio, II, 3. TC p. 124. 
44 Voir à ce sujet Florence Naugrette, « Lieu du genre et genres des lieux. Topiques des 
espaces dans le théâtre romantique », in Sylviane Robardey-Eppstein (dir.), Sculpter 
l’espace, ou le théâtre d’Alexandre Dumas à la croisée des genres, actes des journées 
d’étude « Le théâtre (co)signé Dumas : questions spatiales et génériques » des 28 et 29 mai 
2015 à l’Université d’Uppsala, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2018, p. 27-45. 
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un roman – on appellerait une focalisation interne sur le personnage de Camille : 
on observe Camille en train de recevoir puis de lire une lettre de Perdican ; cette 
lettre l’intrigue et elle se rend sur le lieu du rendez-vous ; puis elle observe 
l’interaction entre son cousin et sa sœur de lait, qu’elle commente dans une seule 
réplique, au début. Mais la scène s’achève sur une focalisation bien différente : le 
lecteur voit l’interaction Rosette-Perdican par les yeux de Camille, puis la didasca-
lie finale indique « Il [Perdican] sort avec Rosette45 ». De manière surprenante, le 
lecteur n’a donc pas du tout accès au sentiment de Camille face à cette scène parti-
culièrement humiliante : dans ce théâtre de la parole, un monologue de Camille en 
fin de scène aurait été le meilleur moyen d’y donner accès ; or, ce monologue est 
ici absent et Camille n’est même pas mentionnée dans la didascalie de sortie. Si 
l’on considère On ne badine pas avec l’amour comme un texte destiné à la scène, 
cette situation laisse une ample liberté au metteur en scène, qui peut par exemple 
pratiquer un brusque noir ou bien laisser au spectateur le temps d’assimiler les 
émotions de Camille et de les partager, par exemple en faisant sortir l’actrice de sa 
cachette et en nous montrant son émotion dans sa démarche, son maintien, 
l’expression de son visage, la manière dont elle quitte la scène, etc. Mais dans le 
cadre du « théâtre dans un fauteuil », toutes ces choses doivent être imaginées par 
le lecteur, qui doit retracer dans sa représentation intérieure les émotions de Ca-
mille et leur expression scénique. 

Le même procédé est utilisé dans Les Caprices de Marianne, à la fin du 
long récit d’Hermia, la mère de Coelio46. Ce récit, fondamental à la fois d’un point 
de vue psychanalytique – Coelio marche volontairement dans les pas du rival de 
son père et cherche en Marianne la femme fatale que fut sa mère – et dramatur-
gique – tout est dit du destin de Coelio dès la deuxième scène du drame, qui appa-
raît comme une préfiguration tragique du destin du personnage éponyme – 
s’achève pourtant sans réaction verbale de Coelio, ni didascalie indiquant l’attitude 
ou la sortie des personnages : manière d’inciter le lecteur à imaginer par lui-même 
une réaction corporelle des personnages à même de transmettre la charge émotion-
nelle de ce récit. 

Au-delà de la réaction corporelle, c’est aussi parfois le contenu même des 
répliques échangées qui est laissé à la libre appréciation de l’imagination du lec-
teur. Ainsi, dans Lorenzaccio, une autre scène laisse planer sur le lecteur imaginatif 
un mystère que le texte ne lèvera jamais. Alors que Pierre et Thomas Strozzi ren-
trent chez eux après avoir laissé Salviati pour mort, un mystérieux dialogue a lieu 
entre le personnage éponyme et Thomas : 

 
LORENZO, à Thomas – En sorte que vous l’avez frappé à l’épaule ? – Dites-
moi donc un peu... 

                                                           
45 On ne badine pas avec l’amour, III, 3. TC p. 288. 
46 Les Caprices de Marianne, I, 2. TC p. 82. 
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Il l’entraîne dans l’embrasure d’une fenêtre ; tous deux s’entretiennent à 
voix basse47.  
  

Plus aucune référence ne sera jamais faite à ce court dialogue entre les 
deux personnages, et Musset laisse volontairement dans l’ombre les détails de la 
relation entre son personnage éponyme et Thomas Strozzi, personnage moins lo-
quace que Pierre mais auquel on imagine malgré tout aisément un ethos bien spéci-
fique. Ce sens du mystère est renforcé par le fait que, contrairement à ce à quoi la 
tradition théâtrale nous a habitués, le mystère ne sera jamais levé : la discussion 
entre Thomas et Lorenzo n’est pas une graine discrètement semée afin d’éclore 
dans la suite de l’intrigue, mais un mystère qui ne sera jamais levé et ne participe 
pas à la dramaturgie mais plutôt à l’être profond des personnages. 
 
 

Proposer un « spectacle dans un fauteuil » n’est ainsi ni un geste de refus 
de la théâtralité, ni une facilité, ni une simple provocation, et surtout pas une œuvre 
de « théâtre à lire » comme il en existait dans les années 1820 et 1830. En effet, 
Alfred de Musset ne vise pas à s’abstraire par facilité des nécessités de la scène, 
mais plutôt à stimuler l’imagination du lecteur, à proposer la vision d’un autre 
théâtre possible. Questionner la scène, ce n’est pas, dans son cas, vouloir s’en pas-
ser mais plutôt rêver à une scène autre. Et donner à lire une pièce, c’est d’abord 
donner à l’imaginer en tant que représentation possible, c’est-à-dire en tant que 
performance d’acteurs et que mise en œuvre scénique, et non en tant que simple 
dialogue littéraire ; en somme, c’est passer par-dessus les contraintes de la rampe 
pour dessiner la potentialité d’une autre scène : non uniquement une scène imagi-
naire, mais l’imagination d’un autre théâtre possible. Paradoxalement, Un Spec-
tacle dans un fauteuil peut donc aussi être lu comme un théâtre écrit contre le 
théâtre à lire, pour glorifier la présence scénique et l'incarnation des acteurs, afin de 
montrer qu'un théâtre ne saurait se lire avec sérieux sans l’horizon d’une scène 
possible et qu’un dialogue de théâtre n’est jamais autant « théâtral » que quand il 
fait mine de vouloir renier sa théâtralité. 

 
Lucas PERSON 

Université de Rouen-Normandie 
Laboratoire CÉRÉdI 

 
 

                                                           
47 Lorenzaccio, II, 5. TC p. 183. 
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MÉTATHÉÂTRE 
ET ENJEUX DE LA THÉÂTRALISATION 

DANS LES PIÈCES D’EDMOND ROSTAND 
 

Edmond Rostand est fréquemment qualifié de « poète » dans les études qui 
portent sur sa vie ou son œuvre. Certes, les recueils des Musardises et ceux du 
Cantique de l’Aile et du Vol de la Marseillaise bornent sa carrière littéraire. Certes, 
ses textes, non contents d’être versifiés, se teintent de lyrisme. Certes, encore évo-
quent-ils les préoccupations propres à la création, conformément à l’étymologie de 
« poésie ». Toutefois, si l’on se pose la question du genre, c’est bel et bien en tant 
que dramaturge que Rostand s’illustre véritablement. Constatons d’ailleurs que 
c’est précisément dans les textes préliminaires de l’édition complète de ses trois 
recueils que Jacques Mougenot rappelle que « les poèmes de Rostand sont ceux 
d’un auteur dramatique […] qui a besoin, pour se faire comprendre, d’un inter-
prète1 ! » Cela rejoint directement l’idée d’Yves Lavandier dans La Dramaturgie, 
selon laquelle « Une œuvre dramatique n’existe que par et pour le public. C’est une 
partie qui se joue à deux : auteur et récepteur, avec l’acteur/personnage comme 
intermédiaire2. » En effet, les pièces de Rostand, au-delà de leur dimension poé-
tique donc, se placent au cœur de sa production et à la source de son succès. Elles 
témoignent ainsi du fait que le théâtre constitue un choix délibéré de la part de 
l’auteur. Resituons tout d’abord Rostand dans son époque. Le théâtre, au XIXe 
siècle3, apparaît comme un genre à faire. Les écrivains, quels qu’ils soient, pour-
suivent une ambition commune : réussir sur les planches. D’une part, ce genre est 
celui du loisir pour le public, mais il se fait également industrie. Dans les années 
1830-1850, le drame romantique vise l’union des spectateurs en abolissant les fron-
tières entre les registres et les classes sociales. Il propose un art de qualité, pour 
tous, et total, par le biais des émotions et des réflexions combinées. La fin du 
siècle, à l’autre bout de la frise, participe à l’autonomisation de la mise en scène. 
En ce sens, Rostand semble suivre le mouvement. Pour autant, il n’est pas question 
pour lui que de mode ou d’aspiration au succès. Le théâtre rostandien porte en lui 
des enjeux bien spécifiques que nous tâcherons d’éclaircir ici, à travers l’étude de 
Cyrano de Bergerac4, de L’Aiglon5, de Chantecler6 et de La Dernière Nuit de Don 
Juan7.  
                                                           
1 Jacques Mougenot, «  Pourquoi dire Rostand aujourd’hui ? » dans Edmond Rostand, 
L’Œuvre poétique. Les Musardises, Le Cantique de l’Aile, Le Vol de la Marseillaise, Paris, 
Triartis, 2018, p. 25.  
2 Yves Lavandier, La Dramaturgie. L’Art du récit, Paris, Les Impressions nouvelles, 2019, 
p. 21. 
3 Voir à ce titre Hélène Laplace-Laverie, Sylvain Ledda, Florence Naugrette (dir.), Le 
Théâtre français du XIXe siècle : histoire, textes choisis, mises en scène, Paris, L’Avant-
scène théâtre, 2008. 
4 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac [1897], Paris, Le livre de poche, « Le théâtre de 
poche », préface, notes et commentaires par Pierre Citti, 1990. 
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Le théâtre de Rostand, un spectacle ? 
 

Le théâtre se distingue des autre genres parce qu’il est destiné à être vu par 
un public. Or, Patrice Pavis définit justement la notion de « spectacle » comme 
« tout ce qui s’offre au regard8 ». S’il en souligne la traditionnelle connotation pé-
jorative depuis Aristote et jusqu’aux classiques, parce qu’il s’oppose à la poéticité 
du texte, Pavis rappelle néanmoins la réhabilitation du terme à la période qui nous 
intéresse.  

Ceci découle, selon lui, d’une nouvelle conception du genre drama-
tique envisagée par les contemporains de Rostand. Tout d’abord « texte, scène et 
lieu du théâtre et de la salle » deviennent porteurs de sens. De plus, « discours, jeu, 
moyens techniques nouveaux9 » participent directement de la mise en scène et as-
surent l’interaction entre le texte et sa création sur scène. « Rostand approfondit sa 
conception du théâtre comme spectacle. Il a toujours aimé les mises en scène 
éblouissantes. À ses yeux, une pièce n’est pas seulement un texte que l’on dit10 » 
note en ce sens François Taillandier dans sa biographie de l’auteur. Pour parache-
ver ce tableau, ajoutons que non seulement le théâtre porte dans ses racines 
grecques la notion de « vue », mais que le spectaculaire s’étend aussi « à l’univers 
sonore, tactile et gustatif11. » Chez Rostand en effet l’odorat, le goût et le toucher 
ne sont pas en reste. C’est pourquoi Bernard Plasse, dans son étude de la dramatur-
gie rostandienne12, met en évidence le rôle du nez de Cyrano, l’abondance de nour-
riture dans la rôtisserie ou dans le charriot de Ragueneau au siège d’Arras, tout 
comme il mentionne dans le premier acte le contact physique entre Christian et le 
voleur prêt à subtiliser sa bourse dans sa poche. Sans doute pouvons-nous y ajouter 
le baiser de Roxane à l’acte III qui condense à lui seul tous les sens. Compte-tenu 
de ces éléments, les œuvres dramatiques rostandiennes semblent bien s’investir 
dans le jeu du spectacle, à commencer par les sensations qu’elles évoquent ou sus-
citent. À ce titre, Michel Forrier note bien au sujet de Rostand qu’« en dramaturge, 
[il] savait parfaitement que le théâtre était, avant tout, une passion de l’œil, de 
l’oreille, de l’intelligence13 ».  

                                                                                                                                                    
5 Edmond Rostand, L’Aiglon [1900], présentation par Sylvain Ledda, Paris, GF Flamma-
rion, 2018. 
6 Edmond Rostand, Chantecler [1910], présentation par Philippe Bulinge, Paris, GF Flam-
marion, 2006. 
7 Edmond Rostand, La Dernière Nuit de Don Juan [1921], Paris, Eugène Fasquelles, 1921. 
8 Patrice  Pavis, « Spectacle » dans Dictionnaire du théâtre [1996], Paris, Armand Colin, 
2002, p. 336. 
9 Idem. 
10 François Taillandier, Edmond Rostand, l’homme qui voulait bien faire, Paris, édition de 
l’observatoire, 2018, p. 156. 
11 Patrice Pavis, « Spectaculaire » dans Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 337. 
12 Bernard Plasse, La Dramaturgie d’Edmond Rostand, thèse de doctorat, Paris, 1974. 
13 Michel Forrier, Chantecler, Un Rêve d’Edmond Rostand, France-Libris, 2010, p. 12. 
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Ceci explique, dans un premier temps, la recherche d’une justesse au ni-
veau des décors et des costumes. « On vient ici au spectacle : on veut qu’il y ait 
beaucoup à voir. Si les yeux ont été satisfaits, si vous présentez au public des ta-
bleaux variés et merveilleux, vous voguez à pleines voiles, et le spectateur en sor-
tant vous proclame son favori14 » rappelle Denis Bablet dans Esthétique générale 
du décor de théâtre de 1870 à 1914, empruntant les mots du prologue de Faust de 
Goethe dont Rostand, soit dit en passant, a entrepris une traduction et une adapta-
tion. Les longues didascalies d’actes que l’on peut retrouver dans L’Aiglon et qui 
décrivent tantôt le salon de Marie-Louise à Baden comme une « vaste pièce au 
milieu de laquelle s’élève la montgolfière de cristal d’un lustre Empire », délimitée 
par des « boiseries claires » et des « murs peints à la fresque, d’un vert pompéien » 
ornés d’une « frise de sphinx courant autour du plafond15 », tantôt le salon des 
laques du palais de Schœnbrunn, tantôt la « sombre et somptueuse16 » chambre du 
Duc, témoignent de cette idée.  

Il en va de même dans Cyrano de Bergerac dont les décors variés, qu’il 
s’agisse du théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, de la pâtisserie de Ragueneau, de la 
place où habite Roxane, du camp d’Arras ou du couvent, se présentent comme 
autant d’univers et de tonalités qui parlent à l’œil et à l’oreille du spectateur. Car 
les sons participent eux aussi du spectacle. Le Directeur du théâtre, dans le prélude 
de Chantecler, invite le public à faire appel à son ouïe pour mieux appréhender la 
pièce : « Ah ! le meilleur moment, c’est quand le rideau bouge / Et qu’on entend du 
bruit derrière le rideau ! / Or, ce bruit, nous voulons que, ce soir, on l’écoute, / Et, 
pour se mettre un peu, déjà, dans le décor, / Qu’on rêve, en l’écoutant17 ». Ainsi, à 
mesure qu’il les évoque, montent peu à peu les bruits de route, de campagne, 
d’animaux, de végétaux, jusqu’aux voix qui, une fois éteintes, donneront le signal 
du lever de rideau. Le théâtre de Rostand est un théâtre qui chante, comme le Coq 
dont il met en scène l’histoire. D’ailleurs, Olivier Goetz explique au sujet de Chan-
tecler :  
 

La première de ces tensions est une contradiction […] entre la déclamation 
sophistiquée du texte (les animaux s’expriment en vers !) et des décors et des 
costumes dont le réalisme revêt un aspect quasi-documentaire […]. Le met-
teur en scène étant l’auteur lui-même, il semblerait plus judicieux de prendre 
au sérieux la proposition théâtrale de Rostand, et de ne considérer le texte 
dramatique que comme un objet spectaculaire, au même titre que les autres 
éléments concrets de la représentation (décors, costumes et jeux d’acteurs). 
Dans cette optique, la surenchère verbale et la prolifération visuelle ne vise-

                                                           
14 Denis Bablet, Esthétique générale du décor de théâtre de 1870 à 1914, Paris, Centre 
national de la recherche scientifique, 1965, p. 40, citant Goethe dans « Prologue sur le 
théâtre » dans Faust dans Œuvres, trad. revues par Brécannes, Coulommiers, 1906, p. 248. 
15 Edmond Rostand, L’Aiglon, op. cit., p. 53. 
16 Ibid., p. 371. 
17 Edmond Rostand, Chantecler, op. cit., p. 45. 
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raient plus, au fond, qu’un seul et même but : l’augmentation d’une efficaci-
té scénique mesurée en termes d’effets18. 

 
Ces effets sont exposés par les critiques du genre dramatiques à l’instar 

d’Anne Ubersfeld. Dans le premier tome de Lire le théâtre19, elle indique que le 
public d’une pièce est actif dans la mesure où la stimulation par le théâtre l’induit à 
agir. De plus, il est poussé par le principe de dénégation – c’est-à-dire le dédou-
blement du système qui rend compte du vrai en déconstruisant l’illusion – à éprou-
ver le plaisir de la réflexion.  

Yves Lavandier, dans La Dramaturgie20, évoque dans la même lignée 
l’efficacité du théâtre à la fois du côté du dramaturge qui peut transmettre ses pen-
sées et leur donner forme, et du côté du public sur un plan émotionnel. Le spectacle 
détourne l’attention du spectateur, lui fait explorer des sensations et émotions di-
verses, lui fait oublier ses préoccupations ou encore lui fait éprouver de la satisfac-
tion à l’égard des personnages récompensés pour leurs actes. En somme, le théâtre 
se fait « lieu de compensation21 » au sens où l’entend Manfred Schmeling, c’est-à-
dire un espace où sont actualisées les illusions auxquelles le spectateur doit renon-
cer dans la vie. Or, ce jeu sur l’illusion évoqué par Ubersfeld et Schmeling fait 
écho au troisième facteur justifiant le développement du spectaculaire à la fin du 
XIXe siècle d’après Patrice Pavis. « On ne cherche plus à produire une illusion en 
en masquant le processus de fabrication ; on intègre ce processus à la représenta-
tion22 » écrit-il. 
 
Le théâtre de Rostand, un métathéâtre ? 
 

« C’est, […] chez Rostand, comme s’il voulait précisément, à la façon 
d’une mise en abyme, que la mise en scène fasse partie du spectacle23 » suggère 
Guy Lavorel dans son analyse du phénomène de dédoublement dans Cyrano. Par 
conséquent, le dramaturge semble jouer avec le principe même de la « théâtralisa-
tion24 », à savoir l’exploitation de la scène et des comédiens pour mettre en situa-
tion des discours et les interpréter. En l’occurrence, chez Rostand, ce jeu expose 
ses propres rouages. Anne Ubersfeld25 en mentionne les moyens tels que les 
                                                           
18 Olivier Goetz, « Edmond Rostand, metteur en scène » dans Guy Lavorel, Philippe Bu-
linge, Edmond Rostand : renaissance d’une œuvre, actes du colloques international des 1er 
et 2 juin 2006, Lyon, CEDIC, 2007, p. 48-49. Goetz souligne « objet spectaculaire » et 
« effets ». 
19 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I [1977], Paris, Belin, 1996. 
20 Yves Lavandier, La Dramaturgie. L’Art du récit, Paris, Les Impressions nouvelles, 2019. 
21 Manfred Schmeling, Métathéâtre et intertexte, Paris, Lettres modernes, 1982, p. 58.  
22 Patrice Pavis, « Spectacle » dans Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 336. 
23 Guy Lavorel, « Le Dédoublement, principe théâtral de Cyrano de Bergerac » dans Guy-
Lavorel, Philippe Bulinge, Edmond Rostand : renaissance d’une œuvre, op. cit., p. 66. 
24 Patrice Pavis, « Théâtralisation » dans Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 357. 
25 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, op. cit. 
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adresses directes au public, les types de personnages agissant comme codes, les 
masques et identités empruntées ou problématiques, le tout pouvant être redoublé 
par le « théâtre dans le théâtre ».  

Cette notion s’oppose, selon Manfred Schmeling, au « théâtre objet26 » qui, 
lui, ne se réfléchit pas. A contrario, la métathéâtralité s’épanouit entre enchâsse-
ment d’une pièce dans une autre – c’est la structure de la « mise en abyme » évo-
quée par Guy Lavorel plus haut –, thématisation du genre dramatique ou encore 
prises de conscience ponctuelles du jeu. Ces effets de duplication jalonnent 
l’histoire littéraire du théâtre depuis l’Antiquité (Schmeling cite pour exemple Les 
Grenouilles d’Aristophane et Amphytrion de Plaute) jusqu’à l’ironie romantique 
(qui présente consciemment l’autorité de l’auteur par un jeu dans le jeu), en passant 
par le baroque (où l’acteur devient un rôle à incarner) et les mises en scène molié-
resques ou dix-huitiémistes de discussions critiques au sein des pièces. Or, chez 
Rostand, la métathéâtralité se joue à deux niveaux. 

En premier lieu, le dramaturge exploite la structure de la mise en abyme. 
Georges Forestier explique qu’est « mise en abyme théâtrale tout spectacle enchâs-
sé réfléchissant tout ou partie de l’action principale27 ». Deux occurrences sont 
notables dans les pièces de Rostand, l’une au premier acte de Cyrano de Bergerac, 
l’autre dans La Dernière Nuit de Don Juan. Dans cette dernière, Don Juan ac-
cueille chez lui un spectacle de marionnettes monté par un montreur qui s’avèrera 
être le Diable en personne. De plus, des échos se font jour entre la représentation 
enchâssante et celle enchâssée : la poupée de Polichinelle sert de double à Don 
Juan et rivalise avec lui de paillardise ; les marionnettes défilent dans le petit 
théâtre, tour à tour chassées par Polichinelle, tout comme les mille-et-trois ombres 
des conquêtes de Don Juan se présentent dans son palais ; la métamorphose de la 
marionnette du Diable en Diable lui-même se renverse dans la transformation fi-
nale de Don Juan en sa propre poupée. En parallèle, le premier acte de Cyrano de 
Bergerac s’ouvre à l’Hôtel de Bourgogne, à l’occasion d’une représentation de La 
Clorise de Baro.  

Sans développer outre mesure puisque l’article de Jean Bourgeois « Cyra-
no de Bergerac d’Edmond Rostand : le théâtre dans le théâtre28 » parcourt les res-
semblances établies entre pièce enchâssante et enchâssée, notons du moins 
l’inversion qui s’opère entre comédiens et spectateurs sur scène. Au milieu de la 
salle, qui devient sa scène, Cyrano n’est plus spectateur mais acteur, alors que la 
troupe de La Clorise assiste au spectacle qu’il donne. Les spectateurs de la pièce de 
Rostand sont également redoublés sur scène par le public de Baro. De ce fait, la 

                                                           
26 Manfred Schmeling, Métathéâtre et intertexte, op. cit., p. 5. 
27 Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIe siècle 
[1981], Genève, Droz, coll. « Titre courant », 2e édition 1996, p. 151. Forestier souligne en 
italique. 
28 Jean Bourgeois, « Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand : le théâtre dans le théâtre », 
2008, disponible sur <https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2008-
3-page-607.htm> (consulté en avril 2021). 
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mise en abyme constitue pour le public – le réel – « un espace qui l’invite à ouvrir 
les yeux sur les procédés qui, d’ordinaire, lui sont masqués et le leurrent29 ».  

En effet, la métathéâtralité des pièces rostandiennes est renforcée par une 
volonté de déconstruction momentanée de l’illusion dramatique. Nous évoquions 
plus haut le prélude de Chantecler qui en donne la mesure : 
 

On frappe les trois coups. Le rideau frissonne et commence à se lever. À ce 
moment, un cri éclate dans la salle : « Pas encore ! » Et le Directeur du 
Théâtre, jaillissant de son avant-scène, saute dans l’orchestre. C’est un 
homme important et en habit noir, qui court vers la scène en répétant : Pas 
encore ! / Le rideau retombe. Le Directeur se tourne vers le public. Et 
comme il est appuyé un instant à la boîte du souffleur, il se met à parler en 
vers : Le rideau, c’est un mur qui s’envole ! / Et quand un mur va s’envoler, 
qu’on en est sûr, / On ne saurait avoir d’impatience folle ; / Et c’est charmant 
d’attendre en regardant ce mur ! / C’est charmant d’être assis devant un 
grand mur rouge / Qui frissonne au-dessous d’un masque et d’un bandeau !30 

 
Le changement de style de discours, de la prose au vers, est particulière-

ment plaisant et significatif. Le Directeur de la salle devient Directeur sur scène et 
donc personnage usant de l’alexandrin, à l’instar des comédiens dès l’instant où ils 
foulent les planches. De plus, plusieurs termes propres au théâtre fleurissent dans 
les répliques des personnages rostandiens. « C’est avec des termes de théâtre qu’il 
dit sobrement adieu à la vie au moment où il se dispose à suivre le Diable : « Ri-
deau31. E finita… » (p. [6132])33 » écrit Madeleine Roussel au sujet de La Dernière 
Nuitde Don Juan. Dans L’Aiglon, « Cette scène / Ne peut se reproduire34 !... » et 
plus loin « Non, cette scène / Ne se reproduira jamais35 ! » promet Metternich. De 
même, Marmont et Flambeau s’entretiennent de la façon suivante : « Marmont : Tu 
m’as fait tout à l’heure une sortie… outrée ! / Flambeau : Oui, mais ça me faisait 
une jolie entrée36. » Nous lisons aussi dans Chantecler : « La Faisane : […] Plus 
qu’Elle [l’Aurore] je voudrais que tu m’adores ! / Le Pivert, reparaissant : … 
Rasses ! / Chantecler, levant la tête : Oh ! pas dans un duo d’amour ! / La Faisane, 
au Pivert : Dites donc, vous ! / Tâchez, une autre fois, de frapper vos trois 
                                                           
29 Jean-Marie Thomasseau, « Le théâtre critique de lui-même dans les vaudevilles de 
l’époque romantique », dans Mariane Bury, Hélène Laplace-Claverie (dir.), Le Miel et le 
Fiel. La critique théâtrale en France au XIXesiècle, Paris, PUPS, 2008, p. 88. 
30 Edmond Rostand, Chantecler, op. cit., p. 45.  
31 Nous soulignons ici et dans les citations suivantes les termes significatifs. 
32 La pagination a été modifiée pour correspondre ici à notre édition de La Dernière Nuit de 
Don Juan. 
33 Madeleine Roussel, « Une Œuvre ignorée d’Edmond Rostand : La Dernière Nuit de Don 
Juan », Académie des Sciences et des Lettres de Montpellier, 2005, p. 214. 
34 Edmond Rostand, L’Aiglon, op. cit., p. 220. 
35 Ibid., p. 228. 
36 Ibid., p. 185. 
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coups37 ! » Ou encore, « Le décor me semble bien choisi. / Oui, le coin le plus noir, 
l’arbre le plus moisi ; / À droite, des vieux pots de jardin hors d’usage ; / À gauche, 
entre les houx… […] Le paysage38 ! » concède le Grand-Duc lors de la réunion des 
Nocturnes au début de deuxième acte. Ceci rejoint l’analyse proposée par Anne 
Ubersfeld selon laquelle « la communication entre locuteurs est annulée (ou très 
affaiblie) : le jeu des énoncés entre eux ne [faisant] sens que pour le seul specta-
teur39. » De là naît l’amusement de ce dernier, la distraction mais aussi la réflexion. 
S’il peut se laisser transporter par l’illusion du spectacle qui l’émerveille, il est en 
même temps conduit à adopter une distance critique sur le théâtre lui-même pour 
mieux en déceler les qualités. Car Rostand ne se limite pas à faire du théâtre, ni à 
montrer qu’il en fait. Il semble conférer à la théâtralisation une certaine valeur, de 
sorte qu’au-delà d’en présenter les rouages, il en révèle également les vertus plus 
profondes. 
 
Le théâtre de Rostand, une philosophie ? 
 

Le genre dramatique induit ce que la poésie ou le roman, en outre, 
n’offrent pas : le caractère collectif de sa réception. Effectivement, « l’expérience 
esthétique du théâtre est d’abord celle d’un plaisir partagé40 » pose comme fonde-
ment Florence Naugrette dans Le Plaisir du spectateur. Elle développe :  
 

Orientés dans la même direction pendant le spectacle, les regards des specta-
teurs se croisent à la sortie. Et ce qui s’est dit sur scène des pièges et de la 
nécessité de la communication du fonctionnement des rapports de force, de 
l’apparence de fatalité que peuvent prendre les choses humaines dépendant 
en réalité d’un choix individuel ou collectif rejoint alors la connivence que la 
conscience ininterrompue de la convention théâtrale a établie entre les prati-
ciens et le public, mais aussi entre tous les membres de ce public41. 

 
Or, cette dimension est essentielle pour Rostand. Il en souligne la raison 

dans son discours d’entrée à l’Académie française : « Il y a des paroles qui, pro-
noncées devant les hommes réunis, ont la vertu d’une prière ; il y a des frissons 
éprouvés en commun qui équivalent à une victoire42 » énonce-t-il en 1903. Cette 
                                                           
37 Edmond Rostand, Chantecler, op. cit., p. 287. 
38 Ibid., p. 144. 
39 Ubersfeld, Lire le théâtre III, Le dialogue de théâtre, Paris, Belin, 1996, p. 51. Ubersfeld 
propose ceci au sujet des apartés, mais la parenté entre ce type de décrochage et les extraits 
cités chez Rostand permet d’élargir cette déduction. Ubersfeld souligne en italique. 
40 Florence Naugrette, Le Plaisir du spectateur de théâtre, Rosny-sous-Bois, Bréal, 2002, p. 
15. 
41 Ibid., p. 181.  
42 Edmond Rostand, Discours de réception à l’Académie française le 4 juin 1903, dispo-
nible sur <http://www.edmond-rostand.com/discours%20rostand.pdf> (consulté en avril 
2021). 
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victoire s’opère dans l’âme des spectateurs. « Et voilà pourquoi il faut un théâtre 
où, exaltant avec du lyrisme, moralisant avec de la beauté, consolant avec de la 
grâce, les poètes, sans le faire exprès, donnent des leçons d’âme ! Voilà pourquoi il 
faut un théâtre poétique, et même héroïque43 ! » Héroïsme, enthousiasme – possi-
blement unis sous la bannière du panache – telles sont les vertus associées au 
théâtre selon Rostand.  

Prenons le panache, justement. Le panache est « quelque chose qui s’ajoute 
à la grandeur, et qui bouge au-dessus d’elle. C’est quelque chose de voltigeant, 
d’excessif, – et d’un peu frisé » à l’image du plumet rouge de Flambeau et de son 
luxe. Il confie à l’Aiglon, au deuxième acte : « Mais mon défaut / C’est d’en faire 
toujours un peu plus qu’il ne faut ! / Aux consignes, toujours, j’ajoute quelque 
chose : / J’aime me battre avec, à l’oreille, une rose ! / Je fais du luxe44 ! » Le pa-
nache, c’est « l’esprit de la bravoure ». Cyrano affirme :  
 

Moi, c’est moralement que j’ai mes élégances. / […] Empanaché 
d’indépendance et de franchise ; / Ce n’est pas une taille avantageuse, c’est / 
Mon âme que je cambre ainsi qu’en un corset, / Et tout couvert d’exploits 
qu’en rubans je m’attache, / Retroussant mon esprit ainsi qu’une moustache, 
/ Je fais, en traversant les groupes et les ronds, / Sonner les vérités comme 
des éperons45.  

 
En somme, le panache est « un peu frivole peut-être, un peu théâtral sans 

doute46 ».  Par conséquent, il ne s’agit pas seulement d’une valeur relative à la vie 
qui serait véhiculée par le biais de la représentation, il s’agit également d’une va-
leur incarnée par le genre dramatique lui-même. Autrement dit, l’âme qui 
s’empanache, qui s’enthousiasme, qui se rend héroïque, est une âme qui se théâtra-
lise. 

« L’enthousiasme est donc cette force qui arrache l’âme à la terre pour 
l’élever vers le ciel. […] Elle le fait tendre vers la perfection. / Et cette tension 
devient alors le véritable moteur de l’élévation. Elle devient l’exigence elle-
même47 » explique Philippe Bulinge. Par conséquent, la théâtralisation de soi appa-
raît comme un moteur du dépassement de soi. Cyrano dépasse sa fragilité physique 
en se donnant en spectacle comme en témoigne sa tirade du nez attirant les regards 
autant qu’elle les rabroue. Le Duc de Reichstadt compense la débilité de son sang 
autrichien en jouant des masques. Tandis qu’il se déguise au bal du quatrième acte, 
la Comtesse Camerata prend sa place pour lui permettre de fuir en France, le tout à 

                                                           
43 Idem. 
44 Edmond Rostand, L’Aiglon, op. cit., p. 185. 
45 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 92. 
46 Edmond Rostand, Discours de réception à l’Académie française le 4 juin 1903, op. cit. 
47 Philippe Bulinge, « L’Héritage de La Samaritaine dans Cyrano de Bergerac d’Edmond 
Rostand », 1998, disponible sur <http://www.edmond-rostand.com/cyrano.PDF> (consulté 
en avril 2021). 
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l’occasion – qui plus est – d’une représentation de Michel et Christine servant de 
diversion pour les autres invités. Chantecler surmonte la réalité de sa condition en 
redoublant de travail et d’efforts, car « Rostand propose une philosophie qui place 
l’effort au centre des considérations48 » d’après Philippe Bulinge. Ce constat à 
l’égard des personnages, Jean-Baptiste Manuel le fait finalement au sujet du dra-
maturge lui-même : 
 

Rostand, persuadé de ses faiblesses psychologiques et physiques, trouve 
dans le théâtre le moyen d’affirmer une force, une présence, une santé qui lui 
fera défaut. La séduction que ressent le public devant les œuvres qui suivent 
est un mélange de profonde tristesse, celle-là même que traîne chaque per-
sonnage, et de fascination, celle qui perce dans la volonté de paraître 
éblouissant et qui s’exerce toujours par la quasi-obsession d’être là, sur le 
lieu de l’action par le langage qui sature l’espace49. 

 
Cette vision du théâtre traduit en fin de compte les enjeux du spectaculaire 

dans l’œuvre dramatique rostandienne car le dramaturge « sait que c’est au théâtre 
qu’il peut faire rêver les êtres50 ». Se rendre théâtral voire spectaculaire, en faire 
davantage jusqu’à frôler l’excès, mais avec la légèreté d’une plume, pour devenir 
meilleur, telle semble donc être la leçon d’âme que représente l’œuvre dramatique 
de Rostand sur scène, et peut-être plus encore même une philosophie qu’une leçon, 
puisqu’elle s’opère jusque dans la vie. 
 

In fine, le théâtre rostandien s’inscrit dans une époque favorable au déve-
loppement de la théâtralisation. Or, « à l’écrivain de théâtre, ses contemporains 
font une demande implicite qu’il devra satisfaire51 » rappelle Anne Ubersfeld. 
C’est pourquoi, en bon dramaturge, Rostand répond par le spectaculaire aux at-
tentes de son public. Néanmoins, la fiction qui se joue sur scène se trouve fragilisée 
par l’instauration d’une distance réflexive. En cela, Rostand interroge le genre 
dramatique, son fonctionnement et ses codes. Il place ses propres pièces en regard 
de celles qui les ont précédées. Mais la métathéâtralité ainsi mise en place n’a pas 
qu’une fonction critique. Elle dépasse le champ de la littérature et de la dramatur-
gie pour pénétrer dans celui de la philosophie. Car le plus sûr remède aux difficul-
tés de la vie est l’enthousiasme. Le meilleur moyen de surmonter les obstacles est 
de s’empanacher.  

Qui sait si, finalement, en proposant la théâtralisation comme une ressource 
pour se dépasser et rendre les choses meilleures qu’elles ne sont, Rostand n’atteint 

                                                           
48 Idem. 
49 Jean-Baptiste Manuel, Edmond Rostand, Écrivain imaginaire, Anglet, Atlantica, 2003, p. 
46-47. 
50 Michel Forrier, op. cit., p. 26-27. 
51 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre II, L’École du spectateur [1981], Paris, Belin, 1996, p. 
55. 



 MARION SAUTEREAU – MÉTATHÉÂTRE ET ENJEUX DE LA THÉÂTRALISATION 
DANS LES PIÈCES D’EDMOND ROSTAND 

 

150 

 

pas à la grande œuvre, celle qui « peut répondre à suffisamment de questions, mé-
taphysiques, politiques, quotidiennes, pour satisfaire à la demande du public d’une 
autre époque52. » 
 

Marion SAUTEREAU  
Aix-Marseille Université 

 
 

                                                           
52 Idem.  
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DOUTE ET INCERTITUDE :  
LE THEÂTRE BOUSCULÉ 

 
 « Voir et revoir, tel est mon plaisir ou ma déception » 

 
 Après la Seconde Guerre mondiale au XXe siècle, le théâtre perdit ses 
genres classiques tels ceux joués à la Comédie-Française qui présentait encore des 
comédies, des tragédies, ou des tragi-comédies ; apparurent alors des auteurs qui 
rejetaient ces genres jugés trop classiques et adoptaient des actions confuses ou 
l’absence d’histoire comme le firent, entre autres dramaturges, Beckett, Adamov, 
Ionesco, mais aussi, par exemple, Genet et Nathalie Sarraute. Cependant, la grande 
époque de recherches théâtrales en Europe s’était développée bien avant la Guerre 
de 1940 et les genres classiques avaient déjà étés écartés. 
 De nombreux Européens de l’Est s’étaient réfugiés en France, en particu-
lier dans la capitale jugée respectée et protégée ; parmi eux il y avait des intellec-
tuels, hommes et femmes, des dramaturges qui créèrent alors des pièces que des 
acteurs et actrices adoptaient et jouaient ; ils se comportaient de façons diverses et 
tenaient des propos souvent absurdes, incohérents, voire inconscients. Le théâtre 
prit alors une forme singulière due à l’histoire avec sa grande Hache, à savoir les 
guerres du XXe siècle. 
 
Ionesco, le dramaturge de l’absurde et le voyageur du monde 
 
 Eugène Ionesco1 est né en Roumanie le 26 novembre 1912 et est aussi de 
descendance bretonne par sa mère, Marie-Thérèse Ipcar, qui lui apprit le français ; 
lors de la Première Guerre, elle décide d’émigrer en France ; Eugène, son frère et 
Mariliina, sa sœur, la jeune famille, se réfugie à Paris ; là ils sont élevés par leur 
mère qui trouve des travaux et est aidée par leur famille française. Le petit Eugène 
est placé dans une garde d'enfants mal traités et il en souffre beaucoup ; en 1917, sa 
sœur, âgée de 8 ans, et lui séjournent dans un village de la Mayenne, La Chapelle-
Anthenaise, où ils sont confiés à une famille de paysans. 
 En 1925, il retourne en Roumanie, y apprend la langue et fait des études à 
l’Université de Bucarest pour une thèse qu’il n’achevera pas. Il revient à Paris en 
1945, publie un recueil de vers, Élégies pour des êtres minuscules, et est naturalisé 
en 1950. Il n’aime guère le théâtre mais un manuel de conversation franco-anglaise 
lui montra que la parole peut être folle, désarticulée, et le langage tragique… Il se 
lance alors dans des pièces qui, parfois, n’ont aucune histoire, comme La Canta-
trice chauve, qui connaît un échec en 1950.  

Toutefois, La Leçon, autre pièce, fait un succès en mettant en scène une 
jeune fille élève d’un professeur qui doit la tuer d’un coup de couteau, et c’est peut-
être pour son dramaturge un choc causé par la Seconde Guerre et éprouvé par lui ; 

                                                           
1 Eugène Ionesco, Théâtre complet, Paris, Gallimard, Pléiade, 1991. 



 JEAN-FRANÇOIS SENÉ – DOUTE ET INCERTITUDE : LE THEÂTRE BOUSCULÉ  

152 

 

il se souvient qu’enfant il faisait des cauchemars, « avait peur et voyait des êtres 
grotesques aux gros nez, des corps difformes, des sourires atroces, des pieds four-
chus… ». Il se peut alors que ces rêves effrayants lui aient inspiré plus tard ses 
tragi-comédies ; il écrit des nouvelles qui lui servent de canevas pour faire des 
pièces, et certaines pièces, comme Tueur sans gages, Les Chaises, Rhinocéros, 
L’Impromptu de l’Alma, etc… ; en outre, il voyage souvent dans le monde, du nord 
au sud et de l’est à l’ouest, car ses pièces ont beaucoup de succès, même celles qui 
n’en avaient guère obtenu en France au début de son théâtre. À la fin de sa vie, il 
laissera vingt-neuf pièces derrière lui. 
 
Samuel Beckett 
 
 On ne saurait parler de théâtre au vingtième siècle sans évoquer Samuel 
Beckett2 qui, comme bien des gens, quitta son pays pour vivre en France même 
lorsque la Seconde Guerre éclata ; il était né en 1906 dans une famille de bourgeois 
descendants de huguenots français qui s’étaient réfugiés en Irlande ; leur demeure, 
Cooldrinagh, était située dans une banlieue de Dublin, et Beckett, après l’école 
primaire et la Earlsfort House School, entra au Trinity College où, de 1923 à 1927, 
il étudia le français, l’anglais et l’italien, et lut de nombreux ouvrages d’auteurs de 
ces langue, étant en particulier profondément marqué par Dante. 
 Il obtint une bourse et fit de nouveau un voyage en France et en Italie avant 
d’entrer en novembre 1928 à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm à Paris 
comme lecteur d’anglais ; au cours de son séjour, il rencontra Thomas MacGreevy 
qui l’introduisit dans le monde parisien, ses arts, ses plaisirs et ses spectacles. Il 
retourna en 1930 au Trinity College comme professeur de français mais il n’y resta 
qu’un an et revint à Paris où il finit par s’implanter en 1937 pour toujours. 
 À l’entrée en guerre de la France en 1939, il s’engage comme ambulancier 
mais il doit quitter Paris occupé alors, par les Allemands ; aidé par des amis, Joyce, 
Marcel Duchamp et Valery Larbaud, il se réfugie à Arcachon ; il retourne à Paris 
pour entrer dans le réseau Gloria de la Résistance le 1er septembre 1941 mais, de 
nouveau, il court des risques et va se réfugier dans le Roussillon où il se livre à des 
travaux agricoles et écrit.  

Le 30 mars 1945, Beckett est décoré de la croix de guerre et de la Médaille 
de la Résistance ; le 2 mai la guerre est enfin remportée et l’Allemagne capitule 
sans condition. De retour à Paris, il accumule des écrits et Suzanne, sa femme, lui 
conseille de prendre un éditeur ; il écrit alors en français trois romans, Molloy, Ma-
lone meut  et L’Innommable, qu’il confie aux Éditions de Minuit qui les publient ; 
Jérôme Lindon, l’éditeur de la maison, deviendra son ami pour toujours. Encouragé 
encore par son épouse et attiré enfin par le théâtre, Beckett crée En attendant Go-
dot, sa première pièce sur scène et son premier grand succès ; seront aussi jouées, à 
la satisfaction de Lindon, Oh les beaux jours et Fin de partie, ses pièces les plus 
célèbres aussi bien en France qu’à l’étranger. 
                                                           
2 L’œuvre de Samuel Beckett est publiée aux Éditions de Minuit à Paris. 
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Un retour dans le passé 
 
 Au XXe siècle, le monde, en particulier l’Europe et les États-Unis, se lança 
en recherches dans divers domaines et fit des découvertes qui changèrent la vie des 
gens ; par exemple, entre autres inventions en France, les frères Lumière, Auguste 
et Louis, firent tout d’abord des plaques photographiques et c’est seulement le 22 
mars 1895 que des films photographiques furent projetés sur grand écran devant 
quelques savants.  

Le 21septembre et le 14 octobre, des séances furent données au Palais Lu-
mière et à l’Eden Théâtre de La Ciotat, les deux frères présentèrent les dix bobi-
neaux qui étaient projetés et ne duraient, chacun, que quelque cinquante secondes. 
Louis Lumière, avec le célèbre Arroseur arrosé, créa le premier. 
 Avant la première projection Lumière, deux autres projections de films 
photographiques avaient eu lieu, l’une à New York, organisée par l’Américain 
Woodville Latham, le 21 avril 1895, l’autre à Berlin, faite par l’Allemand Max 
Skladanowsky le 1er novembre 1895, mais les techniques employées pour ces pro-
jections n’étaient pas au point et les deux séances n’eurent aucun retentissement ni 
chez les professionnels de la photographie ni dans le public international. À la nais-
sance du cinéma, l’appareil était muet et sans dialogues des acteurs sur un support 
mécanique, une pellicule ou un disque ; en outre, il n’y avait ni musique, ni bavar-
dage, ambiances sonores ou bruit.  

Le cinéma sonore n’apparut qu’en 1927 et c’est alors qu’il tua le théâtre 
car les dramaturges se tournèrent vers les films, en particulier aux États-Unis. Ten-
nessee Williams donna à Broadway, en 1955, La Chatte sur un toit brûlant dans 
une mise en scène d’Elia Kazan et trois ans plus tard Richard Brooks fit un film de 
cette pièce avec Elizabeth Taylor et Paul Newman. Furent loin alors les acteurs et 
actrices qui jouaient des comédies, des tragédies ou des tragi-comédies de la Grèce 
et de la Rome antique, sans parler de la commedia dell’arte, de Molière, de Cor-
neille ou de Racine… 
 Il devint courant que des comédies et tragi-comédies balayent les genres 
classiques et, en un sens, il y eut non pas du réalisme mais du dadaïsme et du sur-
réalisme, ainsi que de l’absurdité de l’homme et de la vie bien souvent et certains 
dramaturges créèrent aussi des pièces à leur goût. Retenons ces auteurs qui se fai-
saient remarquer en mettant en scène des personnages qui surprenaient les specta-
teurs et fixaient leur attention ; il en était ainsi de Beckett avec En attendant Godot, 
Oh les beaux jours et Fin de Partie, de Ionesco avec La Cantatrice chauve, de Jean 
Genet avec Les Bonnes, de Nathalie Sarraute avec Pour un oui ou pour un non, 
etc. ; à l’exception de Genet, né à Paris le 19 décembre 1910, les auteurs et acteurs 
de ces pièces étaient d’origine étrangère et avaient souvent appris le français avec 
aisance.  

En outre, ils créaient de nouveaux théâtres inspirés par leurs pièces co-
miques ou tragi-comiques mais ils oubliaient le passé et ses grandeurs. 
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Sarah Bernhardt, « la Divine » 
 
 Sarah Bernhardt3 est certainement la plus remarquable actrice française et 
peut-être du monde ; elle joua plus de 120 pièces de théâtre au cours de sa vie et 
elle voyagea en bien des lieux dans le monde et en particulier dans ce qu’elle 
nommait les Amériques ; sa vie cependant fut parfois difficile et douloureuse mais 
elle sut toujours se redresser. En tant qu’actrice, Sarah Bernhardt est sans doute 
l’exemple le plus caractéristique d’un glissement et de la mise en question du 
théâtre.  

Qui sinon elle a sublimé cet art littéraire au moment où le spectacle prenait 
le pas sur le texte ? Sa personne, son charisme ont fait sortir de nouveau le théâtre 
du cadre citadin et réservé pour le populariser. Elle est allée au-devant d’un public 
peu enclin à aller au théâtre et elle a fait se déplacer les foules. En fin de carrière, 
elle joua un peu dans les music-halls et les films muets. 
 Née le 23 octobre 1844, elle entre très jeune à la Comédie-Française en 
1862 mais elle en est renvoyée en 1866 pour avoir giflé Mlle Nathalie, une socié-
taire qui avait bousculé vivement sa sœur. Elle entre alors à l’Odéon qu’elle trans-
formera en « hôpital » pour militaires pendant le siège de Paris en 1870. 
 Elle est sublime en 1872 dans le rôle de la reine de Ruy Blas, la pièce de 
Victor Hugo créée en 1838 ; à la suite de ce succès, la Comédie-Française reprend 
Sarah Bernhardt en 1875 en tant que sociétaire ; elle y joue alors dans Hernani 
mais elle la quitte en 1880 pour, dit-elle, n’avoir jamais eu que huit répétitions sur 
la scène, la pièce ayant été répétée seulement trois fois. Elle écrit alors à Perrin, 
l’Administrateur de la maison, qu’elle ne peut paraître devant le public dans ces 
conditions et que c’est son premier échec à la Comédie et le dernier. 
 Elle envoie sa démission et quitte Paris pour des raisons de dettes à payer ; 
elle forme alors sa compagnie pour partir à l’étranger jouer et faire fortune ; elle 
tait le procès qui l’attendait en France et ses projets à l’étranger car elle s’est occu-
pée à créer sa propre troupe en Angleterre et elle signe un contrat avec Hol-
lingshead et Mayer pour des représentations au Gaiety Theatre à Londres. 
 Elle part alors faire des tournées flamboyantes dans le monde entier jus-
qu’en 1917 et cela alors même qu’elle souffre. En 1887 elle s’était blessée au ge-
nou sur un bateau en Amérique et n’avait pas été soignée. En 1905, lorsqu’elle 
débarque à Buenos Aires, son genou s’est infecté et elle doit subir une opération. À 
Rio de Janeiro, trois mois plus tard, elle a un accident au cours du spectacle d’adieu 
de La Tosca. D’épais matelas étaient habituellement posés derrière le décor pour 
amortir la chute de l’héroïne qui se jette des remparts dans la dernière scène ; cette 
fois, cela a été oublié et Sarah tombe à même les planches, quelque temps après, 
son genou a doublé de volume. Le mal s’était déjà aggravé, conséquence des sauts 
répétés à chaque représentation. 
                                                           
3 Artur Gold et Robert Fizdale, traducteur Jean-François Sené, Sarah Bernhardt, Paris, 
Biographies, NRF Gallimard, 1991. 
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 Sarah décide néanmoins d’aller à New-York mais les premières représenta-
tions sont annulées ; lorsque son état s’améliore, elle décide de faire ce qu’elle 
avait annoncé, sa « tournée d’adieu » en Amérique ; par la suite, malgré ses crises 
de douleur, elle fit encore d’autres « adieux ». 
 Ayant joué plus de 120 spectacles et souffrant sur scène, Sarah s’intéresse 
alors au cinéma et tourne dans quelques films muets mais s’essaie aussi en 1900 
aux films parlants ; Le Duel d’Hamlet en est un exemple mais les voix des acteurs 
sont inaudibles. En 1905, Sarah fait un long voyage « aux Amériques » surmontant 
ses douleurs car, depuis quelque temps, c’est son pied droit qui la fait souffrir aussi 
et elle marche avec une canne. En 1910, elle accepte un engagement au Coliseum à 
Londres et elle joue dans L’Aiglon, La Tosca et Figaro ; ayant été bien payée, elle 
décide, le 13 octobre, de se rendre de nouveau aux États-Unis pour sa seconde 
« tournée d’adieu ». 
 De retour en Amérique à la fin de 1912, elle est déçue car son séjour est 
triste, les spectacles ne durant qu’une demi-heure dans des music-halls, et doulou-
reux car son genou la torture. En outre, le nom music-hall remplace le mot théâtre 
qui a des rivaux de taille, la musique ajoutée aux textes, la comédie musicale, puis 
peu à peu le film ...  
 En 1914, Sarah Bernhardt est décorée de la croix de chevalier de la Légion 
d’honneur pour avoir « répandu la langue française dans le monde entier » et 
s’être aussi engagée comme infirmière pendant la guerre franco-prussienne de 
1870-1871 ; elle avait alors transformé le théâtre en hôpital pour militaires blessés 
et elle y avait soigné Foch, le futur maréchal, qu’elle retrouva quarante-cinq ans 
plus tard sur le front de Meuse pendant la Première Guerre mondiale. 
 En 1915, atteinte de tuberculose osseuse du genou, Sarah implore qu’on lui 
coupe la jambe droite un peu au-dessus du genou ; on l’ampute alors et elle souffre 
plusieurs jours mais retrouve enfin l’actrice qu’elle était. Elle se fait fabriquer une 
chaise à porteurs, ce qui lui permet de jouer assise. Profitant de sa chaise, elle se 
rend voir des soldats sur le front afin de les divertir, les soutenir et les encourager. 
Sarah Bernhardt passe alors des planches à l’écran, paradoxe pour ce personnage 
extraordinaire de connaître cette transition où la présence physique de l’acteur 
s’évanouit et impose sa trace sur une pellicule de celluloïd. Son immortalité doit 
peu à cette expérience cinématographique comparée au souvenir de son jeu théâ-
tral, sa silhouette, sa diction, l’émotion produite par sa présence et les portraits 
exécutés par de grands artistes. 
 Qu’est devenu le « rôle », texte appris ou lu, sollicitant plus l’ouïe que la 
vue ? Le théâtre rassemblait les spectateurs pour un texte qui se disait plus qu’il ne 
se jouait. Puis, peu à peu, l’acteur devint le pivot appelant par son jeu, par la pré-
sence du personnage qu’il incarnait, le truchement par lequel le texte devenait ac-
cessible à un plus grands nombre. À ceux qui, plus sensibles aux mouvements, à 
l’expression du visage, aux modulations de la voix et à l’intonation, ressentaient le 
texte mieux qu’ils l’entendaient, le jeu de l’acteur était une explication de texte. 
 À l’ère du cinéma, il n’y a plus guère de texte, l’image y supplée. Le 
théâtre est-il pour autant mis en question ? Sarah Bernhardt avait vécu cette transi-
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tion au visuel. Son charisme avait déplacé beaucoup de spectateurs et son image 
restait dans les mémoires. Elle tourna encore quelques films muets. Au printemps 
de 1923, un film de Sacha Guitry, La Voyante, lui est proposé et elle l’accepte 
mais, lors du tournage, elle s’effondre ; on la transporte alors chez elle où elle dé-
cède le 26 mars 1923. 
 
Une vague de vaudevilles 
  
 Jadis les vaudevilles étaient des chansons qui couraient dans les villes lors 
de fêtes ; ces chansons étaient alors cordiales, légères, mais aussi friponnes, et par-
fois ironiques et grivoises et même reprises dans les banquets. 
 Au cours des ans, ces vaudevilles devinrent des chansons aux paroles le 
plus souvent composées à propos de quelque péripétie ou événement du jour et 
devinrent des chansons fines qui couraient de par les villes de province, lors de 
fêtes, de mariages, de naissances, etc., et le terme s’étendit alors aux grandes villes 
de France ; au XVIIIe siècle, le vaudeville s’allia au théâtre et le mot changea de 
sens afin de mettre en scène des comédies légères, appréciées et riches en rebondis-
sements, et c’est ce qui donnera l’opéra-comique. 
 Parmi les moyens les plus employés, le quiproquo, les jeux de mots, les 
plaisanteries, on peut également relever les situations grivoises. Vers 1860, le vau-
deville abandonna son rôle d’opérette afin d’accentuer la comédie de mœurs et 
d’entrer dans la classe des nobles du théâtre comme Molière, Labiche ou Eugène 
Scribe, et un groupe de dramaturges comme Georges Courteline, Georges Feydeau, 
Eugène Labiche, Jean Giraudoux, Jean Anouilh, entre autres metteurs en scènes et 
vaudevillistes. Avec eux, le vaudeville devint un théâtre merveilleux, subtil et par-
fois fascinant, souvent loufoque et frénétique au point que de grands metteurs en 
scène s’intéressaient à eux, et à Anouilh, et à leurs pièces de théâtre ; Feydeau, 
d’ailleurs, fut l’auteur de trente-sept vaudevilles et comédies ainsi que de vingt-
deux monologues. 
 Au XIXe siècle, le vaudeville devint un genre de théâtre marqué par une 
action pleine de rebondissements, souvent hardie, obscène, provoquée et excitée 
par de multiples et complexes relations amoureuses ou pécuniaires. 
 Au XXe siècle, le vaudeville s'affaiblit et se confondit avec le théâtre de 
Boulevard, sans pour autant perdre les faveurs du public qui appréciait les comé-
dies, même lorsqu’elles avaient des tonalités dramatiques, ou tragiques car Jean 
Anouilh, fin dramaturge, s’intéressait à tous les thèmes, de la comédie à la tragédie, 
sans oublier la pantomime, le vaudeville ni, en particulier, le mélodrame… Au 
cours de sa vie, il écrivit 47 pièces de théâtre et Feydeau 37 comédies et vaude-
villes ; on pourrait aussi citer ses monologues et ses œuvres musicales. 
 En 1886, Tailleur pour dames, une pièce en trois actes, fut une réussite 
pour Georges Feydeau. 
 Très soucieux des pièces qu’il jouait, Feydeau, chaque année, s’entendait 
avec les directeurs des théâtres qu’il estimait ; il tenait à avoir leurs metteurs en 
scène et aussi les acteurs et actrices qu’il appréciait et qui étaient souvent ses fé-
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tiches. Les spectateurs étaient ravis de les voir dans les rôles de simples bourgeois 
mais aussi d’habiles menteurs et de bien d’autres personnages, dont certains qui se 
présentaient nus et sans aucune honte, comportement que l’on n’aurait pas vu dans 
une pièce de Molière. 
 À la fin du siècle, dans les théâtres, au lieu de peindre des bagatelles sur la 
toile du fond de la scène, Feydeau, quant à lui, préfère avoir des meubles, des 
chaises, ainsi que des tableaux et des pendules ; néanmoins, dans les grands 
théâtres aux fenêtres, escaliers, cloisons, construits en solide, il était des risques en 
tout genre ; mais revenons à une pièce de théâtre, une comédie en trois actes, Chat 
en poche, que Feydeau présenta le 19 septembre à Paris, au théâtre Déjazet. 
 La première partie de la pièce comprenait l’ensemble des dialogues, à sa-
voir ce qui serait appris et joué par les acteurs sur scène ; en marge des dialogues, 
les dramaturges ajoutent, dans des proportions plus ou moins grandes, des indica-
tions scéniques, appelées également « didascalies ». Ainsi Feydeau nous présente 
Chat en poche, une comédie en trois actes et huit personnages, cinq hommes et 
trois femmes ; jouant sur les mots, il nous laisse penser que « Dufausset » est peut-
être du fossé, que « Landernau », le médecin, n’est pas de Landerneau, la ville, et 
que « Lanoix de Vaux » n’est pas du tout de la noix de veau, ce bon plat. 
 Feydeau joue toute comédie avec humour mais aussi avec des effets divers, 
dramatiques et violents, imprévus, surprenants, ridicules mais aussi charmants et 
doux. La surprise, la secousse de l’imprévu, l’erreur sur la personne, la répétition 
du geste, de la phrase, le renversement des circonstances, l’auteur du Fil à la patte 
est certain de tous les effets et de tous les genres donnant l’impression d’une maî-
trise absolue de la large palette des ressorts comiques au théâtre ; cependant, il y eu 
des critiques pour la nouvelle pièce de Feydeau, On purge Bébé, presque unanimes 
pour noter comme un changement de ton et un niveau plus proche du théâtre co-
mique classique ; on y trouve une analyse plus fine des caractères. Il ne s’agit plus 
d’un comique relevant uniquement d’une situation burlesque, « vaudevillesque », 
mais d’une plus fine observation des personnages en présence et présentation cari-
caturale d’un milieu bourgeois. 
 Le 5 juillet 1913, Georges Feydeau est nommé officier de la Légion 
d’honneur et il vit de ses anciennes pièces mais aussi de ses dernières, en particu-
lier de Occupe-toi d’Amélie, de Un fil à la patte et de La Dame de chez Maxim ; il 
avait écrit aussi Mais n’te promène donc pas toute nue !, une comédie en un acte 
qui avait été présentée le 25 novembre 1911, à Paris, au théâtre Femina ; il écrit 
également quelques scénarios.  
 On ne saurait quitter Feydeau sans avoir mis l’accent sur certaines de ses 
pièces et nous retenons tout d’abord La Puce à l’Oreille, qui met en vue le monde 
et en particulier les Anglais et un certain Rugby, un habituel, qui ne cesse de surgir 
de sa chambre et de dire « Nobodycalled ? » car il attend une personne et il est 
furieux. Sorti, il arrive au seuil de sa porte quand, dans l’escalier, Raymonde paraît 
le visage caché par une épaisse voilette. Rugby, arrêté net par l’apparition de Ray-
monde, constate qu’elle n’est pas la femme qu’il attendait et dit : « No ! It’s not 
that one ! » (le personnage de Rugby était joué par Roberthy.) 
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 Nous ferons donc porter notre attention plus particulièrement sur deux 
autres pièces de Feydeau, On purge Bébé, pièce en un acte, et Mais n’te promène 
donc pas toute nue, comédie en un acte. 
 
 On purge bébé (jouée pour la première fois le 12 avril 1910) est caractéris-
tique de la dernière manière de Feydeau de faire des pièces en un acte où le co-
mique ne repose plus seulement sur les recettes classiques du vaudeville, mais aus-
si sur la peinture – au vitriol – des caractères ; la médiocrité, la mesquinerie et 
l’hypocrisie petites-bourgeoises sont impitoyablement épinglées. Cette pièce, sou-
vent jouée au théâtre, est l’une des plus échevelées et des plus brillantes des 
« farces conjugales » de Feydeau. 

Cette comédie nous présente Adhéaume Chouilloux, un fabricant de pots 
de chambre en porcelaine qui rêve d’obtenir le marché du siècle en fournissant les 
armées ! Les stratagèmes pour conclure l’affaire lui réservent des surprises et des 
difficultés en tous genres ; à commencer par sa femme qui lui dit que son Bébé 
refuse d’aller sur le pot et qu’elle désire que son mari l’aide à purger leur fils. Pen-
dant la discussion, il est fait mention du commerce que Monsieur Follavoine aime-
rait conclure avec Monsieur Chouilloux, concernant l’achat des pots de chambre en 
porcelaine incassable, pour le compte de l’armée française ; fier et sûr que ses pots 
sont solides, Follavoine décide de demander à Chouilloux de lancer un de ses pots, 
ce qu’il fait et ce qui brise le pot ; alors il jette lui aussi un pot qui, à son désespoir, 
se brise également ; désolé, il apprend aussi que sa femme et Horace Truchet l’ont 
trompé, ce qui entraîne une querelle ; Follavoine, accidentellement, en vient à boire 
la purge du verre destiné à Bébé qui dit à sa mère avoir pris sa purge, ce qui la ré-
jouit mais pas son père, lequel dit préférer s’en aller et même, mieux, quitter la 
maison ; c’est alors le baisser de rideau. 
 Enfin, une comédie en un acte, Mais n’te promène donc pas toute nue!, 
nous offre du rire avec une pièce comique quoique politique et sérieuse par mo-
ments ; elle compte seulement quatre acteurs et une actrice, et le thème majeur de 
la pièce n’est que des discussions sur le genre de chemises à porter, quand et com-
ment ; avec Feydeau, les personnages sont souvent cités mais absents sur scène. 
 Tout se passe à Paris au début de l’été, quand Ventroux, membre du Sénat, 
travaille chez lui et dit que, dès les vacances, la famille ira à Cabourg, mais en tant 
que député il attend la fin de la session de la Chambre et travaille encore ce matin-
là. Comme toujours, Clarisse, sa femme, sort de sa chambre en chemise de nuit 
mais en gardant son chapeau et ses bottines ; Ventroux lui reproche cette tenue et 
réprimande aussi Auguste, son fils, qui traîne dans la chambre de sa mère et lui 
rappelle qu’il a treize ans ; quelques spectateurs, peut-être, se demanderont si Cla-
risse se lave, prend un bain ou une douche. 
 Ventroux rêve d’être ministre, voire président de la République ; la veille, 
Paul Deschanel était venu les voir et Clarisse exprima alors le désir d’examiner son 
pantalon et de tâter ses cuisses. 
 Clarisse demande à son mari de faire enlever les tasses quand ils ont fini de 
prendre le café afin de ne pas attirer les mouches et les guêpes, mais elle ne peut se 
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retenir et dit « Allez, les mouches ! allez les guêpes… ! allez, mes dames ! ». En 
outre c’est laid et elle veut de la tenue dans sa maison ; elle s’approche de la fe-
nêtre et sent un coup de poignard et son époux alors lui dit que c’est une guêpe qui 
l’a piquée et que c’est bien fait, que cela lui apprendra à se promener toute nue. 
 
 Pour clore cette scène, il faut voir l’article du Figaro où Clarisse montre 
son derrière à un rédacteur et Clémenceau qui ricane alors que Ventroux dit être 
foutu, sa carrière politique étant tombée à l’eau. 
 Le rideau descend et Clarisse adresse des saluts à Clémenceau qui habite-
rait en face de leur maison – que les spectateurs ne voient pas. 
 
 Feydeau usait de beaucoup de didascalies dans ses comédies et tragi-
comédies, que ce soit le nom du Théâtre, le titre de la pièce qui y était donnée, ainsi 
que les noms des acteurs, ou la liste des personnages, leurs rôles et actes, les lieux, 
etc., les didascalies prenaient aussi en compte ce à quoi Feydeau était très attaché, 
le décor de la scène, de son ameublement, des objets nécessaires à ses yeux, etc… 
 André Roussin (né à Marseille en 1911 et décédé à Paris en 1987) était 
aussi un dramaturge dramatique et comique, ainsi qu’un metteur en scène et même 
un acteur comme Molière ; ce fut une comédie, La Petite Hutte, qui le fit connaître 
et qui fit mettre en scène ses pièces les plus remarquables, telles que La Locomo-
tive, La Claque, On ne sait jamais, ou encore La vie est trop courte. 
 Alexandre Guitry, dit Sacha Guitry (né en 1885 à Saint-Pétersbourg et 
décédé en 1957 à Paris) a écrit cent trente-neuf pièces de théâtre et trente-six films, 
dont dix-sept adaptations de certaines de ses pièces. Selon bien des gens, il était le 
Roi du théâtre, en particulier des comédies dramatiques mais aussi satiriques ; pour 
lui, également, l’argument le plus caricatural du vaudeville était alors l’adultère et 
les « portes qui claquent ». 
 À l’époque, les trois personnages essentiels pour constituer la pièce de 
théâtre étaient le mari, la femme et l’amant se succédant rapidement sur scène, 
s’entrecroisant sans se voir, et donnant naissance à la fameuse réplique « Ciel, mon 
mari ! ». Les pièces, longues ou brèves, qu’elles soient des drames ou des comé-
dies, des histoires de cocus, inconnus ou célèbres, offrent un théâtre qui devient 
moderne mais conserve parfois le classicisme – si bien que la Comédie-Française 
ne manque pas alors de faire appel à lui pour constituer son répertoire. 
 
Anouilh et sa vie de dramaturge et scénariste 
 
 Jean Anouilh4 (né le 23 juin 1910 à Bordeaux et décédé à Lausanne en 
Suisse le 3 octobre 1987) ; la famille s’installa à Paris, rue de la Chapelle, dans le 
XVlle arrondissement.   
 C’est au lycée Chaptal que son amour pour le théâtre se manifesta et c’est 
en 1932 qu’il commença à écrire de nombreuses comédies, tantôt grinçantes voire 
                                                           
4 Jean Anouilh, Théâtre, I et II, Paris, Gallimard, Pléiade, 2007. 
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tragiques ou dramatiques ; et il fut fier d’Antigone, réécriture moderne de la pièce 
de Sophocle. 
 Selon Jean Anouilh, « le rôle du théâtre n’était pas de faire vrai » car une 
représentation théâtrale est un jeu qui obéit à des règles précises ; il faut en accep-
ter les conventions, conventions signifiant ici règles du jeu.  
 On vient au théâtre, dit-il, pour jouer au jeu de l’esprit (ce qui ne veut pas 
dire du tout au jeu d’intellectuel). 
 Nous pouvons avoir des émotions – et ce sont souvent les plus admirables 
– sans cesser de jouer et sans cesser de savoir que nous jouons. C’est cela le théâtre 
mais l’auteur traite presque toujours les mêmes thèmes : la révolte contre la ri-
chesse, le refus d’un monde fondé sur l’hypocrisie et le mensonge, le désir 
d’absolu, la nostalgie du paradis perdu de l’enfance.   
 En 1936, Louis Jouvet, à qui Anouilh espérait confier la création du Voya-
geur sans bagage, le « fait traîner avec des proverbes de sagesse agricole ». Fu-
rieux lorsqu'il apprit que Jouvet préférait finalement monter Le Château de cartes 
de Steve Passeur, Anouilh transmit le jour même son manuscrit à Georges Pitoëff, 
directeur du Théâtre des Mathurins. 
 Anouilh organisa ses pièces en comédies très fantaisistes comme Le Bal 
des voleurs, en 1938, et marqua les autres de gravité, de sérieux et de gens fami-
liers souvent pauvres ; il prit de simples gens mais aussi s’appuya sur des mythes 
comme Eurydice, Antigone et Médée. Après la Seconde Guerre, il donna ses talents 
de dramaturge et ses meilleures pièces comme Dîner de têtes, en 1956, et il 
s’intéressa à des Pièces costumées et à des personnages historiques, hommes ou 
femmes, comme Jeanne d’Arc dans L’Alouette en 1953 ; il joua aussi Thomas Bec-
ket dans Becket ou l’Honneur de Dieu.  
 Le dramaturge poursuivit le comique dans bien des pièces où il mêlait farce 
et ironie (par exemple Les Poissons rouges ou mon père, ce héros, en 1970, jusque 
dans les dernières années de sa vie.  
 En 1980, il fut atteint d’un mal de la thyroïde et d’une crise cardiaque qui 
l’amena à se retirer en Suisse où il vivait avec Ursula ; il entra au mois d’octobre 
1987 à l’hôpital de Lausanne pour une transfusion et Nicolas, son fils, vint le voir ; 
le 3 octobre Anouilh décéda.  
 Au cours de sa vie il aura écrit quarante-sept pièces de théâtre. 
 
Jean Vilar et le Festival d’Avignon 
 
 En 1947, la création du Festival d’Avignon par Jean Vilar5 avait pour but, 
comme il l’a formulé fort justement, de « Redonner au théâtre, à l’art collectif, un 
lieu autre que le huis clos […] ; faire respirer un art qui s’étiole dans des anti-
chambres, dans des caves, dans des salons ; réconcilier enfin architecture et poésie 
dramatique. »  

                                                           
5 Jean Vilar, Histoire et archives, Festival d’Avignon, 1947-1963.  
https://festival-avignon.com/fr/archives#section-15975 
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Chaque été, au Palais des Papes, furent donc organisées les rencontres 
théâtrales, dynamisant celui-ci en invitant pour y participer des acteurs célèbres, 
(Germaine Montero, Alain Cuny, Michel Bouquet, Silvia Monfort, Jeanne Moreau, 
Maria Casarès, Gérard Philipe) connus sur les écrans et venant reprendre au théâtre 
des rôles prestigieux d’œuvres classiques attirant un public de plus en plus curieux 
et Vilar présente de nouveaux auteurs et s’ouvre au théâtre étranger. (Richard II, 
Tobie et Sara, Terrasse de Midi, Lorenzaccio, Dom Juan, Meurtre dans la Cathé-
drale, Mère Courage, La guerre de Troie n’aura pas lieu). 
 Le renouveau se propage aux théâtres de province qui deviennent actifs et 
accueillent un  public de plus en plus nombreux. De nouveaux metteurs en scène se 
révèlent (Planchon, Lavelli, Bourseiller).  
 Une période particulièrement féconde a occupé le théâtre dans les années 
1960. De jeunes metteurs en scène comme Patrice Chéreau et Jean-Pierre Vincent, 
à Sartrouville, Marcel Maréchal, à Marseille, Ariane Mnouchkine et Peter Brook, à 
Paris, ont, avec des pièces nouvelles, contribué à dynamiser le théâtre voulu par 
Jean Vilar. Parallèlement le souhait de Vilar de sortir le théâtre des huis-clos a ce-
pendant gardé le facteur dynamisant avec les cafés-théâtres. 
 
Les cafés-théâtres 
  
 Les cafés-théâtres avaient connu, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
quelques dégâts mais au lendemain de cette période, ils prospérèrent et l’on en 
comptait plus de dix à Paris ; néanmoins certains cafés étaient restreints pour les 
acteurs et leurs spectateurs qui se serraient dans de petits espaces. 
 Le cadre qui s'offrait aux artistes les obligeait à s’adapter ; de ce fait les 
moyens techniques étaient très limités ainsi que le nombre d’acteurs sur scène. En 
outre, la représentation ne pouvait durer en général que 50 à 60 minutes, permettant 
ainsi l’enchaînement de plusieurs spectacles devant un public restreint lui aussi, la 
salle ne pouvant contenir qu’une quarantaine, voire une cinquantaine de personnes. 
  Les cafés-théâtres étaient aussi des endroits où de jeunes écrivains tels que 
P. Adrien, P. Gripari, Copi ou Da Costa sortaient leurs ouvrages.  
 Le café-théâtre était un lieu de liberté où les artistes pouvaient s’exprimer 
sans tabou, et où la proximité et l’intimité avec le public étaient ses principales 
caractéristiques ; il avait vu dans ses rangs des comédiens aujourd'hui réputés et 
célèbres comme Josiane Balasko, Coluche, Gérard Depardieu, Jacques Higelin, 
Isabelle Huppert, Sylvie Joly et Claude Cortesi. 
  
Des théâtres inattendus 
 
 Habituellement, les acteurs jouent leurs pièces sur scène dans des théâtres 
et des salles destinés à cet effet pour présenter leurs spectacles mais certains 
avaient été détruits ou s’étaient fermés en particulier dans les derniers jours de la 
Seconde Guerre dans les grandes villes et surtout à Paris.  
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 Il y avait des théâtres étranges et curieux qui étaient dans des lieux méritant 
d’être vus. Ainsi une usine à cartouches devint un Théâtre de la Tempête en 1971 
sous la direction de Jean-Marie Serreau.  
 Un théâtre abandonné, boulevard de la Chapelle, devint le Théâtre des 
Bouffes du Nord et fut repris en 1974 par Peter Brook et Micheline Rozan qui le 
restaurèrent en six mois et l’ouvrirent. 
 Dans les caves médiévales d’un très vieil hôtel, l’Essaïon, il y avait dans le 
sous-sol deux salles, une de soixante-dix places l’autre de cent, et l’on y donnait 
des pièces de théâtre, quelques classiques mais aussi des comédies et des tragédies 
contemporaines. 
 Construit dans les quartiers chics de Paris, la Madeleine, où il y avait eu un 
temps un manège de chevaux, était célèbre pour avoir connu Sacha Guitry qui y 
avait joué au théâtre une quinzaine d’années ; il y avait aussi des actrices et des 
acteurs de cinéma tels que Jeanne Moreau, Alain Delon ou Gérard Depardieu. 
 À Alfortville, dans un vieil entrepôt de vins et de liqueurs qui avait connu 
bien des ouvriers, Christian Benedetti et sa troupe se livrèrent alors à des pièces de 
théâtre, en particulier à La Mouette, de Tchekhov, et ils s’intéressèrent aussi à la 
musique et même aux jeux du cirque. 
 Le Lucernaire, entre le quartier de Montparnasse et le jardin du Luxem-
bourg, se trouve à la place d’une vieille usine désaffectée et constitue un lieu éton-
nant qui se compose de trois salles de cinéma, trois de théâtre, d’un bar et d’un 
restaurant… et, selon Louis Jouvet, « Pour faire du neuf, il faudrait de nouvelles 
salles ou encore jouer dans la rue. » 
 À ces théâtres ajoutons le Cirque de Montmartre et l’ancienne cartoucherie 
de Vincennes qui devint alors « Le Théâtre du Soleil », une troupe fondée par 
Ariane Mnouchkine avec Philippe Léotard et Jean-Claude Penehenat en 1964 ; 
depuis leur origine ils ont à leur actif plus d’une trentaine de mises en scènes. 
 
Jouer plusieurs rôles 
 
 Difficile à admettre qu’aujourd’hui, parfois, les metteurs en scène se per-
mettent d’accommoder des pièces classiques à leur « propre sauce » comme Le Roi 
Lear, par exemple, présenté au théâtre de l’Odéon « d’après Shakespeare » ! avec 
le grand acteur Michel Piccoli en Roi Lear perdant toute sacralité et devenant un 
puissant armateur déambulant avec ses sbires. C’est insupportable ! 
 Á la Comédie-Française, certaines pièces de Shakespeare furent également 
jouées et, comme Le Roi Lear, datant de 1606, rendues « actuelles » par le metteur 
en scène ; aux spectateurs il était indiqué que la pièce était « d’après William Sha-
kespeare » !, information qui souvent n’était en rien, ni nouvelle ni surprenante. 
Il était courant également qu’une pièce fût « adaptée » et écourtée car, si elle était 
jouée intégralement, une lassitude était à craindre ; en outre, il y avait parfois des 
écrans panoramiques géants et des moments de « stand-up », style Shakespeare 
Comedy Club, propres à Ostermeier, le metteur en scène allemand. Le tout parut 
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destiné à éduquer le public tout en flattant sa familiarité ; ce qu’il vit alors fut donc 
une version didactique réduite.  

Elle était accommodée à la sauce transgenre et minoritaire du jour, avec les 
habituels écrans géants et les moments de stand-up et de comédie. Ostermeier (né 
le 3 septembre 1968) est un metteur en scène qui fut formé à l’École supérieure de 
théâtre Ernst Busch à Berlin. La direction d’acteurs est ce qui fait sa très grande 
force ; cependant, il rate souvent ses scènes. 
 Il avait déjà raté, dans la même salle, La Nuit des Rois ; des personnages 
avaient été retirés, des scènes coupées et des comédiens avaient été travestis en 
tenue contemporaine.6 Malheureusement, il fit aussi du Roi Lear, œuvre mythique 
et complexe, une pièce ennuyeuse sous prétexte de la rendre « actuelle » et ce fut 
malheureusement une grotesque adaptation. Après avoir mis en scène La Nuit des 
Rois, le directeur de la Schaubühne de Berlin retrouva Shakespeare et la troupe du 
Français.  
 « Ainsi, sa création d’Hamlet montre en prologue l’enterrement du père 
dans un jeu burlesque sous la pluie artificielle du plateau, puis alterne avec le repas 
où des ombres sont projetées. La célèbre tirade prononçant « Être ou ne pas être » 
montre en fond de scène des écrans projetant plusieurs plans du personnage. En 
janvier 2009, le Hamlet d’Ostermeier est tout sauf romantique : c’est un bouffon 
tragique et bouffi, alourdi de son impuissance, une sorte d’Ubu ne pouvant que 
renvoyer au pouvoir le miroir dérisoire de sa vulgarité et de son cynisme. Comme 
toujours, Jan Pappelbaum, le scénographe d’Ostermeier, a inventé un dispositif 
d’une élégance et d’une efficacité époustouflantes : sur le devant de la scène, une 
aire de terre où est la tombe du roi mort. Cette terre, où tout est destiné à retourner 
un jour, attire comme un aimant les personnages, qui semblent parfois vouloir 
s’incorporer à elle. Elle est aussi boue maculant les corps et les visages, mêlée au 
sang, dans cette mise en scène qui ose représenter, avec un réalisme cru, la vio-
lence des relations entre les êtres. 
 Ces acteurs, dont le jeu est d’une intensité exceptionnelle, ne sont que six 
et jouent plusieurs rôles, participant à la concentration de l’action. Gertrude et 
Ophélie sont ainsi incarnées par la même remarquable actrice, Judith Rosmair. 
 L’éblouissant Lars Eidinger, un remarquable acteur, lui, restera comme un 
des grands Hamlet de l’histoire contemporaine. Ne serait-ce que pour cela, voir ce 
qu’est un immense acteur d’aujourd'hui, il ne faut pas rater ce Hamlet qui ne se 
joue en toute saison ni en tout lieu ou en tout pays. 
 En 2014, Ariane Mnouchkine mit en scène la tragédie de Shakespeare, 
Macbeth, modernisant la pièce en guerre moderne avec des soldats de nos jours, le 
bruit des hélicoptères qui tournaient dans le ciel, la nuit, lorsque le roi Duncan et 
ses troupes entraient et Macbeth finit dans un bunker.  
                                                           
6 Dans La Nuit des Rois, outre les personnages cités, il y avait des musiciens, des seigneurs, 
des marins et des gens de suite qui étaient pour certains en petit nombre ou étaient inexis-
tants pour des raisons d’économie. 
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 Les spectateurs anglais présents et connaissant le français ne pouvaient que 
critiquer, voire rejeter, cette mise en scène de Shakespeare. 
 
Le Théâtre aujourd’hui 
  
Yasmina Reza et son « Art » 
 Yasmina Reza7, de son nom Évelyne, est née le 1er mai 1959 àParis et est 
une femme d’écriture qui écrit aussi bien des romans que des scénarios et surtout 
des comédies ou des pièces dramatiques, voire des tragédies. Reza adopte le re-
gistre de Jean Anouilh quelque peu pour aborder directement le genre de la comé-
die avec Ado et surtout Art (1994), où elle imagine la discussion fort contrastée 
entre trois amis dont l’un révèle aux deux autres qu’il vient d’acheter au prix fort 
un tableau entièrement blanc ; l’artiste n’a-t-il pas recouvert de peinture blanche 
une toile qu’il avait déjà peinte en blanc ?  
 Cette satire de l’art moderne, inspirée par l’acquisition d’un tableau de 
Martin Barré (1924-1993) qui reprit le procédé du « blanc sur blanc » imaginé par 
Malevitch par une personne proche de l’auteur, est aussi une satire de la bourgeoi-
sie et de son langage. Elle obtint un succès mondial considérable, récolta de nom-
breux prix et fut l’une des pièces les plus jouées de la fin du XXe siècle. Le théâtre 
de Reza accuse ensuite plus de dureté dans une langue plus elliptique (Dans la luge 
d’Arthur Schopenhauer, 2005 ; le Dieu du carnage, 2007) et s’attache souvent à 
révéler les mensonges du consensus social à caractère humanitaire. 
 
ART 
 Marc, sceptique devant l’art moderne, a une bonne situation comme ingé-
nieur dans l’aéronautique et représente la classe moyenne aisée ; devant Serge il 
donne son point de vue sans retenue car il est sûr d’être approuvé. 
 Serge, médecin dermatologue, gagne bien sa vie, et se paye le luxe de han-
ter les galeries, intéressé par l’art. Pressé, snob, il est aussi certain de son goût que 
Marc de son dégoût. Serge, lui, affirme son point de vue sans aucune crainte, cer-
tain d’être approuvé, mais la réaction de son ami le perturbe et il a recours à 
l’homéopathie. 
 Yvan travaillait dans le domaine du textile et il est désormais représentant 
dans une papeterie. Tourmenté, incertain, Yvan est le médiateur, toujours prêt à 
éviter un conflit. Rendu nerveux par son mariage proche, il tente de ménager la 
chèvre et le chou, et tient le rôle délicat du fer entre le marteau et l’enclume.  
 Marc est invité par son ami Serge à venir voir sa nouvelle acquisition, une 
toile d’environ 1,60 m sur 1,20 m peinte en blanc, avec de fins liserés blancs trans-
versaux, que Serge vient d’acheter au prix de deux cent mille francs. Atterré par cet 
achat, ne comprenant pas que son ami ait pu dépenser une somme pareille pour un 
tableau blanc, Marc donne son point de vue, sans se soucier de l’avis de Serge. Puis 
il va trouver Yvan, leur ami commun, pour lui faire part de son incompréhension à 
                                                           
7
 Yasmina Reza, Théâtre, Paris, Albin Michel, 1998.   
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propos de ce geste. Yvan, conciliant, ne pense rien de ce tableau. L’approche de 
son mariage le rend nerveux. Il ne veut surtout pas contrarier ses deux amis. Serge 
et Marc commencent à se disputer et entraînent Yvan dans leur confrontation. Les 
trois amis s’entre-déchirent devant ce tableau blanc en débattant de la valeur de 
l’art contemporain. L’affrontement dépasse la seule question de l’art et ne laisse 
personne indemne. Serge va jusqu’à dire ce qu’il pense vraiment de la femme de 
Marc, et Marc jusqu’à conseiller à Yvan d’annuler son mariage, considérant qu’il 
fait une erreur. Marc et Serge se battent physiquement. Finalement, pour sauver 
leur amitié, les trois amis sacrifient le tableau en dessinant dessus, puis sortent au 
restaurant tous les trois.  
 Quelque temps après le mariage d’Yvan, Marc et Serge, observés par 
Yvan, effacent les dessins ajoutés au tableau. Leur amitié, soumise à une « période 
d’essai », semble être repartie. 
 
 La dernière pièce de Yamina Reza est l’une des pièces qui se jouent au-
jourd’hui. James Brown mettait des bigoudis est un témoignage que le vrai théâtre, 
celui qui représente l’humain, est bien vivant : deux personnages, l’un se prenant 
pour Céline Dion, l’autre pour un noir, sont confrontés aux spectateurs, avec leurs 
problèmes d’identité et les soucis que cela engendre pour les proches. 
 Yasmina Reza met en scène une préoccupation de notre époque mais aussi 
la question éternelle sur l’identité : « Qui suis-je ? ».  Les « logiques plurielles », et 
parfois contradictoires, qui l’ont toujours préoccupée sont aujourd’hui décortiquées 
par les psychologues ou les psychiatres et c’est ce nouveau prisme de lecture qui 
est exposé dans cette pièce. 
 « J’ai toujours traité le sérieux et la gravité de façon inexplicable dans ce 
que j’ai fait. Donc, là, l’excentricité d’autant plus forte, d’autant plus émouvante », 
ajoute-t-elle. « Ce qui m’a intéressée profondément, c’est de rentrer dans des lo-
giques plurielles. » Elle ne prend pas parti dans sa mise en scène et laisse le specta-
teur libre, avec une prise de conscience que l’humaine condition ne peut être en-
fermée dans un seul cadre, dit normal, mais évoque « le chagrin, la solitude et 
l’inanité de nos efforts au cours du temps ». Cette pièce, en mêlant comique et 
tragique, est un rappel sans doute de la formule de Spinoza : « Ne pas se moquer, 
ne pas déplorer, ne pas détester, mais comprendre. » 
 
 L’interprétation que donne le public a un peu le même parfum que celui de 
la foi dans une religion ; foi d’une Bernadette Soubirou, simple, ou, plus élaborée, 
celle d’un jésuite. On le voit, par exemple, dans les derniers applaudissements qui 
se mêlent au rire de la pièce Lorsque l’enfant paraît, d’André Roussin, magnifi-
quement interprétée par Catherine Frot et Michel Fau. Mais, quand retentit le cri 
d’enthousiasme de conclusion « Faites des enfants ! » poussé par Charles Jacquet, 
devenu ministre de la guerre, combien de spectateurs pensent que la guerre est un 
infanticide différé ? 
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 Le rôle du théâtre, s’il est mis en doute, c’est par le cinéma et toutes les 
nouvelles techniques qui s’y introduisent pour faire se déplacer un public plus attiré 
par le visuel que par les textes. L’enseignement, de plus en plus négligé, de textes 
et la multiplication des écrans, ordinateurs, téléphones portables, asservissent d’une 
manière hypnotique les esprits, les éloignent de toute considération sur la vie des 
idées et des raisonnements : ils ont sans doute une grande responsabilité dans le 
manque de créativité. Cependant l’excellence de certains acteurs et leur participa-
tion maintiennent bien vivant – et pour longtemps, espérons-le – le théâtre. 

        
Jean-François SENÉ 

    Professeur honoraire, Lycée Henry-IV 
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DOUTE, INCERTITUDE ET MISE EN QUESTION 
DU THEÂTRE DANS EL PÚBLICO (1930) 

DE FEDERICO GARCÍA LORCA 
 

 
« Il faut  détruire le théâtre  ou vivre dans le théâtre ! » 

Metteur en scène, VIe Tableau1 
 
  

Dans l’œuvre théâtrale du grand poète Garcia Lorca, les quelques pièces 
d’avant-garde ne sont probablement pas les plus connues du grand public, ni même 
d’un grand nombre d’hispanistes2 – cela dit sans vouloir les offenser. D’une part, 
parce qu’elles viennent mettre les conventions théâtrales sens dessus dessous, 
bousculer les idées reçues, voire scandaliser en son temps et probablement encore, 
même moindrement, dans le nôtre, d’autre part, à cause de leur aspect plus ou 
moins surréaliste qui rend bien énigmatique et difficile la réception des specta-
teurs/lecteurs en général. Il est d’ailleurs fort révélateur pour nous, lecteurs cri-
tiques, d’en faire l’expérience à la simple lecture… Cependant, il est possible d’en 
saisir l’essentiel ou de s’en approcher même si nul ne peut avoir la prétention d’en 
déchiffrer les nombreuses et diverses métaphores et images, souvent oniriques, 
voire d’appréhender totalement le sens de nombreux personnages et de décors par-
fois des plus déconcertants. Mais avant de tenter d’approfondir la remise en ques-
tion radicale du théâtre conventionnel bourgeois espagnol qu’est El público, il faut 
savoir que cette pièce, écrite en 19303, fait partie d’une trilogie avant-gardiste, ou 

                                                           
1 Nous utilisons l’édition espagnole de María Clementa Millan, El público, 15e édition (la 
première est de 1987), Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas 272, 2020. Notre exergue se 
trouve à la page 174 de cette édition, « ¡Hay que destruir el teatro, o vivir en el teatro ! » et, 
pour la traduction, voir Federico García Lorca / Oeuvres complètes II, Paris, nrf, Galli-
mard, 1990, Le Public, p.178. Nous aurons recours le plus souvent à la belle traduction 
d’André Belamich, et nous signalerons le cas échéant la ou les traductions de l’auteur de cet 
article. Chaque fois que nous citerons des extraits en espagnol, il s’agira donc de l’édition 
de María Clementa Millán. Quant aux traductions françaises, ce sera presque toujours celles 
d’André Bellamich (Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade), et parfois la nôtre. 
2 En effet, si l’on se réfère seulement au programme de l’Agrégation d’espagnol depuis ses 
origines, nous ne pensons pas que El público ou la Comedia sin título aient été proposées 
souvent aux candidats. Nous remarquerons donc d’autant plus le fait qu’en 1998 Así que 
pasen cinco años et El público aient été inscrites au programme du CAPES et de 
l’Agrégation externes. 
3 Le manuscrit porte la date du 22 août 1930. On ne sait pas avec certitude si El público fut 
commencé à New York ou à La Havane. Pour André Belamich, ce drame a été rédigé à La 
Havane pendant le séjour que Lorca y fit du 7 mars au 11 juin 1930. De même, on n’est pas 
sûr que la rédaction du manuscrit fût vraiment achevée en Espagne, à son retour de son 
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« théâtre de l’impossible », avec Así que pasen cinco años4, et sa  dernière œuvre 
Comedia sin título5, en un acte. Il eût été certainement souhaitable d’étudier en 
parallèle El público et Comedia sin título – par rapport à la problématique de la 
mise en question du théâtre, il s’entend – tant elles présentent de points communs, 
mais notre étude eût pris alors des proportions bien trop importantes. 
 C’est surtout une œuvre révolutionnaire en ce sens qu’elle met en jeu et en 
question plusieurs niveaux : le public lui-même, les personnages, les décors, le 
temps, l’espace, la finalité du théâtre. Il va sans dire que dans cette « œuvre capi-
tale du théâtre de Lorca » (André Bellamich6), le poète andalou met en scène ma-
gistralement – et en impliquant courageusement sa propre personnalité, son intimi-
té – l’antagonisme de la vérité et de la fausseté au théâtre, tout en interrogeant par 
la même occasion la vie réelle de tout un chacun (metteur en scène, public, ac-
teurs). C’est encore un drame de « l’amour obscur », de l’homosexualité7, en un 
temps bien peu tolérant en la matière, en une société très catholique où personne 
n’osait, comme certains, en nos jours très libérés, se livrer à un « coming out », il 
va sans dire. 
 
 
Quelques influences lorquiennes 
 
 Si génial et original que soit un dramaturge – et cela peut se vérifier dans 
tous les arts, et probablement à toutes les époques –, il n’en est pas moins influencé 
par un certain nombre de facteurs. À commencer par la vie familiale et l’enfance, le 
milieu social, l’environnement socioculturel et politique du temps où il vit. 
L’espace aussi où il est né, vit, travaille, joue également son rôle selon nous, et ce 
n’est pas là une nouveauté non plus. Lorca, par conséquent, n’a pu qu’être influen-
cé par un grand nombre de facteurs socioculturels et économiques, pour ne rien 
dire du domaine psychologique.  

Dans cette étude, nous nous limiterons à évoquer sommairement quelques 
lectures et la sensibilité artistique du dramaturge. Mais, si déterminisme il y a, le 
talent et l’originalité de Lorca s’en dégagent toujours, et rendent inclassable une 
œuvre comme El público. C’est qu’outre le contexte théâtral espagnol proprement 

                                                                                                                                                    

séjour à New York et à La Havane, comme la date le laisserait croire. Il a pu très bien être 
une copie postdatée du manuscrit achevé auparavant. 
4 Cette pièce (Lorsque cinq ans seront passés, en français) a été terminée le 19 août 1931 
très exactement, à « la Huerta de San Vicente », belle villa familiale, à Grenade. 
5 Cette pièce d’avant-garde a été rédigée au début de l’année 1935, puis a été remaniée en 
février 1936, et est restée inachevée sans que Lorca ait pu lui donner un titre (d’où le titre 
qui n’en est pas un de Sin título (Sans titre) ou Comedia sin título. 
6 Dans l’édition de la Pléiade citée supra, p. 1044. 
7 Nous savons qu’auparavant Lorca avait connu un grand drame sentimental qui avait pro-
voqué chez lui une dépression durable à partir de l’été 2028, à la suite de la rupture de leurs 
relations par le jeune sculpteur Emilio Aladren (celui-ci se mariant). 
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dit, Lorca n’ignorait pas le théâtre anglais contemporain, ni l’esthétique surréaliste 
et dadaïste. À la Residencia de Estudiantes de Madrid, Lorca put écouter les confé-
rences du professeur irlandais Walter Starkie en 1924 sur le théâtre anglais con-
temporain et en 1928 d’autres conférences sur Ibsen, Shaw et Pirandello. Et il pou-
vait aussi prendre en considération l’apport du cinéma surréaliste avec  le film de 
ses amis Salvador Dalí et  Luis Buñuel, Le chien andalou (1929). Mais auparavant, 
il faut dire que nous pouvons trouver dans ce drame – que l’auteur lui-même esti-
mait irreprésentable – des échos très marqués de William Shakespeare8, et un peu 
plus diffus de Calderón de la Barca9, Goethe10, Luigi Pirandello11, Miguel de Una-
muno12.  

S’il est discutable de faire de cette pièce une œuvre surréaliste (car elle 
souscrit à une vision du monde tout à fait cohérente et, malgré les apparences dis-
parates voire oniriques, à un principe d’unité), néanmoins on peut y reconnaître la 
connaissance des théories d’André Breton sur « l’amour fou », et sûrement y voir 
des traces de l’Orphée de Jean Cocteau qui fut représenté à Madrid en 1928 (utili-
sation du miroir, le Cheval13, la Mort, l’amour). Tout cela en un temps où Jacinto 
Benavente (1866-1945) continuait de ravir le public bourgeois et conventionnel 
espagnol14... 
 

                                                           
8 De toute évidence, Lorca réinterprète de manière provocante (voire scandaleuse) le per-
sonnage shakespearien de Juliette (et par conséquent celui de Roméo). Pour la réflexion sur 
la réalité et l’atmosphère d’irréalité, l’on peut aussi voir une certaine influence du Songe 
d’une nuit d’été pour l’effet du hasard dans l’attachement amoureux. 
9 Il faut citer les deux autos sacramentales de Calderón  La vie est un songe, Le grand 
théâtre du monde, et sa comedia religieuse Le magicien prodigieux. 
10 Faust, évidemment. 
11 Le traitement des personnages et leur rapport avec le Metteur en scène est bien plus 
complexe que dans Six personnages en quête d’auteur.  
12 Nous pensons à une pièce d’Unamuno qui traite de l’identité profonde : El otro 
(L’Autre). Comme dans cette pièce, Lorca utilise un paravent (biombo, en espagnol). 
13 Chez Cocteau, il y a dès le début sur scène un Cheval blanc, mais dans El público de 
Lorca il y en a quatre, et un Cheval noir. La Mort chez Cocteau est représentée par une 
jeune femme, très belle, vêtue d’un habit de bal rose vif, avec de grands yeux bleus peints 
sur un masque, tandis que chez Lorca c’est Elena qui a des sourcils bleus, et « les cuisses 
gainées d’un collant rose » (trad. André Belamich). Autre détail concomitant : les gants de 
caoutchouc portés par la Mort dans Orphée, et « une pluie lente de gants blancs, rigides et 
espacés » (trad. Christian Andrès) à la fin de la pièce de Lorca. 
14 Il faut lui rendre cette justice qu’il fut un auteur dramatique très talentueux qui connut un 
grand succès. Fin observateur des mœurs contemporaines, il pratiquait volontiers la satire 
mais de manière nuancée aux dépens de l’aristocratie et de la bourgeoisie. Parmi ses pièces 
les plus connues, citons La noche del Sábado (1903, La nuit du samedi), Señora ama 
(1908), Los intereses creados (1909, Les intérêts créés), et La malquerida (1913, La mal 
aimée). Auteur également de poèmes et de contes, cet écrivain reçut le prix Nobel de Litté-
rature en 1922. 
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Un dédoublement des personnages très caractéristique 
 
 Cette pièce de Lorca compte un nombre élevé, et peu habituel, de person-
nages : jusqu’à trente-neuf a minima !… Il est vrai que ce grand nombre est obtenu 
par un phénomène de métamorphose en fonction du hasard amoureux, des ren-
contres et rebondissements de l’action. Mais c’est surtout un dédoublement des 
caractères auquel on assiste chez Lorca, obtenu à partir de l’utilisation d’un para-
vent, comme avant lui l’avaient déjà fait Pirandello et Unamuno, mais à des fins 
différentes15. Nous n’analyserons que deux exemples, le premier se manifestant dès 
le début du Premier Tableau avec l’apparition des trois Hommes (1, 2, et 3). Aupa-
ravant, nous savons d’après la première didascalie que le Metteur en scène est assis 
dans sa chambre, en habit. Le spectateur a un léger avantage sur le lecteur car il 
peut voir tout de suite qu’il porte une perruque blonde qu’il troquera contre une 
perruque brune plusieurs scènes plus loin, lorsque les trois Hommes apparaîtront 
sur scène. Pour l’heure, un Domestique annonce au Metteur en scène que le public 
l’attend. Lorsque celui-ci lui demande de le faire entrer, ce sont quatre Chevaux 
blancs qui font irruption jouant de la trompette et caracolant… Puis, après leur 
sortie, c’est au tour des trois Hommes vêtus d’un frac identique et portant une 
barbe sombre d’entrer, à la scène 2 (selon le découpage du traducteur). Le Premier 
Homme s’adresse tout de suite au Metteur en scène en lui demandant s’il est bien 
« Monsieur le Directeur du théâtre en plein air », ce à quoi il répond que oui. Nous 
reviendrons sur cette longue scène prochainement et, pour l’instant, nous nous 
intéresserons à la première utilisation du paravent avec la scène suivante, et une 
didascalie très éloquente et précise. L’on entend de nouveau sonner les trompettes 
des Chevaux, et le Premier Homme invite le Metteur en scène à passer derrière le 
paravent. C’est la scène 3. La didascalie nous montre bien comment fonctionne le 
procédé du paravent permettant de dédoubler les personnages. Ici, il s’agit du Met-
teur en scène lui-même qui devient Enrique :  
 

[...] Le Deuxième et le Troisième Homme poussent le Metteur en scène. Il 
passe derrière le paravent et réapparaît à l’autre extrémité en jeune homme 
vêtu de satin blanc avec une fraise blanche autour du cou. (Ce rôle doit être 
joué par une actrice.) Il tient une petite guitare noire16.  

                                                           
15 Chez Pirandello, le paravent sert à démasquer, à révéler la véritable relation entre deux 
personnages (comme dans Six personnages en quête d’auteur). Alors que chez Unamuno 
(voir El otro), comme nous le rappelle María Clementa Millán dans sa copieuse Introduc-
tion à son édition de El público (p. 46, voir supra notre note 1), c’est une manière de maté-
rialiser le conflit entre un personnage et son double, « l’autre ». 
16 Le traducteur, André Belamich, utilise l’italique systématiquement pour les didascalies. 
Ici nous mettons délibérément en relief le procédé du paravent et le dédoublement du carac-
tère ainsi obtenu en recourant à un soulignement en gras dans l’édition de la Pléiade déjà 
citée (voir notre note 1), p. 344. Dans l’édition espagnole : (Los Hombres 2 y 3 empujan al 
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 Curieusement, seul le Premier Homme (Gonzalo) ne subira pas de trans-
formation, contrairement aux Deuxième et Troisième Hommes. Mais ce constat qui 
peut surprendre au premier abord est très logique lorsque nous comprenons qu’il 
n’a pas à se transformer dans la mesure où il correspond à ce qui fut la première 
facette du Metteur en scène lorsqu’il était épris de lui, alors qu’ensuite il rompra sa 
relation homosexuelle pour épouser une femme, Helena… Ce qui peut expliquer la 
réaction suivante de la part du Metteur en scène : si auparavant c’est le Premier 
Homme qui lui demande d’entrer en scène avec eux, de voir le public, et de passer 
« derrière le paravent », et s’il est contraint de le faire, poussé par les Hommes 2 et 
3, cette fois c’est lui-même qui s’en prend au Deuxième Homme comme l’indique 
très clairement la didascalie suivante : 
 

Le Metteur en scène pousse brusquement vers le paravent le Deuxième 
Homme et celui-ci en ressort à l’autre extrémité sous la forme d’une femme 
portant des pantalons de pyjama noir, avec une couronne de coquelicots. 
Elle tient un face-à-main couvert d’une moustache blonde qu’elle se mettra 
sur la bouche à certains moments du drame17. 

 
 Quant au Troisième Homme, s’il semble en cette scène et surtout en la 
suivante (Scène 4) se comporter d’abord en amoureux hétérosexuel en courtisant 
Helena, il est en réalité homosexuel d’après les propos de celle-ci. Helena n’est pas 
dupe de son jeu, et montre, en lui demandant de partir avec son mari, le Metteur en 
scène, qu’elle sait bien qu’ils ont couché ensemble… La didascalie qui suit corres-
pond encore à un dédoublement de ce personnage :  
 

TROISIÈME HOMME : Hélène. (Il passe rapidement derrière le paravent 
et réapparaît sans barbe, très pâle, un fouet à la main. Il porte des bracelets 
de cuir à clous dorés.  Fouettant le Metteur en scène). Tu parles toujours, tu 
mens toujours, et je dois en finir avec toi sans la moindre pitié.  
LES CHEVAUX : Pitié ! Pitié ! 
HELÈNE : Tu pourrais le battre tout un siècle que je ne te croirais pas. 

                                                                                                                                                    

Director. Este pasa por el biombo y aparece por la otra esquina un muchacho vestido de 
raso blanco con una gola blanca al cuello. Debe ser una actriz. Lleva una pequena guitar-
rita negra.), p. 116. 
17 Ibid., p. 344-345. Cette fois, nous n’avons pas eu besoin de recourir au soulignement en 
gras puisque toute la didascalie concerne le passage derrière le paravent et le dédoublement 
en un personnage féminin. Lorca : « (El Director empuja bruscamente al Hombre 2 y apa-
rece por el otro extremo del biombo una mujer vestida con pantalones de pijama negro y 
una corona de amapolas en la cabeza. Lleva en la mano unos impertinentes cubiertos por 
un bigote rubio que usará poniéndolo sobre su boca en algunos momentos del drama.) », p. 
117. 
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Les dédoublements de personnages sont particulièrement nombreux dans 

ce drame lorquien, et nous nous contenterons d’en donner un deuxième exemple, et 
non des moindres puisqu’il s’agira d’autres transpositions du Metteur en scène 
pour le moins spectaculaires. C’est au cours du Troisième tableau, scène 4, lors-
qu’il nous est dit : « Entrent par la droite le Premier Homme avec le Metteur en 
scène. Celui-ci, comme dans le premier acte, transformé en Arlequin blanc.18 » 
Mais un peu plus loin, lorsque les trois Chevaux Blancs retiennent le Premier 
Homme, et qu’il appelle le Metteur en scène Henri, celui-ci se transforme encore 
une fois : « Il ôte rapidement son costume et le jette derrière une colonne. Par-
dessous, il porte un tutu19 vaporeux. Derrière la colonne apparaît le Costume 
d’Henri. Ce personnage est l’Arlequin blanc, qui porte un masque jaune pâle20. » 
Autrement dit, Lorca fait du costume d’Arlequin un personnage autonome, ce qui 
n’est guère banal !… Et d’autres métamorphoses suivront encore : la danseuse 
Guillemette, la « Dominique des Nègres »… Il y a même toute une scène – la scène 
1 du Deuxième tableau qui présente un décor de ruine romaine – où nous assistons 
à une joute verbale endiablée entre deux personnages désignés respectivement par 
« Personnage aux Pampres » (avatar de l’Homme I) et « Personnage aux Grelots » 
(avatar du Metteur en scène) qui est en fait un dialogue amoureux homosexuel à 
partir de possibles transformations alternatives : 
 

PERSONNAGE AUX GRELOTS : Si je me changeais en nuage ? 
PERSONNAGE AUX PAMPRES : Je me changerais en œil. 
PERSONNAGE AUX GRELOTS : Si je me changeais en caca21 ? 
PERSONNAGE AUX PAMPRES : Je me changerais en mouche. 
PERSONNAGE AUX GRELOTS : Si je me changeais en chevelure ? 
PERSONNAGE AUX PAMPRES : Je me changerais en baiser. 
PERSONNAGE AUX GRELOTS : Si je me changeais en poitrine ? 
PERSONNAGE AUX PAMPRES : Je me changerais en drap blanc. 

                                                           
18 Ibid., p. 345-346. Lorca : «  Hombre 3. Elena ! (Pasa rápidamente por detrás del biombo 
y aparece sin barba con la cara palidísima y un látigo en la mano. Lleva muñequeras con 
clavos dorados.) / Hombre 3. (Azotando al Director.) Tú siempre hablas, tú siempres 
mientes y he de acabar contigo sin la menor misericordia. / Los Caballos : ¡Misericordia ! 
Misericordia ! / Elena. Podrías seguir golpeando un siglo entero y no creería en ti. », op. 
cit., p. 118-119. 
19 À l’époque où écrit Lorca (1930), le mot « nègre » n’est pas racialisé comme de nos 
jours, notamment sous l’influence grandissante du wokisme nord-américain. Précisons que 
cette Dominique était une danseuse cubaine d’une grande beauté. 
20 Ibid., p. 363-364. Lorca : « (Se quita rápidamente el traje y lo tira detrás de una colum-
na. Debajo lleva un sutilísimo traje de bailarina. Por detrás de la columna aparece el traje 
de Enrique. Este personaje es el mismo Arlequín blanco con una careta amarillo pálido), 
p. 148. 
21 Lorca ne craint pas de choquer le public / spectateur bourgeois avec de telles références 
scatologiques. 
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UNE VOIX, sarcastique : Bravo ! 
PERSONNAGE AUX GRELOTS : Et si je me changeais en poisson-lune ? 
PERSONNAGE AUX PAMPRES : Je me changerais en couteau22. 

 
 Et d’autres transformations éventuelles continuent encore d’être évoquées 
par le Personnage aux Grelots qui interrompt sa danse, tout en désapprouvant la 
réponse brutale du Personnage aux Pampres (se changer en couteau) : la vague, 
l’algue, « quelque objet plus lointain, en pleine lune même23! », et le jeu des ques-
tions-réponses reprend à la suite…  

De fait, une lecture psychanalytique est tout à fait possible puisqu’avec le 
paravent Lorca met en scène l’inconscient du Metteur en scène matérialisé par ses 
doubles devant son public (« théâtre sous le sable24 »). 
 
 
La vérité et le masque  
 
 La question de la vérité et du mensonge n’est évidemment pas propre à ce 
drame de Lorca, El público, et elle est sans doute inhérente à la littérature et au 
théâtre depuis leurs origines. Pour ce qui est du théâtre, en effet, nous savons que 
l’invention du masque théâtral25 est attribuée à Eschyle (né à Eleusis vers 525 av. 
J.-C., mort à Gela en 456 av. J.-C.), le créateur grec du drame tragique. Autrement 
dit, le masque théâtral, dès son invention, dissimule un visage, celui de l’acteur, lui 
donne une autre apparence, une autre dimension (tragique, comique). Certes, du 
masque théâtral des origines au masque sous toutes ses connotations, les nuances 
sont d’une grande richesse. Et la question du masque est fondamentale dans El 
público, avec un sens très précis.  La problématique du doute également qui lui est 
intrinsèquement liée, selon nous : si les êtres et les choses nous apparaissent mas-
qués, c’est bien que nous doutions auparavant de leur réalité, de notre perception  
de leur réalité et de notre intellection même. Chez Lorca, dramaturge, le doute ne 
peut que questionner  le  genre de théâtre qui se jouait de son temps, et la réflexion 
sur ce qu’il devrait devenir apparaît dès le début du Premier tableau de El público. 

                                                           
22 Ibid., p. 346-347. Pour le texte espagnol, voir l’édition déjà citée, p. 121-122. 
23 Ibid., p. 347. En espagnol, voir p. 122. 
24 Michèle Ramond donne une interprétation magistrale de « La multiplication des para-
vents » dans Le théâtre impossible de Garcia Lorca / Así que pasen cinco años, El público, 
p. 109-112 (voir notre bibliographie). 
25 Le masque théâtral d’origine grecque va se dire « persona » en latin (peut-être masca en 
latin tardif). Nous savons par ailleurs que le latin persona voulait dire « masque de scène », 
et qu’il a ensuite désigné le porteur du masque, l’acteur, puis le personnage joué par 
l’acteur, et pour finir le rôle. Enfin, du personnage et du masque au sens théâtral nous 
sommes passés au personnage social et aux rôles joués par les uns et par les autres en socié-
té. Il nous semble que Lorca joue dans sa pièce si singulière sur toutes les acceptions du 
mot « masque » (mascara, en espagnol)... 
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La nature du théâtre, de ce qu’est et surtout devrait être une représentation théâtrale 
revient dans la scène 2 du Premier tableau, puis dans la deuxième partie du Troi-
sième tableau, et enfin dans le Cinquième tableau, avec les étudiants qui réfléchis-
sent sur ce qui vient de se passer en scène. 
 Lorca, nous l’avons dit auparavant, fait intervenir dans sa pièce un Metteur 
en scène – mise en abyme, théâtre dans le théâtre – comme Pirandello avec son 
Directeur. Mais chez lui, cette intrusion du Metteur en scène dans la pièce qui est 
en train de se jouer l’implique existentiellement tandis que cette question de la 
vérité et du masque social reste marginale chez Pirandello. Nous avons vu le Met-
teur en scène se dédoubler, « passer derrière le paravent » pour se transformer en 
divers caractères d’un théâtre bien plus authentique, mais « impossible », le 
« théâtre sous le sable » (teatro bajo la arena). Le masque théâtral – qui permet de 
dissimuler l’authenticité d’une personne – devient alors pour Lorca le symbole 
même du mensonge, de l’autre théâtre, le théâtre bourgeois conventionnel, le 
« théâtre en plein air » (teatro al aire libre). N’oublions pas ce que dit le Premier 
Homme (amoureux du Metteur en scène) : « Moi, je n’ai pas de masque26. » 
 En effet, pour Lorca, le « masque théâtral » est le symbole par excellence 
de la fausseté du théâtre qu’il dénonce, et sur lequel nous allons bientôt revenir : le 
mensonge du « théâtre à l’air libre », ou encore le symbole hypocrite des conven-
tions sociales. 
 
  
« Théâtre à l’air libre » et « théâtre sous le sable » 
 
 Il y a bien dans cette pièce réputée (à juste titre) si difficile à représenter 
sur scène et même à comprendre (tant pour le metteur en scène que pour le specta-
teur et le lecteur) une double conception du théâtre, celle du « théâtre à l’air libre », 
qui est le théâtre conventionnel, celui des « masques », des apparences et des sur-
faces – celui qui plaît à la bourgeoisie d’autant plus qu’elle s’y reconnaît et y re-
trouve ses valeurs, les grands sentiments, ses idées et intérêts – et un autre théâtre, 
souterrain, obscur, le « théâtre sous le sable ».  

Ce théâtre-là, qui semble confus, inintelligible voire absurde, est en réalité 
une véritable exploration de l’inconscient, et du « refoulé » selon la célèbre classi-
fication de Freud. Ce qui est en jeu dans El público est bien cette double concep-
tion du théâtre que tout semble opposer. Mais dans notre pièce, à y regarder de plus 
près, l’on pourrait même  distinguer un troisième théâtre, celui qui a lieu dans les 
ruines (Deuxième tableau), et qui servirait pour ainsi dire de transition selon notre 
opinion. 
 En effet, nous avons tout de suite un aperçu de ce double théâtre antago-
nique dès le début du Premier tableau, puisque la première didascalie nous 
« plonge » in medias res dans une ambiance théâtrale, sorte de mise en abyme, 
avec : « Chambre du Metteur en scène. Le Metteur en scène est assis, en habit. 
                                                           
26 Ibid., p. 362. Lorca : « Hombre I. Yo no tengo máscara. », p. 146. 
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Grande main imprimée sur le mur. Les fenêtres sont des radiographies.27 », et que 
les premiers échanges verbaux font état de la présence du « public » : « (Scène 
première) / Domestique : Monsieur. / Metteur en scène : Quoi ? / Domestique : Le 
public est là. / Metteur en scène : Qu’il entre.28 » Comme l’a si bien remarqué An-
dré Belamich, c’est là une « première surprise » puisque le public qui nous est an-
noncé n’a rien à voir avec le public conventionnel auquel on s’attendrait, « le pu-
blic gardien des tabous et des traditions29 », ni avec celui qui sera annoncé à la fin 
du drame30, faisant écho aux premières répliques, mais se compose de quatre Che-
vaux blancs et de trois Hommes en frac… Tout de suite, l’on comprend que le per-
sonnage du Metteur en scène est déchiré, puisque s’il dit d’un côté : « Mon théâtre 
sera toujours un théâtre en plein air31 », il semble aspirer à faire autre chose que du 
« théâtre en plein air » : « […] sinon j’empoisonnerais le plein air. Il me suffirait 
pour cela d’une petite seringue qui ferait sauter la croûte de la cicatrice32 », et 
s’emporte contre les Chevaux qu’il veut mettre à la porte de sa chambre… À la 
scène suivante, le Premier Homme s’adresse à lui de la sorte : « Monsieur le direc-
teur du théâtre en plein air ? », et bien vite l’on comprend que sous une apparence 
admirative et flatteuse – féliciter le Metteur en scène pour sa dernière pièce, Roméo 
et Juliette – les trois Hommes font allusion à un autre théâtre, celui qu’ils appellent 
« le vrai théâtre, le théâtre sous le sable ». Le Metteur en scène objecte qu’il doit 
gagner sa vie avec le théâtre qu’il fait, parce que le public le veut, et aussi parce 
que s’il faisait autre chose, « Le masque viendrait me dévorer33 ». 
 Le théâtre des ruines, qui nous semble fonctionner comme une sorte de 
transition entre les deux conceptions opposées, correspond au Deuxième tableau. 
Une étrange atmosphère de paganisme s’en dégage avec le Personnage aux 
Pampres qui joue de la flûte assis sur un chapiteau romain, tandis qu’un autre per-
sonnage, « couvert de grelots dorés, danse au centre de la scène34 ». En apparence, 
nous pourrions avoir affaire au « théâtre en plein air » ou « à l’air libre », mais tout 
de suite, avec le genre de dialogue qui va s’engager, Lorca nous fait évoluer vers 
un théâtre où l’amour et le désir s’expriment avec force et une sorte d’hermétisme 

                                                           
27 Ibid., p. 339. « (Cuarto del Director. El Director sentado. Viste de chaqué. Decorado 
azul. Una gran mano impresa en la pared. Las ventanas son radiografías.) », p. 109. 
28 Ibid., « Criado. Señor. / Director. ¿Qué ? / Criado. Ahí está el público. / Director. Que 
pase. », p. 109. 
29 Ibid., n. i, p. 1062. 
30 Sauf que le contexte est tout à fait différent cette fois-ci : il est funèbre, la répétition 
évoque un angoissant cauchemar, la fin d’une vie, voire le monde des morts avec d’autres 
personnages, un autre public... 
31 Ibid., p. 339. « ¡ Mi teatro será siempre al aire libre !" , p. 109. 
32 Ibid., p. 339-340. « Si no yo envenenaría el aire libre. Con una jeringuilla me basta. », 
p.110. 
33 Ibid., p. 342. « Vendría la mascara a devorarme. », p. 114. 
34 Ibid., p. 346. «  ([Otra figura] cubierta de cascabeles dorados, danza en el centro de la 
escena.) », p. 121. 
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lyrique. Toute la scène mériterait une analyse approfondie, et, comme dans de 
nombreux autres passages, l’on y voit affleurer l’inconscient à maintes reprises. 
Nous nous contenterons, un peu arbitrairement il est vrai, de ce bref extrait : 
 

PERSONNAGE AUX GRELOTS : Tu te changerais en ombre de chapiteau, 
voilà tout !  

Puis Hélène viendrait dans mon lit. Hélène, mon cœur ! Pendant que toi, 
sous les coussins étendu, tu ruissellerais de sueur, d’une sueur qui ne serait 
pas la tienne, mais celle des cochers, des soutiers et des médecins qui opè-
rent du cancer ; et alors moi, je me changerais en poisson-lune, et toi tu ne 
serais qu’un petit poudrier qui passe de main en main35. 

 
 Entre le Personnage aux Grelots et le Personnage aux Pampres il s’est 
d’abord établi, depuis le début de la première scène, tout un jeu de répliques sur 
fond de questions-réponses. Puis, il y a une rupture lorsque le Personnage aux Gre-
lots change de niveau et de ton, puisqu’au lieu de continuer à poser une question, il 
en vient au registre assertif en disant :  
 

Mène-moi donc au bain pour m’y noyer. Ce sera pour toi la seule façon de 
me voir nu. T’imagines-tu que j’aie peur du sang ? Je sais le moyen de te 
dominer. Crois-tu que je ne le connaisse pas ? Et de si bien te dominer que, 
lorsque je dirais : « Si je me changeais en poisson-lune ? », tu me répon-
drais : « Je me changerais en une bourse de petits œufs de poisson.36 » 

 
 L’on a bien entendu auparavant que le Personnage aux Grelots se plaignait 
de la cruauté quelque peu sadique du Personnage aux Pampres, lui reprochait de ne 
pas l’aimer. Mais la situation est réversible, parce que, un peu plus loin, c’est le 
Personnage aux Pampres qui se plaint de la violence du Personnage aux Grelots à 
son égard… Autrement dit, entre ces deux personnages il existe bien une relation 
sadomasochiste, chacun devenant victime et  persécuteur à tour de rôle. Autre in-
version dans les accusations : si le Personnage aux Pampres se vantait d’être un 
homme, « plus homme qu’Adam », et accusait l’autre de n’être pas un homme, 

                                                           
35 Ibid., p. 349. « FIGURA DE CASCABELES. Tu te convertirías en sombra de capitel y 
nada más. Y luego vendría Elena a mi cama. ¡Elena, corazón mío !; mientras tú, debajo de 
los cojines, estarías tendido lleno de sudor, un sudor que no sería tuyo, que sería de los 
cocheros, de los fogoneros y de los médicos que operan el cáncer, y entonces yo me con-
vertiría en pez luna y tú no serías ya nada más que una pequeña polvera que pasa de mano 
en mano. », p. 125. 
36 Ibid., p. 348. « FIGURA DE CASCABELES. Llévame al baño y ahógame. Será la única 
manera de que puedas verme desnudo. ¿Te figuras que tengo miedo a la sangre ? Sé la 
manera de dominarte. ¿Crees que no te conozco? De dominarte tanto, que si yo dijera « ¿si 
yo me convirtiera en pez luna ? », tú me contestarías « yo me convertiría en una bolsa de 
huevas pequeñitas. », p. 123. 
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maintenant c’est le Personnage aux Grelots qui accuse le Personnage aux Pampres 
de n’être pas un homme… Dans ce jeu érotique homosexuel – et Michèle Ramond 
l’analyse finement –, il y a eu dédoublement de personnages, et le Personnage aux 
Pampres n’est autre que l’Homme 1 tandis que le Metteur en scène s’est transformé 
en Personnage aux Grelots….  
 Changement de décor à la fin de la scène 1 du Troisième tableau, lors-
qu’une colonne se dédouble en un paravent blanc qui est le même que celui de la 
scène 3 du Premier tableau. Et de derrière le paravent, nous voyons sortir les trois 
Hommes barbus et le Metteur en scène. Mais la scène suivante est remarquable, et 
illustre en quelque sorte ce que Lorca entend par le « théâtre sous le sable ». Dès la 
didascalie aperturale, le ton est donné : « Le mur s’ouvre sur le tombeau de Juliette 
à Vérone. Décor réaliste. Rosiers et lierre. Lune, Juliette est étendue dans le tom-
beau. Elle porte une robe blanche d’opéra qui découvre ses deux seins de celluloïd 
rose.37 » Juliette sort de son tombeau et appelle à l’aide. Une autre didascalie nous 
apprend que l’on entend « un tumulte d’épées et de cris » depuis le fond de la 
scène. Juliette se plaint qu’il y ait trop de monde et craint que l’on  finisse par en-
vahir son tombeau et occuper son propre lit : « Peu m’importent à moi les discus-
sions sur l’amour ou le théâtre. Ce que je veux, c’est aimer.38 » Et d’apparaître 
alors le Premier Cheval Blanc tenant en main une épée, et qui s’exclame  (ironi-
quement?) : « Aimer ! » Il veut emporter Juliette sur sa croupe, et celle-ci refuse, 
tout en se justifiant ainsi, en pleurant :  
 

Suffit. Je ne veux plus t’entendre. Pourquoi veux-tu m’emporter ? C’est un 
leurre que le mot amour, un miroir brisé, un pas dans l’eau. Et après, tu me 
laisserais encore une fois dans le tombeau, comme tous les autres, en es-
sayant de me convaincre que le véritable amour est impossible. J’en ai assez. 
Je me dresse pour réclamer secours et jeter de mon tombeau tous ceux qui 
théorisent sur mon cœur et ceux qui m’ouvrent la bouche avec de petites 
pinces de marbre39. 

 
                                                           
37 Ibid., p. 356. « El muro se abre y aparece el sepulcro de Julieta en Verona. Decoración 
realista. Rosales y yedras. Luna. Julieta está tendida en el sepulcro. Viste un traje blanco de 
ópera. Lleva al aire sus dos senos de celuloide rosado. », p. 136. Que les seins de Juliette 
soient nus, et « de celluloïd rose », voilà qui doit bousculer étrangement les idées reçues, ce 
que l’on savait jusque là de la Juliette de Shakespeare !… L’on peut déjà en inférer qu’il y a 
là une discordance criante avec des seins « réels », quelque chose de faux. 
38 Ibid., « A mí no me importan las discusiones sobre el amor ni el teatro. Yo lo que quiero 
es amar. », p. 137. 
39 Ibid., p. 357. « JULIETA. (Llorando.) Basta. No quiero oírte más. ¿Para qué quieres 
llevarme ? Es el engaño la palabra del amor, el espejo roto, el paso en el agua. Después me 
dejarías en el sepulcro otra vez, como todos hacen tratando de convencer a los que escu-
chan, de que el verdadero amor es imposible. Ya estoy cansada y me levanto a pedir auxilio 
para arrojar de mi sepulcro a los que teorizan sobre mi corazón y a los que me abren la boca 
con pequeñas pinzas de mármol. », p. 139. 
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On l’aura compris : cette Juliette-là, si elle n’est pas sans rapport avec le 
personnage célèbre et tragique de Shakespeare, est une Juliette remise en question 
profondément par Lorca, « déconstruite » – ainsi que le non moins célèbre person-
nage de Roméo – dans le sens d’une remise en cause provocatrice à l’époque de ce 
que l’on entendait par « genre ». C’est que la Juliette de Lorca est une Juliette 
« sous le sable ». Comme le dit si bien Michèle Ramond, « […] la Juliette de El 
público semble explorer indéfiniment le désarroi affectif et sexuel de la fille de 
Capulet quand elle se réveilla dans la tombe.40 » Elle s’est transformée sous les 
tours de passe-passe du prestidigitateur Lorca en un personnage du « théâtre sous le 
sable », c’est-à-dire le vrai théâtre, celui où se donne à voir le cinéma de 
l’inconscient, où se réalise dans la douleur et les souffrances le transfert de 
l’inconscient à la scène. C’est ainsi qu’à la scène 5 du Cinquième tableau, alors que 
« la révolution » a éclaté, nous apprenons par la bouche du Quatrième Étudiant que 
« Roméo était un homme de trente ans et Juliette un garçon de quinze », mais aussi 
que « la vraie Juliette » a été assassinée. Le dialogue suivant – toujours à propos de 
Juliette, de sa mort et de sa véritable identité sexuelle – entre le Cinquième Étu-
diant et le Quatrième Étudiant est édifiant : 
 

CINQUIÈME ÉTUDIANT, exultant : Regardez, j’ai pu avoir un soulier de 
Juliette ! Je l’ai volé, pendant que les nonnes l’ensevelissaient. 
QUATRIÈME ÉTUDIANT, sérieux : Quelle Juliette ? 
CINQUIÈME ÉTUDIANT : Quelle Juliette veux-tu que ce soit ? Celle qui 
était sur le plateau, celle qui avait les plus beaux pieds du monde. 
QUATRIÈME ÉTUDIANT, stupéfait : Comment, tu ne t’es pas rendu 
compte que la Juliette du tombeau était un jeune homme déguisé, invention 
du Metteur en scène, et que la vraie Juliette était baillonnée sous les ban-
quettes ? 
CINQUIÈME ÉTUDIANT, éclatant de rire : Voilà qui me plaît ! Elle pa-
raissait si belle et c’était un homme déguisé ! Moi, ça m’est bien égal. En re-
vanche, je ne me serais pas baissé pour ramasser le soulier de la fille pleine 
de poussière qui gémissait comme une chatte sous les chaises. 
TROISIÈME ÉTUDIANT : Cependant, c’est pour cela qu’on l’a assassi-
née41. 

                                                           
40 Le théâtre impossible de Garcia Lorca / Así que pasen cinco años, El público, Paris, 
Éditions Messene, 1998, p. 130. 
41 Ibid., p. 374-375. « ESTUDIANTE 5. (Alegrísimo.) Mirad, he conseguido un zapato de 
Julieta. La estaban amortajando las monjas y lo he robado. / ESTUDIANTE 4. (Serio.) 
¿Qué Julieta ? / ESTUDIANTE 5. ¿Qué Julieta iba a ser ? La que estaba en el escenario, la 
que tenía los pies más bellos del mundo. / ESTUDIANTE 4. (Con asombro.) ¿Pero ne te 
has dado cuenta de que la Julieta que estaba en el sepulcro era un joven disfrazado, un truco 
del Director de escena, y que la verdadera Julieta estaba amordazada debajo de los asien-
tos ? / ESTUDIANTE 5. (Rompiendo a reír.) !Pues me gusta ! Parecía muy hermosa, y si 
era un joven disfrazado no me importa nada. En cambio, no hubiese recogido el zapato de 
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 Et de continuer le dialogue entre les Étudiants, mais ce qu’il importe de 
remarquer avant tout dans ce curieux échange de considérations sur la véritable 
Juliette, et donc sur son sexe (le sexe du personnage shakespearien, autrement dit 
en opérant déjà une confusion entre un personnage de fiction et ce qu’est un indivi-
du humain vivant), c’est la réversibilité des penchants sexuels chez le Cinquième 
Étudiant : il exulte tout d’abord pour avoir pu voler un soulier de la Juliette que 
l’on a vue sortant du tombeau sur scène, puis devant l’étonnement du Quatrième 
Étudiant, et après un éclat de rire, il avoue : « ça m’est bien égal ». Et lorsque le 
Premier Étudiant lui demande : « Et si je veux être amoureux de toi ? », le Cin-
quième Étudiant ne dit pas non : « À ta guise, je te le permets et je te porte sur mes 
épaules au milieu des rochers. »42 
 
 Analyser à fond un tel drame d’avant-garde, si complexe, si riche, si dé-
concertant le plus souvent (ne serait-ce que par l’aspect onirique à l’œuvre), en 
quelques pages ne peut qu’être une gageure. C’est qu’avec El público nous avons 
affaire à une réflexion métathéâtrale, à un jeu intertextuel non seulement avec 
d’autres théâtres (Shakespeare, Calderón, Pirandello, Cocteau…) mais aussi avec  
celui de Lorca, voire avec sa propre écriture poétique et ses images d’allure surréa-
liste, comme dans l’extraordinaire Poeta en Nueva York43 qui le précède. Un jeu 
terrible de la vérité et du mensonge, du rapport conscient/inconscient, de la création 
dramatique et du « cinéma » de l’inconscient. Il est difficile de remettre en question 
le théâtre plus profondément que dans cette pièce, et le travail de déconstruction 
des personnages de Roméo et Juliette en est un exemple haut en couleurs, certai-
nement choquant. Ici, le doute s’insinue partout : les personnages se dédoublent, le 
paravent joue son rôle, les masques se multiplient à l’envi. Et l’opposition des deux 
théâtres – le « théâtre à l’air libre » (le conventionnel), le « théâtre sous le sable » 
(celui de l’inconscient, de la psyché, de l’amour et de « l’amour obscur ») – règne 
en maître, et se termine tragiquement avec la mise à mort de Gonzalve (le Premier 
Homme) et le froid mortel qui saisit le Metteur en scène à la fin de la pièce. 
 

Christian ANDRÈS 
Université de Picardie Jules Verne (Amiens) 

 

                                                                                                                                                    

aquella muchacha llena de polvo que gemía como una gata debajo de las sillas. / ESTU-
DIANTE 3. Y, sin embargo, por eso la han asesinado », p. 164-165. 
42 Ibid., p. 375. « ESTUDIANTE 1. ¿Y si yo quiero enamorarme de tí ? / ESTUDIANTE 5. 
[…] Te enamoras también, yo te dejo, y te subo en hombros por los riscos. », p. 165. 
43 En effet, l’importance du « masque » (et sa signification) peut déjà se lire dans le mer-
veilleux poème « Tu infancia en Mentón » et les deux vers suivants : « Tu soledad esquiva 
en los hoteles / y tu máscara pura de otro signo » (Federico García Lorca, Obras comple-
tas, Madrid, ed. d’Arturo del Hoyo, Aguilar, 1972, p. 475), que nous traduirons par « Ta 
solitude farouche dans les hôtels / et ton masque pur d’un autre signe ».  
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L’EXPÉRIENCE DE LA FORMATION THÉÂTRALE 
DE LA BOTTEGA TEATRALE  

DE VITTORIO GASSMAN (1979-1996) 
 

 Quel que soit le domaine d’activité concerné, allant de l’art du bâtisseur 
jusqu’à la création figurative en passant par le jeu théâtral, avec ses règles et ses 
entorses tout aussi nombreuses, on peut constater un aspect récurrent de la prise de 
conscience d’avoir atteint un seuil très important dans la maîtrise de tout ce qui fait 
la spécificité d’une activité donnée : l’envie de transmettre aux générations futures 
ce qu’on a appris, dans un élan très humain de conjurer la mort à travers la pédago-
gie, en se servant de cet outil extraordinaire pour amener d’autres personnes à 
s’engager dans la quête optimale des connaissances. 
 C’est bien ce besoin de transmettre son savoir-faire aux jeunes gens attirés 
par le métier d’acteur qui pousse Vittorio Gassman (1922-2000)à fonder à Flo-
rence, à la fin des années 1970, son école de théâtre : la Bottega teatrale (Atelier 
Théâtral). 
 Comme cette initiative constitue une étape majeure dans la carrière très 
éclectique de ce monstre sacré de la scène italienne, il sera indispensable d’en tra-
cer préalablement le profil dans ses caractéristiques essentielles1. 
  

Doué de prestance physique et d’une grande curiosité intellectuelle, il en-
tame, à l’âge de dix-neuf ans, une formation classique en intégrant l’Académie 
d’art dramatique de la capitale italienne. Il est engagé, avant même l’obtention de 
son diplôme, dans plusieurs compagnies et acquiert rapidement une grande expé-
rience en jouant les rôles les plus divers et en s’adaptant au rythme accéléré des 
programmations et par conséquent des textes changeant sans cesse.  
 Il faut souligner que, depuis le début, ce Génois fort volubile attire 
l’attention et l’admiration du public et de la critique par sa présence charismatique 
sur scène et par une maîtrise toute particulière des ressources de la voix. Ce n’est 
d’ailleurs pas par hasard qu’il enregistrera, quelques années plus tard, la lecture 
d’une grande partie de la Divine Comédie de Dante pour la RAI, la télévision ita-
lienne. 
 Étant à l’aise pour interpréter les personnages créés par les auteurs des 
tragédies grecques (Œdipe de Sophocle, Les Perses d’Eschyle) comme du XVIIe 

                                                           
1 Pour une synthèse des étapes marquantes de la biographie de Vittorio Gassman en langue 
française voir https://www.universalis.fr/encyclopedie/vittorio-gassman/, consulté le 
4/10/2023, ainsi que, en langue italienne,  https://www.treccani.it/enciclopedia/vittorio-
gassman_%28Dizionario-Biografico%29/, consulté le 20/10/2023. Ce grand acteur est 
également l’auteur d’une autobiographie rédigée avec talent et humour : Vittorio Gassman, 
Un grand avenir derrière moi. Vie, amours et prouesses d’un m’as-tu-vu, racontées par lui-
même, traduction française, Paris, Julliard, 1982. 
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siècle (Hamlet et Othello de Shakespeare) ou des époques plus récentes (La Ma-
chine à écrire de Cocteau, Rebecca de Daphné du Maurier, Kean de Sartre), il est 
un Hamlet très convaincant, au début des années 1950, avec une performance qui 
est le fruit d’une réflexion menée en profondeur sur la psychologie du personnage 
ainsi que sur la dynamique corporelle et le dosage des rythmes de l’élocution à des 
moments clés2. 
  

Après avoir été dirigé dans des spectacles montés par des metteurs en scène 
prestigieux tels que Guido Salvini et Luchino Visconti, il n’hésite pas à se mesurer 
dans le double rôle d’acteur et de metteur en scène, en 1950, dans Peer Gynt 
d’Ibsen. 
 Ce tournant, somme toute courant chez les acteurs talentueux comme 
l’Anglais Laurence Olivier et les Français Charles Dullin et Louis Jouvet, inter-
vient relativement tôt et révèle clairement, au-delà d’une véritable soif de commu-
nication avec les acteurs et d’une maîtrise peu courante des facettes de sens des 
textes abordés, un aspect marquant d’une personnalité artistique hors norme3. 
 Le respect du texte est presque maniaque chez lui et va jusqu’à le pousser, 
lorsque la traduction de telle ou telle œuvre écrite dans une langue étrangère ne lui 
donne pas satisfaction, à se charger personnellement d’une nouvelle traduction.  
 Sa passion pour le théâtre l’amène à tenter une aventure à plusieurs égards 
utopique avec la création, au début des années 1960, du Teatro Popolare Italiano 

                                                           
2 Cf. Vittorio Gassman (conversa con Rita Cirio), Il mestiere dell’attore, prefazione Federi-
co Fellini, Imola, Cue Press, 2022 (1992), p. 36 : « Je peux vous citer une pause que j’ai 
répétée tant de fois et qui faisait son effet. C’était dans Hamlet, en 1952, lorsque je pronon-
çais le monologue du quatrième acte, scène quatre, qui se termine ainsi : « … e d’ora in 
avanti i miei pensieri siano di sangue o non siano  (trad. du texte italien : « Et désormais 
que mes pensées soient sanglantes ou qu’elles ne soient rien ») ». Je changeais au moins 
trois fois de place, sur le plateau, entre ce o et non siano. Des changements de place qui 
représentaient, dans mon illusion – mais peut-être qu’on percevait quelque chose – trois 
hypothèses différentes. Sachez que cet effet durait au moins trente secondes. « O, from this 
time, forth / my thoughts lie bloody or be nothing worth ». Voilà un des avantages de la 
traduction. L’italien me permettait cette pause prolongée. Les acteurs anglais ont moins de 
chance car ils sont liés par le rythme du vers et ne pourront jamais faire cela ». Je me suis 
chargé, ici et ailleurs, de la traduction des textes en langue italienne. Pour d’importantes 
informations sur la biographie de Gassman voir l’interview accordée à Gianni Minà en 
1996, https://www.youtube.com/watch?v=azaTT4v8nLU, site consulté le 21/10/2023, ainsi 
que le film de Fabrizio Corallo, Sono Gassman, 90 min., Surf/Film, 2018.  
3 Cf. Gabriele Gimmelli, « Vittorio Gassman : tenero è il mostro », in Doppiozero, revue 
numérique (version PDF), 1/09/2022, p. 3 : « En effet, Gassman au théâtre était avant tout 
un acteur-auteur qui fuyait la présence du metteur en scène dès qu’il le pouvait.Outre la 
rupture avec Squarzina, nous pensons à la relation immédiatement rompue avecLuchino 
Visconti ; la rencontre sans cesse repousséeet finalement manquée avec Strehler, qui 
l’aurait voulu pour un Faust qu’il aurait lui-même mis en scène ; à l’heureuse mais occa-
sionnelle collaboration avec Ronconi pour Richard III en 1967 ». 
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(Théâtre Populaire Italien), ayant pour vocation de faire connaître des textes du 
grand répertoire classique à un public peu habitué à assister au spectacle théâtral4. 
 C’est ainsi que, pendant trois ans, une compagnie comprenant un nombre 
important d’intervenants a sillonné l’Italie en proposant des pièces telles que 
l’Orestie d’Eschyle, Adelchi de Manzoni, Ce soir on improvise de Pirandello ou 
encore des récitals constituant de riches synthèses de textes variés, destinées à re-
présenter, par cette variété, une véritable initiation à l’univers théâtral, dans une 
démarche pédagogique d’une grande valeur culturelle.  
 Force est de constater l’existence d’un style de jeu très particulier chez 
Gassman, qu’on peut résumer en un plaisir manifestement physique de jouer, dou-
blé d’une façon de s’emparer de l’espace du plateau comparable à une forme dé-
guisée de combat avec le public, dans une démarche qui vise à communiquer sa 
conception du personnage à travers les multiples signes verbaux et corporels en-
voyés5. 

                                                           
4 Cf. Vittorio Gassman, Intervista sul teatro, a cura di Luciano Lucignani, Palermo, Sellerio 
editore, 2002 (1982), p. 120-123 : « Théâtre populaire et italien. Avec des textes, donc, de 
Manzoni, puis de Flaiano et ensuite de Pirandello. Il n’y a pas eu un seul auteur étranger, 
dans notre répertoire. À moins que l’on veuille considérer comme étranger un classique tel 
qu’Eschyle, dont fut montée l’Orestie, dans la version de Pier Paolo Pasolini. […] Le Tea-
tro Popolare Italiano est né au moment où, au moins pour moi, il était juste qu’il naisse. 
Peut-être qu’il était en avance sur son époque ; mais pas pour ce qui me concerne. Je suis 
heureux, fier de l’avoir créé. Cependant cela ne signifie pas que cette expérience ne m’a 
rien appris. Ce n’est pas dû au contraste entre la jeunesse d’autrefois et la maturité 
d’aujourd’hui. Il faut bien reconnaître qu’il y avait un peu de démagogie dans cette dé-
marche d’apporter le théâtre au public. De la démagogie et de la prétention. Nous distri-
buions du théâtre comme on distribuerait des vêtements et des aliments chauds aux victimes 
d’un tremblement de terre. Je veux dire comme s’il s’agissait d’un produit de base. Alors 
qu’il ne l’est pas. Nous avons toujours joué devant une salle comble ; même les quelques 
dizaines de répliques d’Un marziano a Roma (Un martien à Rome) ont connu, en moyenne, 
un nombre de spectateurs qui satisferait pleinement beaucoup de compagnies d’aujourd’hui. 
Mais quelles étaient les raisons qui les amenaient au théâtre ? Tout d’abord, probablement, 
la curiosité de me voir, en chair et en os. Puis le fait singulier d’assister à un spectacle qui 
était proposé dans un lieu inhabituel, tel qu’un cirque. […] Peut-être qu’il ne faudrait pas 
distribuer de l’art et de la culture comme s’il s’agissait du pain. Il est juste que ceux qui en 
éprouvent le besoin puissent y accéder et en profiter, à savoir que le théâtre, parce que nous 
sommes en train de parler de théâtre, soit vraiment accessible à tout le monde. Il est juste, 
donc, que le prix des billets soit tel qu’il n’exclue aucune catégorie de public et que les 
spectacles puissent vraiment susciter l’intérêt de tout le monde. Mais il est juste que ce soit 
le public qui cherche le théâtre et non pas que le théâtre aille chercher le public ».  
5 Il décrit de façon très suggestive le ressenti de l’acteur de théâtre au moment des applau-
dissements (Vittorio Gassman, Un grand avenir cit., p. 97-98 : « Que ressent un acteur 
quand on l’applaudit ? me demande-t-on dans les interviews. La comparaison qui vient 
d’abord à l’esprit est d’ordre sexuel, et, pour être précis, je dirai qu’on pense à l’orgasme. 
Ou plutôt à un orgasme multiple, à une sorte d’ample coït à quoi participent et l’acteur et le 
public. N’est-ce pas Stanislavski, d’ailleurs, qui a fait un rapprochement entre les prélimi-
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 Cette particularité lui vaudra d’être désigné, auprès du grand public, 
comme le  mattatore (un terme inspiré de l’espagnol matador, celui qui tue le tau-
reau dans la corrida6). 
 Un tel surnom est lié au titre Il mattatore d’une émission de télévision en 
dix épisodes, conçue, en 1959, par Gassman, en histrion qui crève l’écran dans des 
sketchs tantôt satiriques tantôt inspirés d’une dramaturgie classique (le discours de 
Marc-Antoine pleurant la mort de César dans Jules César de Shakespeare ou la 
tirade du nez dans Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand) tout en dépeignant, de 
façon plus ou moins explicite, certains maux et hypocrisies de l’Italie de l’époque, 
à l’aube du boom économique. 
 La création de cette émission pour la RAI, qui sera suivie d’autres collabo-
rations, dont la troisième édition d’Œdipe roi, en 1977, ne constitue d’ailleurs pas 
une véritable première dans la quête d’expériences artistiques nouvelles de Gass-
man, qui ne cesse de porter son attention sur les ressources des outils médiatiques 
et sur les passerelles susceptibles d’être repérées avec le domaine de l’expression 
théâtrale. 
 Car il a entrepris, en parallèle avec son activité au théâtre, une carrière 
d’acteur de cinéma depuis 1946 (Prélude d’amour), d’abord avec une première 
série de films (Le Cavalier mystérieux, L’Héritier de Zorro, La Traite des 
blanches), y compris ceux de la première période américaine (Le Mystère des Ba-
yous, Sombrero, Mambo), somme toute insignifiants, de son propre avis, dans des 
rôles essentiellement d’antagoniste ou de latin lover. 
 L’option du cinéma, déclenchée au départ par une compréhensible exploi-
tation de la notoriété acquise au théâtre, connaît un tournant en 1958, avec I soliti 
ignoti (Le Pigeon), dont la trame burlesque est axée sur un coup raté de petits vo-
leurs maladroits. Le metteur en scène Mario Monicelli, qui croit en les dons co-
miques de Gassman7, parvient à en imposer la participation aux producteurs dans le 

                                                                                                                                                    

naires de l’accouplement, la conception, la gestation, l’accouchement et les phases simi-
laires d’une création dramatique ? On pourra prolonger le parallèle entre ces deux activités, 
dire, avec le psychanalyste américain Norman O. Brown, que l’acteur représente, du point 
de vue analytique, l’exhibitionniste génital, tandis que les spectateurs font fonction de 
voyeurs. Ou bien, plus brutalement, qu’il y a au théâtre des orgasmes faciles et difficiles, 
normaux et précoces ; des baises médiocres et des baises bouleversantes. Les metteurs en 
scène – c’est là un point de vue personnel – piquent des crises parce qu’ils sont frustrés de 
l’orgasme qui découle du contact physique avec le public. L’auteur féconde et prépare les 
rapports sexuels : disons qu’il tient de l’étalon et du maquereau. Des mots féconds, des 
mots stériles. La métaphore en tant que stupre verbal. L’applaudissement en cours de repré-
sentation est – parfois – un coït interrompu ».   
6 Ce terme décrit, au sens figuré, la vedette d’un spectacle et, dans son cas tout particuliè-
rement, l’acteur qui fait le vide autour de lui en imposant sa personnalité et sa conception 
du texte derrière le personnage interprété. 
7 Cf. Vittorio Gassman, Intervista cit., p. 95-96 : « Monicelli, que je considère comme l’un 
de mes maîtres, m’a beaucoup appris. La leçon la plus précieuse qu’il m’ait donnée est la 
nécessité d’utiliser un tempo différent dans le jeu au cinéma. Une nécessité due, d’un côté, 
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rôle d’un boxeur au profil d’éternel perdant, aux traits du visage modifiés afin 
d’accentuer le côté caricatural et sympathique de son personnage. 
 Ce film révèle des dons jusque-là insoupçonnés dans le registre comique, 
qui seront exploités à la perfection, par la suite, sous la direction des grands maîtres 
du nouveau courant cinématographique de la comédie italienne tels que Dino Risi 
(Le Fanfaron, Les Monstres, Parfum de femme) et Ettore Scola (Nous nous sommes 
tant aimés, La Terrasse, La Famille), à côté, bien entendu, de Mario Monicelli (La 
Grande Guerre, L’Armée Brancaleone, Brancaleone s’en va-t’aux croisades)8. 
                                                                                                                                                    

aux conditions dans lesquelles le travail se déroule, et, d’un autre côté, au filtre constitué 
par la caméra elle-même. Dans n’importe quelle action au cinéma, qu’elle soit comique ou 
dramatique, le tempo est généralement plus lent que dans la réalité. […] L’une des astuces 
qu’il préconise toujours est, par exemple, de faire apprécier une action physique tout au 
long de sa durée et de ne jamais faire coïncider une réplique avec une action. Ce qui est tout 
le contraire du rythme crépitant de certains types de théâtre comique, tels que le vaudeville 
ou le boulevardier. Je veux dire que le cinéma tolère les conventions beaucoup moins que le 
théâtre. Le cinéma est un art réaliste : il peut aborder n’importe quel sujet et traiter 
n’importe quel thème, mais sa façon de s’exprimer est toujours réelle. Il raconte toujours au 
présent et il est attentif, beaucoup plus que le théâtre, au détail du quotidien, de ce qui est 
contingent. Et c’est en cela qu’il a représenté, pour moi, une école d’observation extraordi-
naire, à partir de ce moment-là ». 
8 On désigne, par comédie italienne / à l’italienne, une production très prolifique de films 
d’un genre comique très particulier, échelonnées sur la période 1958-1980. Son originalité 
est l’approche ironique et humoristique de sujets qui sont, au fond, dramatiques. Cf. Enrico 
Giacovelli, Il était une fois la comédie à l’italienne, trad. française, Paris, Gremese / Édi-
tions de Grenelle, 2017, p. 12 : « La comédie à l’italienne est caractérisée par ce contraste, 
narratif mais aussi figuratif, entre un “seul” (individu) et un “tous” (la société). Le conflit 
est continuel, inévitable, sans issue, comme celui entre le Coyote et Bip Germes, entre Titi 
et Grosminet, et se produit toujours et partout, mais de préférence dans des lieux et situa-
tions déterminés : la plage, la voiture, la fête, et pourquoi pas l’enterrement aussi. La socié-
té de consommation tente par tous les moyens de capturer l’individu, de l’annexer, de lui 
ôter sa principale richesse : l’individualité. Et l’individu ? Parfois il cède aux flatteries, 
parfois il les fuit. Souvent, pour se sauver, la seule issue possible est la mort ; mais même 
après la mort, l’opposition peut continuer : comme dans le final de La Grande Guerre, où 
les corps des deux antihéros Gassman et Sordi, tout juste fusillés, gisent solitaires près du 
mur d’une ferme, dans la pureté de lys de leur chemise blanche, tandis que les autres sol-
dats courent triomphants, sur commande, tous semblables dans leurs horribles uniformes 
aussi sales dedans que dehors, ignorant complètement les deux misérables ». L’auteur de 
cet essai, après avoir évoqué la polémique concernant la définition de ce courant cinémato-
graphique, notamment au sujet de la présence de la préposition « à » (à l’italienne), contes-
tée par de nombreux critiques ainsi que par Dino Risi, conclut en revendiquant la légitimité 
de la formulation à l’italienne en tant qu’étiquette d’un genre de comédie lié à une époque 
spécifique (p. 14-15). J’estime, pour ma part, que la tournure à l’italienne est foncièrement 
réductrice de l’approche comique novatrice de cette production, qui s’insère, sur le plan 
esthétique, dans l’évolution du genre comique dans le cinéma italien. D’où l’inutilité de 
cette préposition, car, concernant le panorama de la création cinématographique transalpine, 
il y a eu un avant et un après la période de la comédie italienne en question. Voir aussi 
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 C’est avec Il sorpasso (Le Fanfaron), en 1962, où la direction de Risi para-
chève la formation de son jeu devant la caméra9, qu’il atteint un résultat extraordi-
naire dans l’interprétation d’un personnage vantard et veule, affichant une agressi-
vité joyeuse qu’il parvient à faire apparaître naturelle à la suite d’un méticuleux 
travail de construction identitaire. 
 Si les nombreux personnages éminemment comiques qu’il interprète durant 
les années 1960 s’inscrivent dans une production cinématographique axée sur 
l’autodérision des Italiens, à travers la représentation débridée voire grotesque de 
leurs défauts et de leurs contradictions, le ton change progressivement dans la dé-
cennie suivante, reflétant les changements qui sont en train de se produire dans une 
Italie en proie désormais à toutes sortes de doutes après les succès de 
l’industrialisation et du bien-être économique. 
 On peut constater ce changement de ton dans Profumo di donna (Parfum 
de femme), en 1974, primé au Festival de Cannes l’année suivante, où le rôle d’un 
officier de l’armée aveugle est joué avec une maîtrise extrême des nuances psycho-
logiques, au nom d’une gradation de l’intensité dramatique qui montre à la fois la 
parfaite compréhension du langage cinématographique et l’exploitation de 
l’expérience théâtrale, dans tout ce qu’elle a d’individuel et de volontaire, bref de 
typique d’un acteur de théâtre qui revendique sa vocation et sa formation initiales. 
 Cela continue, la même année, avec C’eravamo tanto amati (Nous nous 
sommes tant aimés), qui évoque le portrait des illusions perdues de trois grands 
amis, anciens résistants dans la lutte armée contre les nazis, qui se retrouvent long-
temps après et ne peuvent que constater, avec un profond sentiment d’impuissance, 
l’énorme écart qui les sépare des idéaux qui les nourrissaient autrefois et façon-
naient leurs élans sentimentaux. Gassman y joue le rôle de Gianni, un riche bour-
geois, devenu tel après avoir épousé la fille d’un promoteur véreux, avec une inter-
prétation mélodramatique qui s’éloigne totalement des stéréotypes comiques qui 
l’avaient rendu populaire auprès du grand public. 

                                                                                                                                                    

Laurence Schifano, Le cinéma italien de 1945 à nos jours, Paris, Armand Colin, 2022 
(1995), p. 94-102. 
9 Cf. Vittorio Gassman, Intervista cit., p. 96 : « Il est certain que ma rencontre avec Dino 
Risi a été un événement très positif aussi. Je crois que nous avons fait entre quatorze et 
quinze films ensemble : une longue association, qui dure toujours. Risi, lui aussi, m’a beau-
coup appris. Il m’a appris surtout que jouer pour le cinéma, c’est ne pas jouer. Ce qu’il faut 
faire devant la caméra c’est y être. Y être et rien d’autre. Comme si on était un objet, 
comme une partie du fameux (et infâme) “matériau plastique”. Y être au moment et de la 
façon qu’il faut, en surmontant donc toute une série de difficultés et d’obstacles : les sautes 
d’humeur, les fluctuations de température, les changements de lieu, la non-continuité de 
l’action, l’absence du public et ainsi de suite. Tout l’art de l’acteur de cinéma consiste pro-
bablement en cela. Il est évident que pour simplement jouer devant la caméra et intéresser 
le public, il faut avoir des qualités ; mais ce sont des qualités naturelles, je dirais, comme la 
beauté, les traits expressifs du visage, une certaine “personnalité”. L’habileté n’y a rien à 
voir, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas. Sauf exceptions, bien entendu ». 
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 Même si les traces de la comédie italienne continuent de demeurer dans sa 
filmographie, notamment avec I nuovi mostri (Les Nouveaux Monstres), en 1978, il 
élargit autrement le domaine thématique de ses interprétations au cinéma, avec sa 
présence dans des longs métrages étrangers, dont Quintet (1979) de Robert Altman, 
Benvenuta (1983) d’André Delvaux et Sleepers (1996) de Barry Levinson, pour ne 
citer que quelques titres marquants. 
  

Ce qu’il faut retenir de sa présence, la plupart du temps dans des premiers 
rôles, dans plus de cent-vingt films est qu’elle se situe en expérience complémen-
taire de son métier d’acteur de théâtre, qui ne cesse de le passionner au plus haut 
point et de le pousser aux créations et aux défis les plus risqués. 
 La preuve en est donnée par le spectacle-marathon Gassman 7 giorni 
all’asta (Gassman Sept jours en enchères), monté au Teatro Tenda, à Rome, en 
1977, avec une programmation hors du commun, comprenant, en plus de la pré-
sence permanente de Gassman en interprète, pendant des heures, de monologues 
tirés de textes très variés (Shakespeare, Kafka, Dumas, Pirandello, Sartre, ainsi que 
Leopardi, Michaux, Cardarelli, Trilussa, Borges etc.), la participation d’hôtes de 
renom, tels des acteurs et metteurs en scène (Gigi Proietti, Paola Gassman, Ugo 
Pagliai, Adolfo Celi, Mariangela Melato,Audrey Hepburn, Francesco Rosi, Ettore 
Scola etc.), comme de membres du public, à travers des interventions et des débats 
très animés. Il s’agit, en l’occurrence, d’une extraordinaire performance artistique 
et physique, sans compter l’effort de mémorisation correspondant à près de quatre-
vingt-dix heures de spectacle, et surtout de l’exploitation maximale de toutes les 
ressources du jeu théâtral, en fonction d’une conception de la relation avec le pu-
blic qui se veut désormais moins encline aux outrances et finalement empreinte 
d’une disponibilité nouvelle au dialogue direct. 
 L’ambiance de corrida qui caractérise ces sept jours répond également à un 
besoin précis de se mettre en question, parce qu’il relève un défi qui, tout en étant 
susceptible d’accroître sa gloire en cas de succès, abrite le risque de ternir considé-
rablement son image de monstre sacré en cas d’échec10.  

Ce spectacle recevra l’accueil enthousiaste du public et de la critique en 
Italie et sera présenté dans une version réduite, tout aussi largement appréciée, au 
Festival d’Avignon, en 1982, avec un choix de textes tirés de Franz Kafka (Rela-
tion à l’Académie), Boris Vian (Je voudrais pas crever), Vittorio Alfieri (Oreste, 

                                                           
10 Ibid., p. 108-109 : « Ce qui me pousse à faire certaines choses, certains spectacles en 
dehors des normes, en dehors de la mesure, ce n’est pas le plaisir de me montrer comme un 
éternel enfant prodige (en français dans le texte italien). C’est la tentative de surmonter ce 
fameux reste d’angoisse ancestrale que j’ai toujours porté en moi, de risquer afin de prouver 
“d’être là”. Il y a, bien sûr, le plaisir d’avoir du succès aussi, d’être considéré comme bon, 
mais également de correspondre à la physionomie que le public relève chez moi, à savoir la 
physionomie d’un acteur qui travaille dur, je veux dire au sens physique du terme, et qui 
transpire. Lors des rares fois où il m’est arrivé de jouer dans des spectacles qui n’exigeaient 
pas ce défi physique, cet effort, j’ai remarqué que j’étais moins suivi par le public ».  
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extraits), Alexandre Dumas (Kean, extraits), Luciano Codignola (Les Méfaits du 
théâtre). 

C’est encore en 1977 que Gassman relève un nouveau défi, couronné en-
core une fois par un grand succès, avec la mise en scène d’Affabulazione de Pier 
Paolo Pasolini, une tragédie qui réactualise l’Œdipe de Sophocle dans la représen-
tation irrémédiablement conflictuelle, à l’époque d’aujourd’hui, entre un père et un 
fils, l’un enviant la jeunesse et la vigueur de l’autre et finissant par le tuer.  

Son point de départ est la constatation que les échecs essuyés dans des 
mises en scène précédentes suggèrent la nécessité d’une approche radicalement 
nouvelle, privilégiant la lettre du texte par rapport à sa théâtralisation11. Ce qui 
revient à signifier qu’on peut faire du théâtre, en l’occurrence, par un travail 
d’épure de la dimension scénique tout en reconnaissant un rôle tout-puissant à la 
parole et à l’impact qu’elle peut avoir sur le déroulement de la fabula. C’est ainsi 
que son Affabulazione parvient à maintenir un équilibre à plusieurs égards étonnant 
entre la force des propos, dévoilant un univers mental souvent trouble, marqué par 
l’ambiguïté, et la vocation à faire en sorte qu’une telle ambiguïté, ayant trait à une 
confrontation permanente et insoluble entre songe et réalité, soit pleinement perçue 
par le public. 

Les nombreux défis qui ponctuent la carrière de Gassman peuvent, certes, 
être interprétés comme des épreuves délibérément choisies pour leur complexité et 
pour la gloire qu’elles pourraient lui procurer, mais elles révèlent surtout une mise 
en question permanente de sa perception du texte théâtral et une recherche inces-
sante de l’équilibre optimal à atteindre entre le motif dominant d’une pièce et les 
nuances psychologiques du personnage qu’il joue. 

Cette spécificité apparaît clairement dans le travail effectué sur l’œuvre de 
Shakespeare, qui s’étale sur une période allant de 1949 (Troilus et Cressida) à 1983 
(Macbeth), et qui comprend également, entre ces deux dates, Roméo et Juliette 
(1950), Hamlet (1952), Othello (1957 et 1982), Richard III (1968). Si, par 
exemple, le personnage d’Othello joué en 1957 semble porter les traces de celui 
d’Hamlet interprété cinq ans plus tôt, une tout autre aura caractérise la performance 
du spectacle de 1982, où la représentation du motif obsédant de la jalousie est 
nuancée par l’évocation autrement plus poussée du thème de la solitude liée au 
vieillissement, que seule une maturité à la fois intellectuelle et biologique de 
l’acteur parvient à exprimer pleinement12. 

                                                           
11 Ibid., p. 111-112 : « Ce que j’ai voulu faire, en tant qu’acteur et metteur en scène, c’est 
lire et faire lire, et c’est tout. J’entends lire précisément dans le sens d’effectuer une opéra-
tion logique, lire pour déchiffrer, pour expliquer et s’expliquer des choses qui, à première 
vue, ne semblent pas très claires. On retrouve, dans toute l’œuvre théâtrale de Pasolini, et 
pas seulement dans ce texte, de subtiles ambiguïtés qui impliquent une approche de la dic-
tion et de ses temps de scansion qui est aussi, en fin de compte, une recherche stylistique ». 
12 Cf. Vittorio Gassman, Il mestiere cit., p. 40 : « (Gassman répond à une question concer-
nant les changements qu’il a apportés dans l’interprétation du même personnage à des 
époques différentes) Le changement le plus évident a eu lieu par rapport à Othello, un rôle 
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Toute la carrière théâtrale de Gassman est marquée par l’expérience des 
grands rôles tragiques des pièces shakespeariennes, confrontés à des situations 
conflictuelles qui mènent inévitablement à la mort. 

On retrouve les modalités de ce genre tragique dans le spectacle Ulisse e la 
balena bianca (Ulysse et la baleine blanche)13, qu’il conçoit et met en scène à 
Gênes, en 1992, à l’occasion des célébrations du sixième centenaire de la décou-
verte de l’Amérique. Il s’inspire du roman Moby Dick de Herman Melville, d’après 
la traduction italienne de Cesare Pavese, ainsi que de l’épisode du voyage d’Ulysse 
du chant XXVI de l’Enfer de la Divine Comédie, tout en octroyant de la place à des 
extraits de poésies de Lucrèce, Hölderlin, Tennyson et autres14. 

La pièce représente les préparatifs de l’expédition en mer et la traque de la 
baleine-monstre, coupable d’avoir mutilé le capitaine Achab, interprété par Gass-
man (son fils Alessandro jouant le rôle d’Ismaël, destiné à survivre à Achab et à 
témoigner), dans le décor grandiose, conçu par l’architecte Renzo Piano, de la 
coque d’un navire située dans le port de Gênes.  

Cette adaptation originale du texte de Melville, qui crée un parallèle entre 
la folie de l’entreprise d’Achab et l’audace coupable du voyage d’Ulysse15, consti-

                                                                                                                                                    

que j’ai joué à des époques différentes. En 1958, j’ai joué Othello en alternance avec Ran-
done (nous échangions les rôles de Iago et d’Othello tous les soirs) ; et déjà l’échange des 
rôles était un peu comme une mise en scène, dans le sens où l’on joue d’un point de vue 
différent et en dehors du point de vue du protagoniste. […] J’avais trente-six ans, j’étais 
dans la force de l’âge, j’étais très puissant, je pense que c’était une interprétation intéres-
sante, très centrée sur un certain côté aristocratique. De Feo a déclaré que ce spectacle 
l’avait beaucoup fasciné, même s’il portait encore en lui des traces résiduelles d’Hamlet : 
“c’est encore trop Hamlet”, a-t-il écrit. La raison en est que j’étais trop jeune. En relisant le 
texte et en y revenant des années plus tard, j’ai compris ce que De Feo voulait dire, car dans 
ce même texte Othello parle de sa vieillesse, il le répète cinq ou six fois et c’est une réfé-
rence très importante qui explique sa solitude. Il est également juste de le souligner afin de 
s’éloigner un peu du lieu commun de la négritude, le plus évident pour Othello. Ou encore 
de déplacer le problème sur ce même lieu commun, en le soulignant comme l’a fait Olivier 
avec des moyens prodigieux, lorsqu’il a tout misé, si l’on peut dire, sur cette espèce de bête 
noire. Cependant, ce n’est pas l’interprétation que je préfère de lui. L’accentuation du pro-
blème de la solitude est justifiée par le fait qu’Othello est vieux, sur le déclin. Et c’est de 
cette hypothèse qu’est née, lors de mon deuxième Othello – bien que la représentation ait 
comporté de nombreux défauts, peut-être même dans mon interprétation – une émotion du 
public accompagnée de fortes larmes, tant cela était douloureux. J’ai ressenti cette interpré-
tation plus que la première, j’étais plus immergé, j’ai fait moins d’effets sur scène, j’étais 
beaucoup moins puissant, moins agressif. Une différence substantielle, mais je suis con-
vaincu que mon deuxième Othello était plus beau que le premier ». 
13 Cf. Vittorio Gassman, Ulisse e la balena bianca, Milano, Longanesi, 1992.  
14 Pour une analyse détaillée de ce spectacle voir Brigitte Urbani, « Melville et Dante. Vit-
torio Gassman : Ulisse e la balena bianca », Italies, 5, 2001, p. 375-407, mis en ligne le 16 
octobre 2009, consulté le 15/10/2023. URL : https://doi.org/10.4000/italies.2106.  
15 Ibid., p. 24 : « Achab en effet est une nouvelle image de l’Ulysse de Dante passé au 
moule du Romantisme anglais. La première fois qu’il apparaît sur scène il récite, sombre et 
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tue une longue réflexion, aux tons solennels, sur la démesure susceptible de 
s’emparer de façon funeste de l’esprit humain. Une démesure qui a les traits d’un 
acharnement diabolique dans les propos d’Achab en personnage tragique, entraî-
nant son équipage vers une mort inévitable tout comme l’Ulysse de Dante, dans 
son désir surhumain de connaissance16. 

Les années qui suivent, malgré des périodes de souffrance marquées par 
des crises de dépression, ne sont pas moins fécondes dans le domaine de la création 
théâtrale, notamment avec les spectacles Camper, où il est question encore une fois 
d’une confrontation père-fils inspirée de données autobiographiques17 bien recon-
naissables et nourrie de renvois à la grande littérature européenne (Onze fils et 
Lettre au père de Franz Kafka), et du Talk show d’addio – Anima e corpo (Talk-
show d’adieu – Corps et âme), avec une performance de jeu d’acteur axée sur 
l’interprétation de monologues et de textes poétiques, dont des passages célèbres de 
la Divine Comédie de Dante. 
 

Il n’est pas étonnant qu’un acteur et metteur en scène de théâtre du calibre 
de Vittorio Gassman, après avoir fait ses preuves dans les registres de la tragédie et 
de la comédie en les maîtrisant de façon magistrale, ait éprouvé le besoin d’aller 
plus loin, avec le choix d’éternité, en quelque sorte, qu’est toute tâche pédago-
gique, visant à former des disciples qui puissent perpétuer, éventuellement en 
l’améliorant, le savoir-faire de leur maître. 

C’est au cours d’un séminaire préparatoire de la mise en scène de la pièce 
Œdipe Roi pour la RAI, en 1975, dans la petite ville de Ronciglione, près de Vi-
terbe, que l’idée de fonder une école de théâtre commence à prendre forme, pour 
aboutir à sa création à Florence, en 1979, au siège du Teatro della Pergola18. 

                                                                                                                                                    

orgueilleux, le monologue qu’Alfred Tennyson a composé pour son Ulysse (Ulysses, 
in Poems, 1842). Et la pièce se clôt sur l’Ulysse de Dante qui, du fond des Enfers, est re-
monté sur son navire et, par la bouche d’Achab, fait le tragique récit de son dernier voyage 
(Enf., XXVI) ». 
16 Ibid., p. 44 : « Le dernier voyage d’Ulysse était un “folle volo”. Les termes “fou”, “fo-
lie”, “insensé” sont assez fréquents chez Melville. De même, chez Gassman, ils ponctuent 
la deuxième partie de la pièce. Achab reconnaît être emporté par un désir en folie ». 
17 On ne peut s’empêcher de constater, chez Gassman, un besoin de s’exposer, de se « con-
fesser », qui dépasse le seuil de l’activité théâtrale, car, après son récit autobiographique de 
1981 (c’est la date de publication de l’original en langue italienne de Un grand avenir cit.), 
il a publié un roman tout aussi autobiographique près de dix ans après (Mémoires dans une 
soupente, traduction française, Paris, Éditions de Fallois, 1991), qui décrit, de façon origi-
nale et avec un indiscutable talent d’écrivain, son inquiétude existentielle au moment des 
bilans dictés par l’âge mûr, lorsque l’ivresse de l’altérité suscitée par la scène s’atténue et 
cède la place aux questionnements les plus troublants, tel celui scellant la fin du jeu de la 
vie qu’est la mort.   
18 La Bottega Teatrale, bénéficiant initialement d’une aide financière de l’État, a été dirigée 
activement par Gassman jusqu’en 1989, puis la relève a été assurée par Vittorio Esposito, 
son bras droit, jusqu’en 1996, année de sa fermeture définitive. Plus de mille candidats 
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Cette Bottega Teatrale est, dès le départ, moins une école qu’un labora-
toire, destiné à former, au cours de deux ans, uniquement des acteurs, avec le sup-
port d’une méthode d’enseignement extrêmement ouverte19 et la contribution 
d’intervenants extérieurs, notamment des spécialistes disposant d’expériences théâ-
trales diverses. 

Cette ouverture n’est pourtant pas synonyme d’absence de rigueur et il faut 
ajouter que Gassman a constamment prouvé, tout au long de son activité de metteur 
en scène, un soin presque maniaque dans les tâches de coordination des répétitions 
de spectacles et qu’il agit de la même manière dans la direction des travaux pra-
tiques de ses élèves. 

Étant conscient de la nécessité de les sensibiliser à la corporéité du jeu 
théâtral, il leur inculque des préceptes tels que le geste doit impérativement précé-
der la parole et que l’énonciation d’un discours devant un public ne peut se faire 
convenablement sans le support d’un double travail préparatoire de longue haleine, 
à la fois physique et intellectuel, le rire dans l’acte de jouer ayant un rôle capital20. 

L’évocation de l’importance du rire n’est pas, en l’occurrence, qu’une 
simple prérogative de l’enseignement de cette école, mais surtout la marque identi-

                                                                                                                                                    

affluent, la première année, depuis toutes les régions d’Italie pour se soumettre à une sélec-
tion qui ne retiendra qu’une vingtaine de jeunes aspirants. 
19 Cf. Vittorio Gassman, Intervista cit., p. 116 : « L’un des dangers de ma pédagogie est ma 
tendance (que j’essaie de masquer par l’utilisation fréquente du paradoxe, de l’ironie et 
peut-être de l’agressivité) à empiéter sur la relation sentimentale. Je crois vraiment que ma 
vocation d’enseignant, comme tu l’as déjà dit, cache, et pas si inconsciemment, le désir 
latent en moi de trouver des enfants d’une part, et des frères, ou des compagnons, d’autre 
part. D’où vient-elle, à ton avis, cette utopie récurrente, voire ennuyeuse parfois, qui est la 
mienne, de créer des communautés de travail ? Je ne veux pas être seul, dans le métier 
comme dans la vie. C’est une hypothèse intolérable pour moi ». 
20 Cf. Vittorio Gassman, Il mestiere cit., p. 23-24 : « Un autre enseignement, à partir duquel 
découle toute une série d’exercices, même drôles ou cocasses, est le suivant : ne pas glisser, 
comme le fait presque tout le monde, sur les phrases, quelles qu’elles soient, mais surtout 
les plus importantes, car dans chaque phrase, dans chaque ensemble de syntagmes, de pho-
nèmes, il y a toujours quelque chose de plus à creuser. Pour mettre cela en pratique, je re-
commandais des exercices qui habituent les élèves à freiner et à raisonner ; comme des 
questions possibles et silencieuses à l’intérieur de la phrase, pour muscler, pour donner plus 
de valeur à la parole, pour qu’elle ne sorte pas comme ça, comme une simple carte de vi-
site. Vient ensuite l’importance du rythme. Et puis, surtout – et c’est le point sur lequel j’ai 
subi le plus de blessures et accumulé le plus de déceptions – rire. Le sourire peut être 
ample, petit, ou simplement l’illumination de tout le corps, en particulier du visage. Il est 
très important dans la comédie, et encore plus dans le drame et la tragédie... il faut toujours 
sourire. Jouer, c’est sourire. Je le dis en termes paradoxaux mais j’en suis convaincu – car 
sinon une sorte d’ennui morose plane – cette capacité à sourire est liée au thème du jeu, au 
bonheur de s’exprimer. D’ailleurs, Stanislavski l’a dit aussi : un acteur, pour jouer le bon-
heur dans une pièce, doit être très heureux, pour jouer le drame ou la tragédie, encore plus 
heureux. Ce sont des indications que j’ai répétées avec insistance et seuls les plus doués, à 
un certain moment, commencent à sourire, les autres ne le font pas, jamais ». 
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taire d’une tout autre façon d’orienter la formation théâtrale, bien en dehors des 
préceptes et des confins de l’École d’art dramatique italienne, qui a pourtant formé 
Gassman dans les années quarante du siècle dernier. 

Le traitement théâtral du rire, en effet, est ce qui a entraîné le grand boule-
versement dans sa carrière d’acteur, au cinéma comme à la télévision, avec la dé-
couverte des ressources extrêmement riches que cela implique et qui dépasse le 
domaine du registre comique, dans la mesure où il est question, au-delà des effets 
bien connus censés faire rire, d’une approche esthétique d’un genre nouveau, oc-
troyant une place importante au bonheur de l’expression théâtrale comme syno-
nyme d’expression libératrice tout court. Une expression qui défie les contraintes 
idéologiques et sociales, au nom, justement, du droit imprescriptible de la représen-
tation théâtrale à faire valoir et à revendiquer la force de la fiction, à la condition 
que la fiction soit proposée de la façon la plus rigoureuse possible sur le plan dra-
maturgique. 

Ce qui est souligné au sujet du rire doit être placé dans le cadre de deux 
points de repère majeurs dans l’orientation des cours de la Bottega : des exercices 
de gestualité, de respiration, de diction et de mémorisation, appartenant au bagage 
technique de base, et l’expérimentation, qui se traduit par une quête exigeante de 
nouveaux moyens d’expression, s’appuyant sur l’expérience d’enseignants et de 
praticiens affectés stablement ainsi que d’intervenants illustres, appartenant au 
cercle prestigieux des nombreux théâtreux avec lesquels le maître des lieux a tra-
vaillé21. 

Dès février 1980, cette école présente à Florence son premier spectacle, Fa 
male il teatro (La maladie du théâtre), dont le titre est tiré d’un texte original de 
Luciano Codignola, axé sur une réflexion tous azimuts sur la spécificité et les am-
biguïtés du jeu théâtral, avec Gassman en interprète de plusieurs monologues, 
comprenant celui issu de ce texte, et six de ses jeunes élèves (ceux que Gassman 
désigne ironiquement comme les patients de sa thérapie, voire ses voisins de lit 
d’hôpital), qui jouent dans des sketchs fort académiques. 

Ces sketchs sont de véritables essais voire des exercices de style, somme 
toute bien structurés, où ils dévoilent le cheminement de leurs vocations théâtrales 
respectives des façons les plus surprenantes, l’un d’entre eux se mesurant même 
dans un périlleux dialogue shakespearien avec Gassman-Iago, qui joue, en 
l’occurrence, le rôle de maître protecteur et bienveillant d’une entreprise risquée, 

                                                           
21 Ibid., p. 24 : « Les premières années, j’ai passé plusieurs mois à donner des cours moi-
même, puis j’ai fait appel à des collègues comme Jeanne Moreau, des réalisateurs. Un col-
laborateur précieux pendant de nombreuses années a été Gianandrea Gazzola, musicien, qui 
enseignait le chant avec ses propres méthodes, également visuelles, avec une sorte 
d’écriture du sommeil qui aidait beaucoup les étudiants ; il a réussi à faire chanter les cho-
rals de Bach en quelques mois, ce qui était très beau. Nous alternions cela avec des petits 
séminaires sur la culture théâtrale. Au lieu de l’examen final, nous faisions jouer plusieurs 
morceaux de pièces qui permettaient d’évaluer le niveau des différents élèves ou d’en ex-
clure certains ».  
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susceptible pourtant de porter ses fruits, en termes d’énergies nouvelles dans un 
panorama de formation théâtrale nationale jugé plutôt décevant22. 

La maladie du théâtre est d’ailleurs un motif porteur de la création et de la 
raison d’être de cette école si l’on s’en tient aux propos de son fondateur, que l’on 
peut résumer de la façon suivante : le théâtre comme sujétion à un univers capti-
vant et envahissant, dont les jeunes membres intègrent finalement une secte au fur 
et à mesure qu’ils peaufinent leur technique23. 

« Le mot “maladie” – affirme-t-il – est celui que j’ai utilisé le plus souvent 
pour définir l’essence de ce métier ; une maladie qu’un père de famille est tenu de 
signaler à ses protégés, mais (et c’est là le signe distinctif de la caste) non pour 
l’éviter, pour l’alimenter au contraire au fond de soi. Un véritable acteur ne se vac-
cine pas contre le virus histrionique, il le cultive et en exploite l’irrationnelle viru-
lence jusqu’à le faire exploser dans la pestilence métaphorique dont parle Ar-
taud »24. 

C’est en 1986 que Gassman guide seize de ses élèves dans I misteri di Pie-
troburgo (Les mystères de Saint-Petersbourg), un spectacle caractérisé par une 
importante théâtralisation des dialogues, tiré de l’adaptation de textes de Dos-
toïevski (Les pauvres gens, Les nuits blanches, Les carnets du sous-sol, Une sale 
histoire), avec la compagnie formée au sein du Teatro Regionale Toscano, une 
institution qui connaîtra un destin éphémère25. 

La conception d’une formation théâtrale sortant des critères traditionnels et 
bénéficiant des options pédagogiques d’un génie de la scène ne garantit pas pour 
autant la découverte de profils d’interprètes exceptionnels. 

S’exprimant au moment des bilans, Gassman reconnaît, en effet, qu’il n’a 
pas vu sortir de son école des élèves hors du commun, mais il tire en même temps 
une certaine satisfaction de ce qui lui paraît essentiel pour un apprenti acteur, à 
savoir l’acquisition d’une perception bien réfléchie du texte joué, que seule la cul-
ture et l’étude peuvent permettre d’atteindre26. 
                                                           
22 Ibid., p. 25. 
23 Ibid., p. 20. 
24 Cf. Vittorio Gassman, Un grand avenir cit., p. 281. Voir aussi Mémoires cit., p. 152-168. 
25 Cf. Vittorio Gassman, Il mestiere cit., p. 24 : « Après la cinquième ou sixième année, la 
possibilité s’est présentée de former une compagnie théâtrale à la Bottega, ce qui était alors 
ma principale aspiration, un organisme dans lequel faire entrer les meilleurs élèves, aux-
quels garantir la continuité du travail. Le Trt (Teatro Regionale Toscano), de triste mé-
moire, semblait avoir les moyens et la volonté de réaliser ce projet. Nous avons monté un 
spectacle d’ouverture très didactique, basé sur des textes de Dostoïevski, avec le pauvre 
Adolfo Celi, qui est mort le premier soir. Puis, malheureusement, le Trt a échoué, le projet 
n’a plus été réalisé, et ce fut pour moi une grande déception ». 
26 Ibid., p. 25 : « Je sais que je suis ennuyeux, mais si un jeune acteur pouvait dire les vers 
de Dante en adoptant un bon rythme, par exemple, je serais déjà heureux. Je n’y suis pas 
parvenu en dix ans, ce qui signifie qu’il est très difficile d’y parvenir aujourd’hui. […] Oui, 
le métier d’acteur peut être enseigné, du moins en partie. On peut aider un talent à émerger 
et à développer sa propre folie, on peut améliorer la technique, on peut accroître le désir un 
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Beaucoup de bons acteurs et metteurs en scène sont sortis des années de 
formation de la Bottega, dont Giulio Base, Fabio Bussotti, Marta Bifano, Elisabetta 
Gardini, Angelo Maggi et Nino Prester27, qui ont réussi à se faire connaître et ap-
précier par différents types de public. 

Le plus célèbre d’entre eux est Alessandro Gassman28, dont le métier 
d’acteur a démarré véritablement dans la pièce Affabulazione, en 1984, lors de la 
seconde version montée par son père, lui ouvrant la voie dans une carrière qui ne 
cesse de connaître une grande notoriété dans le monde du spectacle national. 

 
Une vingtaine d’anciens élèves de cette école ont rendu hommage à la 

mémoire de leur maître, en décembre 2012, au théâtre Quirino de Rome dans le 

                                                                                                                                                    

peu fou de pratiquer un métier fou. Pas beaucoup plus que cela. Et puis, surtout, il faut 
beaucoup de temps et beaucoup de patience, car un acteur est comme un jardin qu’il faut 
entretenir lentement et soigneusement. Je me souviens de m’être mis en colère parce qu’au 
bout de deux ans, je n’avais pas vu de Gérard Philipe créé par la Bottega. Quant au résultat 
minimum, c’est déjà bien si les acteurs sortent en étant capables de se faire entendre et de 
faire comprendre ce qu’ils disent ; troisièmement, de le comprendre eux-mêmes. Aussi 
parce que, le métier sanguin et harmonieux propre au théâtre du XIXe et du début du XXe 
siècle s’étant perdu, je crois que l’acteur d’aujourd’hui, n’ayant plus forcément ces dons 
pour mille raisons historiques, est obligé de comprendre : il doit transférer son effort, son 
apport sur la compréhension, sur un minimum d’intelligence et de sens critique. Le résultat 
sera peut-être un théâtre que je n’irai plus voir, parce qu’il ne m’amusera plus. Mais ce sera 
déjà quelque chose ». 
27 Giulio Base (1964), acteur et metteur en scène (cinéma et télévision) :  plusieurs films et 
séries, dont Crack, Il banchiere anarchico, Una grande famiglia ; Fabio Bussotti (1963), 
acteur (théâtre, cinéma, télévision), écrivain, scénariste : plusieurs pièces, films et séries, 
dont La parola ai giurati, Francesco, Dottor clown ; Marta Bifano (1959), actrice et met-
teuse en scène (cinéma et télévision) : plusieurs films et séries, dont Ricomincio da tre, 
Caterina e le sue figlie, Sexum superando – Isabella Morra ; Elisabetta Gardini (1956), 
actrice (théâtre et télévision) : plusieurs pièces et séries, dont La bisbetica domata, Casa di 
bambola, Una donna per amico ; Angelo Maggi (1955), acteur (théâtre, cinéma et télévi-
sion) : plusieurs pièces, films et séries, dont Il mercante di Venezia, Sapore di mare, Il 
maresciallo Rocca ; Nino Prester (1955), acteur (théâtre, cinéma, télévision) : plusieurs 
pièces, films et séries, dont L’uomo dal fiore in bocca, Un ragazzo e una ragazza, Come un 
delfino.  
28 Né en 1965, il a su s’affirmer, au-delà de sa prestance physique et d’un nom de famille 
lourd à porter, dans les domaines du théâtre, du cinéma (plus de trente films, dont I soliti 
ignoti vent’anni dopo, Uomini senza donne, L’ordine del tempo) et de la télévision (plu-
sieurs feuilletons et séries, dont Il commissario Corso, Codice rosso, I bastardi di Pizzofal-
cone), en obtenant la faveur de la critique et du public. Ancien directeur du Teatro Stabile 
del Veneto, il a reçu le prestigieux prix David di Donatello, en 2008, comme meilleur ac-
teur non protagoniste dans le film Caos calmo de Nanni Moretti. Il a assuré la mise en 
scène des films Di padre in figlio (1982, avec Vittorio Gassman), Razza bastarda (2012) et 
Il silenzio grande (2021), avec lequel il a remporté le Ciak d’oro comme meilleur metteur 
en scène. 
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spectacle Omaggio al maestro, où ils ont interprété certains des textes de son vaste 
répertoire29. 

Une telle initiative revêt une signification particulière parce qu’elle té-
moigne d’un sentiment de reconnaissance pour le savoir acquis, mais surtout pour 
la méthode adoptée, dont les caractéristiques appellent une remarque importante 
sur leur raison d’être. 

En effet, l’activité pédagogique en question a été ressentie dans toute sa por-
tée solennelle d’acte de transmission, voire de filiation, comme Gassman a eu 
l’occasion, d’ailleurs, de l’expliquer avec la plus grande franchise : 

 
Pourquoi est-ce que je tiens à cette école ? Quel besoin m’en a donné l’idée ? 
Il y a des raisons objectives, certes : carence de structures didactiques dans le 
théâtre italien ; évolution naturelle vers l’enseignement de la part d’un acteur 
qui a presque quarante ans de métier. Mais il y avait – je le sentais – quelque 
chose de plus derrière ma décision, peut-être le besoin de me confronter aux 
nouvelles générations, apprendre des jeunes que j’étais encore vivant et pas 
complètement gâteux. Plus encore, et sans la moindre emphase : je cherchais 
de nouveaux enfants dans l’univers de l’art, étant donné que je croyais avoir 
définitivement écarté l’hypothèse d’en avoir encore dans la vie, après la 
naissance d’Alessandro. Je ne sais si mon dialogue avec les élèves de la Bot-
tega a pris cette touche paternelle, mais il est certain que j’ai été accepté et 
que le travail réalisé ensemble a eu un caractère plus amical et plus familier 
que professoral. Ce que j’ai cherché à transmettre, ça n’a pas été tant un ba-
gage de connaissances qu’une réflexion sur le sens – et les risques – de la 
vocation théâtrale. […] Dans mes choix, j’ai privilégié la personnalité par 
rapport aux procédés techniques en cherchant dans certaines vulnérabilités 
psychologiques, dans un visage marqué par quelque aliénation ancestrale, 
dans un sourire plus timide et plus suave, la promesse d’un artiste authen-
tique. Puis, en conclusion de tous les sondages intellectuels et existentiels, 
comme le joker qui à lui tout seul, miraculeusement, apporte la solution du 
jeu et dénoue la tension nerveuse, Jacopo est venu au monde30. 
 

L’évocation de la naissance de son quatrième enfant à l’issue d’une ré-
flexion sur la relation instaurée avec les élèves de la Bottega n’a rien de surprenant, 
avec la puissante valeur symbolique d’une filiation qui se concrétise au plus près 
de son intimité d’artiste et d’homme. 

Car, chez lui, la transmission de l’art théâtral répond, sur le plan affectif et, 
toutes proportions gardées, au même besoin de transmission d’énergies vitales 
qu’est la procréation, avec sa puissante connotation biologique. 

                                                           
29 Cf. https://www.avantionline.it/la-bottega-teatrale-di-gassman-rivive-al-quirino-di-roma-
con-omaggio-al-maestro/ , consulté le 24/10/2023. 
30 Cf. Vittorio Gassman, Un grand avenir cit., p. 281. 
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La naissance, en 1980, de son quatrième enfant, Jacopo31, a lieu quand il a 
cinquante-sept ans et qu’il commence à ressentir les premiers symptômes d’une 
dépression qui le touchera, de façon cyclique, jusqu’à sa mort. 

L’expérience de l’école de théâtre, en plus de lui apporter de nouvelles 
sensations dans le contact avec de jeunes gens enthousiastes, est également une 
sorte de remède voire de thérapie pour conjurer l’idée d’une mort qui tôt ou tard 
l’emportera comme pour tout un chacun, l’empêchant de poursuivre le discours à 
plusieurs voix entamé avec la vie qui se cache derrière les émotions et le tumulte 
de la scène32. La longue période de sa direction de la Bottega Teatrale marque un 
tournant dans sa vie d’artiste boulimique ayant atteint la gloire incontestée dans sa 
profession et qui commence à se poser des questions d’un tout autre genre, sollici-
tées par les réflexions plus apaisées de l’âge mûr et par un besoin presque physique 
de côtoyer la jeunesse dans le but d’établir un échange gratifiant dans les deux 
sens. Cela concerne également les échanges voire les liens avec la jeune génération 
représentée par ses enfants. Des liens qui se resserrent avec Paola, son aînée, et 
Alessandro, qui ont fait le choix d’une carrière théâtrale, à l’exclusion de Vittoria, 
sa fille vivant en Amérique, où elle exercera la profession de médecin33. 

Ce n’est pas par hasard que Paola assiste son père pour la mise en scène du 
premier spectacle de la Bottega et qu’Alessandro reçoit sa formation d’acteur dans 
cette même école. C’est encore à cette époque que Gassman trouve, auprès de Di-
letta, sa troisième épouse, une stabilité sentimentale qui le pousse à renforcer les 
contacts avec tous les membres de sa famille, dans un élan affectif visant à rattra-
per le temps perdu, phagocyté par les tournées et les tournages de son métier 
d’acteur (l’acteur étant, d’après lui, à mi-chemin entre le prêtre et la prostituée dans 
son rôle de menteur). 

Avec le film De père en fils (Di padre in figlio), réalisé, en 1982, avec son 
fils Alessandro34, il poursuit les retrouvailles avec les siens en leur faisant jouer, 
dans la fiction cinématographique, le rôle qu’ils ont dans la vie réelle. 
                                                           
31 Jacopo Gassman (1980), le fils de sa troisième épouse, après avoir suivi des études spé-
cialisées auprès de la New York University et de la Royal Academy de Londres, a acquis 
une solide réputation dans le domaine de la mise en scène théâtrale et cinématographique 
(Il minore, ovvero preferirei di no, La voce a te dovuta et Il più bel gioco del mondo). 
32 Il n’hésite pas à évoquer, dans les nombreuses interviews accordées dans les années 
quatre-vingt, sa peur de la mort et affirme, avec humour, qu’il reproche à Dieu de n’avoir 
octroyé qu’une vie aux êtres humains, alors qu’il leur en faudrait juste deux, pas plus : 
« une vie pour essayer et une vie pour jouer ».  
   Voir https://www.youtube.com/watch?v=mXT5SBx_HkY, (interview en français), con-
sulté le 24/10/2023. 
33 Gassman a eu quatre enfants de quatre femmes différentes, dans l’ordre : Paola (1945), 
Vittoria (1953), Alessandro (1965), Jacopo (1980). Il a également élevé et considéré 
comme son propre enfant Emanuele Salce (1966), le fils du précédent mariage de sa der-
nière épouse, l’actrice Diletta D’Andrea. 
34 Cf. Vittorio Gassman, Un grand avenir cit., p. 258 : « De lui à moi, le dialogue est sur-
tout fait d’embrassades, d’étreintes passionnées, et d’une expérience que nous poursuivons 
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La complexité des liens familiaux est d’ailleurs le motif conducteur du re-
marquable film La famiglia (La famille) d’Ettore Scola, sorti en 1987, où Gassman 
interprète le personnage du patriarche d’une grande famille patricienne romaine qui 
retrace, sur un ton nostalgique, les occasions manquées de ses relations humaines et 
sentimentales35. 

 
Ce fils d’un ingénieur allemand et d’une institutrice toscane d’origine 

juive, ancien champion de l’équipe nationale de basket, voué à être premier dans 
tout ce qu’il a entrepris, semble connaître, enfin, un certain apaisement existentiel 
dans le plaisir d’une pédagogie tournée, certes, vers les autres, qui finit pourtant par 
se répercuter sur sa propre histoire d’homme, lui apprenant à mieux jouer le rôle de 
père. Un père qui découvre tardivement mais complètement le plaisir de la paterni-
té et qui aime l’évoquer. 

On pourrait peut-être affirmer que cette nouvelle phase d’activité l’a aidé à 
se sevrer, au moins momentanément, de la fascination que le personnage de Kean, 
joué pendant longtemps, a exercée sur lui36, l’entraînant à relever les défis les plus 

                                                                                                                                                    

ensemble depuis neuf ans : un film en cours, sur nos rapports. Nous en tournons un bout 
chaque fois que nous sentons une variation digne d’être fixée sur la pellicule ;  nous avons 
commencé à le tourner quand Alessandro avait neuf ans ; deux années encore, et ce sera 
fini : le film d’un enfant qui devient un homme et d’un homme qui devient un vieillard. 
Nous signerons ensemble la mise en scène ; les droits sont réservés ». 
35 Voir l’article d’Alain-Michel Jourdat in https://www.iletaitunefoislecinema.com/la-
famille/, consulté le 25/10/2023.  
36 Cf. Vittorio Gassman, Un grand avenir cit., p. 267 : « Quel aura été le secret d’Edmund 
Kean ? Pour lui plus que pour n’importe quel autre acteur, toute tentative afin de le décou-
vrir sombre dans l’instabilité inhérente au métier même, inhérente à l’impossibilité d’en 
fixer les canons. […] Comme j’ai fréquemment rêvé et réfléchi sur son cas, j’en suis arrivé 
à cette conviction que c’est justement dans les variations et le jeu des décalages que réside 
tout l’art d’Edmund Kean. Les fluctuations de son caractère, l’alcoolisme, les symétries 
impressionnantes qui gouvernent son destin doivent être regardés comme faisant partie des 
techniques spécifiques d’un artiste fougueux et cabotin, plus ou moins consciemment dis-
posé à brûler sa propre vie, sa vie réelle, pour atteindre à ce dépassement qui est le but de 
toute science qui relève de l’imagination. J’ai étudié – et, je crois, en partie fait revivre – un 
personnage de cette nature dans mon drame O Cesare o nessuno (Ou César ou personne) ; 
et, comme il était à prévoir, je donnai au héros beaucoup de mes traits de caractère, qui, 
pour une raison ou une autre, auraient pu être les siens ; ce n’est pas pour rien que les mo-
ments qui me touchaient le plus étaient ceux où il était question de ses rapports avec ses 
fils : Howard, le préféré, disparu à la veille de ses débuts à Londres, et le raisonnable et 
réaliste Charles, dans les bras duquel il mourut pratiquement en jouant Othello ». Gabriele 
Gimmelli (op. cit., p. 3), faisant sien le commentaire du critique Franco Quadri, évoque 
« l’obsession » Edmund Kean, le turbulent et mythique protagoniste de la scène anglaise du 
XIXe siècle, qui a inspiré Gassman pour la création de Kean, déraison et génie (Kean, genio 
e sregolatezza), au théâtre, en 1954, et au cinéma en 1956, puis dans la version théâtrale 
radicalement actualisée O Cesare o nessuno, en 1974 et en 1997 (avec Ugo Pagliai dans le 
rôle de Kean dans cette dernière version en date). 
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périlleux pour son équilibre psychique et pour sa santé, et que ce sevrage l’a amené 
à une perception insoupçonnée et fort épanouissante de la vie réelle. 

Il s’agira, cependant, d’un apaisement provisoire, car la dépression viendra 
le frapper violemment, comme il le décrira dans la deuxième autobiographie dégui-
sée que sont ses Mémoires dans une soupente37, véritable chaudron de vrai et de 
faux, exercice de style au plus haut point, où l’exploitation extrême de la parole est 
le trait d’union des registres d’écriture les plus variés : narration, scénario de 
théâtre / cinéma, didactique théâtrale, récit de l’expérience psychanalytique, poésie, 
avec même, à la fin, le recours au dessin. 

Ce sera encore l’exploitation de la parole, non pas écrite mais énoncée de-
vant le public, qui lui fera remonter la pente, en éveillant en lui l’envie de renouer 
avec la scène théâtrale, avec l’aide, cette fois-ci, de sa grande famille retrouvée. 
 

       Edoardo ESPOSITO 
       Avignon Université 

 
 
 
 
 

                                                           

 37 Voir note n° 17. 
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LA RELECTURE DE L’HISTOIRE DANS LA PIÈCE  
MOUNAMNAMĀT TĀRĪḪIYA (MINIATURES HISTORIQUES) 

DE SAʿD-ALLĀH WANNOUS (1994) 
 

Pour la romanisation de l’alphabet arabe, nous avons privilégié la norme du 
Deutsches Institut für Normung (DIN-31635), l’une des plus fréquemment utilisées 
dans le domaine des études arabes. Cette norme est également appelée « translitté-
ration Arabica », en raison de son adoption par la revue d'études arabes Arabica. 
En France, la translittération Arabica est utilisée par le système universitaire de 
documentation, ainsi que dans les programmes de l’agrégation d’arabe et ceux du 
CAPES. 
  Pour notre part, nous avons opté pour la norme DIN-31635 notamment lors 
de la translittération des titres, que ce soient ceux des œuvres dramatiques de Saʿd-
Allāh Wannous, des ouvrages critiques, des articles de revues ou des documents 
consultés. Toutefois, certains noms d’auteurs ou de savants célèbres sont écrits 
conformément à l’orthographe usuelle. À titre d’exemple, nous écrivons Ibn-
Khaldoun pour l’historiographe auteur de la Moqaddima.  

En outre, pour simplifier la lecture, la voyelle longue « ū » est rendue par 
« ou » afin de la reproduire de manière plus conventionnelle en français. De la 
sorte, nous écrivons « Wannous » au lieu de « Wannūs», sachant que les noms 
arabes peuvent être romanisés de différentes manières. En effet, rien que pour 
« Saʿd-Allāh Wannous », la transcription choisie peut différer en fonction des ou-
vrages et des préférences de leurs auteurs. Ainsi, certains choisissent d’écrire 
« Saad Allah Wannous », « Sa'dallah Wannous », « SAʿDALLAH WANNOUS », ou 
« Saadallah Wannous ». 

Concernant la traduction des titres et de certains extraits des écrits de Wan-
nous, ainsi que celle d’autres sources en langue arabe mentionnées dans cette re-
cherche, nous avons essayé, autant que faire se peut, de proposer la nôtre. Néan-
moins, nous avons emprunté de larges extraits de Miniatures1, la traduction de la 
pièce Mounamnamāt tārīḫiya (Miniatures historiques) proposée par le trio compo-
sé des universitaires et traductrices syriennes Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara.  
 
Introduction 

Nombre de critiques2 s’accordent pour répartir l’évolution de la dramatur-
gie de Wannous, qui commença à écrire des pièces de théâtre durant ses études de 
journalisme à la faculté des lettres du Caire de 1959 à 1963, sur quatre périodes 
bien distinctes. Ils estiment que le passage de l’une à l’autre ne s’opère pas de ma-
                                                           
1 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures (traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara), Paris, Actes Sud, 1996.  
2 Parmi lesquels ʿAbd-Ar-Raḥmāne Mounīf, Nourī al-Jarraḥ, Hāla Moḥammed et Fouād Dawwārah.  
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nière brusque et fortuite, mais constitue plutôt un « processus naturel », compte 
tenu des événements qui marquèrent la vie de l’auteur. 

Ainsi, la première période est généralement circonscrite comme étant anté-
rieure à la Naksa3 du 5 juin 1967. Elle débute effectivement en 1961, avec al-Ḥayāt 
abadan (La Vie à jamais), la première pièce de Saʿd-Allāh. Cette œuvre est le fruit 
de la profonde affliction du jeune homme à la suite de « la catastrophe de la sépara-
tion de l'Égypte et de la Syrie4 ». L’expérience de la République Arabe Unie avait 
commencé le 1er février 1958. 

La deuxième période du théâtre wannoussien débute, peu de temps après la 
déconfiture du 5 juin 1967, avec Ḥaflat samar min ajl ḫāmis ḥouzayran (Veillée 
festive à l’occasion du 5 juin) qui s’intègre dans une nouvelle esthétique que Wan-
nous qualifie de « masraḥ al-tasyīs » (le théâtre de la politisation). L’auteur donne-
ra des éclaircissements sur cette dramaturgie dans les « Annotations pour la repré-
sentation et la mise en scène », ample préface à sa pièce Moġāmarat ra ͗s al-
mamelouk Jāber (L'Aventure de la tête du mamelouk Jāber), composée en 1970. 

La troisième période du cheminement de la pensée wannoussienne, celle 
du silence, de la méditation et de l’interruption de toute composition dramatique 
originale, s’étale sur plus d’une décennie. Elle débute en 1978, à la suite des ac-
cords de Camp David, dont le traité de paix bilatéral égypto-israélien, et s’achève 
en 1989, l’année où Saʿd-Allāh écrit Al-Iġtissāb (Le Viol), qui se veut un hommage 
à la résistance du peuple palestinien au cours de la première Intifāḍa5. Al-Iġtissāb, 
inspirée de la pièce antifasciste La Double histoire du docteur Valmy du drama-
turge espagnol Antonio Buero Vallejo, entame la dernière période de l’œuvre wan-
noussien qui s’achève avec la disparition du dramaturge le 15 mai 1997.  

En outre, en 1992, après avoir découvert qu’il était atteint d’un cancer et 
que les médecins lui ont donné moins de six mois à vivre, Saʿd-Allāh décide de ne 
pas renoncer à l’écriture. Au contraire, le dramaturge, qui ne se soucie plus ni des 
critiques sarcastiques ni de la censure du régime syrien, va retrouver son enthou-
siasme de jeune auteur engagé pour appeler, notamment, à faire la distinction entre 
le patrimoine et l’Histoire. 

Cet engagement du dramaturge en herbe avait été ouvertement assumé 
dans son ouvrage théorique Bayānāt limasrah ʿarabī jadīd (Manifestes pour un 

                                                           
3 Le 5 juin 1967, les troupes israéliennes déclenchèrent une attaque surprise qui détruisit au sol 
l’aviation égyptienne. Cette guerre éclair, dite « de Six Jours », s’achève le 10 juin par une défaite 
humiliante des armées arabes.    
4 « La Syrie ne connait d’autres frontières que celles de la grande patrie arabe », le journal Le Monde 
[en ligne]. consulté le 17-12-2023. URL : https://www.lemonde.fr/archives/article/1963/03/09/la-
syrie-ne-connait-d-autres-frontieres-que-celles-de-la-grande-patrie-arabe-declare-la-proclamation-du-
commandement-de-l-armee _2217311_1819218.html.  
5 La première Intifāḍa, également appelée « guerre des pierres », a été déclenchée le 9 décembre 1987 
pour protester contre les crimes de l’armée israélienne. 
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nouveau théâtre arabe), publié initialement au mois d’octobre 1970 dans le numéro 
104 de la revue syrienne Al-Maʿrifa (La Connaissance). le jeune Wannous y avait 
énoncé les grandes lignes de son projet relatif à la mise en place d’un théâtre pa-
triotique panarabe. Pour mettre en question les desseins de ce théâtre, il avait no-
tamment écrit que :  
 

   Nous ne mettons pas en place un théâtre pour prouver que nous avons re-
joint le convoi des nations civilisées et que, comme les autres, nous connais-
sons l’art dramatique. Si c’était notre seul objectif, il ne mériterait pas toute 
cette peine. Si nous mettons un théâtre sur pied, c’est dans le but de changer 
et de faire évoluer une mentalité. Nous ambitionnons également d’atteindre 
une conscience politique collective de notre destin historique commun.6 

 
Dans la pièce Mounamnamāt tārīḫiya (Miniatures historiques) composée 

en 1993, l’auteur revient sur un épisode tragique de l’Histoire du monde arabe : le 
siège puis le sac de Damas par les hordes tatares en l’an 1401. Wannous profite de 
cette œuvre iconoclaste pour faire tomber de son piédestal le célèbre Ibn Khaldoun, 
et ce en le représentant comme un savant mégalomane et collaborationniste. 

Notre recherche, laquelle s’inscrit dans le cadre de la réflexion sur « le 
théâtre en question(s) ? », s’articule autour de la problématique suivante : comment 
Wannous procède-t-il pour faire de Mounamnamāt tārīḫiya une méditation sur 
l’Histoire ?  

Afin de chercher des éléments de réponse, notre lecture de Miniatures his-
toriques se penchera d’abord sur les raisons derrière le choix du titre de la pièce. 
Ensuite, nous reviendrons sur sa source d’inspiration. Enfin, nous nous intéresse-
rons à sa composition à travers les personnages principaux, l’agencement des trois 
miniatures qui la structurent, ainsi qu’à travers un résumé qui s’attarde, particuliè-
rement, sur la deuxième qui décrit Ibn-Khaldoun comme un savant indigne.   
 
I. Le titre de la pièce 

Selon Le Grand Robert de la langue française, le mot « miniature » dé-
signe notamment une « peinture fine de petits sujets servant d’illustration aux ma-
nuscrits7 ». Cependant, la miniature arabo-persane va se distinguer des peintures 
classiques de l’Extrême-Orient et de l’Occident par « sa finesse, sa délica-
tesse et la multiplicité de ses couleurs8 ».  

En outre, dans les compositions picturales qui peignent de nombreux per-
sonnages, comme dans les miniatures représentant des champs de bataille, des sou-

                                                           
6 Saʿd-Allāh WAannous Al-Aʿmāl al-kāmila (Œuvres complètes), tome 3, Beyrouth, Dār al-Ādāb, 
2004, [1ère éd.1996], p. 24. 
7 Le Grand Robert de la langue française, version numérique, édition 2008.  
8 Youssef Ishaghpour, La Miniature persane, Paris, Éditions Verdier, 2009, quatrième de couverture. 
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verains accompagnés de leurs courtisans, voire des scènes de la vie quotidienne, 
« les visages ne sont pas de simples esquisses mais chacun a sa personnalité9 ». 
Enfin, l’une des caractéristiques des grands miniaturistes arabo-persans et de leurs 
disciples est « d’avoir triomphé des calligraphes, d’avoir pratiquement éliminé le 
texte : la miniature va désormais occuper toute la page avant de devenir indépen-
dante de l’ouvrage10 ». 

En 1994, et en l’espace de quelques mois, Saʿd-Allāh finit de composer les 
trois pièces Yawm min zamāninā (Un jour de notre temps), Mounamnamāt tārīḫiya 
(Miniatures historiques) et Ṭoqūs al-išārāt wa at-taḥawwoulāt (Rituels des signes 
et des métamorphoses). 

Mounamnamāt tārīḫiya a d’abord été publiée sous forme de feuilleton dans 
le quotidien beyrouthin As-Safīr. Elle sera éditée dans sa version intégrale en mars 
1994 dans le numéro 543 de la revue mensuelle cairote Riwāyāt Al-Hilāl11, célèbre 
surtout pour la publication de traductions des chefs-d’œuvre de la littérature mon-
diale. Sur la quatrième de couverture de cette première édition, nous pouvons lire 
que Mounamnamāt tārīḫiya pourrait être lue comme :  

 
  Un dialogue dialectique entre le passé et le présent, étant donné que pour 
comprendre notre présent, il est de notre devoir de relire notre Histoire pour 
essayer d’y découvrir ce que nous ne voyions pas auparavant12. 

 
À cette occasion, Wannous accorde à la poétesse et réalisatrice syrienne 

Hāla Moḥammed une interview publiée par le quotidien beyrouthin Al-Ḥayāt dans 
son numéro du 26 avril 1994. Cette interview a été reproduite dans le tome 3 des 
Œuvres complètes de l’auteur dramatique. À une question relative aux raisons qui 
ont motivé le choix du titre de Miniatures historiques, Saʿd-Allāh répond : 
 

   J’ai peut-être emprunté aux règles de composition des miniatures arabo-
persanes l’idée d’absence, dans un tableau, de la scène centrale ou du centre 
d’intérêt où convergent les lignes de force. Tous les fragments, les détails, 
les ornements et les formes décoratives, et par la suite les visages et les per-
sonnages revêtent la même importance et requièrent du miniaturiste la même 
intention et les mêmes efforts. Dans cette pièce, j’ai essayé de ne pas impo-
ser des actions capitales ou des personnages principaux, mais de proposer un 

                                                           
9 Nikita Elisséeff, « Behzâd (1440-1536) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 20-12-
2023. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/behzad/ 
10 Ibid. 
11 Al-Hilāl est la toute première revue littéraire et artistique arabe. Elle a été fondée au Caire en 1892, 
par le romancier et journaliste libanais Jorgī Zaydān. 
12 Saʿd-Allāh Wannous, Mounamnamāt tārīḫiya, Riwāyāt Al-Hilāl n°543, Le Caire, Dar Al-Hilāl, 
mars 1994. 
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foisonnement de détails, de fragments, de portraits et de dilemmes à une 
époque de déclin et de misère. 

J’ai essayé de peindre un mural qui reflète cette période, et la contemple 
loin de l’idée de perspective développée par les peintres de la Renaissance. 
Sur le modèle des miniatures qui ne proposent pas de scène centrale, je ne 
voulais pas que Mounamnamāt tārīḫiya exposent une vision du monde pré-
conçue qui coule les personnages dans des moules stéréotypés ou dicte leurs 
actions.  

L’absence de perspective ne signifie pas forcément un manque de profon-
deur. Les scènes, par leurs répétitions et leurs détails, gardent une dimension 
secrète et offrent, par la même occasion, une liberté identique à tous les 
types de personnages, à toutes les alternatives, et à toutes les manifestations 
individuelles et collectives. 

La miniature ne se donne pas à lire en une impression globale ou à travers 
une conception préétablie. Au contraire, elle invite celui qui la contemple à 
la méditation, et à se faire sa propre idée en procédant à une synthèse de 
l’ensemble des détails et de leurs relations plastiques et chromatiques. 

Je voulais que Mounamnamāt tārīḫiya soit une méditation de l’Histoire, et 
qu’elle incite le lecteur ou le spectateur à se plonger dans sa propre contem-
plation de cette Histoire qui nous est commune13.  

 
De prime abord, Mounamnamāt tārīḫiya semble bien relever du théâtre 

historique qui est communément « une forme de théâtre qui emprunte ses sujets à 
l’Histoire ; plus précisément, il est une forme qui suppose une approche historique 
de ses sujets14 ». Effectivement, et comme nous l’avons déjà mentionné, cette 
œuvre dramatique se base sur des faits avérés et non sur une fable : le siège puis le 
pillage de Damas par les Mongols en 1401, et le rôle peu glorieux qu’Ibn-
Khaldoun aurait joué dans cette tragédie. Mounamnamāt tārīḫiya est également 
parsemée de passages rappelant les chroniques, ces « recueils de faits historiques, 
rapportés dans l’ordre de leur succession15 ». Wannous impute les textes en ques-
tion à un « historiographe ancien », un chroniqueur qui aurait été témoin de 
l’invasion tatare. Ces chroniques remonteraient donc au début du XVe siècle et 
relatent le siège puis le sac de plusieurs villes du « pays de Cham16 ». Ainsi, nous 
apprenons qu’après avoir dévasté Alep et Ḥamā où elles auraient érigé des tours 

                                                           
13 Saʿd-Allāh Wannous, Al-Aʿmāl al-kāmila (Œuvres complètes), tome 3, op. cit., p. 689-690. 
14 Michel Corvin, (dir.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris Éd. Larousse, 1998, p. 799. 
15 Le Grand Robert de la langue française, op. cit. 
16 Ce toponyme figure à la page 7 de Miniatures, la traduction française pour Mounamnamāt tārīḫiya 
mentionnée dans les « Remarques concernant la translittération et la traduction ». Miniatures, publiée 
par Actes Sud en 1996, est proposée par les universitaires syriennes Marie Elias, Hanan Kassab Has-
san et Rania Samara. 
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avec les têtes coupées des habitants des deux villes, les hordes commandées par 
Tamerlan17 déferlent sur Damas, abandonnée par le sultan mamelouk Ibn Barqouq 
et ses soldats, retournés en catastrophe en Égypte pour mater un soulèvement, et 
préserver ainsi le trône du souverain. 

En choisissant de se référer à la version officielle de l’Histoire telle que 
rapportée par ce « chroniqueur », Wannous semble opter pour l’historisation, c’est-
à-dire le « passage des récits légendaires ou mythiques au récit historique marqué 
de repères chronologiques vérifiables18 ».  

Quant à l’universitaire Patrice Pavis, il considère que l’historisation con-
siste notamment à « montrer un événement ou un personnage dans son éclairage 
social, historique, relatif et transformable19 ». 

Pour sa part, dans son analyse de l’ultime période de l’œuvre wannoussien 
influencée par la grave maladie du dramaturge, le romancier et critique saoudien 
ʿAbd-Ar-Raḥmāne Mounīf estime que la relecture de l’Histoire revêt une impor-
tance capitale dans les pièces de Saʿd-Allāh écrites au cours des années 1990. 
Mounīf jette la lumière sur cette quête de la « conscience historique » dans sa pré-
face à Al-Aʿmāl Al-Kāmila (Œuvres complètes), et juge que : 
 

Dans sa nouvelle période, Saʿd-Allāh Wannous ne se contente plus du rôle 
politique du théâtre, ou des sujets qui l’ont préoccupé auparavant. En effet, 
après avoir longuement étudié de nombreux épisodes de l’Histoire lors de la 
décennie de la méditation et de l’introspection, il en scrute l’immensité. Et il 
a fait cela avec l’objectif de connaître et de découvrir avec un regard cri-
tique, pour en tirer des leçons et des maximes, loin du tumulte festif, et avec 
la probité de celui qui veut apprendre avant de prétendre donner des leçons 
aux autres. C’est pour cela qu’il a été un pionnier, et qu’il a été sincère dans 
ce qu’il a sélectionné de cette Histoire20.  

 
II. La source d’inspiration de Mounamnamāt tārīḫiya 

Quelques mois avant sa disparition, Saʿd-Allāh accorde une interview à 
son ami le poète et critique syrien Nourī al-Jarraḥ. Au cours de cet entretien repro-
duit dans le tome 3 de ses Œuvres complètes, le dramaturge est sollicité pour don-

                                                           
17 Tamerlan, Timour, Timour-Lank, Timour Lenk ou Timūr Leng (1336-1405) est un chef tatar mu-
sulman, issu d’une tribu turque alliée aux khans mongols. Il franchit l’Euphrate en 1400, occupe les 
villes d’Alep et Ḥamā et parvient enfin à Damas fin décembre 1400. Tamerlan aurait attisé la colère 
de ses troupes en faisant porter sur les Damascènes, et donc sur leur descendants, la responsabilité de 
la mort de ʿAli b. Abī-Ṭālib, cousin et gendre du Prophète Moḥammed. L’armée turco-mongole de 
Tamerlan a conquis des territoires allant de la Volga à Damas, de Smyrne ( l’actuelle Izmir) au Gange 
et à la Haute-Asie. 
18 Le Grand Robert de la langue française, op. cit. 
19 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 1996, p. 162. 
20 ʿAbd-Ar-Raḥmāne Mounīf, « Préface : L’Enfant qui vit le roi nu », in Saʿd-Allāh Wannous, Al-
Aʿmāl al-kāmila (Œuvres complètes), tome 1, op. cit., p. 13-14. 
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ner des éclaircissements sur la source d’inspiration à l’origine de la fable de 
Mounamnamāt tārīḫiya, « c’est-à-dire son entité nucléaire, résultat d’une interpré-
tation et le premier moment de la réflexion dramaturgique d’un metteur en 
scène21 ».  

Si Nourī al-Jarraḥ consent que l’événement central dans Mounamnamāt 
tārīḫiya est le siège puis le sac de Damas par Tamerlan, il avoue que lors de sa 
lecture de la pièce, il n’a pas pu s’empêcher de faire le lien avec le siège par les 
troupes israéliennes devant Beyrouth en 1982, alors que Wannous et lui-même se 
trouvaient dans la ville encerclée. Pour en avoir le cœur net, le poète syrien de-
mande au dramaturge si le « Beyrouth cerné » par Tsahal est effectivement présent 
dans le « Damas assiégé » par les Mongols, et si Mounamnamāt tārīḫiya peut être 
considérée comme un avertissement adressé aux générations futures. Saʿd-Allāh 
répond en ces termes : 

 
Il ne fait aucun doute que le Beyrouth de 1982 est présent dans les 

Mounamnamāt, comme il est évident que la pièce essaie de présenter une 
critique acerbe de notre Histoire et de notre présent. Cette critique ne se 
borne pas à un simple pamphlet, mais essaie d’inviter le lecteur ou le specta-
teur à soumettre son destin, ainsi que les événements historiques passés et 
présents, à une longue et profonde réflexion. Mon espoir est que nous parve-
nions à développer une conscience à même de nous éviter davantage de 
sièges, de débâcles, et de défaites22.   

 
Outre cet éclairage de Saʿd-Allāh, à la lecture du détail (ou fragment) 5 de 

la troisième et dernière miniature de Mounamnamāt tārīḫiya intitulée « Āzdār le 
prince de la citadelle ou le massacre », nous avons une mention claire de la capi-
tale libanaise alors qu’elle était écrasée par les bombardements des avions israé-
liens.  

Ce détail 5 met en scène le jeune couple composé de Charaf-Eddine, le 
disciple d’Ibn-Khaldoun, et Souʿād, la fille du Cheikh martyr Bourhāne-Eddine al-
Tādilī. Le jeune homme a décidé d’abandonner son maître collaborationniste pour 
rejoindre les Damascènes retranchés dans la Citadelle, dernière poche de résistance 
aux hordes de Timour. Tout en soignant la blessure au bras de Charaf-Eddine, 
Souʿād lui raconte son rêve de la nuit passée : 
 

-Souʿād : Hier, j’ai fait un songe étrange. J’étais dans une ville au bord de 
la mer. Cela pouvait être Tyr ou Beyrouth… Probablement Beyrouth. Nous 
étions assiégés comme nous le sommes maintenant, mais c’était l’été, le so-
leil était éclatant et chaud. J’ai vu des oiseaux bizarres qui volaient au-dessus 

                                                           
21 Michel Corvin (dir.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre, op. cit., p. 626.  
22

 Saʿd-Allāh Wannous, Al-Aʿmāl al-kāmila (Œuvres complètes), tome 3, op.cit., p. 638. 



KHALAD SOUALI – LA RELECTURE DE L’HISTOIRE DANS LA PIÈCE 
MOUNAMNAMĀT TĀRĪḪIYA (MINIATURES HISTORIQUES) 

DE SAʿD-ALLĀH WANNOUS (1994) 
 
 

206 

 

de nos têtes. Des oiseaux qui grondaient comme s’ils étaient de fer ou 
d’argent. Ils jetaient sur nos têtes des boules de feu qui explosaient. Je me 
suis vue sur un promontoire, je regardais autour de moi et je vis alors que 
nous étions entourés de maisons construites sur des collines. Il y avait beau-
coup de monde sur les terrasses, tous nous montraient du doigt en se mo-
quant de notre malheur. Mon père s’approcha de moi, me demanda triste-
ment si je connaissais ces quartiers, puis me les nomma : là, ce sont les 
Arabes de Noumayr, et là, ceux du clan de Ḥāritha. Ceux-ci sont du pays du 
Shām, ceux-là sont les Arabes de l’Égypte et du Caire, alors que ceux-ci sont 
les Arabes de Qaḥtāne et ceux-là les Arabes d’Afrique. Tous semblaient pro-
fiter du spectacle en toute insouciance. Puis, un oiseau énorme nous voila le 
ciel en vrombissant. J’ai crié très fort. Je me suis réveillée en sursaut, triste et 
abattue. C’était un rêve lugubre et terrifiant23.     

 
Ainsi, il s’avère que la fable de Mounamnamāt tārīḫiya se prête à une in-

terprétation en accord avec la dramaturgie brechtienne qui a « tenté de détraquer le 
miroir du théâtre24 ». En effet, Wannous semble opérer le choix esthétique de 
prendre pour modèle le dramaturge allemand qui ambitionnait de modifier 
l’attitude passive du spectateur face à la représentation scénique, et d’attirer son 
attention sur l’artifice de l’œuvre dramatique. De la sorte, « dans le miroir renversé 
de la scène qui aurait dû lui offrir la vision d’un autre monde, c’est son propre vi-
sage qui lui apparaît, surgissant des morceaux inextricablement emmêlés d’un 
puzzle détraqué25 ».  

En outre, pour expliciter la fable, « dont il refusait le caractère “humaniste” 
de généralité extratemporelle ou d’individuation psychologique26 », Brecht jugeait 
qu’il est primordial de se focaliser sur le gestus social et historique, c’est-à-dire sur 
« une certaine attitude des protagonistes entre eux et à l’intérieur de l’univers so-
cial27 ».  

À ce propos, le dramaturge allemand considère que : 
 
 Le théâtre épique s’intéresse avant tout au comportement des hommes entre 
eux, là où ce comportement présente une signification historico-sociale, au-
trement dit dans ce qu’il a de typique28. 
 

 

                                                           
23 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit., p. 89-90. 
24 Bernard Dort, Lecture de Brecht, Paris, Éditions du Seuil, 1960, p. 190.  
25 Ibid. 
26 Michel Corvin, dir., Dictionnaire encyclopédique du théâtre, op. cit., p. 626.  
27 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 153. 
28 Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre, Paris, l’Arche éditeur, 1964, p. 96. 
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III. Composition de Mounamnamāt tārīḫiya 
Patrice Pavis considère que la composition d’une pièce de théâtre reflète la 

« façon dont l’œuvre dramatique, et notamment le texte, est agencée29» et juge  que 
 

 L’analyse des structures dramatiques de l’œuvre théâtrale coïncide en 
grande partie avec la dramaturgie. Les deux disciplines ont en commun 
l’étude des propriétés spécifiques de la forme du drame30. 

 
Pavis estime également que, contrairement à la dramaturgie classique qui 

impose « les règles et les méthodes de construction de la fable, de l’équilibrage des 
actes ou de la nature des personnages31 », l’écriture dramatique contemporaine, 
« notamment post-brechtienne, n’obéit plus à une série de règles de composi-
tion32 ».Cependant, pour notre lecture de Mounamnamāt tārīḫiya, nous avons éga-
lement choisi de tenir compte de la démarche élaborée par Jacques Scherer dans 
son ouvrage critique La Dramaturgie classique en France33, en vue d’étudier les 
structures interne et externe d’une pièce de théâtre. Par conséquent, et vu le grand 
nombre de personnages dans cette œuvre dramatique, nous commencerons notre 
analyse par la présentation de certains d’entre eux, notamment de ceux à qui 
l’auteur nous semble accorder une attention particulière, même s’il déclare que : 
 

Dans cette pièce, j’ai essayé de ne pas imposer des actions capitales ou des 
personnages principaux, mais de proposer un foisonnement de détails, de 
fragments, de portraits et de dilemmes à une époque de déclin et de misère34. 

 
  Ensuite, nous nous intéresserons à l’agencement des trois miniatures qui 
composent la pièce. Enfin, dans le dernier volet de notre lecture, nous proposerons 
une présentation de l'essentiel des péripéties qui en constituent la trame dramatique. 
La deuxième miniature, intitulée « Waliy-Eddine Abd-Al-Raḥmāne Ibn-Khaldoun 
ou l’épreuve de la science », nous montrera le portrait d’Ibn-Khaldoun que Wan-
nous dépeint comme un savant arriviste et imbu de sa supériorité.  
 

III.1. Les personnages principaux  
Pour la composition de Mounamnamāt tārīḫiya, Wannous explique que : 
Aucune de mes autres œuvres ne présente autant d’individus. Certains sont 

des personnages réels alors que d’autres sont imaginaires. Dans les deux cas, 

                                                           
29 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 63. 
30 Ibid., p. 341. 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 63. 
33 Jacques Scherer, La Dramaturgie classique en France, Saint-Genouph, Librairie Nizet, 2001 [1ère 
éd.1950]. 
34 Saʿd-Allāh Wannous, Al-Aʿmāl al-kāmila (Œuvres complètes), tome 3, op .cit., p. 689.  
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je me suis efforcé de les rendre crédibles, et de leur attribuer un certain dis-
cours en conformité avec leurs prises de position ou leurs intérêts. Cepen-
dant, pour la méditation de l’Histoire à laquelle j’aspirais, il était primordial, 
d’accorder à ces personnages une grande liberté de réflexion et d’action. Au-
trement dit, j’ai essayé autant que faire se peut d’éviter les stéréotypes et les 
personnages qui évoluent en fonction de préjugés ou d’idées préconçues. J’ai 
également essayé de m’écarter du schéma manichéen des « bons » et des 
« méchants ». Ainsi, dans Mounamnamāt tārīḫiya, j’ai tenté de présenter des 
caractères avec des intérêts conflictuels et des points de vue divergents, te-
nant chacun un discours cohérent qui ne manque pas de bon sens35.  

 
Contrairement à nombre d’auteurs dramatiques, Wannous n’a pas pour ha-

bitude de faire figurer la liste des personnages en tête de ses pièces. Toutefois, dans 
Miniatures36, la traduction de Mounamnamāt tārīḫiya à laquelle nous nous référons 
fréquemment dans cette étude, nous découvrons une distribution des personnages 
principaux par ordre de leur entrée en scène, c’est-à-dire en fonction de leur appari-
tion dans les détails (ou fragments) successifs du triptyque. Nous étoffons cette 
liste nominative établie par les trois traductrices en y adjoignant des éclaircisse-
ments qui renseignent sur les relations entre les personnages : 
 

PERSONNAGES 
par ordre d’entrée en scène 

 
-Le Chroniqueur 
-Le crieur public 
-Aḥmed : disciple et partisan du Cheikh Bourhāne-Eddine al-Tādilī 
-Doulāma : l’un des plus riches commerçants de Damas. Mégalomane 

mercantiliste et sans scrupules, il se considère comme plus malin que le sultan Fa-
raj Ibn Barqouq et Timour Lenk réunis. Il est également persuadé que la ville pour-
ra être sauvée à l’aide d’une transaction avec les Tatars.   

-Bahā  ͗: fils de Doulāma. Dans le détail 11, et avant-dernier de « La troi-
sième miniature », il sera torturé puis mis à mort par des Tatars voulant obliger son 
père à dévoiler la cachette de ses trésors.  

-Homme 1 
-Homme 2 
-L'Aleppin : fuyant sa ville natale avec sa jeune fille Rayḥāna déguisée en 

garçon, il la vendra à Doulāma qui abusera d’elle dans le détail 7 de « La première 
miniature » intitulée « Le Cheikh Bourhāne-Eddine al-Tādilī ou la défaite ». 

                                                           
35 Saʿd-Allāh Wannous, Al-Aʿmāl al-kāmila (Œuvres complètes), tome 3, op. cit., p. 668. 
36 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit.  
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 -Chaʿbāne : simple d’esprit, il ne manque pas de générosité. Il pourrait 
symboliser tous les oubliés (et toutes les laissées pour compte) de l’Histoire offi-
cielle. 

-Tādilī : d’origine marocaine comme l’indique son nom, ce cheikh malé-
kite comme Ibn-Khaldoun reçoit le savant chez lui. Mais contrairement à ce dernier 
qui va pactiser avec Tamerlan, le cheikh al-Tādilī va encourager les Damascènes à 
résister à l’envahisseur.   

-Āzdār : il donne son titre à « La troisième miniature » : Āzdār le prince de 
la citadelle ou le massacre. C’est le vaillant prince mamelouk commandant de la 
citadelle, dernière poche de résistance face aux Tatars. Le treizième et dernier 
détail de « La première miniature » intitulée « Le Cheikh Bourhāne-Eddine al-
Tādilī ou la défaite » va d’ailleurs nous apprendre son martyre.  
  -Chihāb-Eddīne : conseiller et fidèle aide de camp du prince Āzdār  

-Marwāne : artisan habile dans le tissage de la soie qui se fait exploiter par 
Doulāma. Dans le détail 7 de « La troisième miniature », Marwāne se fait égorger 
chez lui par des Tatars venus lui voler ses étoffes.  

-Khadija : épouse de Marwāne, elle est violée par les Tatars après le 
meurtre de son mari. 

-Ibn-Annāboulsī : avec Ibn-al- Izz et Ibn-Moufliḥ, c’est l’un des trois ulé-
mas qui, pour sauvegarder leurs prérogatives, complotent avec Doulāma le com-
merçant afin de livrer Damas aux Tatars. Dans le détail 2 de « La deuxième minia-
ture » intitulée « Waliy-Eddine Abd-Al-Raḥmāne Ibn-Khaldoun ou l’épreuve de la 
science » et placée sous le signe de la trahison et de la perfidie, Ibn-Annāboulsī est 
décrit en ces termes : « il n’était pas honnête dans ses sermons ni dans ses sen-
tences. Il avait vendu beaucoup de biens de mainmorte à Damas, la plupart de fa-
çon illicite. On raconte que sous son mandat, l’ensemble de ses ventes dépassait 
celles conclues depuis le début de l’Islam ; ouvrant ainsi la porte à des abus aux-
quels on ne peut jamais mettre fin. Ibn-Annāboulsī est accusé aussi d’avoir partici-
pé aux abominations des Tatars37 ».  

-Ibn-al- ͗Izz : lui aussi est décrit dans le détail 2 de « La deuxième minia-
ture » en ces termes : « il occupait le poste de cadi depuis un certain temps. Lors-
que les hommes de Timour Lenk arrivèrent, il perpétra avec eux maints forfaits, à 
la suite de quoi on lui accorda le titre de grand cadi. Tous les autres cadis dépen-
daient de lui. Il prononça un prône solennel le vendredi à la mosquée au nom de 
Timour Lenk. Ses comportements despotiques lui attirèrent la haine des gens et 
leur mépris38 ».     

-Ibn-Moufliḥ : dans ce même détail 2 de « La deuxième miniature », nous 
apprenons que cet uléma « a composé plusieurs ouvrages dont Le Livre des anges, 

                                                           
37 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit., p. 56-57. 
38 Ibid., p. 57. 
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Le Livre des arcanes dévoilés et Le Compendium des écrits d’Ibn al-Ḥājib. La 
plupart de ces livres furent détruits lors de l’invasion de Timour Lenk. Vers la fin 
de sa vie, on lui concéda le titre de cheikh du rite hanbalite. Au mois de rajab de 
l’an 801 de l’Hégire, il devint cadi indépendant. À l’arrivée de Timour Lenk, il alla 
à sa rencontre en compagnie de quelques autres dignitaires. Les habitants de Da-
mas souffrirent de ses exactions. Ses méfaits atteignirent le summum de l’into-
lérance, si bien qu’il fut disgracié par Timour Lenk, torturé et supplicié39 ».   

-Jamāl-Eddīne Ibn-al- Charā ͗ijī : défenseur du libre arbitre et convaincu 
que « c’est par la sagesse qu’on peut accéder au plus haut degré de la foi40 », il est 
dénoncé comme hérétique par Ibrahim, l’amant de sa femme Yasmine. Les ulémas, 
dont Tādilī, Ibn-Annāboulsī, Ibn-al-͗Izz et Ibn-Moufliḥ, l’accusent d’athéisme et le 
jettent dans un cachot de la citadelle. Le détail 13, le dernier de Miniatures histo-
riques, représente cheikh Jamāl-Eddīne Ibn-al- Charā ͗ijī crucifié sur ordre de Ti-
mour.  

-Ibn-at-Ṭayyib Ibn-Khaldoun. 
-Charaf-Eddīne : disciple et serviteur d’Ibn-Khaldoun. Indigné par l’atti-

tude du savant qui s’allie à Doulāma et aux ulémas perfides qui trahissent les Da-
mascènes, le jeune homme se joint aux derniers résistants repliés dans la citadelle, 
dont Souʿād, fille du Cheikh Bourhāne-Eddine al-Tādilī. Les deux jeunes hommes 
se marient la veille de la chute de la citadelle.  

-Souʿād : fille du Cheikh Bourhāne-Eddine al-Tādilī. Après le martyre de 
son père, elle rejoint la résistance, épouse Charaf-Eddīne et se suicide le lendemain 
pour ne pas tomber aux mains des Tatars.   

-Yasmine : épouse infidèle de Jamāl-Eddīne Ibn-al- Charā i͗jī.   
-Ibrahim : amant de Yasmine. Il dénoncera Ibn-al- Charā i͗jī pour hérésie.   
-Le chambellan : conseiller du sultan Faraj ibn Barqouq et son porte-

parole. Dans le détail 10 de « La première miniature » qui se déroule dans une 
salle de la citadelle en présence du sultan, du prince Āzdār, d’Ibn-Khaldoun et du 
cheikh al-Tādilī, c’est lui qui annonce le retour précipité du sultan au Caire où “le 
trône est menacé. Un intrigant le convoite41” ».   

-Le sultan : représenté comme un enfant gâté, il ne dira que trois répliques 
au cours de toute la pièce, dans le détail 10 de « La première miniature ». La pre-
mière est « Sus au Tcherkesse ! Coupez-lui la tête42 ». La deuxième, en réponse à 
al-Tādilī qui essayait de le convaincre de rester pour défendre Damas et gagner 
ainsi « un trône coulé dans l’amour et la fidélité43 » de ses sujets d’Égypte et de 

                                                           
39 Ibid. 
40 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit.,  p. 21. 
41 Ibid., p. 48. 
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 49. 
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Syrie, est « Je ne pourrai pas m’asseoir sur l’amour et la fidélité. Je veux mon 
trône44 ». 

-Les Tatars 
-Rayḥāna : jeune fille alépine réfugiée avec son père à Damas. Devenue 

muette après le massacre de sa mère et de ses frères, les premiers mots qu’elle pro-
nonce sont « Ttatarrr…Tatar… 45 » pour qualifier Doulāma en train de la violer 
dans le détail 7 de « La première miniature ».  

-Le prince tatar : il apparaît avec ses soldats « chez Doulāma46 » dans le 
détail 11 de « La troisième miniature ». Les Tatars torturent le commerçant pour 
qu’il leur révèle où il cache ses richesses. C’est finalement Rayḥāna qui leur ap-
prend que « les caisses d’argent et d’or sont enfouies dans la fosse d’aisances47 ».   
 

III.2. Agencement de Mounamnamāt tārīḫiya  
Dans l’interview accordée en 1994 à la poétesse et réalisatrice syrienne 

Hāla Moḥammed pour le quotidien beyrouthin Al-Ḥayāt, que nous avons déjà évo-
quée lors de l’analyse du titre de la pièce, Wannous revient sur les choix esthé-
tiques qui lui ont dicté la structure Mounamnamāt tārīḫiya. Il explique que :  
 

Sur le modèle des miniatures qui ne proposent pas de scène centrale, je ne 
voulais pas que Mounamnamāt tārīḫiya expose une vision du monde pré-
conçue qui coule les personnages dans des moules stéréotypés ou dicte leurs 
actions. 

L’absence de perspective ne signifie pas forcément un manque de profon-
deur. Les scènes, par leurs répétitions et leurs détails, gardent une dimension 
secrète et offrent, par la même occasion, une liberté identique à tous les 
types de personnages, à toutes les alternatives, et à toutes les manifestations 
individuelles et collectives48. 

  
Au niveau de la forme, Saʿd-Allāh prend la décision de diviser cette œuvre 

en miniatures, et non pas en actes qui doivent théoriquement « présenter une seule 
action décomposable en parties organiquement liées les unes aux autres49 ». Ce 
choix esthétique du terme « miniatures » connote ainsi l’adoption de certaines 
techniques inhérentes aux règles de composition de cet art pictural, et « tend à en-
glober un moment dramatique, à situer une époque et à prendre l’état d’un ta-
bleau50 ».  

                                                           
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 36. 
46 Ibid., p. 104. 
47 Ibid., p. 105. 
48 Saʿd-Allāh Wannous, Al-Aʿmāl al-kāmila (Œuvres complètes), tome 3, op. cit., p.689. 
49 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 5. 
50 Ibid., p. 6. 
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Comme nous venons de le mentionner lors de la présentation des person-
nages principaux, Wannous concrétise cette transition de l’acte au tableau en bros-
sant trois miniatures désignées respectivement par « La première miniature » inti-
tulée « Le Cheikh Bourhāne-Eddine al-Tādilī ou la défaite », « La deuxième minia-
ture » qui porte comme titre « Waliy-Eddine Abd-Al-Raḥmāne Ibn-Khaldoun ou 
l’épreuve de la science », et « La troisième miniature » intitulée « Āzdār le prince 
de la citadelle ou le massacre ».  

En outre, chacune de ces trois miniatures est constituée, non pas de scènes, 
mais de « détails » ou de « fragments » numérotés qui dépeignent les intérêts con-
flictuels des personnages, dont Ibn-Khaldoun, ainsi que les points de vue diver-
gents des Damascènes quant à la position à adopter face aux hordes mongoles.  

Ces « détails » sont entrecoupés d’extraits de chroniques que le dramaturge 
impute à « l’historiographe ancien ». Le dramaturge choisit d’ailleurs de débuter et 
de clore Mounamnamāt tārīḫiya par le récit de ce mémorialiste. L’auteur explique 
que, dans cette œuvre dramatique, le point de vue adopté par son chroniqueur est 
en conformité avec ce qui était habituellement attendu de l’historiographe arabo-
musulman modèle. En effet, ce dernier est censé relater les faits de manière objec-
tive, sans prendre parti, tout en prenant soin de mentionner aussi bien les événe-
ments capitaux que des faits apparemment anodins. 

Wannous juge également que cet historiographe est : 
 

Naturellement persuadé que notre âge d’or coïncide avec le siècle du Pro-
phète, et que depuis cette époque bénie, la civilisation arabo-musulmane va 
en déclinant. C’est de toute évidence le point de vue de tous les chroniqueurs 
convaincus que ce qui nous arrive est la résultante de la volonté divine qui 
transcende la volonté et le pouvoir des hommes51. 

 
III.3. Résumé de Mounamnamāt tārīḫiya 
La fable de Mounamnamāt tārīḫiya, c’est-à-dire la « suite des faits qui 

constituent l’élément narratif52 » s’étale sur sept mois. Le chroniqueur précise, 
d’une façon qui ne laisse aucune place à l'incertitude ou à l'erreur, que les événe-
ments qu’il relate vont du 9 mouḥarram au 28 rajab de l’an 803 de l’Hégire. Ses 
chroniques débutent avec l’arrivée d’Ibn-Khaldoun à Damas en provenance 
d’Égypte, et se terminent avec le sac de la ville et le massacre des Damascènes. Le 
savant né à Tunis avait fait le voyage en compagnie de Faraj Ibn Barqouq, le sultan 
du Caire venu défendre la ville contre les hordes tatares. Toutefois, Ibn Barqouq va 
rapidement abandonner la cité encerclée par les envahisseurs, et rebrousser chemin 
avec ses troupes afin de mater un soulèvement qui menace la capitale de son 
royaume. Quant à Ibn-Khaldoun, il décide de rester dans la ville assiégée, poussé 

                                                           
51 Saʿd-Allāh Wannous, Al-Aʿmāl al-kāmila (Les Œuvres complètes), tome 3, op. cit., p. 669. 
52 Le Grand Robert de la langue française, op. cit. 
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par son désir d'assister à un événement historique capital, tout en nourrissant 
l’ambition de rencontrer Tamerlan et d’entrer à son service. 

 
III.3.A. Première miniature : Le Cheikh Bourhāne-Eddine al-Tādilī ou 

la défaite 
Cette première miniature, divisée en treize détails, débute par un compte 

rendu des événements que Wannous attribue à l’historiographe ancien ou « Chro-
niqueur » qui précise notamment que : 
 

Le Chroniqueur : Puis vint l’an huit cent trois. C’était sous le calife al-
Moutawakkil bi-Allah, Nāṣer Faraj Ibn-Barqouq étant Sultan. […] Le neu-
vième du mois de mouḥarram, un courrier arriva de Damas apportant la nou-
velle : Timour Lenk venait d’attaquer Sivas.  

Le quinzième du mois de rabī ʿ al-awwal, le courrier apporta une funeste 
nouvelle : les soldats de Damas avaient été défaits, la ville d’Alep était tom-
bée entre les mains des soldats de Timour Lenk et subissait les pires horreurs 
que l’on pût imaginer. 

Le dix-huitième du mois, ceux qui avaient fui Alep et Hama arrivèrent. 
Tous disaient que Timour Lenk et ses troupes marchaient sur Damas. Le 
fleuve Barada était à son niveau le plus bas, les grenouilles y pullulaient53. 

   
Après le récit de l’historiographe ancien, l’action commence par le pre-

mier détail (ou fragment) qui représente « Une petite place avec un bazar54 ». Les 
personnages présents sont le crieur public, Aḥmed, Doulāma et son fils Bahā ͗, 
l’Alepin et sa fille Rayḥāna déguisée en garçon, ainsi que des habitants de Damas. 
Ce premier détail pourrait être assimilé à une scène d’exposition qui nous éclaire 
sur la terreur qui règne dans la ville menacée par les Tatars.  

Le détail 2 se déroule dans la salle du conseil de la citadelle de Damas. Là, 
le prince Āzdār, Chihāb-Eddīne son conseiller et le cheikh al-Tādilī se concertent 
pour organiser la résistance. 

Le détail 3 met en scène Marwāne le tisserand et sa femme Khadija qui se 
préparent à quitter Damas. Survient Aḥmed, le frère de Khadija qui leur apprend 
que le prince Āzdār a ordonné la fermeture des portes de la ville et interdit aux 
Damascènes de l’abandonner. 

Le détail 4 se déroule dans « un coin de la mosquée des Omeyyades. Les 
cadis et les ulémas des quatre rites : cheikh al-Tādilī, Ibn-al-͗Izz, Ibn-Moufliḥ, et 
Ibn-Annāboulsī font cercle55 ». Ils décident d’emprisonner Jamāl-Eddīne Ibn-al- 

                                                           
53 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures (traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara), op. cit., p. 7-8.   
54 Ibid., p. 8. 
55 Ibid., p. 19. 
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Charā i͗jī, qu’ils accusent d’hérésie, et de brûler ses livres, avant de convenir 
d’encourager les Damascènes à défendre la ville. 

Le détail 5 représente l’échoppe de Doulāma, sise dans le bazar. Le com-
merçant se met d’accord avec Ibn-Moufliḥ afin d’user de diplomatie et de négocier 
secrètement avec Tamerlan pour la reddition de Damas. Ensuite, Doulāma achète 
Rayḥāna à son père aleppin. 
  Le détail 6 se déroule à nouveau dans la salle du conseil de la citadelle de 
Damas. Se préparant au martyre, le cheikh al-Tādilī demande au prince de veiller 
sur sa femme et sa fille Souʿād. 
  Le détail 7 se passe chez Doulāma et peint le viol de Rayḥāna par le com-
merçant. À la fin de ce fragment, ligotée et violentée par son tortionnaire, la jeune 
fille, qui avait perdu la parole depuis le massacre de sa mère et de ses frères, arrive 
à crier :   
 

-Rayḥāna : Ttatarrr…Tatar56… 
    

Le détail 8 représente la chambre réservée aux invités, chez le cheikh 
Bourhāne-Eddine al-Tādilī. En l’absence de leur hôte occupé à organiser la résis-
tance, c’est Souʿād, sa fille unique, qui prend soin d’Ibn-Khaldoun et de Charaf-
Eddīne, son disciple. Une fois leur hôtesse sortie, le savant révèle à Charaf-Eddīne 
ce qu’il pense de l’enthousiasme patriotique du cheikh :  
-Ibn-Khaldoun : Il s’est jeté à corps perdu dans cette affaire comme un possédé57.    

Le détail 9 représente Marwāne et son beau-frère, de nuit, sur le chemin de 
ronde. Al-Tādilī passe pour les encourager et leur recommande de rester vigilants. 

Le détail 10 se passe chez Jamāl-Eddīne Ibn-al- Charā ͗ijī emprisonné dans 
la citadelle pour hérésie. Yasmine, sa femme infidèle est en compagnie de son 
amant Ibrahim. Ce dernier, pris de remords pour avoir dénoncé Ibn-al- Charā i͗jī, 
vient annoncer à Yasmine la fin de leur liaison adultère.  
  Le détail 11 représente la salle du conseil de la citadelle de Damas. Sont 
présents le sultan Faraj ibn Barqouq, son chambellan, le prince Āzdār, Chihāb- 
Eddīne son conseiller, le cheikh al-Tādilī et Ibn-Khaldoun. C’est le chambellan qui 
annonce le retour précipité du sultan au Caire où « le trône est menacé. Un intrigant 
le convoite58 ». En outre, au cours de ce fragment, Wannous insiste sur la petitesse 
du sultan ibn Barqouq en ne lui attribuant que les trois répliques suivantes : 

 
Le sultan : (Sur un ton infantile). Sus au Tcherkesse ! Coupez-lui la tête et 
sauvez le trône !  

                                                           
56 Ibid., p. 36.   
57 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit., p. 40.   
58 Ibid., p. 48. 
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Le sultan : (Il secoue avec colère les épaules du cheikh al-Tādilī). Pour toi, 
la perte de mon trône est un danger minime ! 
Le sultan : Je ne pourrai pas m’asseoir sur l’amour et la fidélité. Je veux mon 
trône59 ! 

 
Ainsi, le sultan Faraj ibn Barqouq est dépeint de manière ridicule pour le 

dépouiller de toute gloire. En outre, il est représenté comme ayant une faible per-
sonnalité et se laissant manipuler par le chambellan. D’ailleurs, c’est ce dernier qui, 
à la fin de cette réunion secrète, va ordonner au prince Āzdār d’exécuter le cheikh 
al-Tādilī pour avoir osé traiter ibn Barqouq de « sultan despote et déserteur60 ». 
Cependant, après la sortie du sultan et du chambellan, le prince, qui a beaucoup de 
respect pour le cheikh al-Tādilī, comble les vœux de martyre de l’uléma en 
l’autorisant à rejoindre son poste sur les remparts. 

Ce détail 11 est suivi par un extrait des chroniques de l’historiographe an-
cien qui précise : 
 

-Le chroniqueur : Tandis que s’achevait la nuit du vendredi, celle du vingt 
et unième jour du premier mois de joumāda, les princes partirent en toute 
hâte. Les habitants de Damas veillaient jour et nuit sur les remparts. Cette 
nuit-là, les éclaireurs gagnèrent un endroit qui dominait la vallée et constatè-
rent qu’il n’y avait plus de feux dans les campements du sultan. Lorsque le 
jour se leva, on comprit que le sultan s’était enfui. L’inquiétude et 
l’accablement régnaient. La panique s’empara de la ville61.    

  
Le détail 12 représente les remparts où des jeunes gens se préparent au 

combat. Arrive le cheikh al-Tādilī qui harangue la foule : 
 

-Al-Tādilī : Bonnes gens ! Maintenant, à l’heure où je me prépare au mar-
tyre, je retrouve mon honneur et mon sens du devoir. Je déclare, moi, 
Bourhāne-Eddine al-Tādilī, cadi de rite malékite, que le sultan est destitué, 
ainsi que toute cette clique de despotes sans foi ni loi. Bonnes gens ! J’y vais 
de ce pas affronter la mort. Priez pour moi. Que ceux qui le veulent me sui-
vent ! Le martyre nous appelle62. 

 
Le détail 13, le dernier de « La première miniature », est très concis et 

nous apprend la mort au combat du cheikh al-Tādilī : 
 

                                                           
59 Ibid., p. 48-49. 
60 Ibid., p. 50. 
61 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit., p. 50-51. 
62 Ibid., p. 52. 
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-Des voix (D’abord lointaines et vagues, elles se rapprochent, de plus en 
plus nettes, hautes et nombreuses) : Al-Tādilī est mort… Al-Tādilī est 
mort63… 

 
III.3.B. Deuxième miniature : Waliy-Eddine Abd-Al-Raḥmāne Ibn-

Khaldoun ou l’épreuve de la science 
Comme l’indique son titre, « La deuxième miniature » composée de huit 

détails en plus de quatre extraits des chroniques de l’historiographe ancien, est 
centrée sur Ibn-Khaldoun. Ce dernier, qui s’est installé dans une salle à la madrassa 
ʿadiliyya, apparaît dans les détails 3, 6 et 8 en compagnie de Charaf-Eddīne, son 
disciple et serviteur.  

Dans son entretien avec Wannous, l’historien palestinien Māher Sharīf es-
time que la description du personnage d’Ibn-Khaldoun dans cette deuxième minia-
ture de Mounamnamāt tārīḫiya a choqué nombre de ceux qui avaient lu la pièce et 
qui avaient une haute opinion de l’historiographe. Māher Sharīf demande au dra-
maturge si son portrait du savant est fidèle à la réalité. Saʿd-Allāh répond que :  
 

Il serait difficile pour moi d’expliquer à quel point les recherches sur le 
personnage d’Ibn-Khaldoun m’ont épuisé. Je suis conscient de la stature du 
savant et de son apport scientifique dans La Moqaddima. Son personnage est 
probablement le seul que j’aie pris autant de soin à représenter de manière 
précise et objective en me basant sur toute la documentation que j’ai pu me 
procurer. Ainsi, je peux affirmer que Mounamnamāt tārīḫiya fait une des-
cription véridique de notre grand savant Ibn-Khaldoun. Toutefois, les exi-
gences de la composition dramatique m’ont amené à imaginer deux faits qui 
ont contribué à donner de la lumière sur les théories du savant ainsi que sur 
ses prises de position. Ces deux éléments fabulés sont le fait qu’il soit ac-
compagné d’un jeune disciple remplissant les fonctions de serviteur et de 
scribe, ainsi que le fait qu’il soit accueilli par le cheikh al-Tādilī. Ces deux 
éléments me paraissent plausibles étant donné qu’au moment des faits Ibn-
Khaldoun ne pouvait voyager seul vu son âge, comme il semble naturel que 
le cheikh al-Tādilī le Maghrébin de rite malékite reçoive à bras ouverts le 
savant, Maghrébin et malékite comme lui64. 

 
Ainsi, selon Wannous, le portrait choquant qu’il brosse du savant, et dont 

les grandes lignes sont exposées dans cette deuxième miniature, est le résultat de 
recherches documentaires minutieuses qui entrent dans le cadre d’une relecture 
objective de l’Histoire. Le dramaturge se base particulièrement sur des éléments 
présentés dans l’ouvrage Kitāb al-ʿIbar d’Ibn-Khaldoun, dont le titre intégral est 

                                                           
63 Ibid. 
64

 Saʿd-Allāh Wannous, Al-Aʿmāl al-kāmila (Œuvres complètes), tome 3, op. cit., p. 670. 
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Kitāb al-ʿIbar wa dīwān al-moubtadaʾ wa l- ḫabar fī ayyām al-ʿArab wa l-ʿAǧam 
wa l-Barbar, que nous pourrions traduire par Le Livre des exemples ou Livre des 
considérations sur l’histoire des Arabes, des Persans et des Berbères. Kitāb al-
ʿIbar est notamment célèbre pour son introduction, la Moqaddima d’Ibn-Khaldoun 
(ou Les Prolégomènes), qui consacre son auteur comme l’un des pères fondateurs 
de la sociologie. Ainsi, Olivier Carré, politologue et sociologue français spécialiste 
du monde arabe, écrit que « Les Prolégomènes serviraient en vérité d’introduction 
à la sociologie du Proche-Orient moderne65 ». 

Enrichi des propres expériences d’Ibn-Khaldoun, acquises au cours de ses 
diverses missions politiques en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, Kitāb al-
ʿIbar a été traduit en français sous le titre Discours sur l’histoire universelle par 
l’universitaire et orientaliste français Vincent-Mansour Monteil66, ainsi que par 
l’universitaire marocain Abdesselam Cheddadi67.  

Kitāb al-ʿIbar, placé sous le signe du « déterminisme historique, suivant 
lequel il est possible de systématiser, d’ordonner le passé68 », se révèle innovateur 
dans son ambition de relever et d’expliquer « en toute impartialité » les facteurs 
fondamentaux régissant la naissance, l’essor puis le déclin des dynasties dans 
nombre de pays arabes et musulmans. 

Cependant, cet ouvrage relate également la rencontre entre Ibn-Khaldoun 
et Tamerlan au cours de laquelle l’historiographe se serait empressé de faire au 
chef tatar une description minutieuse de l’Afrique avec des cartes détaillées du 
Maghreb. Ainsi, en n’hésitant pas à tout faire pour conquérir la faveur de Tamer-
lan, le savant ne se serait-il pas rendu coupable de haute trahison ?  

Cet épisode, en particulier, sera exploité par Wannous dans le détail 6 sur 
lequel nous nous pencherons après un survol des fragments qui le précèdent dans 
l’économie de cette deuxième miniature.  
   Le détail 1 se déroule dans la demeure du cheikh al-Tādilī. Charaf-Eddīne, 
venu présenter les condoléances d’Ibn-Khaldoun et les siennes à Souʿād la fille du 
martyr, lui explique que son maître n’a pas pu assister aux obsèques à cause d’« un 
léger malaise69 ».  
    Le détail 2 réunit Doulāma le commerçant avec les ulémas Ibn-
Annāboulsī, Ibn-al-͗Izz et Ibn-Moufliḥ, qui complotent pour livrer Damas aux Ta-
tars.  
                                                           
65 Olivier Carré, «  À propos de la sociologie politique d'Ibn-Khaldoun », Revue française de sociolo-
gie, 14-1, janvier-mars 1973, p. 124. 
66 ʿAbd Al-Raḥmāne ibn Moḥammed Ibn-Khaldoun, Discours sur l’histoire universelle (Al-
Moqaddima), traduction nouvelle, préface et notes par Vincent-Mansour Monteil, Beyrouth, Commis-
sion internationale pour la traduction des chefs-d'œuvre (UNESCO), 1968. 
67 Ibn-Khaldoun, Le livre des Exemples, 2 volumes, Paris, Gallimard, La Pléiade (volume I, 2002, 
1559 p. ; volume II, 2012, 1633 p.), texte établi, traduit et présenté par Abdesselam Cheddadi. 
68 Le Grand Robert de la langue française, op. cit. 
69 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit., p. 53. 
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Le détail 3 se passe dans une salle à la madrassa ʿadiliyya que Charaf-
Eddīne arrange pour recevoir les ulémas et les notables qui envisagent de prendre 
conseil auprès d’Ibn-Khaldoun. Le savant choque son disciple en décrivant al- 
Tādilī le martyr comme un vantard fanatique.  

Ce détail 3 est suivi du récit que le chroniqueur fait de la rencontre entre 
les ulémas, les notables et Ibn-Khaldoun : 
 

-Le chroniqueur : le vingt-deuxième jour du premier mois de joumāda, il y 
eut une concertation entre les ulémas, les notables et Ibn-Khaldoun à la ma-
drassa ʿadiliyya ; à l’issue de laquelle ils se mirent d’accord et décidèrent de 
livrer la ville et d’envoyer Ibn-Moufliḥ en ambassade auprès de Timour 
Lenk pour délibérer des conditions de la paix70. 

 
Le détail 4 représente la salle du conseil de la citadelle de Damas. Le prince Āzdār 
et son aide de camp Chihāb-Eddīne sont indignés d’apprendre que les notables et 
les ulémas ont convenu de livrer Damas aux troupes tatares. Les deux décident de 
résister aux envahisseurs : 
 

-Āzdār : la providence veut peut-être que la citadelle soit le dernier bastion 
qui lutte contre Timour Lenk et qui lui dise non… 
-Chihāb-Eddīne : ainsi, nous laisserons la ville capituler et ouvrir ses portes 
aux Tatars ? 
 -Āzdār : nous les menacerons et les empêcherons d’ouvrir les portes. Mais 
notre place est ici, dans cette citadelle. C’est ici que nous résisterons et que 
nous lutterons jusqu’au bout71.  

 
Le détail 5 débute par le récit de l’historiographe ancien : 
Le chroniqueur : (Une scène de pantomime accompagne les propos du 

chroniqueur. Il est possible de recourir à la technique du théâtre d’ombres 
pour montrer des hommes vociférer et se quereller dans la cour de la mos-
quée des Omeyyades. Le vacarme grandit progressivement jusqu’à se muer 
en bagarres et affrontements entrecoupés de cris de colère). Ce même jour, 
Ibn-Moufliḥ revint satisfait et souriant de son ambassade. Il raconta que Ti-
mour Lenk l’avait très bien reçu, lui avait témoigné une extrême gentillesse 
et lui avait dit : “Damas restera la ville des prophètes et des compagnons de 
Moḥammed (PSAL)”. […] Les Damascènes étaient partagés : ceux qui 
étaient de l’avis d’Ibn-Moufliḥ et ceux qui […] voulaient le combat72. 

                                                           
70 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit., p. 60. 
71 Ibid., p. 62. 
72 Ibid., p. 63. 
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Ce détail 5 se termine par l’indication scénique (Les hommes se battent. 
Les épées sont tirées) suivie par la réplique sentencieuse d’Ibn-Moufliḥ qui dit : 

 
-Ibn-Moufliḥ : (D’une voix haute et autoritaire). Nous les ulémas et les no-
tables avons décidé de livrer la ville, sans résistance et sans lutte. Celui qui 
enfreint cet ordre sera puni de mort, son sang est déclaré licite73. 

 
  Le détail 6 se déroule dans les appartements d’Ibn-Khaldoun à la madrassa 
ʿadiliyya. En cachette des notables et des ulémas de Damas, le savant se prépare à 
sortir de nuit de la ville pour aller rencontrer Timour Lenk. Le délire de grandeur 
du savant est particulièrement manifeste dans l’une des longues répliques que lui 
attribue Wannous. S’adressant à son disciple Charaf-Eddīne, Ibn-Khaldoun y pro-
clame notamment que : 
 

-Ibn-Khaldoun : les livres d’al-Farābī, d’Aristote et d’al-Māwardī et de bien 
d’autres sont des livres politiques, et la politique est une science beaucoup 
moins importante que celle de la civilisation. Cette science, Charaf-Eddīne, 
est le fruit de mes déductions. Dieu me l’a révélée et personne ne m’avait 
précédé dans cette voie. Si al-Farābī, Aristote ou Platon avaient eu la révéla-
tion de cette science, ils auraient renié leurs propres ouvrages ou ils les au-
raient entièrement transformés74.  

 
En outre, à son disciple Charaf-Eddīne sidéré, Ibn-Khaldoun révèle que : 

   
-Ibn-Khaldoun : toute ma vie, j’ai fréquenté et servi des sultans et des 
princes incapables, et qui ne possèdent pas la moindre qualité des vrais rois. 
Maintenant que l’occasion se présente pour moi de rencontrer un vrai souve-
rain, vais-je la manquer75 ? 

 
Le détail 7 montre la maison de Marwāne le tisserand. En prévision de 

l’irruption des Tatars, lui et sa femme Khadija réfléchissent à une cachette où dis-
simuler toute la soie qu’ils possèdent. Survient Ahmed, le frère de Khadija, qui 
commence à être ivre. Les deux époux refusent qu’il continue à boire chez eux, et 
lui demandent de sortir. 

Ce détail 7 finit sur un extrait des chroniques du mémorialiste qui revient 
notamment sur les promesses rassurantes faites par Timour Lenk aux Damascènes 
qui ont accepté de livrer la ville sans combattre : 

                                                           
73 Ibid. 
74 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit., p. 67. 
75 Ibid., p. 69. 
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-Le chroniqueur : le vingt-deuxième jour du mois, l’ambassade se présenta à 
Timour Lenk. Il y avait Ibn-Moufliḥ, Ibn-Annāboulsī, Ibn-al- ͗Izz, Ibn-at-
Ṭayyib Ibn-Khaldoun et Doulāma le commerçant. Ils avaient apporté des tis-
sus, de la fourrure, des méchouis, des douceurs et toutes sortes de cadeaux. 
Selon la coutume, neuf objets de chaque pièce. À leur retour, ils racontèrent 
que Timour Lenk avaient apprécié les présents et le pacte de paix qu’il ac-
cordait aux Damascènes stipulait que : “Nous garantissons la paix et la sécu-
rité des habitants, de leurs fortunes et de leurs femmes”76. 

 
Le huitième et dernier détail de « La deuxième miniature » met en scène 

Ibn-Khaldoun et son disciple Charaf-Eddīne. Ce détail débute par une didascalie 
qui précise : « Les appartements d’Ibn-Khaldoun à la madrassa ʿadiliyya. Ibn-
Khaldoun dicte et son disciple écrit et ne cherche pas à dissimuler son malaise77 .» 
En apprenant que le savant allait faire la description du Maghreb pour le chef mon-
gol, le disciple s’exclame, indigné : 
   

  -Charaf-Eddīne : Vous allez livrer à Timour le plan de conquête qu’il es-
père. La conquête de votre propre pays 78! 

 
  Le jeune homme décide alors d’abandonner Ibn-Khaldoun et de rejoindre 
les résistants retranchés dans la citadelle.  

Ainsi, il s’avère que le dramaturge dépeint Ibn-Khaldoun comme un méga-
lomane révoltant de cynisme, le dépouillant de toute son aura de respectabilité, et 
condamnant avec rigueur son intelligence avec les Tatars et sa haute trahison 
contre la sécurité de son pays et de son peuple.  

 
III.3.C. Troisième miniature : Āzdār le prince de la citadelle ou le massacre  
  Cette troisième et dernière miniature se compose de treize détails parsemés 
de dix extraits des chroniques de l’historiographe ancien. C’est d’ailleurs le chroni-
queur qui aura le mot de la fin, lui dont le premier extrait avait amorcé Miniatures 
historiques. 

Le premier détail représente la mosquée des Omeyyades investie par les 
Tatars et commence par la didascalie suivante :  

  
La mosquée des Omeyyades. Emirs Tatars et soldats font du raffut en 

compagnie de quelques filles de joie. Ibn-al-͗Izz se tient debout sur le minbar 

                                                           
76 Ibid., p. 73. 
77 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit.,  p. 74. 
78 Ibid., p. 76. 
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pour le prône du vendredi. Certains fidèles, importunés par l’incident, font la 
prière. Resserrant leurs rangs, ils jettent des regards furtifs vers les Tatars, 
tandis que d’autres fuient discrètement79. 

 
Ibn-al-͗Izz, qui finit son prône en priant pour que le Seigneur accorde la vic-

toire à Timour, le nouveau souverain de Damas, est félicité par les Tatars présents, 
titubant avec des fioles de vin à la main. 

Le détail 2, très concis, est réservé à Rayḥāna et Chaʿbāne le simple 
d’esprit, deux des personnages oubliés par l’Histoire officielle. La jeune fille re-
garde autour d’elle avec méfiance avant de glisser un balluchon de victuailles au 
pauvre fou.  

Ainsi, l’approche historique prônée par le dramaturge diffère de celle des 
historiographes qui ne s’intéressent qu’aux puissants. C’est vraisemblablement 
dans cette optique que Wannous a inséré un certain nombre de détails qui dépei-
gnent les conditions de vie du menu peuple de Damas, et ce en dépit du fait que ces 
fragments n’ont pas de lien de cause à effet avec le siège, la capitulation et le sac 
de la ville.  

Le détail 3 se déroule dans un coin isolé sur les remparts de la citadelle et 
met en scène le prince Āzdār et son aide de camp, Chihāb-Eddine. Les deux 
hommes se préparent à affronter les assauts tatars.  

Le détail 4 est axé sur des extraits du discours du chroniqueur. Le premier 
placé au début du fragment précise :  
 

-Le chroniqueur : Au début du deuxième mois de joumāda, les soldats ta-
tars entraient et sortaient de la ville à leur guise. Au cours de ce mois, le tri-
but exigé par Timour et qui était de mille mille dinars fut rassemblé. Ibn-
Moufliḥ et ses compagnons apportèrent la somme et la mirent entre ses 
mains. Quand il eut vérifié le total, sa colère fut très grande, et il refusa de 
prendre l’argent, prétextant qu’il avait demandé dix fois mille mille dinars. 
Ibn-Moufliḥ ne put qu’obtempérer. 

Alors, ils retournèrent en ville et imposèrent à tous les habitants de Damas, 
hommes et femmes, libres et esclaves, enfants et adultes, le paiement de dix 
dirhams chacun, en plus du loyer de trois mois pour toutes les maisons80. 

 
La suite du détail 4 montre nombre d’exactions commises par Ibn-Moufliḥ 

et ses sbires pour soutirer de l’argent aux pauvres Damascènes. Ainsi, un homme 
est pendu pour avoir refusé d’obtempérer. Quant à Ibrahim, qui avait donné toutes 
ses économies à son ancienne amante Yasmine, il est brûlé vif dans sa demeure 

                                                           
79 Ibid., p. 79. 
80 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit., p. 85. 
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pour avoir osé proclamer que les ulémas et les notables de Damas avaient vendu 
aux Tatars leur honneur, leur dignité, et leur foi pour en tirer quelques maigres 
avantages. À la fin de ce fragment, le chroniqueur explique que : 
 

-Le chroniqueur : Il en alla ainsi jusqu’à ce que le tribut fût collecté. Les 
pauvres sombrèrent et les riches s’élevèrent. On ne pouvait plus circuler 
dans les rues à cause des cadavres que personne ne se préoccupait plus 
d’enterrer81.  

 
Le détail 5 se déroule dans la citadelle encerclée et met en scène Souʿād et 

Charaf-Eddine qui a décidé d’abandonner son maître collaborationniste pour se 
joindre aux Damascènes refusant de livrer leur ville, et qui continuent le combat 
dans la Citadelle, ultime poche de résistance aux hordes tatares.  

Comme déjà mentionné dans la partie consacrée à la source d’inspiration 
de Mounamnamāt tārīḫiya, Souʿād raconte son cauchemar de la nuit passée au 
jeune homme tout en soignant sa blessure au bras. Elle y fait notamment allusion à 
l’invasion du Liban par les troupes de Tsahal, et plus précisément à sa capitale 
Beyrouth écrasée par les bombardements des avions israéliens :   
 

-Souʿād : […] Hier, j’ai fait un songe étrange : j’étais dans une ville au 
bord de la mer. Cela pouvait être Tyr ou Beyrouth… probablement Bey-
routh. Nous étions assiégés comme nous le sommes maintenant, mais c’était 
l’été, le soleil était éclatant et chaud. J’ai vu des oiseaux bizarres qui volaient 
au-dessus de nos têtes. Des oiseaux qui grondaient comme s’ils étaient de fer 
ou d’argent. Ils jetaient sur nos têtes des boules de feu qui explosaient82. 

 
  Le détail 6 se déroule sur les remparts de la citadelle où vient de se rendre 
Ibn-Annāboulsī à la tête d’une délégation de notables damascènes afin de supplier 
le prince Āzdār de capituler. Ce dernier refuse en chargeant la délégation de trans-
mettre un denier message aux habitants de la ville :  
 

-Āzdār : Si je défends cette citadelle, c’est pour que l’honneur continue à 
vivre dans cette nation. Je suis là pour conserver un peu de dignité à votre 
descendance lorsque le temps viendra d’enlever les décombres et de penser à 
l’avenir. Je suis là pour retarder le massacre que Timour vous prépare, car le 
jour où cette citadelle tombera entre les mains de l’ennemi, les épées 
s’activeront sur vos cous83. 

                                                           
81 Ibid., p. 88. 
82 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit., p. 89-90. 
83 Ibid., p. 94. 
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Le détail 7 se déroule chez Marwāne le tisserand de soie et son épouse 

Khadija. Le couple était en train de dîner lorsque survient Ahmed, le frère de Kha-
dija, accompagné de deux Tatars intéressés par les étoffes de Marwāne. Les Tatars 
égorgent le tisserand, violent Khadija et pillent la maison alors qu’Ahmed s’enfuit.  

Le détail 8 réunit Souʿād et Charaf-Eddine dans une salle de la citadelle, la 
veille de sa capitulation. Les deux jeunes se marient et Souʿād exige que leur union 
demeure secrète. Elle insiste auprès de Charaf-Eddine : 
 

-Souʿād : Non… Nous n’allons le dire à personne. Notre mariage sera un 
rêve, il sera même plus rapide qu’un rêve. Nous ignorons ce qui adviendra 
de nous, demain, après la reddition. 
-Charaf-Eddine : Demain nous sortirons de la citadelle comme deux époux. 
-Souʿād : Qui sait ? L’un de nous sera peut-être veuf d’ici demain. 
-Charaf-Eddine : (Effrayé). Que veux-tu dire ? Ils nous ont promis la paix, 
l’amān. Rien n’arrivera d’ici demain. 
-Souʿād : Quelle est la valeur de leurs promesses ? Accepteras-tu, Charaf-
Eddine, qu’une main tatare touche le corps de ta femme ? 
-Charaf-Eddine : Que cachent tes mots, Souʿād ? 
-Souʿād : Ils ne cachent rien du tout. Cette discussion ne convient pas à des 
nouveaux mariés. N’est-ce pas notre nuit de noces ? 
-Charaf-Eddine : Je suis inquiet, effrayé même84…   

  
  Le détail 9 met en scène le prince Āzdār et son conseiller Chihāb-Eddīne 
en habits de parade, sur le point de se rendre pour sauver la vie des civils refugiés 
dans la citadelle. Il se termine par le compte-rendu de l’historiographe ancien : 
 

Le chroniqueur : Alors, au bout de quarante jours de siège, lorsque les mu-
nitions et les provisions vinrent à manquer et que la résistance devint impos-
sible, le commandant livra la citadelle. 

Le cortège était important au sortir de la citadelle. Le commandant précé-
dait ses hommes qui avaient revêtu pour l’occasion leurs plus belles tenues. 
Le cercueil de la fille du cheikh al-Tādilī faisait partie du cortège. Elle s’était 
donné la mort pour ne pas tomber entre les mains des Tatars. […] Puis, après 
avoir pris complètement possession de la citadelle, Timour fit venir Ibn-
Moufliḥ et ses compagnons. […] Timour fit arrêter Ibn-Moufliḥ et, après lui 
avoir fait faire le plan de tous les quartiers et de toutes les rues de Damas, il 
ordonna de le fustiger jusqu’à le laisser pour mort85. 

                                                           
84 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit., p. 99.  
85 Ibid., p. 101-102. 
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    Le détail 10 se déroule chez Ibn-Moufliḥ agonisant qui reçoit la visite de 
Doulāma venu aux nouvelles. Ibn-Moufliḥ fait son mea culpa avant de congédier le 
commerçant : 
 

-Ibn-Moufliḥ : Dès le début, nous nous étions trompés. Nous avons désar-
mé le peuple. Nous avons désarmé nos remparts. Nous avons cru les pro-
messes de notre ennemi. Entre un être impuissant et désarmé et un ennemi 
armé jusqu’aux dents, il ne peut s’agir ni d’accord ni de paix, mais de sou-
mission et de capitulation. J’avoue devant Dieu que je me suis trompé et que, 
avec le commerçant Doulāma, Ibn-Khaldoun et les ulémas de malheur, nous 
avons trompé le peuple en enjolivant nos erreurs. Si nous nous étions battus, 
nous n’aurions pas perdu autant et la ville n’aurait pas tant souffert. Regar-
dez bien autour de vous ! Non seulement les maisons et les biens sont anéan-
tis, mais les âmes sont minées, les cœurs sont corrompus, la haine, l’égoïsme 
et la perversion sont apparus. La ville est devenue comme une jungle déser-
tée par toute valeur religieuse et morale. En effet… Dès le départ nous nous 
étions trompés. C’était une énorme erreur que la nôtre86. 

 
   Ce détail 10 se clôt également par un récit du chroniqueur qui confirme les 
craintes formulées par le prince Āzdār concernant les exactions que commettraient 
les Tatars une fois la citadelle tombée. Ainsi, nous apprenons que Timour Lenk 
partagea Damas entre ses princes qui s’emparèrent chacun d’un quartier et imposè-
rent un lourd tribut aux habitants : 
 

Le chroniqueur : Alors, les habitants de Damas subirent les pires calamités. 
Ils furent soumis à d’horribles tortures : battus, brûlés, suspendus par les 
pieds, étouffés avec un mouchoir plein de poussière fine qui leur couvrait le 
nez et qui les asphyxiait à chaque inspiration. On leur accordait un répit de 
quelques instants, lorsqu’ils étaient sur le point de trépasser, puis les sup-
plices reprenaient de plus belle. En outre, les suppliciés voyaient leurs 
femmes et leurs filles violées et leurs fils sodomisés, et écoutaient, impuis-
sants, leurs cris de douleur et leurs râles d’agonie. Tout cela se passait en 
plein jour, au vu et au su de tout le monde87.    

 
Le détail 11 met justement en scène ces exactions qui ont lieu dans la de-

meure de Doulāma le commerçant. Le fragment débute par une didascalie : 
 

                                                           
86 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit., p. 102-103. 
87 Ibid., p. 103-104. 
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Chez Doulāma. Un prince tatar avec ses soldats. Doulāma est suspendu 
par les pieds. Sous sa tête, les Tatars ont placé un braséro où flambent 
d’énormes bûches. Près de lui se tient son fils, effrayé et gémissant88.   

 
En dépit de la torture et des atrocités que les Tatars font subir aux membres 

de sa famille, Doulāma refuse de révéler où il cache sa fortune. Ce sera finalement 
Rayḥāna, que le prince tatar menace de violer devant le commerçant impassible, 
qui arrive à articuler :  

 
-Rayḥāna : Cassez… La fosse… D’aisances… Descendez… Dans la 
merde… Vous trouverez… Les caisses… De l’argent… Et de l’or89. 

 
Le détail 11 se termine par un extrait des chroniques du mémorialiste qui 

informe sur les persécutions des damascènes par les princes tatars : 
 

Le chroniqueur : Alors, les habitants de Damas eurent à subir des calamités 
pendant dix-neuf jours. Le dernier jour fut un mardi. C’était le vingt-
huitième jour du mois de rajab. Dieu seul sait le nombre de ceux qui périrent 
sous la torture ou à cause de la faim durant cette période90.        

 
Le détail 12 remet une dernière fois en scène Charaf-Eddīne en compagnie 

d’Ibn-Khaldoun qui a intercédé auprès de Timour Lenk pour qu’il accepte de le 
libérer. Toutefois, le disciple décide de ne plus suivre le savant qui se prépare à 
rentrer en Égypte. Wannous choisit d’ailleurs de laisser à Charaf-Eddīne le mot de 
la fin du dialogue entre les deux personnages : 
 

Charaf-Eddīne : (Sort de son rôle). Ibn-Khaldoun n’avait rien compris, tout 
occupé qu’il était par lui-même et par son ambition. Il ne fut pas touché par 
les tortures auxquelles était soumis le peuple. Il n’entendit pas nos sanglots. 
Il ne comprit pas ce qui nous arrivait. Pour lui, cette épreuve ne fut qu’un 
tracas auquel il avait échappé91.  

 
Nous remarquons que, dans cette dernière intervention de Charaf-Eddīne, 

l’indication scénique (Sort de son rôle) invite le lecteur (ou le spectateur) à se rap-
peler que le comédien interprète un personnage. Cette didascalie fait ainsi partie 
des techniques désillusionnantes qui révèlent l’artifice de la construction drama-

                                                           
88 Ibid., p. 104. 
89 Ibid., p. 105. 
90 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit., p. 106. 
91 Ibid. 
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tique ou du personnage. Le fait que l’acteur prenne du recul par rapport au rôle 
qu’il interprète afin de plonger le lecteur (ou le spectateur) dans une prise de cons-
cience critique relève de l’effet de distanciation qui caractérise notamment le 
théâtre épique de Brecht. 

Ce détail 12 se termine par le récit du chroniqueur qui explique que le cal-
vaire des Damascènes était loin d’être terminé : 
 

Le chroniqueur : Après que les princes eurent violé et violenté la ville à ou-
trance, Timour l’abandonna à ses soldats. Tels les flots impétueux, ils s’en 
emparèrent et la mirent à sac. À pied, les épées tirées, ils pillèrent les de-
meures ; ils violèrent les femmes, les enfants, et les hommes. Puis, ils les 
conduisirent enchaînés. Ensuite, ils mirent le feu aux maisons, aux édifices 
et aux mosquées. Le feu ravagea la ville trois jours et trois nuits. Alors, de 
cité heureuse et prospère qu’elle était, Damas fut réduite à l’état de dé-
combres et de vestiges désertés. On n’y rencontrait plus âme qui vive, rien 
que des cadavres consumés et des ruines fumantes92. 

 
Le détail 13, le dernier de la troisième miniature (et de la pièce) représente 

le cheikh Jamāl-Eddīne Ibn-al- Charā ͗ijī crucifié sur ordre de Timour. Ce défenseur 
du libre arbitre avait été jeté au cachot par des ulémas dont Tādilī, Ibn-Annāboulsī, 
Ibn-al-͗Izz et Ibn-Moufliḥ qui l’accusaient d’athéisme. Ibn-al- Charā i͗jī revient sur 
son sort tragique qui se confond avec celui de sa cité : 
 

Ibn-al- Charā i͗jī : Lorsque Damas fut livrée, Timour m’envoya chercher. 
De nombreux ulémas étaient assis à ses pieds, parmi lesquels j’ai reconnu 
Ibn-al-ʿIzz et Ibn-Khaldoun. Après s’être enquis à mon sujet, et après en 
avoir été informé dans sa langue, la colère s’empara de lui et il ordonna 
qu’on me fouette et qu’on me crucifie jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je suis 
étonné de leur entente à mon sujet malgré la guerre et le bain de sang qui les 
dressaient les uns contre les autres93.  

   
Avant le baisser du rideau, ce détail final de Mounamnamāt tārīḫiya se 

termine sur une dernière intervention du chroniqueur qui précise : 
 

Le chroniqueur : Le flux du fleuve Barada était abondant et vigoureux. De-
puis de nombreuses années, c’était un événement auquel les Damascènes 
n’étaient plus habitués. (Obscurité progressive)94. 

                                                           
92 Ibid., p. 107. 
93 Saʿd-Allāh Wannous, Miniatures, traduction française de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et 
Rania Samara, op. cit., p. 108.  
94 Ibid. 
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Conclusion 
Dans l’interview intitulée « Saʿd-Allāh Wannous et Mounamnamāt 

tārīḫiya », que nous avons déjà évoquée dans notre lecture de la deuxième minia-
ture, l’historien et critique palestinien Māher Sharīf s’interroge sur la composition 
de cette œuvre dramatique, et notamment sur « les frontières entre l’historique et le 
littéraire, autrement dit entre le documentaire et le fabulé95 ». Le dramaturge lui 
répond en ces termes : 
 

En principe, c’est le critique littéraire et non l’auteur qui est censé répondre 
à cette question. Quoi qu’il en soit, et en dépit du fait que j’ai respecté 
l’enchaînement des événements historiques qui se sont déroulés lors de 
l’invasion des pays du Levant par Timour et son siège de Damas, je n’étais 
nullement intéressé par l’historiographie. Ce qui m’importait, c’était la médi-
tation d’un épisode tristement célèbre de notre Histoire, et d’analyser les 
réactions des dignitaires, des savants et des gens du peuple devant la catas-
trophe. En outre, c’est la structure méditative de cette œuvre qui m’a inspiré 
l’idée de la concevoir comme un mural composé de miniatures offrant cha-
cune son lot d’événements et de détails. Toutefois, même si cette composi-
tion pourrait donner l’impression que les événements s’enchaînent de ma-
nière simple et linéaire, une analyse approfondie révèle qu’en fait la struc-
ture est complexe, et que les perspectives sont multiples96.  

 
Cependant, et même si Wannous déclare qu’en composant Mounamnamāt 

tārīḫiya, il n’était « nullement intéressé par l’historiographie », ne procède-t-il pas 
tel un historiographe « visuel », un miniaturiste qui essaie de décrire, de la manière 
la plus objective possible, le siège puis le sac de Damas par les hordes mongoles ? 
Les détails ou fragments qui forment par leur assemblage les trois miniatures ne 
sont-ils pas brossés comme des tableaux où Saʿd-Allāh montre un vif intérêt pour 
les portraits et les détails de la vie quotidienne des Damascènes, sous la menace 
précise de Tamerlan et de ses troupes ? En agissant de la sorte, le dramaturge ne 
critique-t-il pas l’Histoire officielle qui ne se préoccupe que des puissants, ainsi 
que les historiographes qui ne seraient que des mercenaires à la solde des vain-
queurs ? Toutefois, nous pouvons penser qu’en dépit de son souci d’objectivité 
quasi documentaire, cette œuvre dramatique laisse entrevoir que le credo marxiste 
du dramaturge dicte ses choix esthétiques. En effet, cette pièce semble influencée 
par le matérialisme historique qui « insiste sur le rôle des conditions matérielles 
dans le développement des événements historiques97 ».  

D’ailleurs, le dramaturge lui-même reconnaît que : 

                                                           
95 Saʿd-Allāh Wannous, Al-Aʿmāl al-kāmila (Œuvres complètes), tome 3, op. cit., p. 668. 
96 Ibid., p. 668-669. 
97 Le Grand Robert de la langue française, op. cit. 
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Personnellement, je ne vois aucune possibilité de parvenir à une conscience 
historique, ou de comprendre la structure d’une société et les mécanismes 
qui régissent son évolution et les horizons de son développement si nous 
n’utilisons pas la méthode et les explications de Marx. Indépendamment de 
ce qui s'est passé en Union soviétique et en Europe de l’Est, je crois que pour 
nous en particulier, Marx n’a rien perdu de son actualité. Aucun pays qui 
cherche à comprendre son Histoire et à changer sa réalité ne peut se per-
mettre de négliger les théories de ce philosophe98.  

 
En outre, et étant donné que le Damas de 1401 évoque le Beyrouth de 

1982, il s’avère que la composition de Mounamnamāt tārīḫiya se prête à une inter-
prétation en accord avec la dramaturgie brechtienne, notamment en ce qui concerne 
la distanciation qui : 

 
N'est pas seulement un acte esthétique mais politique : l’effet d’étrangeté 

ne s’attache pas à une perception nouvelle ou à un effet comique, mais à une 
désaliénation idéologique. La distanciation fait passer du plan du procédé es-
thétique à celui de la responsabilité idéologique de l’œuvre d’art99.  

 
Cependant, quelques mois avant sa disparition, Wannous accorde un entre-

tien à l’universitaire et traductrice syrienne Marie Elias qui a notamment contribué 
à la traduction de Miniatures. Le dramaturge y explique avoir réalisé que, depuis la 
disparition de l’Union des républiques socialistes soviétiques, l’engagement poli-
tique était devenu inutile. La croyance en la possibilité de changer le monde par la 
lutte, les actes héroïques et le martyre s’est soudain révélée n’être qu’une illusion. 
Wannous déclare également avoir renoncé à l'idée qui l’avait jusqu’alors guidé, à 
savoir que les problèmes du monde arabo-musulman pouvaient être attribués ex-
clusivement aux régimes autoritaires qui sévissaient dans nombre de pays de la 
région.  

Cette prise de conscience, marquée par le désenchantement, aurait néan-
moins permis au dramaturge de se libérer du carcan dans lequel il s’était lui-même 
enfermé. Il confesse que :  
  

Pour la première fois, je me rends compte que l’écriture peut constituer un 
acte libérateur. Auparavant, j’avais certaines illusions : je m'imposais une 
sorte d’autocensure. Une censure intérieure qui, comme je le croyais, se de-
vait de refouler tout ce qui avait peu d’importance, pour me consacrer exclu-
sivement aux soi-disant grandes questions.  

                                                           
98 Saʿd-Allāh Wannous, Al-Aʿmāl al-kāmila (Œuvres complètes), tome 3, op. cit., p. 528. 
99 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 99. 
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Pour la première fois, j’ai le sentiment que l’écriture est un plaisir. J’étais 
d’avis que les soucis personnels et les problèmes individuels étaient de na-
ture bourgeoise, superficiels, futiles, et qu’on pouvait les mettre de côté. Je 
m’intéressais surtout à l’Histoire et à sa compréhension, et je pensais à tort 
que je devais éviter les pièges de la littérature de la petite bourgeoisie, et 
transcender tout ce qui est intime et personnel. C’est pour cette raison que je 
ne me suis jamais senti tout à fait en accord avec moi-même tout au long de 
ma carrière de dramaturge100. 
 

Khalad SOUALI 
Centre Mohammed Réda – Agadir (Maroc) 

 
 
 
 
 

                                                           
100

 Saʿd-Allāh Wannous, interviewé par Marie Elias, « Li-awwal marra ašʿor anna al-kitāba 
moutʿa » (« Pour la première fois, je ressens que l’écriture est un plaisir »), Beyrouth, Al-Tarīq, n°1, 
février 1996, p. 103-104. 
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LA MISE EN QUESTION DU SUJET : 
LE THÉÂTRE DES VOIX  

CHEZ PATRICK KERMANN ET ENZO CORMANN 
 

« […] nous sommes une multiplicité qui s’est construit 
une unité imaginaire1. »                                                                                     

F. Nietzsche 
 

                                                                                          « Homme. 
                                                                                           Personne dans ce monde n’avait 

rien à dire à quelqu’un                                                                                                      
[d’autre 

et pourtant tout résonnait de voix. 
                                                                                           Et toi, comment as-tu appris à 

parler ? 
                                                                                          Femme. 

                                                                                           En écoutant ces voix2. »                                                                                                                            
P. P. Pasolini 

 
« La scène dans l’obscurité à part / BOUCHE, vers le fond côté cour, envi-

ron trois mètres au-dessus du niveau de la scène, faiblement éclairée de près et 
d’en-dessous, le reste du visage dans l’obscurité. Microphone invisible3. » Ainsi 
Samuel Beckett aménage-t-il le dispositif initial de sa courte pièce Pas moi, créée 
en 1973, un unique rayon de lumière sur la bouche de l’actrice disant le texte du 
long monologue d’une vieille femme qui raconte son abandon par ses parents, à 
2,50 mètres au-dessus de la scène. Quelques années plus tard, le metteur en scène 
François Lazaro monte Pour en finir encore et autres foirades (1989) et adresse à 
Samuel Beckett une lettre où il fait part au dramaturge irlandais de ses intentions de 
création. Il lui déclare : 
 

Il ne s’agit pas pour moi de mettre en scène des comédiens. Il s’agit de 
mettre en scène la parole, ce lent travail de macération, de dépeçage, 
d’érosion, de purification de la parole […] rien ne me touche autant et si pro-
fondément, dans la vision théâtrale qu’ils m’inspirent, que ces textes d’êtres 
seuls, peuplés de multiples voix et qui essaient de se voir, de revoir à dis-
tance d’eux-mêmes des morceaux d’eux, de leur corps, de leur vie, de leur 
passé, comme une longue histoire dont ils perdent le fil et qui les transper-
cent sans répit4.  

                                                           
1 F. Nietzsche, La volonté de puissance, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1995, T.1, p. 284. 
2 P. P. Pasolini, « Orgie », Théâtre, Arles, Actes Sud, « Babel », 1995, p. 400. 
3 S. Beckett, Pas moi, après Oh les beaux jours, Paris, Minuit, 1975, p. 81. 
4 Cité par J.C. Lalias, dans « L’univers scénique de Samuel Beckett », Théâtre Aujourd’hui 
n° 3, CNDP, 1994, p. 74-75.  
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À ce moment du théâtre, c’est bien Samuel Beckett qui trace et investit le 

cadre d’un nouvel espace dramaturgique où l’écriture se fait pour la première fois 
la caisse de résonnance non d’un texte mais de paroles, non de personnages mais 
de voix.  

Avec Beckett, un « théâtre des voix » se manifeste, à côté du théâtre des 
personnages ; peut-être même se substitue-t-il à lui ? De nombreuses pièces de 
l’auteur, sous les noms divers de dramaticules, d’esquisses, de pochades, d’im-
promptus ou autres foirades, contribuent à cette émancipation de la voix par rap-
port au personnage, ou au mieux à leur coexistence. Mais le protagoniste beckettien 
a gagné au fil des textes un endroit où il est parvenu « jusqu’à ce point zéro où 
parler n’est plus parler, mais laisser dire, écouter, tendre l’oreille vers un langage 
étranger qui vous traverse sans vous contenir ni même vous rencontrer5. » 

Cette expérience d’un personnage théâtral traversé par les voix est remar-
quable du fait qu’elle est à l’origine de tout un corpus d’œuvres écrites pour la 
plupart à la fin du XXe siècle et dans une moindre mesure jusqu’à aujourd’hui ; à la 
source d’une écriture française et européenne qui, de Michel Vinaver et Valère 
Novarina jusqu’à Sarah Kane et Jon Foss, fonde ce que Sandrine Le Pors a théorisé 
sous le terme d’« espace phoné », c’est-à-dire « […] un carrefour de voix entremê-
lées […] travaillé selon une logique de composition rythmique qui place les locu-
teurs non pas en premier chef dans une « situation dramatique » mais dans une 
« situation d’énonciation » qui engage un jeu sur la surface du langage6. » Ce lieu, 
s’il est celui d’une contemporanéité du langage humain, s’apparente cependant à la 
grande phonè, cette voix de la nature dont la voix humaine a dû s’émanciper mais 
tout en lui restant liée ; notre voix est parente de cette voix originelle qu’évoque si 
justement Jean-Claude Bailly dans Le propre du langage :  
 

Cette voix, qui inaugure ou retrouve la culture et la retient en silence, c’est 
la pure phonè grecque, la voix de l’écho et de l’oracle, la vibration d’un sens, 
mais tout entier infusant dans la nature. Cette voix parle à l’homme et parle 
en lui et par lui, mais elle ne lui appartient pas. La voix traverse le langage, 
mais l’excède, le précède, le déborde. Voix est ce qui parle, et tout parle. Ce 
sont les pierres, les arbres : les cigales de Platon, le vent dans les chênes de 
Dodone, les cyprès de Daphné7.  

 
L’espace du théâtre – à la fois scène et écriture – ne pouvait qu’être la 

chambre d’écho de cette délocalisation du personnage qui a tendance, dans un cer-
tain courant du théâtre moderne, à se démultiplier selon « que les voix s’incluent à 

                                                           
5 Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1966, p. 79. 
6 S. Le Pors, Le théâtre des voix. À l’écoute du personnage et des écritures contemporaines, 
Presses universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2011, p. 13. 
7 J.-C. Bailly, Le propre du langage, « La Librairie du XXe siècle », Paris, Seuil, 1997, p. 
53. 
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lui, s’excluent de lui ou, de manière plus radicale, tendent à se substituer à lui8 ». 
Cette nouvelle polyphonie interroge le théâtre ; elle le met même « en question » 
dès lors qu’il semble ne plus répondre à la norme d’ « un cadre monologique rigide 
du dialogue9 » qui a été longtemps celui du théâtre classique et moderne. Dans 
cette conception du théâtre, l’auteur reste absent et les personnages dialoguent au 
service de l’action tout en exprimant leur complexité psychologique apparente. Or, 
c’est Mikhaïl Bakhtine qui définit, dès les années 70, la polyphonie dans des textes 
où se manifestent « plusieurs voix parlant simultanément sans que l’une d’entre 
elles soit prépondérante ou juge des autres. C’est ce caractère irréductible de la 
multiplicité des visions du monde qui définit “la polyphonie10” ». Si cette définition 
s’applique à Dostoïevski en qui Bakhtine reconnaît le « créateur du roman poly-
phonique », elle a largement influencé la perception d’un théâtre où la voix devient 
prépondérante. Le critique Jean-Pierre Sarrazac a, par exemple, théorisé ce renou-
vellement du dialogue théâtral en mettant en avant « un sujet clivé, à la fois drama-
tique et épique » qu’il a nommé « sujet rhapsodique ». À partir de Strindberg, le 
personnage tend à devenir un personnage témoin de lui-même et de l’action où il 
évolue.  

C’est à partir de cette nouvelle vision d’un auteur présent dans son œuvre, 
sous la forme d’un sujet rhapsodique, c’est-à-dire d’un « couseur-découseur11 », 
que le dialogue s’élargit et s’ouvre à une dimension hétérogène et multidimension-
nelle, « dialogique » selon Bakhtine. Le dialogue n’est plus cette seule parole, con-
finée sur la scène entre les personnages, mais il réalise un nouveau « partage des 
voix12 » où « la voix – qui ne s’exprime pas qu’à travers les didascalies, qui 
s’immisce dans le discours des personnages – et le geste du rhapsode – celui de la 
composition, de la fragmentation, du montage revendiqué – s’intercalent entre les 
voix et les gestes des personnages13 ». C’est toute la structure théâtrale en effet qui 
est ainsi modifiée.  

On est bien au théâtre puisqu’il s’agit d’entendre. Les locuteurs sont 
d’abord des écoutants.  

Le personnage, à l’image du sujet, « se met en plusieurs » pour briser la so-
litude, selon l’expression beckettienne encore. Il se met à l’écoute de ses propres 
voix intérieures discordantes, ou à celles, surprenantes, d’autres entités parlantes. 
Parmi tous ces nouveaux territoires de la parole au théâtre, nous proposons 
d’écouter ici deux œuvres, celles de Patrick Kermann et d’Enzo Cormann, con-
jointes, au-delà de l’homophonie des patronymes auctoraux, par la force embléma-
tique de leur choralité. 

                                                           
8 S. Le Pors, Le théâtre des voix, op. cit., p. 38. 
9 M. Bakhtine, La Poésie de Dostoïevski, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1970, p. 46. 
10 Résumé en note dans S. Le Pors, Le théâtre des voix, op. cit., p. 15. 
11 En grec ancien, rhaptein signifie « coudre ». 
12 Selon l’expression de Jean-Luc Nancy, Le partage des voix, Paris, Galilée, « Débats », 
1982.  
13 J.-P. Sarrazac, Nouveaux territoires du dialogue, op. cit., p. 15. 
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*** 
 
Patrick Kermann, ou un théâtre mâché par les morts 
 

« Le théâtre se trouve sur la rive du Styx (du côté des vivants). 
                                           Ceux qui sont déjà morts s’assemblent sur l’autre rive, suppliant 

qu’on les reconnaisse. Qu’ont-ils donc à dire ? Leurs bouches 
sont béantes14… » 

 Howard Barker                                                                                 
 
           Tout au long de sa trop brève trajectoire, Patrick Kermann a développé 
l’espace d’un dialogue impossible entre les vivants et les morts. S’inscrivant dans 
la révélation de Jean Genet qui écrivait dans « L’Étrange mot d’… » : « Le théâtre 
sera placé le plus près possible, dans l’ombre tutélaire du lieu où l’on garde les 
morts […]. Seul viendrait au théâtre qui se saurait capable d’une promenade noc-
turne dans un cimetière afin d’être confronté à un mystère15. » Il fait retentir des 
voix inouïes à travers une série de fragments intimes, de micro-séquences, de lam-
beaux de temps, des soliloques assemblés qui finissent par constituer une parole 
polyphonique. Ces différentes voix donnent une présence aux disparus et forment 
la charpente du drame à travers un matériau sonore très dense. S’inspirant du 
« théâtre-matériau » du dramaturge allemand Heiner Müller, Patrick Kermann con-
voque une dramaturgie vocale où les disparus reviennent pour dire leur désastre 
intime ou la barbarie du monde et de l’Histoire. Il cite à juste titre H. Müller en 
exergue de sa pièce La Mastication des morts : 
 

Les morts ont le sommeil léger 
Ils conspirent dans les fondations 
Et ce sont leurs rêves qui nous étranglent16.  

 
Dès l’une de ses premières pièces, Patrick Kermann fait surgir des voix in-

déterminées ; « des voix (âmes errantes, fantômes, des non encore nés ?) se font 
entendre qui ont été saisies d’effroi par ce qu’elles ont vu. Elles cherchent à dire 
alors qu’elles sont devenues incapables de paroles. D’où une langue qui ressasse, 
crie, murmure, s’égare, une langue qui porte solitude et fragments de mémoire17 ». 
Seul, parmi ces voix, Guide semble nous indiquer un étrange chemin : « […] je 
mène des curieux à travers les ruines d’un empire montrant des cadavres encore 

                                                           
14 H. Barker, La Mort, l’unique et l’art du théâtre, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 
2008, p. 30. 
15 J. Genet, « L’Étrange mot d’… », Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2002, p. 880 et 885. 
16 H. Müller, Germania 3, Montreuil, L’Arche, 1996. 
17 P. Kermann, De quelques choses vues la nuit, Les Matelles, Éditions espaces 34, 2012, 
4ème de couverture. 
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chauds18 ». Plusieurs pièces importantes de l’auteur relèvent de ce que Béatrice 
Dernis a appelé les « dramaturgies de l’après ». Des œuvres abouties comme The 
Great disaster, La Mastication des morts ou Leçons de ténèbres, font entendre des 
textes situés « à la lisière », « qui permettent de donner voix à la parole ensevelie 
de ceux qui n’ont pas survécu, ou d’inventer une parole d’outre-tombe qui puisse 
desceller les lèvres du défunt19 ». L’écriture de Patrick Kerman est une écriture du 
passage. Il s’agit de tendre toujours l’oreille à la langue des morts ; ce qui génère 
une dramaturgie rétrospective ou de remémoration. Patrick Kermann a sans doute 
été influencé par le théâtre de Tadeusz Kantor, cet autre dramaturge qui, à l’image 
d’Ulysse20, fit du passage entre l’au-delà et le monde des vivants l’essentiel de son 
imaginaire. Ainsi avouait-il : « Je n’aime pas les sujets, les situations, les thèmes, 
les problématiques d’une pièce. J’aime les voix issues de la nuit des temps qui nous 
parlent de notre temps et de nos nuits21. »  
           C’est ainsi que Kermann écrit en 1992 l’un de ses premiers monologues, 
The Great disaster, qu’il qualifie, non sans ironie, de « soliloque à l’usage des 
phares, capitaineries, gares maritimes et autres ventres de la baleine ». Le texte 
laisse entendre la parole de Giovanni Pastore, un passager clandestin embarqué sur 
le Titanic et qui nettoie sans relâche les trois mille cent soixante-dix-sept cuillères à 
dessert des passagers de première classe : 
 

moi Giovanni Pastore ai choisi les petites cuillères 
faut pas croire que c’est rien 
les cuillères 
plus de 20.000 couverts sur tout le bateau 
moi n’ai que les petites cuillères […] 
                            3.177 cuillères 
comptées chaque soir 
par le boss himself 
une par une 
                            S’il en manque une 
viré22 […] 

 
Dans le ressassement du destin qui l’a amené jusque-là, il donne vie à des 

fantômes enfouis à l’intérieur de lui-même. La traversée du Titanic devient un en-
chevêtrement de voix, qui se croisent et disent à la fois la douleur des noyés et la 

                                                           
18 Ibidem, p. 17. 
19 B. Dernis, La voix des revenants dans l’œuvre de Patrick Kermann, thèse Grenoble, 
2011, p. 8.  
20 Dans sa mise en scène de Le retour d’Ulysse de Wyspianski, Kantor fait d’Ulysse un 
soldat allemand de retour de Stalingrad, un revenant du séjour des morts. 
21 Texte inédit confié par Sacha Saille, acteur du Groupe Merci, cité par B. Dernis, op. cit., 
p. 9.  
22 P. Kermann, The Great Disaster, Manage (Belgique), Lansman, 1999, p. 26-27. 
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mémoire des vivants qu’a laissées le berger Pastore en s’embarquant sur le paque-
bot voué au naufrage. Kermann fait ainsi entendre ceux qui n’ont jamais eu la pa-
role, les pauvres de l’entrepont, et ces voix qui gardent mémoire des êtres qui 
n’acceptent pas de mourir (« mais fallait entendre / cris plaintes gémissements vo-
ciférations23 »). En particulier la voix de la Mamma, voix prophétique qui met en 
garde Giovanni et préfigure le naufrage du paquebot : 
 

[je] ne me voyais pas sur la mer 
et encore les bouchons ça flotte 
on les récupérait dans le bassin 
en douce 
car la Mamma ne voulait pas que je m’en approche suite à la Nonna qui s’est 
noyée24  

 
Dans le discours syncopé et écrit en vers libres de Giovanni surgit par ré-

miniscences et par bribes une multitude de voix qui forment un dialogue choral : 
voix de la famille (« Giovanni, écoute monsieur le curé c’est pour ton bien »), voix 
des bourgeois (« […] un peu de champagne / merci »), de l’ingénieur Thomas An-
drews (« si je suis à bord c’est uniquement pur vérifier quelques détails / procéder à 
certaines améliorations ») ; ou paroles des anonymes de la route (« tous des anar-
chistes ces Italiens25 »). L’une des voix répétées « sous audition » par Giovanni, 
l’une des plus émouvantes, appartient au registre épistolaire ; c’est celle de Cécilia, 
la fiancée aimante et passionnée, qui souligne la posture singulière de Giovanni 
comme « récepteur » de toutes ces voix : 
 

Milano le 17 mars 1912 
Dear Giovanni 
c’est bien moi 
Dear Giovanni 
elle l’écrit qu’une fois mais je recommence 
Si loin déjà et si près ma bouche a encore le goût salé de ta sueur collés nos 
corps dansent 
et tes mains m’enserrent26 […] 

 
Par retour du tragique annoncé, la pièce se termine sur le chœur final des gueux : 
 

quand tous les rats avaient quitté le navire 
j’ai pu chanter 

                                                           
23 Ibidem, p. 32. 
24 Ibidem, p. 39-40. La Nonna est une femme du village de Giovanni qui s’est noyée dans la 
fontaine de la place. 
25 The Great disaster, op. cit., successivement aux pages 15, 30, 16, 24. 
26 Ibidem, p. 35. 
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et je n’étais pas le seul 
tous les travailleurs se sont levés 
les émigrants enfermés dans l’entrepont sont montés 
alors tout le chœur des gueux des forces de la terre s’est mis à chanter 
et de leurs canots de riches ils ont entendu une voix sortir du fond de la 
mer.27  

 
           La bouche de Giovanni est bien une oreille tendue vers cette multitude de 
sons, de rumeurs et de conversations qui s’échappent du navire en perdition. La 
submersion de celui-ci n’abolit pas les voix, au contraire elle creuse et accentue le 
vide des voix déjà là. L’écriture, par Patrick Kermann, de ces multiples voix et de 
la pièce, est ainsi la « représentation de la désolation des voix, non pas anéantisse-
ment de la voix mais théâtre de l’étendue désertée des voix28 ». Giovanni, en rap-
portant les paroles des autres, disparaît dans les voix qui le traversent, et le drama-
turge peut « orchestrer » à loisir le concert des voix entendues, ce « silence bruis-
sant » cher à Levinas qui le décrit « comme si le vide était plein comme si le si-
lence était un bruit29 ». 
           Lorsque Solange Oswald a créé The Great Disaster en juillet 2000 à la 
Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, elle refusa d’emblée tout ancrage réaliste et 
proposa à la place une installation de haut-parleurs permettant de convoquer toutes 
ces différentes voix. L’acteur qui incarnait Giovanni Pastore, Sacha Saille de la 
compagnie Merci, était debout sur une plate-forme de 4 m2, comme une statue, 
avec accrochés sur son corps une multitude de haut-parleurs. L’entrée des specta-
teurs dans la salle du cloître de la Chartreuse ressemblait à l’entrée dans un musée 
mortuaire ou dans une morgue : le guide qui a conduit les spectateurs débarrasse 
ensuite l’acteur statufié de sa housse de matière plastique – de celles dont on re-
couvre les cadavres à la morgue – et libère son corps, dans une autopsie d’abord 
visuelle, puis déballe la dépouille mortelle dans sa présence sonore, lorsque se font 
entendre les différentes « boîtes sonores » qui exposent progressivement l’intimité 
de l’émigré italien et diffusent les voix enregistrées. « Chaque diffuseur sonore 
donne une présence aux revenants du paquebot […] et c’est paradoxalement par 
l’absence physique des corps que le spectateur accueille dans la pudeur et l’intimité 
ces voix de l’au-delà, comme des restes retrouvés en mer30. » 
 
           Les voix de l’au-delà sont encore plus naturellement convoquées – si l’on 
ose dire – dans La Mastication des morts (2000). Ici, le texte évacue les corps pour 
ne laisser entendre que des voix d’outre-tombe, celles des habitants du petit cime-
tière de Moret-sur-Raguse, chacune saisie dans la singularité de sa langue propre. 

                                                           
27 Ibidem, p. 45. 
28 S. Le Pors, Le Théâtre des voix, op. cit., p. 118.  
29 E. Levinas, Éthique et infini, Livre de poche, « Biblio essais », 1982, p. 38. 
30 B. Dernis, La voix des revenants dans l’œuvre de Patrick Kermann, op. cit., p. 54. 
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La pièce fait résonner « la petite mémoire fragile d’une multitude de voix31 », une 
mosaïque de langages, construite à partir de discours déstructurés ou au contraire 
virtuoses, logorrhéiques ou lyriques. Kermann retrouve ici la virtuosité becket-
tienne de la prose, entre bouffonnerie et poésie de l’intime. Il sous-titre La Masti-
cation des morts comme un « oratorio in progress », c’est-à-dire que son écriture 
relève d’une architecture musicale et rythmique selon des jeux de contrepoints. Le 
dramaturge en était tout à fait conscient, confiant que chez lui « c’est d’abord la 
langue qui parle, la langue-corps32 ». Et d’expliquer plus précisément :  
 

J’écris avant tout de la langue […] Quand la langue en moi se fait impé-
rieuse, irrésistible, et commence à s’écrire, je ne sais pas très bien « qui 
parle », mais je sais en revanche quel « rythme », quelle forme rythmique 
parlent. Car la langue est toujours celle d’un corps rythmique33 […]  

 
Tout un petit monde de l’ombre se met à se raconter ; le cimetière bruisse 

d’une « polyphonie de l’au-delà », souvent avec humour : « Je ne suis pas morte je 
repose nuance », déclare ainsi Sophie Larguit (1936-1989). Mais ce théâtre 
s’inscrit – on l’a dit – dans une conception quasi traditionnelle d’un théâtre mor-
tuaire : « […] le théâtre est par essence un art de la mort, un art de faire parler des 
morts […] je ne cesse de donner la parole à ceux qui sont morts34 ». Et Kermann 
reliait sa pratique à l’événement tragique de la Shoah : 
 

La question de la Shoah n’est sans doute pas étrangère à ce fait [donner la 
parole aux morts]. Elle constitue, selon moi, le noyau dur et secret de mon 
écriture […] Toutes mes pièces tournent autour de la même question : que 
reste—t-il de l’homme après le passage de l’Histoire, autrement dit après la 
catastrophe ? Presque rien ! des éclats, des fragments, des ossements, des re-
liques, des noms presque effacés, des traces orphelines à jamais de toute ori-
gine, des textes troués aux lectures indécidables35.  

 
A priori, les morts du petit cimetière de Moret-sur-Raguse, abrités par une 

bonne terre où dormir et assurés d’une mémoire communautaire, n’ont rien à voir 
avec les disparus de la Shoah. Pourtant plane au-dessus d’eux l’âme errante de ce 
juif parti en fumée dans un four crématoire de Haute Silésie, Henri Pommier né 
Apfelbaum36. 

                                                           
31 Selon les mots de Kermann, Entretien, dans « Journal de bord », Théâtre de la Digue, 
juillet 2000, p. 9. Texte établi par André Dupuy d’après une conversation avec l’auteur. 
32 Ibidem, p. 9. 
33 Ibidem, p. 9. Il parle aussi des « hasards de la langue elle-même » qui lui soufflent sou-
vent « une structure rythmique », p. 8. 
34 Ibidem, p. 8. 
35 Ibidem, p. 8-9. 
36 P. Kermann, La Mastication des morts, op. cit. Personnage évoqué aux pages 38, 42, 44. 
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           C’est sur ce point-là que se décide aussi, pour Patrick Kermann, le rejet du 
théâtre conventionnel : « De ce point de vue, la Shoah implique pour moi la mort 
définitive de tout théâtre psychologique, celui des intrigues, des situations, des 
personnages, des caractères, des conflits de convention37. » Ce qui émerge alors 
c’est une parole plurielle, des personnages choraux ou se fondant dans un paysage 
sonore, c’est-à-dire que cette nouvelle forme théâtrale consacre le retrait du per-
sonnage dans la voix. Les textes de Patrick Kermann privilégient la dimension 
spectrale ou onirique des personnages. L’expérience funestement originelle 
d’Auschwitz est au cœur des textes qui s’enchaînent de Quelques choses vues la 
nuit (1992) à Thrène (1997) ou Leçons de ténèbres (1998). Ce monde défait par la 
catastrophe ne peut plus être dit que par une parole chorale et spectrale. Kermann 
réinvente le chœur antique pour représenter un « monde paradoxal de présence ». Il 
convie le lecteur/auditeur à circuler « dans un no man’s land où, entre incarnation 
et désincarnation, apparaissent des figures incertaines et des fantômes traversés par 
d’autres voix venues d’autres temps et d’autres lieux38 ». Presque toutes les pièces 
de Patrick Kermann sont des pièces sur la parole. Les tristes champs d’asphodèles 
(écrit en 1996) est l’un de ces modèles impossibles du dialogue. L’image homé-
rique de la « prairie d’asphodèles39 » renvoie ici à un espace dévasté, habité par des 
âmes errantes et des voix qui résonnent au-delà de la mort. Dès le premier des qua-
torze tableaux (comme autant de stations d’un chemin de croix christique), la di-
dascalie initiale suggère un espace de désastre, entre la vie et la mort. Dans cette 
réutilisation du tragique, il y a déplacement de la catastrophe vers le commence-
ment du drame, ce qui a pour effet de créer une dramaturgie à rebours. Ce que 
Jean-Pierre Sarrazac a pertinemment défini : « L’espace unitaire de la tragédie était 
celui de l’épuisement du possible jusqu’à l’agonie, jusqu’à la catastrophe […] 
L’espace hétéroclite du drame moderne et contemporain qui s’ouvre sur une catas-
trophe toujours déjà accomplie s’avère, au contraire, celui de la génération des 
possibles40. » Dans cet espace, deux personnages se font face. Lun cherche à faire 
parler Lautre, le faire parler non au sens de lui soutirer quelque aveu ou secret, 
mais littéralement réussir à faire qu’il réussisse à parler. Lui enseigner la méthode 
d’une performance à venir de la parole. Mais la tentative répétée s’avère inefficace, 
burlesque et désespérée : 
 

Va va allez va 
et dis disdisdisdisdis dis dis 
                                […] 
pas 

                                                           
37 Entretien, « Journal de bord », op. cit., p. 10. 
38 S. Le Pors, Le Théâtre des voix, op. cit., p. 88. 
39 Homère, Odyssée, chant XI, vers 539-540, et 572-574. Homère aurait dit « prairie de 
cendres » au lieu de « prairie d’asphodèles » ce qui peut renforcer l’idée de désolation. 
40 J.-P. Sarrazac, Critique du théâtre. De l’utopie au désenchantement, « Penser le théâtre », 
2000, p. 148-149. 
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rien sort rien 
paspossib’41  

 
Mais le duo comique et beckettien s’ouvre par ailleurs à la choralité. 

L’échange entre Lun et Lautre est interrompu maintes fois par des scènes habitées 
de figures tragiques qui sont la manifestation des souffrances intérieures du per-
sonnage de Lautre : ce sont les corps démultipliés des « autres », la parole spectrale 
du père ou le flux verbal et incontrôlé de Mora, figure de l’amour entier et incon-
trôlable : 
 

Homme. 
                                 Qu’est-ce que tu veux ? 
                                 Mora – Vous donner mon amour 
un amour infini42.  

 
Lautre passe à travers toutes ses rencontres, sans jamais parler : « Lautre 

dénie de la tête. Décidément, il ne veut pas jouer au dire du quoi43. » Lautre, à ja-
mais étrange et étranger. Sa malédiction, ou son échec, est la manifestation con-
crète de la crise du sujet chez Kermann. Son théâtre est fait de processions et 
d’appels ; ses appelants, dont l’écho nous parvient, sont des enveloppes sans corps 
qui tentent, par leurs rituels, d’imprimer dans notre mémoire leurs empreintes vo-
cales.  

Dans Leçons de ténèbres (1999) par exemple, ces voix résonnent à travers 
vingt-deux séquences qui correspondant aux vingt-deux lettres de l’alphabet hé-
breu. Comme le souligne S. Le Pors, « à une dramaturgie fondée sur une organisa-
tion de l’action et de la pensée, se substitue une composition alphabétique où 
chaque séquence paraît indépendante alors que se créent pourtant des effets 
d’échos44 ».  

Plus d’individualités actives dans ce théâtre « de l’après », mais des figures 
spectrales, émanations d’un vaste jeu d’apparitions et de disparitions, de surgisse-
ments sonores.  

L’écriture des derniers textes de Patrick Kermann – Seuils, Vertiges, Le 
Jardin des reliques – réitère la présence fragile des revenants ; les voix données 
aux absents surgissent à travers une matière de plus en plus rythmique et expres-
sive.  

Les dernières pièces renvoient à des lamentations funèbres qui affirment 
les voix chorales. Le dramaturge ira jusqu’à réaliser des installations sonores 
comme celle de A, en 1998, et il s’orientera finalement vers le livret d’opéra, avec 
La Blessure de l’ange (1995-96), Du Diktat (1999) et Vertiges (2000). 

                                                           
41 P. Kermann, Les tristes champs d’asphodèles, Les Matelles, Espaces 34, 2015, p. 10-11. 
42 Ibidem, p. 30. 
43 Ibidem, p. 84. 
44 S. Le Pors, Le Théâtre des voix, op. cit., p. 89. 
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A parte 
A, installation plastique conçue par Joël Fesel et le Groupe « Merci », 
en hommage à Patrick Kermann, Villeneuve-lès-Avignon, été 2000 

 

 
Photo 1. Collection personnelle 

 
Un cercle de haut-parleurs qui diffusent les quarante 

phrases du texte de Kermann. Cercle de voix qui parlent, iso-
lément et/ou en superposition. La disposition de l’œuvre est 
une figuration de la problématique du chœur selon Patrick 
Kermann : d’abord rassemblement des voix dans un dispositifs 
du forclos – celui-là même du cimetière de La mastication des 
morts ou du paquebot de The Great Disaster – qui empêche la 
fugue, la fuite ; aussi les êtres, « personnages » et spectateurs, 
sont obligés, tenus à la parole, rivés au cercle de métal. Dans 
une note pour la réalisation de l’installation, Kermann écrit : 
« le volume sera réglé de telle sorte que le spectateur devra al-
ler vers la source sonore pour entendre le texte […] Le lieu de 
A : niche dans le labyrinthe des Naissances. L’entrée sera fer-
mée et toute sortie impossible. Le spectateur n’est pas libre de 
sa déambulation : il est piégé par une « épreuve imposée ». La 
superficie de la niche est fonction du nombre de spectateurs 
admis : il se tiennent debout, dans la lumière, et circulent diffi-
cilement, les corps se frôlent, se touchent. » Mais en même 
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temps solitude des paroles, isolées dans leur obsession et leur 
soliloque.  

 

 
Photo 2. Collection personnelle 

 
On peut rappeler en écho à cette installation le texte de Roland 
Barthes qui définit le chœur classique du théâtre grec comme « un 
chœur cyclique, c’est-à-dire que les danses du chœur se faisaient dans 
l’orchestra, autour de la thymélé, et non pas de front, face au public, 
comme dans la tragédie ». Et Barthes ajoute : « La musique usait sur-
tout de modes orientaux, elle était de signification tumultueuse… » 
(« Le théâtre grec », Encyclopédie de la Pléiade). Du culte diony-
siaque à la prose de Patrick Kermann, du tumultueux chant du bouc 
(trageodos) au charivari des voix de Vertiges, c’est au partage d’une 
filiation que nous sommes confrontés en tant qu’auditeurs/spectateurs 
d’aujourd’hui. Et comme toute filiation, cette histoire est faite 
d’engendrement (l’origine), de maturation (la croissance du genre), de 
reniement, d’absence et de retrouvailles, finalement d’un lien indisso-
luble entre l’acte de se rassembler et de parler ensemble, que cette 
communauté soit à l’unisson ou en discordance. 
 
Le « théâtre des voix » fait référence à ce que Barthes encore appelle 
« génochant » : « Le génochant c’est le volume et la voix chantante et 
disante, l’espace où les significations germent « du dedans de la 
langue et dans sa matérialité même ». (Le grain de la voix, Œuvres 
complètes, IV, Seuil, 2002, p. 150) 
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La variation sonore est aussi inscrite dans la réécriture du mythe d’Orphée 
à laquelle se livre Kermann dans Prédelle (2000), à la demande du metteur en 
scène Claude Brokhobza. S’appuyant sur des références aux Géorgiques de Virgile 
qu’il déconstruit, il coud et découd la fable, se livre à un vrai travail de rhapsode. 
Le texte fondateur devient un texte-tissu par lequel, une fois de plus, Kermann 
interroge le matériau dramaturgique et opère sa résistance à raconter. La mise en 
question de la fable est la condition de la circulation des voix, principalement celle 
d’Orphée qui retrouve ici sa dimension musicale originelle. Son corps morcelé fait 
résonner les sonorités du chœur, le tout rendu par la typographie singulière du texte 
écrit. De la même manière, la matrice de Vertiges, écrite par Kermann à la même 
époque pour Christine Dormoy, est fondée sur une expérience sonore qui broie la 
langue45, défigure l’identité du sujet qui n’existe plus que sous la forme de ce que 
le dramaturge nomme des « moi(s) monomaniaques46 ». Tout est dit. Patrick Ker-
mann a fait taire définitivement ces/ses voix en mettant fin à ses jours à Ville-
neuve-lès-Avignon, lors de sa résidence d’écriture, à l’hiver 2000. Il laissait, sur la 
petite table de sa chambre, le manuscrit de sa dernière pièce, Le Jardin des re-
liques, qu’il n’était pas nécessaire, selon lui, d’achever. Tout comme son œuvre qui 
ressemble au champ toujours ouvert d’une profération infinie. Quelques jours avant 
sa mort, il disait : « Je suis un vivant posthume à moi-même. Ma propre mort a déjà 
eu lieu et je me regarde sans rien voir. Je suis dans cet « après », comme les morts 
de La Mastication des morts. Je ressasse. Ce rapport à la mort est le moteur de mon 
écriture. C’est un rapport que je n’ai pas réglé et ne réglerai jamais, sauf47… » 
 

*** 
Enzo Cormann et la parole des âmes 
 

« Ton théâtre est-il si lourd à transporter que tu ne puisses t’en 
faire un balluchon pour aller visiter la musique48 ? »                                                                               

Félix Guattari  
 
           Le dramaturge et essayiste Enzo Cormann sera ici le sujet de la deuxième 
articulation de notre réflexion sur le théâtre des voix. Auteur depuis quarante ans 
d’une œuvre déjà considérable et multiforme, son influence sur la scène contempo-
raine est des plus importantes. Par l’impact de la représentation de ses textes bien 
sûr (pas moins de 32 pièces publiées depuis 1982), mais aussi parce qu’il est à 

                                                           
45 « […] le grand danger c’est que se perde la joie de parler […] c’est que s’oublie la plaisir 
de la manducation de la parole […] », dit par ailleurs Valère Novarina, « Les langues ont 
commencé, mais la parole jamais », entretien avec Christèle Couleau et Jocelyn Maixent, 
La voix du regard, n° 11, 1998, p. 84-94. 
46 P. Kermann, « Note d’intention », Vertiges, opéra de Bordeaux, 2001, p. 8. 
47 P. Kermann, Entretien, « Journal de bord », Théâtre de la Digue, op. cit., p. 11. 
48 F. Guattari, cité par Christina Mirjol, « Artisan et voyageur », Entretien avec Enzo Cor-
mann, Registres, Hors-série n° 2, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 127. 



HENRI DETCHESSAHAR – LA MISE EN QUESTION DU SUJET : 
LE THÉÂTRE DES VOIX CHEZ PATRICK KERMANN ET ENZO CORMANN 

 

244 

 

l’origine d’une méditation intense et toujours stimulante sur le théâtre – sur ses 
conditions, ses fonctions et ses possibilités –. En attestent les deux recueils 
d’articles théoriques publiés aux Solitaires intempestifs : À quoi sert le théâtre ? 
(2003) et Ce que seul le théâtre peut dire : considérations poélitiques (2012). Chez 
Cormann, l’écriture dramaturgique et la réflexion sur le théâtre s’accompagnent 
sans cesse ; elles « se cousent » même au sein des mêmes textes. L’auteur n’a ja-
mais consenti à une écriture formelle classique même s’il a bâti d’abord un théâtre 
dialogué (par exemple Credo ou Berlin, ton danseur est la mort) – qui d’ailleurs 
persiste jusqu’à aujourd’hui– convoquant une assemblée venue de la cité pour lui 
raconter des fictions représentées et dites, et lui permettre de penser le monde et la 
vie (des « parleries » en forme de récits). Rien de très original en soi sauf qu’Enzo 
Cormann a exprimé depuis ses débuts un rapport fondamental au travail vocal. 
Comme le précise justement S. Le Pors, dans un numéro spécial consacré à E. 
Cormann : 
 

L’attention portée à la vocalité vient en effet fédérer de part en part 
l’ensemble de son œuvre pour mettre au jour les voix qui nous habitent : 
celles qui structurent aussi bien les sociétés dans lesquelles nous vivons que 
nos vies intimes. L’originalité du travail vocal d’Enzo Cormann tient enfin à 
sa prodigieuse diversité, variant d’une forme à l’autre (selon qu’il s’agisse, 
par exemple, d’une pièce dramatique, d’une chanson, de théâtre musical ou 
d’un jazz poem mais également à l’intérieur d’une même forme49.  

 
Enzo Cormann a, de fait, très vite évolué, sous l’influence de la musique, 

vers des formes chorales et rythmiques. Ces différentes configurations sont très 
souvent clairement signalées par les titres ou des indications didascaliques ; ainsi 
de Je m’appelle et autres textes (2008) qui offre une variété de propositions drama-
tiques : solo, duo, quatuor. La pièce Hors-jeu (2013) est sous-titrée « quatuor dra-
matique », et l’édition en 2017 de Personne ne bouge s’accompagne des pièces 
Jazz poems et Comme un chorus de bleu. Le même texte étant inauguré par la men-
tion : « Le tiret scande la parole comme la respiration d’un saxophoniste / entre 
deux phrases soufflées50 […] ». Enzo Cormann a commencé très tôt à travailler 
avec le jazzman Jean-Marc Padovani. C’est dans le jazz qu’il va puiser la substance 
et le renouvellement de la forme dramatique. Il pense qu’il faut « trompéter » la 
langue. Tous ses textes comporteront cette dimension rythmique où la choralité 
génère le récit :  
 

La musicalité de la langue […] Affaire de pulsion : le pouls lancinant de la 
phrase au sortir de l’apnée infinie qui précède toute fiction, la marche obses-
sionnelle du verbe dans le champ du récit, la ritournelle mentale modélisant, 

                                                           
49 S. Le Pors, « Portrait vocal d’Enzo Cormann », Registres, Hors-série n° 2, op. cit., p. 159. 
50 E. Cormann, Personne ne bouge, suivi de Jazz poems, Exit et Comme un chorus de bleu, 
Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2017. 
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bornant de proche en proche toute aventure littéraire, le surgissement des 
leitmotive, la concaténation langagière, la ponctuation, le « souffle »… 
     Toute écriture bruisse d’une intense nostalgie musicale : […] manque – 
d’un état premier entièrement dévolu à la sonnance et au rythme51 […].  

 
Cousant d’emblée les formes et les voix, Cormann est celui qui, selon Jean-

Pierre Sarrazac (à qui sont par ailleurs dédiés les « versets pas catholiques » de 
L’Autre, en 2006), revêt le mieux la fonction du rhapsode :  
 

Il faut avoir vu et entendu Cormann en scène, à côté de Padovani et/ou de 
quelques autres musiciens dans ses jazz poems – Mingus Cuernavaca ; Le 
Dit de Jésus-Marie-Joseph ; Le Dit de la chute – pour découvrir, à l’état 
brut, la pulsation rhapsodique qui rythme toute son écriture52.  

 
La réalité de la représentation est ainsi liée au souffle. Le texte est proféré, 

porté en avant dans l’espace de la théâtralité. La couture où s’opère la friction entre 
le verbe et la musique trouve son origine dans le corps. « Au-delà de la phrase ver-
bale, la voix fait entendre l’articulation « mot / son / sens » qui constitue une véri-
table partition sous-tendant le texte53. » Ce sont les corps qui investissent ces nou-
veaux « territoires sonores » hétérogènes et complexes. Par exemple, dans Le Dit 
de la chute, Tombeau de Jack Kerouac, où c’est la cadence martelée des consonnes 
et celle éclatante des voyelles qui rend manifeste la chute de Kerouac errant 
comme un cadavre flottant dans un no man’s land incertain, ni tout à fait parti ni 
tout à fait de ce monde. Dans un autre « dit », Le Dit de Jésus-Marie-Joseph, la 
musique cette fois dialogue avec le texte, le saxophone de Padovani renforçant la 
scène où la femme rousse abuse de Jésus-Marie-Joseph54. La découverte du jazz a 
été fondamentale pour l’écriture d’Enzo Cormann ; cette musique est devenue le 
terreau de son expression dramaturgique, un modèle d’écriture dramatique :  
 

Je n’ai pas tant rencontré le jazz en 89, que je n’ai pris alors et soudainement 
conscience que cette musique-là avait toujours été au principe même de mon 
écriture […] J’ai compris que le jazz m’était pré-texte à dire, qu’il traduisait 
des sensations que je m’échinais en vain à reconstruire à l’aide de mots.55  

 

                                                           
51 E. Cormann, « Comment cette chose est entrée en nous », Jazz et littérature, Europe, 
août-sept.1997, p. 41. 
52 J.-P. Sarrazac, « Le brut de l’art », Registres, Hors-série n° 2, op. cit., p. 100. 
53 Anne-Laetitia Garcia, « Impressions, surimpressions… Notes à partir de trois Jazz 
Poems », Registres, Hors-série n° 2, p. 174. 
54 E. Cormann, « Le Dit de Jésus-Marie-Joseph », Petites pièces d’auteurs, n° 1, Théâ-
trales, 1998.  
55 E. Cormann, « Comment cette chose est entrée en nous », Jazz et littérature, Europe, 
août-sept. 1997, p. 44. 
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Le « trompétage de la langue » permet de réaliser et d’exploiter un phéno-
mène de « déterritorialisation » que le dramaturge résume par l’idée qu’« il y a un 
« devenir-langue » de la musique […] la naissance d’un babil, une logorrhée. Et de 
l’autre côté, il y a un « devenir-musique » de la langue56. » 
 
           Mais l’écriture théâtrale d’Enzo Cormann ne se définit pas seulement 
comme rythme mais aussi, comme chez Kermann, par une mise en jeu de la mé-
moire, la présence constante de revenants. Cormann interroge lui aussi le rapport 
de tout homme au sens de l’existence, et du coup ménage un dialogue entre les 
morts et les vivants : « L’histoire mondiale de mon âme, c’est l’histoire d’un dé-
sastre – pas seulement l’histoire ou la chronique d’une catastrophe (shoah, nak-
ba57…), mais le tableau d’un naufrage ontologique : portrait d’un être-au-monde 
qu’on dirait exilé – et égaré – en terre étrangère. L’histoire de ce qui a été perdu, et 
d’un manque qui nous hante58. » Le théâtre d’Enzo Cormann est inscrit dans ce 
refus d’un « théâtre de la représentation » (tel qu’a pu le penser Hegel) au profit 
d’un « théâtre de la répétition » où, selon Gilles Deleuze, on éprouve « un langage 
qui parle avant les mots, des gestes qui s’élaborent avant les corps organisés, des 
masques avant les visages, de spectres et de fantômes avant les personnages – tout 
l’appareil de la répétition comme “puissance terrible”59. » Dans La Révolte des 
anges, Cormann imagine un endroit de nulle-part, entre enfer et paradis où sont 
condamnées à errer des âmes sans destin/ation. Il réunit là trois défunts célèbres 
des années 1980 : l’écrivain Bernard-Marie Koltès, le peintre Jean-Michel Basquiat 
et le trompettiste Chet Baker. Dans la réalité ils ne se sont jamais rencontrés, mais 
ici, dans des limbes qui se métamorphosent bientôt en musée d’art moderne, ils 
conversent ensemble face à leurs trois masques mortuaires, sur l’idolâtrie « com-
mode » dont ils sont l’objet, et sur le désordre du monde. À un moment, Chet Ba-
ker offre « trois mesures de silence », et le comédien qui l’incarne, Carlo Brandt, 
« dessine alors dans l’air la forme infinie et pleine que pourraient prendre ces me-
sures. C’est tellement étonnant de voir un silence ainsi incarné que tout le monde 
suspend sa respiration, incrédule et fasciné60. » La voix parfois coïncide avec le 
silence. Ce temps est celui où l’écrivain est à l’écoute – on l’a dit –, où il devient 
« écoutant ». Ce dont témoigne aussi Cormann dans l’entretien déjà cité avec Jean-
Pierre Sarrazac : 
 

                                                           
56 E. Cormann, Le Mouvementeur, Entretien avec J.P. Sarrazac, Registres n° 2, op. cit., p. 
114. 
57 « Catastrophe » en hébreu et en arabe. 
58 E. Cormann, « Âme(s) », L’Histoire mondiale de ton âme, 1, Les créatures ne veulent 
pas être des ombres, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2019, p. 517. 
59 G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, Bibliothèque de philosophie contemporaine, 
1968.  
60 Brigitte Salino, Le Monde, 12-13 décembre 2004. 
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Il y a d’abord le compagnonnage avec les morts. Je me suis rendu compte 
que c’était extrêmement présent dans ma vie et ça l’était relativement peu 
dans mon écriture. Il y avait l’envie d’être plus en accord dans l’écriture 
avec la façon que j’ai d’entretenir dans la vie une forme de dialogue avec un 
certain nombre de morts […] Il y a comme ça des figures défuntes qui 
m’accompagnent, qui me parlent, qui me contredisent, qui m’observent. 
Sous le regard desquelles j’écris. Une façon de « grand autre » éclaté, mul-
tiple… Mais au fond, il y a surtout le plaisir, le plaisir de se faire l’écho de 
ces voix qui sont à la fois intimes et en même temps complètement autres – 
manifestant à l’occasion des altérités irréductibles, jusqu’à l’incompré-
hension réciproque totale61.  

 
Et l’aveu de se terminer sur une formule d’humour à deux voix :  

 
Ce n’est pas du tout nostalgique un mort. Un mort, c’est… 
J.P. Sarrazac – … c’est tonique62.  

 
           À l’écoute de la parole des morts, le théâtre d’Enzo Cormann n’en est pas 
moins un art du vivant, lui-même en perpétuelle mouvance et transformation. Le 
dramaturge propose ainsi, depuis 2019, sous le titre générique de L’Histoire mon-
diale de ton âme, un grand ensemble dramatique qui adjoint les formes plurielles 
d’une figure auctorale disséminée, et crée une « dramaturgie instable ». Il s’agit de 
multiplier les formes jouables selon un protocole que l’auteur définit d’emblée : 
« L’Histoire mondiale de ton âme est le titre générique d’un grand ensemble dra-
matique en devenir, entièrement composé de plateaux d’une trentaine de minutes 
en trois mouvements, pour trois interprètes, conçu comme un répertoire ouvert 
dans lequel on pourra puiser la matière d’une ou plusieurs séances de théâtre63. » Et 
à l’intérieur même de l’une de ces formes, Cormann reprécise la chose en ces 
termes : « […] faire proliférer des formes brèves, susceptibles de se chahuter mu-
tuellementet de cohabiter – non pas dans une « confédération d’âmes », mais dans 
une multiplicité de points de vue débarrassée de son unité imaginaire (et for-
melle)64. » 
          D’où ces propositions nombreuses de trio de voix qu’on ne peut résumer ici, 
tant les ouvertures sont riches et multiples dans les deux gros volumes parus aux 
Solitaires intempestifs65. Citons toutefois, dès l’entame, ce monologue de « méta-

                                                           
61 E. Cormann, Le Mouvementeur, Entretien avec J.P. Sarrazac, Registres n° 2, op. cit., p. 
110-111. 
62 Ibidem, p. 111. 
63 E. Cormann, L’Histoire mondiale de ton âme, 1, op. cit., p. 11. 
64 Ibidem, p. 522. 
65 Le deuxième, sous le sous-titre de « Ivres et ingouvernables dans la tempétueuse immen-
sité », est paru en 2020 et a été récompensé par le Grand Prix du théâtre de l’Académie 
Française. 
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théâtre » si présent dans l’ensemble du volume 1 ; on y trouve déjà – ou encore – 
les revenants : 
 

Judith, en direction de la salle : « théâtre théâtre théâtre » / « LE 
THEATRE ! » tu n’as que ce mot à la bouche – tu le rabâches comme un 
mantra – une incantation destinée à faire fuir les démons – mais il y a beau 
temps mon cher Max que les démons ne confondent plus le théâtre et le 
monde – les démons ont compris  depuis des lustres que les gens qui occu-
pent la scène du théâtre  sont des acteurs – plus ou moins séduisants plus ou 
moins convaincants et généralement appointés – d’ailleurs les démons ado-
rent se mêler de l’affaire ! – provoquer des embarras de mémoire faire four-
cher la langue des comédiens – éclater une ampoule de projecteur – subtili-
ser un accessoire déchirer un costume effacer un fichier son – les trous les 
bafouillages les pannes les pataquès ce sont eux / les démons66 !  

 
Le travail des voix, chez Enzo Cormann, ne se sépare pas d’une mise en 

question de la représentation. Pour exemple, cette repartie de Max, le metteur en 
scène de « L’adieu au théâtre » : 
 

- Ce qui se joue – qu’est-ce que nous pouvons jouer ? – le réel se joue de 
nous – on dit « représenter » – mais représenter quoi ? qui ? – qui ou quoi 
demande à être représenté ? qui ou quoi réclame un représentant ? est-ce que 
le monde a besoin de représentations pour être ce qu’il est, – est-ce que le 
monde réel  serait moins réel si on s’abstenait de le représenter67 ?  

 
Beaucoup de pièces de L’Histoire mondiale de ton âme se nourrissent de ce 

mélange des voix qui est la marque de ce nouveau territoire investi par le drama-
turge ; notamment sur le mode comique quand il fait se suivre la voix du psychana-
lyste Lacan et celle du chanteur Christophe dans « Ce côté du Paradis » : 
 

Virgile […] ce « nécessaire » ment ! – confer Lacan – le nécessaire / « ce qui 
ne cesse pas de s’écrire » / de s’écrire ou de s’écrier 
Chante. 
ET J’AI CRIÉ / CRIÉ / CRIE / ALINE / POUR QU’ELLE REVIENNE » - 
Aline Lacan dite « la câline » ou « l’alcaline »68 […]  

 
Ce « burlesque verbal », presque surréaliste parfois, est à souligner comme 

une singularité de l’écriture d’Enzo Cormann et qui le différencie du mode plus 
volontiers tragique de Kermann. Les voix mélangées sont aussi celles de ZKL, 

                                                           
66 E. Cormann, « L’adieu au théâtre », L’Histoire mondiale de ton âme, 1, op. cit., p. 13-14. 
Judith est une actrice de 60 ans ; Max un metteur en scène de 60 ans. 
67 Ibidem, p. 28. 
68 E. Cormann, « Ce côté du Paradis », L’Histoire mondiale de ton âme, op. cit., p. 71. 
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Klara et Bec, un « matériau verbal » dont une didascalie indique qu’il est « à orga-
niser librement en fonction de l’action scénique69 ». Le personnage de ZKL, artiste 
corporel victime d’un AVC, s’exprimera dans le troisième mouvement de la pièce, 
en proférant un sabir burlesque peu compréhensible mais traduit le plus souvent en 
note : 
 

ZKL – avissnini nunu apoutinam – gravessecompalasticalasuparalasupi – ta-
kitakolavasilette en comprax de moumorac – acropédec – et trapabalicsyty-
mélicsimissiliebilic70 !  

 
Concluons ces quelques références, trop sporadiques certes, par une évoca-

tion, a contrario, des plus pathétiques. Lorsque Johanna, la correspondante de 
guerre de la pièce « Yo lo vi », raconte l’un de ses reportages dans un village 
proche d’Alep détruit par les bombes, elle fait surgir, dans son récit, l’image d’un 
enfant tué : 
 

- Soudain nous ne sommes plus seuls – il y a un enfant / mort/ petit cadavre 
abandonné au milieu d’une placette – couvert de mouches / la main gauche 
posée sur le dos / les doigts à demi-repliés comme n’importe quel enfant 
dans son sommeil – sauf que ce n’est pas n’importe quel enfant – pas un en-
fant « en général » mais cet enfant précis et précisément là / à nos pieds / qui 
ne dort pas mais n’est tout simplement plus / écorce vide d’un enfant qui fut 
/71 […]  

 
Et ne pouvant plus pleurer, elle conclut simplement : « J’ai cherché des 

mots pour me réveiller / et j’ai cherché à réveiller les mots […] ». Il y a des réalités 
devant lesquelles les mots se tarissent et les voix se taisent. 
 
 
           Toutes ces hybridations d’un nouveau discours théâtral, métissage de 
l’ancien dialogue dramatique mais aussi du chœur antique, avec les nouvelles 
formes de l’essai, de la parole de l’auteur, de la voix des morts ont contribué à 
émanciper le dialogue de son univocité ; avec ces deux auteurs, et d’autres comme 
Gabily, Novarina, Le Mahieu, ou Kae Tempest aujourd’hui, le texte de théâtre s’est 
amplement dialogisé. Ce que Mikhaïl Bakhtine avait autrefois défini comme une 
manière de « capter le dialogue de son époque […] d’entendre son époque comme 
un grand dialogue […] de saisir non seulement les voix diverses, mais avant tout, 

                                                           
69 E. Cormann, « Le Truc », L’Histoire mondiale de ton âme, op. cit., p. 112. 
70 « Intention : j’ai passé une nuit épouvantable – j’ai rêvé qu’on m’emballait dans du plas-
tique – on me collait une étiquette avec un code-barres de viande hachée – prix au kilo – en 
traçabilité scrupuleuse de la provenance. », E. Cormann, ibidem, p. 121. 
71 E. Cormann, « Yo lo vi », L’Histoire mondiale de ton âme, op. cit., p. 222-223. 
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les rapports dialogiques entre ces voix, leur interaction dialogique72 ». Le théâtre 
est depuis longtemps questionné comme un risque lorsqu’il organise la prise de 
parole d’un sujet – corps, voix et âme – sur une scène. C’est même cette interroga-
tion qui est devenue le sujet de nouvelles dramaturgies. Comme le dit fort juste-
ment Jean-Pierre Ryngaert : « En multipliant les combinaisons des voix, en multi-
pliant les « essais » d’accordages, et en rompant avec un principe qui mettrait tou-
jours la parole au service de l’action, les dramaturgies du siècle ont redonné de 
l’importance au silence et aux différentes façons de le rompre73. » Les voix de Pa-
trick Kermann et d’Enzo Cormann montrent à leur manière comment le théâtre est 
cet espace toujours renouvelé où l’imaginaire peut encore construire des formes 
d’échange où il importe moins de communiquer que de parler. 
 

Henri DETCHESSAHAR 
Bordeaux 

 

 

 

                                                           
72 M. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 131-132. 
73 J.-P. Ryngaert, Nouveaux territoires du dialogue, op. cit., Préface, p. 8. 
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LE MENSONGE VÉRIDIQUE 
– OU (IN)-VRAISEMBLABLE – 

DU THÉÂTRE 
 

La série que je vais considérer dans cet article est Hunters, une série pro-
duite par Amazon Prime et en streaming gratuit pour les clients Prime d’Amazon 
dans le monde entier. Cette série a, dans sa première saison, un acteur principal, Al 
Pacino, pour qui c’était la première apparition dans une série télévisée. Il est tué 
dans le dernier épisode de la première saison. Je ne couvrirai pas la deuxième sai-
son et la troisième a été abandonnée avant même d’être produite.  

Je ne couvrirai que la première saison car elle se termine par un deuxième 
drame très ou trop théâtral : la séquence finale du onzième épisode voit entrer en 
scène pour un repas en Argentine Adolf Hitler et Eva Braun. Même en 1977, date 
des événements de la série, cela est par trop invraisemblable pour même mériter un 
examen sérieux. Ce n’est pas de la science-fiction, mais simplement une indécence 
iconoclaste. Mais Amazon Prime a l’habitude de l’iconoclastie historique comme 
dans l’autre série, The Man in the High Castle, avec quatre saisons, adaptée du 
livre de Philip K. Dick (1962). 

 C’est, en fait, de la vraie science-fiction dystopique puisque l’attendu 
principal est que l’Allemagne nazie et le Japon impérial n’ont pas perdu la guerre 
mais l’ont gagnée et se sont alors partagé le monde, dont l’Amérique du Nord, 
l’ouest au Japon, l’est à l’Allemagne et une zone tampon hors contrôle direct entre 
les deux. Iconoclaste, c’est certain, mais science-fiction, et non l’invraisemblable 
double résurrection parfaitement complotiste. Mais il semble aussi que la série 
Grimm (six saisons) a intégré une image rapide d’Hitler dans sa séquence titre gé-
nérique de début de chaque épisode. Hitler n’a rien à faire là, mais il semble que 
pour certains on ne puisse pas faire œuvre de création dramatique, du moins dans 
les séries télévisées, sans ramener Hitler sur la table. Ça tient du culte de la person-
nalité morte et irrémédiablement défaite et qui cherche sa revanche après sa résur-
rection totalement inexpliquée.  

Le sujet historique principal de cette série est Auschwitz avec tout autour le 
régime hitlérien, la guerre, la victoire des alliés posés comme déjà en guerre froide, 
les Soviétiques libérant Auschwitz et les Américains récupérant tous les scienti-
fiques qu’ils peuvent, quelle que soit leur implication – y compris des crimes 
contre l’humanité elle-même – dans l’horreur de la solution finale aussi connue 
comme la Shoah ou l’Holocauste.  

Je regrette la réduction de la solution finale au seul cas des Juifs, même à 
Auschwitz. On se rappelle comment Armand Gatti a fantasmé sa déportation en 
camp dans le nord de l’Allemagne, se déclarant déporté alors qu’il n’était 
qu’intégré dans un camp de travail sous l’étiquette STO (Service Travail Obliga-
toire). Rappelons que Georges Marchais l’avait été aussi. Ce manque de clarifica-
tion démographique de la déportation est regrettable. Voir le système des triangles 
de couleur dans l’illustration suivante : 
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Tableau des marquages des prisonniers 
 

Outre l’étoile jaune pour les Juifs, un système de triangles 
de couleur est utilisé pour repérer les prison-niers. 

Cf. ici un tableau des marquages des prisonniers utilisés 
dans les camps de concentration allemands, ici à Dachau, Alle-
magne, environ 1938-1942. À partir de 1937-1938, les SS créèrent 
un système de marquage des prisonniers dans les camps de con-
centration. Cousus sur les uniformes, les insignes de couleur iden-
tifiaient la raison de l’incarcération d’un individu, avec quelques 
variations selon les camps. Les nazis ont utilisé ce tableau illus-
trant les marquages des prisonniers du camp de concentration de 
Dachau. 
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La série n’a pas un seul mot réel de clarification de ce fait qui est pourtant 
tellement notoire que Wikipédia (en anglais) donne le bilan, suivant : 
 

Environ 1,65 millions de personnes ont été enregistrées comme prisonniers 
dans les camps, dont, selon Wagner, près d’un million sont morts pendant 
leur emprisonnement. L’historien Adam Tooze estime le nombre de survi-
vants à 475 000 au maximum, estimant qu’au moins 1,1 million des prison-
niers enregistrés ont dû mourir. Selon son estimation, au moins 800 000 des 
prisonniers assassinés n’étaient pas juifs. En plus des prisonniers morts enre-
gistrés, un million de Juifs ont été gazés à leur arrivée à Auschwitz ; en in-
cluant ces victimes, le nombre total de morts est estimé entre 1,8 et plus de 
deux millions. La plupart des décès ont eu lieu pendant la seconde moitié de 
la Seconde Guerre mondiale, y compris au moins un tiers des 700 000 pri-
sonniers enregistrés en janvier 1945.1 

 
Et cela devient, malgré une clarification de tous les triangles de couleur uti-

lisés dans les camps la phrase suivante dans le version française du même article 
(notoirement différent de la version anglaise) : 

 

On estime à plusieurs millions (quatre à six généralement) le nombre de per-
sonnes qui ont transité dans un camp de concentration nazi. (Note 60- Ency-
clopædia Universalis, Thesaurus, p. 842.)  

 
Diversité d’identification par les triangles mais pas de bilan par catégorie. 

Si on en reste aux estimations de Wikipédia en anglais, les Juifs n’étaient que 50% 
des prisonniers enregistrés (0,8 million par rapport à 1,65 millions). Pour élargir 
l’approche, j’ai consulté le site « History of Western Civilization II, Casualties of 
World War II, » https://courses.lumenlearning.com/suny-hccc-
worldhistory2/chapter/casualties-of-world-war-
ii/#:~:text=Some%2075%20million%20people%20died,bombings%2C%20disease
%2C%20and%20starvation.  
 

Les estimations du nombre total de victimes de la guerre varient car de 
nombreux décès n’ont pas été enregistrés. La plupart suggèrent que quelque 75 

                                                           
1 “About 1.65 million people were registered prisoners in the camps, of whom, according to 
Wagner, nearly a million died during their imprisonment. Historian Adam Tooze counts the 
number of survivors at no more than 475,000, calculating that at least 1.1 million of the 
registered prisoners must have died. According to his estimate, at least 800,000 of the mur-
dered prisoners were not Jewish. In addition to the registered prisoners who died, a million 
Jews were gassed upon arriving in Auschwitz; including these victims, the total death toll is 
estimated at 1.8 to more than two million. Most of the fatalities occurred during the second 
half of World War II, including at least a third of the 700,000 prisoners who were registered 
as of January 1945.” 
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millions de personnes sont mortes pendant la guerre, dont environ 20 millions de 
militaires et 40 millions de civils. De nombreux civils sont morts à cause du géno-
cide délibéré, des massacres, des bombardements massifs, de la maladie et de la 
famine. 

L’Union soviétique a perdu environ 27 millions de personnes pendant la 
guerre, dont 8,7 millions de militaires et 19 millions de civils. La plus grande partie 
des militaires morts était 5,7 millions de Russes de souche, suivis par 1,3 millions 
d’Ukrainiens de souche. Un quart de la population de l’Union soviétique a été bles-
sée ou tuée. L’Allemagne a subi 5,3 millions de pertes militaires, principalement 
sur le front de l’Est et lors des batailles finales en Allemagne. 

Sur le nombre total de morts pendant la Seconde Guerre mondiale, environ 
85 pour cent – pour la plupart soviétiques et chinois – étaient du côté des Alliés et 
15 pour cent du côté de l’Axe. De nombreux décès ont été causés par les crimes de 
guerre commis par les forces allemandes et japonaises dans les territoires occupés. 
On estime que 11 à 17 millions de civils sont morts, soit comme conséquence di-
recte ou indirecte des politiques idéologiques nazies, y compris le génocide systé-
matique d’environ 6 millions de Juifs pendant l’Holocauste et de 5 à 6 millions 
supplémentaires de Polonais et d’autres Slaves (dont des Ukrainiens et des Biélo-
russes), Roms, homosexuels et autres groupes ethniques et minoritaires. Des cen-
taines de milliers de Serbes, ainsi que des Tsiganes et des Juifs, ont été assassinés 
par les Oustachis croates alignés sur l’Axe en Yougoslavie, et des meurtres en re-
présailles ont été commis juste après la fin de la guerre.2 
 

Cela devrait suffire pour le contexte. Notons que réduire tous ces faits aux 
seules exécutions des Juifs à la fois donne au grand public de la télévision une 
image faussée de l’histoire et, de plus, cela permet de développer un thème com-

                                                           
2 “Estimates for the total number of casualties in the war vary because many deaths went 
unrecorded. Most suggest that some 75 million people died in the war, including about 20 
million military personnel and 40 million civilians. Many civilians died because of delibe-
rate genocide, massacres, mass-bombings, disease, and starvation.The Soviet Union lost 
around 27 million people during the war, including 8.7 million military and 19 million 
civilian deaths. The largest portion of military dead were 5.7 million ethnic Russians, fol-
lowed by 1.3 million ethnic Ukrainians. A quarter of the people in the Soviet Union were 
wounded or killed. Germany sustained 5.3 million military losses, mostly on the Eastern 
Front and during the final battles in Germany.Of the total number of deaths in World War 
II, approximately 85 percent—mostly Soviet and Chinese—were on the Allied side and 15 
percent on the Axis side. Many deaths were caused by war crimes committed by German 
and Japanese forces in occupied territories. An estimated 11 to 17 million civilians died 
either as a direct or as an indirect result of Nazi ideological policies, including the systemat-
ic genocide of around 6 million Jews during the Holocaust and an additional 5 to 6 million 
ethnic Poles and other Slavs (including Ukrainians and Belarusians), Roma, homosexuals, 
and other ethnic and minority groups. Hundreds of thousands of ethnic Serbs, along with 
gypsies and Jews, were murdered by the Axis-aligned Croatian Ustaše in Yugoslavia, and 
retribution-related killings were committed just after the war ended.” 
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plotiste juif – et exclusivement juif avec une seule exception d’une agent du FBI 
Afro-Américaine et lesbienne (un choix pour le moins non gratuit) qui reste margi-
nale dans l’organisation juive repérant les anciens criminels nazis et les exécutant – 
et de nourrir un contexte antisémite (n’incluant ici que les Juifs et pas les Sémites 
arabes ou d’Afrique du Nord). J’oserai dire un antisémitisme anti-juif. 
 
I./ Le cas exploité par la série 

Tout commence en juillet 1977 avec une vieille dame juive, Ruth (donnée 
sans nom de famille par IMDb), la grand-mère du jeune homme juif Jonah Heidel-
baum. Ce jeune homme encore scolarisé a une vie sociale centrée sur la bande des-
sinée, et une boutique spécialisée tenue par lui, un noir, Cheeks Johnson, et un 
jeune adolescent obèse blanc Bootyhole McGuigan. Ils sont un trio de départ typi-
quement américain et non juif, d’autant plus que Jonah pratique la vente, illégale 
bien sûr, de marihuana. Il se fait d’ailleurs braquer par quelques délinquants au 
début, entraînant des remontrances de sa grand-mère qui semble cependant avoir 
besoin de cette circulation obscure d’argent pour simplement survivre à New York. 
A priori, on est dans un contexte New Yorkais tout à fait banal. Un jour au marché 
avec Jonah, elle reconnaît un ancien Nazi qui la regarde et donc la reconnaît aussi. 
L’un des deux devra éliminer l’autre. Un soir, Ruth reçoit un visiteur, apparem-
ment cet homme qu’elle a reconnu au marché, avec lequel elle a une discussion 
sévère mais plutôt banale, vu de l’extérieur, sauf que le visiteur tue Ruth et que 
Jonah n’a plus que ses yeux pour pleurer. Mais cette situation met Jonah en rapport 
avec divers Juifs, particulièrement Meyer Offerman et quelques autres lors de 
l’enterrement de Ruth et de la réception juive exclusive qui s’ensuit. Il rejette ce-
pendant ce contact qu’il acceptera peu de temps plus tard. Il ne veut qu’une chose : 
retrouver l’homme qui a assassiné sa grand-mère. Mais c’est là que tout se com-
plique. 

Jonah retrouve la photo d’une voiture liée à l’homme qui a tué sa grand-
mère et les inscriptions sur cette voiture l’amènent à découvrir que c’est celle d’une 
boutique de jouets. Il trouve quelques antécédents du patron de cette boutique et en 
conclut qu’il est l’assassin. Il lui, rend visite un soir, mais cet homme qui se révèle 
être un ancien SS a le dessus : l’expérience et l’entraînement paient. Jonah ne con-
naît pas grand chose au combat et aux techniques d’arts martiaux. Mais Meyer 
Offerman l’a suivi et il intervient juste à temps et tue le réfugié nazi. Cela va en-
traîner des complications du fait de l’enquête policière qui s’ensuit. C’est comme 
cela que Millie Morris du FBI se connecte au groupe que Meyer Offerman dirige. 
Contact purement d’enquête sur un meurtre, mais qui ouvre l’horizon de cette en-
quête en mettant bout à bout plusieurs cas d’assassinats et le fait que tous sont ou 
seraient, selon ses informations, parfois partielles, des réfugiés allemands et, après 
un peu d’enquête, d’anciens criminels nazis. Il lui sera confirmé plus tard – mais 
sous le sceau du secret – qu’ils sont sous la protection d’une opération fédérale de 
récupération des plus grands cerveaux du régime nazi pour qu’ils viennent appli-
quer leur savoir et science aux industries de l’armement américain.. Mais en plus, 
Meyer Offerman est obligé de prendre Jonah sous sa protection et il l’introduit au 



JACQUES COULARDEAU – LE MENSONGE VÉRIDIQUE 
OU (IN)-VRAISEMBLABLE DU THÉÂTRE 

256 

 

sein du groupe des Hunters3. Jonah est supposé être un génie en décodage de mes-
sages codés et d’énigmes. Laissé dix minutes seul dans le salon de Meyer Offer-
man, il découvre une entrée dérobée vers une autre partie de la maison, la biblio-
thèque secrète du groupe des Hunters avec un nombre impressionnant de docu-
ments sur les réfugiés nazis aux USA, en fait des ingénieurs, médecins de toutes 
sortes, et scientifiques y compris de l’armement comme l’inventeur des V2, Wer-
ner von Braun. Meyer Offerman est plutôt gêné par le manque de respect de Jonah. 
Mais, de fil en aiguille, il sera introduit au sein du groupe et les aidera à régler une 
énigme en un rien de temps – et il utilisera cette capacité plusieurs fois. 
 
II./ Mais qui sont ces Hunters ? 

Un groupe hétéroclitement homogène. 
Le Hunter principal est identifié comme étant Meyer Offerman. Il fut déporté à 
Auschwitz en même temps que Ruth Heidelbaum. Ils vécurent une histoire 
d’amour sans liaison physique, de part et d’autre d’une clôture en grillage et barbe-
lés, probablement électrifiée. Cet amour est jalousé par un médecin-chirurgien 
nazi, Wilhelm Zucks, dit « The Wolf », Le Loup, souvent en couple avec le renard 
dans de nombreux contes populaires et qui peut donc paraître un jeu de mots sur 
son nom Zucks proche de Fuchs, le renard. Notons que « der Wolf » en allemand 
est équivalent à « the wolf » en anglais. Mais ce nom « Zucks » est connecté au 
verbe allemand « zucken » qui implique un effort important et de groupe pour éli-
miner des mauvaises herbes, des parasites, etc. Un nom prédestiné donc pour un 
Nazi éliminant des parasites sociaux, juifs ou autres, selon les termes employés par 
les Nazis. Ce médecin nazi se révèle un tortionnaire un soir. Il amène Meyer Of-
ferman et Ruth Heidelbaum en dehors du camp et les soumet à un chantage mul-
tiple. Il confronte Meyer Offerman à l’exigence qu’il tue un prisonnier amené à 
cette fin avec un révolver qu’il lui fournit si Ruth Heidelbaum refuse de se donner 
sexuellement à lui-même, Wilhelm Zucks. Il soumet donc Ruth à un second chan-
tage pour lui imposer de se donner sexuellement pour arrêter son exigence concer-
nant Meyer Offerman de tuer un prisonnier. Il soumet les deux à l’issue possible 
qu’il les tue tous les deux s’ils refusent, l’une de se donner sexuellement, l’autre de 
tuer les prisonniers. Meyer Offerman tuera onze prisonniers les uns après les autres 
avec l’arme fournie par Wilhelm Zucks malgré la demande réitérée de Ruth Hei-
delbaum à Meyer Offerman de ne pas tuer les prisonniers mais de laisser Wilhelm 
Zucks la tuer, elle. Il est évident que l’arme chargée de onze balles, sinon plus, 
n’est jamais ni retournée contre lui-même, Meyer Offerman – car ce serait aban-
donner Ruth Heidelbaum à Wilhelm Zucks – ni, de la même façon, contre Wilhelm 
Zucks car cela causerait la mort immédiate (il devait y avoir au moins deux SS en 

                                                           
3 J’ai décidé de conserver les termes anglais « Hunt » ou « the Hunt » pour l’action elle-
même ou l’organisation, et les « Hunters » ou « the Hunters » pour les participants,  respec-
tivement signifiant « chasse » et « chasseurs ». Cette traduction mot à mot ne me satisfaisait 
pas car il s’agit de l’extermination d’anciens Nazis par une simple opération de dénazifica-
tion. 
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sentinelles) de Ruth Heidelbaum et de Meyer Offerman lui-même. En même 
temps, Wilhelm Zucks prend son plaisir dans la torture et donc il ne les exécute pas 
tous les deux après onze victimes car cela contrarierait son plaisir immédiat fondé 
sur son pouvoir d’imposer une telle torture, et son plaisir futur quotidien chaque 
fois que ces deux victimes passeraient devant lui, et il pourra toujours recommen-
cer quand il aura besoin d’une séance de torture pour connaître le plaisir. Mais je 
vais ici révéler la fin de la saison. Le Meyer Offerman du film est, en fait, Wilhelm 
Zucks, alias The Wolf, Der Wolf. Le 4 novembre 1945, alors que, dans le camp 
d’Auschwitz libéré par les Soviétiques, les anciens détenus récupèrent avant d’être 
rendus à leurs familles, s’ils en ont encore, et que les SS et le personnel allemand 
du camp sont détenus dans une zone spéciale, Wilhelm Zucks s’évade, s’introduit 
subrepticement dans la nuit sous la tente où Meyer Offerman dort, le tue, s’empare 
de ses papiers, assume donc son identité, laisse une note pour Ruth Heidelbaum 
expliquant en quelques mots qu’il ne peut pas vivre avec ses souvenirs (la nuit de 
torture et les onze morts) et donc qu’il disparaît. Le fait que Wilhelm Zucks enterre 
le corps dans la forêt semble très invraisemblable. Mais il n’en reste pas moins 
qu’il passe du côté soviétique, et de là rentre en Allemagne, et de là émigre aux 
USA. Il signera, avant de partir pour les USA, un document donnant à un certain 
Docteur Friedrich Mann tous ses biens pour payer le nouveau visage que ce méde-
cin-chirurgien esthétique lui a donné. Tout cela sera révélé dans le dernier épisode 
de cette saison. Nous y reviendrons, ne serait-ce que pour discuter le fond éthique 
de ce nœud coulant de l’énigme qui étouffe une vérité plus profonde. 

Ruth Heidelbaum, en 1976, après avoir reconnu un criminel nazi sur le 
marché et avoir été repérée par celui-ci, contacte – trente ans après sa disparition à 
Auschwitz – Meyer Offerman pour lui demander son aide dans sa situation. Il 
s’ensuit une discussion où Meyer Offerman lui reproche de ne pas être venue plus 
tôt et dans laquelle Ruth explique comment sa disparition, sa note et le fait qu’il 
l’abandonna enceinte le 4 novembre 1945 ne l’incitaient pas à rétablir le contact. 
Elle vérifie que Meyer Offerman, ou du moins celui qu’elle prend pour Meyer Of-
ferman, sait que leur fille est morte mais en laissant derrière elle à la charge de 
Ruth Heidelbaum un fils, Jonah, qui est donc, comme elle dit, son petit-fils, à elle 
comme à lui. Mais elle fait un seul commentaire sur ce Meyer Offerman : il ne 
correspond pas à celui qu’elle a connu et aimé à Auschwitz. Quand on apprendra la 
substitution, on comprendra. La chirurgie esthétique, pratiquée dans ce cas par le 
docteur-chirurgien Friedrich Mann, ne change que l’aspect extérieur, mais pas la 
voix, les intonations, les harmoniques, pas même le lexique, la sémiologie du lan-
gage. Mais elle restera distante et ne dira rien à Jonah lui-même. Jonah découvrira 
Meyer Offerman lors de l’enterrement de sa grand-mère. Elle assume sa pauvreté, 
alors que Meyer Offerman vit dans l’opulence. Sa principale ressource devait être 
la pension de réparation payée par l’Allemagne (de l’ouest et de l’est) aux victimes 
survivantes de cette déportation. On comprend que le petit trafic de Jonah soit le 
bienvenu, même s’il y a quelque danger dans une telle activité.  

Les autres membres de ce groupe de Hunters sont presque plus simples. 



JACQUES COULARDEAU – LE MENSONGE VÉRIDIQUE 
OU (IN)-VRAISEMBLABLE DU THÉÂTRE 

258 

 

Lonny Flash est un acteur de séries et a été recruté car il sait modifier son 
comportement ou son look à l’envi. Il est donc fort utile pour jouer tout rôle néces-
saire pour passer inaperçu parmi les néo-nazis qu’il doit contacter ou côtoyer régu-
lièrement pour pénétrer leurs secrets, sites, appartements ou lieux de travail. Il est 
juif. 

Mindy et Murray Markowitz ont été déportés ensemble avec leur fils en 
bas âge Aaron Éphraïm Markowitz. Arrivés à Auschwitz, ils doivent se séparer, 
femmes et enfants d’un côté, hommes de l’autre. Murray Markowitz refuse de lais-
ser son fils partir avec sa mère. Un officier SS, Moritz Ehrlich, tue alors, d’une 
seule balle dans la tête, l’enfant Aaron Ephraïm Markowitz. Ce Moritz Ehrlich sera 
capturé par Harriet lors d’un raid sur un groupe de réfugiés nazis – livré aux Mar-
kowitz qui le gardent dans leur cave pour assumer leur vengeance et la justice. 
Murray Markowitz hésite et puis renonce. Il meurt en cours de route lors d’un at-
tentat nazi dans le métro et ce n’est qu’après son enterrement juif et une vision qui 
permettra à Mindy Markowitz de rendre visite à Aaron guidé par Murray Marko-
witz dans l’autre monde imaginaire qu’Aaron dessine et peint tout en lui donnant 
vie, seul pendant longtemps et maintenant avec son père. Cette visite à son fils et 
l’exigence de celui-ci, qui veut qu’elle fasse preuve de pitié ou de magnanimité 
pour Moritz Ehrlich, l’amènent à finalement l’exécuter d’une seule balle dans la 
tête. Les époux Markowitz sont importants par leurs hautes capacités de génie nu-
mérique, communication et utilisation des techniques modernes dans ce domaine. 

Sister Harriet est un autre cas. Elle n’a pas été déportée, mais est la victime 
de la décision de ses parents de la confier à un orphelinat catholique en Angleterre 
où elle est forcée de changer son nom de Rebekka, devenant Harriet, sous peine de 
privation de nourriture si elle n’accepte pas ce changement. Elle accepte finalement 
et devient religieuse. Elle n’a qu’une seule compétence : l’inflexibilité. Elle tue les 
Nazis qu’elle pourchasse comme un simple jardinier arrache les mauvaises herbes 
de son jardin. La symbiose du catholicisme sur un fond de judéité originel donne 
un résultat surprenant de totale absence d’empathie et même d’humanité. 

Joe Mizushima est un ancien combattant du Vietnam et est intégré au 
groupe pour son expertise militaire et donc de combat. Lui non plus n’a aucune 
hésitation quand il faut tuer un/une nazi(e) ou le/la torturer avant de l’exécuter. Il 
est un Japonais américain.  

Roxy Jones est noire et mère d’un enfant en bas âge. Elle est extrêmement 
habile pour produire toutes sortes de faux documents, papiers d’identité, etc., qui 
permettent aux membres du groupe de pénétrer à peu près partout dans le monde 
américain des contrôles de sécurité excessifs. Il semble cependant qu’en 1977 on 
n’en était pas encore à ce qu’ils montrent dans la série qui est bien plus des années 
2010/20, donc de l’époque proche du tournage et pour un public de cette époque. 
La série essaie sans cesse de compenser cet anachronisme en injectant à tout mo-
ment des flashbacks, la plupart du temps en noir et blanc, et cette fois dans ce qui 
semble être une plus grande fidélité ou authenticité.  

Jonah Heidelbaum est central, mais il est intégré à l’équipe tardivement, 
imposé par Meyer Offerman sous le feu des critiques des autres membres. Jonah 
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est saisi par eux comme un bébé, un gamin, un enfant, etc. Il s’imposera en résol-
vant rapidement une énigme portée par un message codé. Il réussira en particulier à 
briser le code très subtil utilisé par un Nazi musicien sur une station radio musicale 
mise en concordance avec une boîte à musique. La radio joue une musique ternaire 
tandis que la boîte à musique joue une musique binaire. Quand les deux musiques à 
tempi différents s’alignent l’une sur l’autre, toutes les deux ou trois mesures, la 
chanson de la radio donne l’élément codé. Cela permet de transmettre des données 
comme dates, et coordonnées spatiales de type GPS pour le lieu du rendez-vous ou 
de l’attentat. Cela permettra à Jonah d’identifier un attentat proche de la Grand 
Central Station de New York, une centrale électrique contrôlant toute l’électricité 
de New York et donc pouvant provoquer une vaste panne d’électricité , un black-
out à New York, ce qui permettra de faire passer un chargement venu par mer 
d’Argentine de sirop de maïs, en fait porteur d’un poison. L’information ainsi dé-
cryptée permettra une plus grande réactivité, mais pour réussir, cette opération des 
Nazis exige un attentat dans le métro pour mobiliser les forces de police et donc 
permettre la sortie du chargement sur camions dits d’urgence du port de New York. 
Cet attentat, une bombe déposée par un jeune Nazi, Travis Leich, dans une rame de 
métro, coûtera la vie à Murray Markowitz qui tentera de la désarmer pendant que 
Jonah fait évacuer la voiture concernée de ses passagers vers la voiture plus avant 
dans la rame. C’est grâce à cette capacité de décrypteur de code que Jonah Heidel-
baum découvrira la vérité sur Meyer Offerman. Son nom est un mystère également. 
Peut-être ce nom vient-il de Heidelberg, qui est supposé venir de Heidelbeeren-
berg, la montagne des myrtilles, et donc Heidel serait l’abréviation de Heidelbeere, 
la myrtille, une baie fort commune aux USA et en Europe qui pousse naturellement 
en altitude dans un sol très acide, mais est aussi largement cultivée. L’autre possi-
bilité est simplement Heidel et c’est alors du sarrasin ou blé noir. Le sens est ampli-
fié par « baum », un arbre, ce qui semble excessif pour une céréale. Heidelbaum est 
dit être un nom commun parmi les Juifs. Heidel, sens : une plante céréalière : « sar-
rasin, grain de bruyère, Fagopyrum sagittatum ». « Fagopyrum sagittatum, sens : 
Polygonum fagopyrum, Sarrasin, Blé noir, Synonymes FAGOPYRUM SAGIT-
TATUM » (Jean-Emmanuel Gilbert), « Plante annuelle de 30-80 centimètres, gla-
brescente, à tige dressée, creuse, rameuse, souvent rougeâtre, etc. » La tante de 
Jonah Heidelbaum est appelée Chava Apfelbaum, Chava « Pommier ». Autant 
Apfelbaum à New York correspond à de très nombreux noms de famille et de so-
ciétés, autant Heidelbaum ne renvoie à New York qu’à Jonah Heidelbaum. Je crois 
me souvenir d’une remarque de Stephen King sur le choix du nom d’un person-
nage : soit un nom très commun, soit un nom totalement inexistant. On a donc les 
deux ici. Par contre Offerman est le nom d’un bâtiment à New York, à la fois rési-
dentiel et d’affaires, et le plus célèbre des Offerman est Nick Offerman, un acteur 
d’une sitcom de la NBC : Nicholas David Offerman (né le 26 juin 1970) est un 
acteur, comédien, écrivain, producteur et menuisier américain, rendu célèbre par 
son rôle de Ron Swanson dans la sitcom de la NBC,« Parks and Recreation ». La 
série Hunters a donc probablement au moins obtenu l’accord de cet acteur pour 
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leur utilisation de son nom. N’est plus Tartuffe ou Offerman qui veut, même sur 
scène ou sur écran. 

Pour en revenir à Jonah, il se transforme d’un jeune homme blasé de la vie 
et désinvolte quant à un quelconque engagement autre que les super héros de BD 
en un Hunter extrêmement engagé, exigeant et pouvant être brutal, sadique même, 
nécessitant l’intervention des autres Hunters pour le contenir. Torturer et tuer ne 
sont définitivement plus un problème pour lui à la fin de cette saison. Dans le der-
nier épisode, quand il est confronté à la réelle identité du Meyer Offerman des dix 
premiers épisodes, il accusera ce réfugié nazi, Wilhelm Zucks, refusera toute dis-
cussion d’un possible changement, une sorte d’Épiphanie du criminel de guerre, et 
l’abattra d’une balle sans même vraiment hésiter, puis au couteau sacrificiel pour 
l’achever religieusement. En fait, il n’hésite pas du tout, mais il prend son temps, 
accumule les accusations les unes après les autres ainsi que le rejet de toute com-
promission possible de son côté. Wilhelm Zucks a tué son grand-père et volé son 
identité, en plus il est nazi et donc irrécupérable. Il doit donc mourir et Jonah 
l’exécute après l’avoir informé de sa décision de prendre la tête des Hunters, et que 
cela est son droit de naissance, son héritage de sang. Notons que le trio du début 
concernant Jonah a été démantelé par la vie et la mort, et cette mission de ven-
geance de l’histoire. Le noir Sherman Cheeks Johnson garde ses distances à la fin 
de la saison par rapport à cette mission de nettoyage ethnique des Nazis en Amé-
rique. Bootyhole McGuigan, un adolescent blanc obèse, est mort. Il a été assassiné 
par Travis Leich, dans la boutique de BD, quand il a accepté de remplacer Jonah. 
Travis Leich a assassiné Bootyhole McGuigan, croyant que c’était Jonah Heidel-
baum.  

Il ne reste plus qu’à introduire la dernière arrivée, l’agent du FBI Millie 
Morris qui enquête sur la mort de Bootyhole Mc Guigan et va progressivement 
découvrir le réseau Meyer Offerman et leur objectif : repérer des réfugiés nazis 
amenés aux USA par une opération dite « Operation Paperclip » pour la seule rai-
son qu’ils étaient des savants, des ingénieurs, des médecins de recherche intéres-
sant les USA et pouvaient aussi intéresser l’URSS. Elle découvre rapidement que 
des ponts d’or ont été bâtis pour les accueillir en les faisant disparaître du radar de 
Nuremberg en leur offrant une nouvelle identité et des positions confortables dans 
les institutions des USA, particulièrement la Nasa avec entre autres Werner von 
Braun, un criminel de guerre ayant développé les missiles V2 qui ont coûté très 
cher à l’Angleterre. La carrière de von Braun aux USA est parfaitement documen-
tée. La série se permet de le ressusciter pour ensuite l’exécuter et ainsi ne pas le 
laisser mort de mort naturelle. C’est ici que l’allusion directe, avec participation 
d’un avatar, à Simon Wiesenthal a dû exiger l’accord des ayants-droits de Simon 
Rosenthal, particulièrement le Centre Simon Rosenthal fondé en 1977, donc ana-
chroniquement impliqué dans un événement en juillet 1977. Notons que ce Centre 
est aujourd’hui (la série est d’aujourd’hui) engagé dans une pétition et action qui 
justifie le refus d’un cessez-le-feu pour les meurtriers de masse (No ceasefire for 
mass murderers). Ce n’est pas ici le lieu de discuter de ce point de vue, mais c’est 
la position que défend Meyer Offerman dans la série, en principe en juillet 1977 (le 
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black-out de New York a eu lieu les 13 er 14 Juillet 1977) : rechercher, retrouver, 
confronter aux faits et aux survivants, torturer si nécessaire pour leur faire recon-
naître les faits, et les exécuter. Ni pardon, ni mansuétude, ni empathie, simplement 
l’élimination. 
 
III./ Le Quatrième Reich 

Qui est derrière cette élucubration ? D’abord les historiques de la hiérar-
chie nazie. Deux seulement. Eva Braun présente très tôt mais identifiée comme le 
Colonel. La neutralité en genre de l’article défini en anglais crée une ambiguïté, 
jusqu’à ce qu’elle soit présentée à un personnage. Elle est, bien sûr, une femme 
dont on ne saura l’identité historique que très tard dans la série. Notons que Meyer 
Offerman la reconnaît quand il l’a dans sa voiture comme prisonnière dans 
l’épisode 10, mais cela reste vague car aucun nom n’est prononcé. Le deuxième 
historique n’est présenté que dans le onzième et dernier épisode de cette première 
saison, Adolf Hitler. Nous discuterons de cette double résurrection dans un instant. 
Puis il y a les industriels et administratifs qui permettent au projet de Quatrième 
Reich de hisser ses voiles et de prendre le large. Du côté industriel, c’est Katarina 
Löw qui s’occupe de l’entreprise chimique qui doit être la clé de voûte de ce projet, 
Schidler Corp(oration). En Argentine, ils produisent du sirop de maïs (connu en 
France comme isoglucose ou isoglucosamine) et l’exportent par la mer vers New 
York. La Schidler Corp à New York réceptionne et mixe ce sirop de maïs, après 
l’avoir édulcoré et avoir incorporé un poison difficilement repérable à 
d’innombrable produits très populaires en vente libre dans les innombrables su-
permarchés, petits ou grands. Certains quartiers et certaines banlieues sont visés. 
Une campagne de lancement est organisée sur tous les médias disponibles en 1977, 
radio, TV, presse, publicité extérieure. Un accord est signé avec une organisation 
cléricale noire qui, contre une minable donation, transmet sa bénédiction à tous 
ceux qui vont consommer les produits pollués par ce sirop de maïs et le poison 
qu’il contient et dont les premières et principales victimes seront les Noirs et autres 
minorités ethniques. La première sortie du produit est prévue pour un certain soir et 
les Hunters doivent arrêter la production des produits contaminés. Ce sirop de maïs 
étant un sucre, il peut être intégré à tous les produits comestibles ou d’hygiène qui 
ont des versions sucrées, donc les dentifrices, et même de nombreux médicaments.  
Il y a enfin la piétaille tous terrains, les Volontaires Tous Terrains du terrorisme et 
de l’action politique d’extrême gauche ou d’extrême droite. Le principal est Travis 
Leich, mais le Colonel s’entoure d’une équipe de jeunes hommes qui ne sont que 
des Victimes Tous Terrains, tués comme des mouches par les Hunters ou, pour les 
plus proches du Colonel, par Travis qui fait le vide autour de ce Colonel pour 
prendre le pouvoir comme le garde, exécutant principal et officiel du Colonel. Il 
finit cependant en prison car Millie Morris l’arrête après avoir convaincu Jonah 
Heidelbaum de ne pas le tuer lors de leur confrontation dans l’usine de la Schidler 
Corp. Mais là, ce Travis convoque un avocat juif pour lancer une campagne de 
recrutement et de soulèvement. Il tue de façon ostentatoire l’avocat juif et lance un 
mot d’ordre antisémite. Comme l’entrevue était à la vue de tous les prisonniers, le 



JACQUES COULARDEAU – LE MENSONGE VÉRIDIQUE 
OU (IN)-VRAISEMBLABLE DU THÉÂTRE 

262 

 

sang attire le sang et, dans un premier temps, une bonne séance de rébellion carcé-
rale.  

L’épisode de l’attaque de l’usine de la Schidler Corp est typique de cette 
hiérarchie. Lonny Flash s’introduit et joue l’ingénieur régulateur des flux 
d’électricité. Il arrive ainsi au poste de pilotage de l’opération mixage du sirop de 
maïs et du poison, guidé par radio par Mindy Markowitz. Il ne comprend rien aux 
explications sur le sabotage qu’il doit commettre et il bricole un arrêt du processus 
qui entraîne une surchauffe qui doit faire exploser les cuves à 500° Fahrenheit ou 
Celsius, ce n’est pas précisé (500° Fahrenheit ne sont que 260° Celsius, mais avoir 
des Celsius aux USA en 1977, j’en doute. Alors 500°F me semblent plutôt bas.). 
Les gens qu’il rencontre sont des ingénieurs qui savent parfaitement ce qu’ils font 
et sont d’accord. Ils sont la piétaille de luxe. Jonah Heidelbaum pénètre par le sys-
tème de ventilation et accroche des bombes à des endroits stratégiques, guidés par 
Sister Harriet par radio. La piétaille à laquelle il a affaire est composé de gardes 
armés qui ne savent que peu de choses et n’ont qu’un ordre, éliminer les intrus. 
Mais bien sûr, c’est l’inverse qui se produit. C’est la piétaille chair à canon. Pen-
dant ce temps Joe Mizushima et Sister Harriet crèvent à la perceuse électrique les 
pneus des camions prêts à partir. Tous sauf un, car quand Joe va crever ses pneus, 
l’alerte est déclenchée à l’intérieur, Travis Leich ayant reconnu Lonny qu’il connaît 
de par sa participation à certaines séries de science-fiction. Le Colonel était là aussi 
et c’est elle qui commande alors le départ des camions et Sister Harriet détruit le 
seul capable de rouler au bazooka. Les huiles nazies devaient se réfugier dans un 
bunker, mais de façon, selon moi, largement invraisemblable, le Colonel se re-
trouve entravée dans l’arrière de la voiture de Meyer Offerman, celui-ci condui-
sant. Ils lui ont laissé son sac à main d’où elle tire une lame qui coupe ses entraves 
et un révolver. Elle tire et doit blesser Meyer et, à ce moment, ils traversaient un 
pont. La voiture alors fait le grand saut dans la rivière. Le colonel s’extraira toute 
seule et disparaîtra. Meyer Offerman a la chance que Sister Harriet ait pris en 
chasse sa voiture et elle l’extraira de la carcasse au fond de la rivière, lui sauvant 
ainsi la vie. Cette troisième couche de militants nazis est, pour la plupart, issue des 
USA. Ils sont jeunes et très naïfs. Ils sont choisis par le Colonel, mais Travis va 
éliminer tous ceux qui sont près du Colonel pour pouvoir assumer la place seul sur 
le principe énoncé par le Colonel, un principe tiré et déformé de Darwin, que « ce 
sont les meilleurs qui survivent. » 

Il faut signaler le cas de Biff Simpson. Un ancien SS qui a émigré aux USA 
et se retrouve attaché au Secrétariat d’État du président Carter. Il est un tueur sys-
tématique, pas en série car ce serait trop peu pour lui. Dès qu’il sent qu’il y a un 
danger pour sa survie, il tue tout ce qui pourrait le mettre en danger. Les épisodes 
sont odieux et nombreux. Il est lâché par tous et se procure des papiers neufs avec 
un assassinat supplémentaire : le faussaire dont il emprunte l’identité. Et sa der-
nière apparition est à un poste d’immigration dans un aéroport de l’URSS où il 
rentre au bercail pour disparaître et ainsi survivre.  

Le projet est de recréer un Quatrième Reich, mais pas à partir de l’Europe. 
Cette fois, à partir de l’Amérique, l’Amérique latine étant leur base de clandestinité 
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et de production des produits nécessaires. Il s’agit de produire ce sirop de maïs 
contaminé pour livrer, dans les quartiers les plus populaires, donc aussi les plus 
ethniques, voire les ghettos, des produits qui vont tuer des dizaines de millions de 
personnes, et puisqu’il s’agit de sucreries, entre autres, les enfants en premier lieu. 
Ils vont recruter des jeunes dans la population et dans les prisons. Ils vont fédérer 
ces troupes avec de l’antisémitisme simple : « Les Juifs ne prendront pas nos 
places. » Et on sait, après Trump, que cela peut parfaitement fonctionner, et après 
les vagues d’antisémitisme, après l’attaque du Hamas en Israël le 7 octobre 2023, 
sur les campus de luxe des universités historiques dites de « lierre » des USA, dans 
la jeunesse universitaire plus qu’aisée, dite « libérale » au sens américain de « de 
gauche », ou « gauchiste », ou « trotskiste », mais aussi au niveau de la hiérarchie 
professorale de ces universités, entre autres Harvard, UPenn et MIT. Cette re-
marque mène directement à la discussion : avec quel feu les producteurs de cette 
série jouent-ils ? 
 
IV./ Discussion 

D’abord, la réécriture de l’histoire. Le théâtre, raison de plus télévisé, a-t-il 
le droit de prendre de telles libertés avec l’histoire commune et donc de nier les 
suicides d’Eva Braun et d’Adolf Hitler dûment répertoriés, et de les faire s’évader 
de leur bunker à Berlin avant l’arrivée des Soviétiques, ou avec leur complicité (ce 
qui permet une dérive complotiste : lâcher ces deux criminels mentalement Déran-
gés-Obsédés-Compulsifs pour le maximum de sang versé, les lâcher sur l’Occident 
après leur défaite et donc notre victoire et voir ce que cela peut donner aux USA, 
cible majeure de la vengeance nécessaire). C’est pour le moins jouer avec le feu car 
cela développe dans un public, essentiellement jeune et donc ignorant de l’histoire, 
un esprit complotiste qui met tous les politiques dans le même sac et les jette dans 
le premier cenote (terme espagnol utilisé au Mexique pour désigner les gouffres, 
avens ou dolines souvent sacrificiels des Mayas dans le Yucatan) venu. Une telle 
liberté ne permet pas de réfléchir sur quoi que ce soit, surtout qu’en plus les ressus-
citer en 1977 est peut-être possible, mais n’a plus aucune valeur, sinon générique, 
en 2020. Cela laisse bien sûr resurgir le relent de l’Union Soviétique, aujourd’hui 
la Russie, et son propre complotisme contre l’Occident et en premier lieu les USA 
– vu, posé et acté en Occident. Éthiquement et dramatiquement, cette double résur-
rection n’amène pas grand-chose, sinon une deuxième saison qui culminera avec 
l’arrestation de ces ressuscités et leur procès. Un procès d’Hitler est une gageure 
dramatique car cela ne peut rien apporter du tout. Des remords ? Vous voulez rire. 
Mais plus probablement aux USA des réflexions du genre : « Ils étaient pas si mal 
après tout. » 

Notons ici le montage très rapide et serré, avec de nombreux changements 
de décor, de lieu et de temps grâce à des flashbacks souvent en noir et blanc vers le 
passé historique comme Auschwitz. Les ellipses du montage en couper/coller di-
rect et donc en passage brutal d’une séquence 1 à une séquence 2, permettent un 
dynamisme du récit parfois époustouflant. Le cas le plus discuté, c’est le générique 
de la série avec un échiquier où les pions sont les personnages de la série, Nazis 
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contre Juifs ou Hunters. Le réalisateur a fondé cela sur un jeu qu’il a inventé pour 
Auschwitz – plus sadique que moi, tu meurs – où un grand échiquier est installé 
dans le camp et les pions d’un côté comme de l’autre, les noirs et les blancs, sont 
tous des Juifs (la fable sur seuls des Juifs ont été déportés à Auschwitz : étoile 
jaune contre triangle rose ou rouge auraient été bien plus historiquement pertinents 
et infiniment plus sadiques : les SS jouaient sur ces catégories pour les dresser les 
unes contre les autres) et ce sont les officiers SS qui jouent et bougent donc les 
pions. Chaque pion pris d’un côté comme de l’autre est immédiatement exécuté sur 
place. Il suffirait d’ajouter par un peloton d’exécution de trois Juifs ou Juives pour 
parfaire le sadisme qui aurait pu être posé dès l’échiquier avec les hommes d’un 
côté et les femmes de l’autre, et dans les joueurs, des SS mâles d’un côté et des SS 
femelles de l’autre (excusez l’anglicisme qui me semble plein de sens dans cette 
situation). Cette invention télévisuelle a été fortement critiquée car cela n’a jamais 
existé et les survivants, ou leurs descendants, ont fait remarquer qu’il y avait bien 
assez de vrais jeux sadiques pour ne pas avoir à en inventer un qui n’a pas de base 
historique réelle. La Chienne ou la Hyène de Buchenwald faisait d’ailleurs très fort, 
après le passage à la douche à l’arrivée, elle sélectionnait les prisonniers ou prison-
nières qui avaient des tatouages intéressants, les prenait à part, les exécutait som-
mairement et faisait récupérer la peau portant les tatouages, tanner cette peau, et 
ensuite elle en faisait des lampes de bureau ou de living-room, voire de chevet. 
Quand on veut faire œuvre historique, il est indispensable de ne pas faire bafouiller 
cette histoire et cette métaphore du jeu d’échecs est un bafouillis répété au début de 
chaque épisode.  

La seule chose sur laquelle les producteurs semblent avoir fait un peu de 
recherche est la façon dont de nombreux Nazis haut placés, scientifiques, méde-
cins, et ingénieurs, ont été récupérés en Allemagne et transférés aux USA. Le plus 
célèbre étant Werner von Braun qui garda son nom. On lui promit la lune et il eut 
la lune puisqu’il fut l’ingénieur principal qui développa les fusées nécessaires pour 
y aller (huit ans avant sa mort). Il avait une longue expérience de la propulsion des 
missiles V2. La série ressuscite à nouveau Werner von Braun pour forcer une con-
fession hors de sa bouche avant de l’exécuter. La série triche avec les dates. Wer-
ner von Braun mourut le 16 juin 1977 mais c’est quatre semaines avant le black-out 
de New York qui est en arrière-plan de la série. Contacter Simon Wiesenthal pour 
obtenir le dossier de ce Werner von Braun est aussi un peu anachronique car le 
Centre Simon Wiesenthal est créé en 1977, sans que j’arrive à trouver la date 
réelle. Je viens de la demander au Simon Wiesenthal Center directement, mais bien 
sûr la réponse se fait attendre. 

Millie Morris prend très au sérieux cette situation. Notons ici que Stephen 
King a traité de ce problème dans son petit roman Apt Pupil, publié en 1982, film 
1998, action 1974. Un lycéen, Todd Bowden, découvre que son voisin Arthur Den-
ker est un criminel de guerre nazi. C’est l’histoire d’un adolescent découvrant cela, 
se rapprochant de ce voisin pour découvrir qui il est et ce qu’il a effectivement fait 
pendant la guerre et comment il est arrivé aux USA. Le livre et le film eurent un 
énorme succès. Mais Stephen King confronte son personnage, Todd Bowden, avec 
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le choix entre amener la justice et dénoncer le voisin, sous-choix tout de suite, plus 
tard, beaucoup plus tard, et simplement essayer de comprendre et d’apprendre. À 
quinze ans, il n’est pas facile de choisir, surtout que Todd Bowden n’est pas juif, 
qu’il est élevé par sa mère, mère isolée, et qu’elle est la cible de travaux 
d’approche plutôt grossiers et machistes de la part de son patron. Il y a chez Ste-
phen King une mine d’humanité dans son histoire et le traitement du sujet, et cela 
ne se retrouve pas dans la série, sauf peut-être un peu chez Mindy et Murray Mar-
kowitz. Mindy Markowitz tue Moritz Ehrlich avec un peu de mansuétude (à la 
demande expresse de son fils Aaron, demande transmise par le père de l’enfant, le 
mari de Mindy Markowitz mort dans l’attentat du métro), mais elle ne pense même 
pas à le livrer à la justice, donc a Millie Morris.  

La série met en avant la vengeance des Juifs contre les Nazis, et cela est 
parfaitement irritant car cela justifie le discours antisémite prétendant que les Juifs 
sont prêts à tout pour pouvoir assurer leur survie et leur domination du monde. Le 
cas le plus clair est Adolf Eichmann qui fut la cheville ouvrière de la Solution Fi-
nale. Capturé par les Américains après la guerre, il réussit à s’évader en jouant sur 
son identité. Il se retrouva en Argentine en 1948 sous le nom de Ricardo Klement. 
Il fut capturé par le Mossad israélien le 11 mai 1960. Malgré l’opposition de la CIA 
et des services secrets de la Bundesrepublik, il fut transféré clandestinement en 
Israël où il fut jugé et condamné pour crimes de guerre, crimes contre l’humanité, 
crimes contre le peuple juif, membre d’une organisation criminelle, puis exécuté, 
après tous les appels possibles, par pendaison le 1er juin 1962. Il fut rapporté dans 
son procès qu’il aurait déclaré, en 1945 : « Je vais sauter dans ma tombe en riant 
car le sentiment d’avoir cinq millions d’êtres humains sur la conscience est pour 
moi une source de satisfaction extraordinaire. »4 Et on pourrait évoquer le cas de 
Josef Mengele, le médecin expérimentateur d’Auschwitz. Ce serait la même chose. 
C’est une application regrettable du verset du livre de l’Exode de la Bible, partie 
intégrante de la Torah : « Tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, 
main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, meurtrissure pour meurtris-
sure, plaie pour plaie. » (Exode, 21:23-25) Mais le plus choquant après que nous 
avons découvert que Meyer Offerman est en fait Wilhelm Zucks, alias The Wolf, 
qui donne des leçons de judaïsme très orthodoxe à des Juifs de sang, est qu’il y a 
comme un porte-à-faux quelque part. Les Tables de la Loi sont bancales. On com-
prend alors la réaction de Jonah Heidelbaum qui refuse de considérer, même un 
seul instant, que Wilhelm Zucks aurait pu changer et devenir un Juif orthodoxe 
après avoir été un tortionnaire zélé de Juifs.  

J’aimerais maintenant me centrer sur comment Jonah est arrivé à la vérité, 
comment il force Wilhelm Zucks, alias Meyer Offerman, à donner une confession 
complète et comment il en vient à purement et simplement liquider l’usurpateur et 
l’assassin de son grand-père. 

                                                           
4 Ich habe es nicht auf Deutsch. In English it is: "I will leap into my grave laughing because 
the feeling that I have five million human beings on my conscience is for me a source of 
extraordinary satisfaction." 
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V./ Le choc de la vérité 

Si nous voulons comprendre l’évolution de Jonah Heidelbaum après avoir 
rejoint la Hunt et après le choc de la mort de Murray Markowitz dans le métro, puis 
après son enterrement orthodoxe juif, malgré le fait que Murray était athée, et pour-
tant à sa demande, une parfaite illustration du principe juif Eilu v’Eilu, il faut re-
prendre les faits à la base. 
 

.גם אלה וגם אלה הם דברי אלוהים חיים  
Eilu v’eilu divrei Elohim chayim 
“Both these and those are the words of the living God.” 
« Ceux-ci et ceux-là sont les dires du Dieu vivant. »5 

 
Murray Markowitz a demandé au rabbin de lui donner un enterrement juif 

dans les règles de l’art, non pas parce qu’il croirait en Dieu à la porte de la mort 
après conversion pascalienne, mais parce qu’il croit en Mindy Markowitz, son 
épouse et partenaire de déportation et, comme elle croit en Dieu, cet enterrement 
est pour sa seule satisfaction. On ne peut pas être plus unifiant dans la contradiction 
que cela. X ne croit pas en Dieu, Y son épouse croit en Dieu, X croit en Y son 
épouse. Il se laissera enterrer de façon orthodoxe pour satisfaire son amour pour X, 
son épouse, et ce qu’il considère comme l’illusion déiste de son épouse. Elle le 
mérite bien – de son vivant. Eilu v’ Eilu. 

Pour travailler sur cette série, j’ai fait l’intégralité du script, particulière-
ment des trois derniers épisodes, entre autres. Je vais essayer d’être très réducteur 
pour ne garder que la substantifique moëlle de l’affrontement Jonah-vs-
Meyer/Zucks/the-Wolf se parachevant dans l’exécution sacrificielle du second par 
le premier. 

Le nom de ce jeune homme, Jonas, est le nom d’un des prophètes de la 
Bible qui a son livre sous son propre nom. Il est connu pour l’épisode de rébellion 
contre l’ordre de Dieu d’aller prêcher dans la ville de Ninive pour annoncer la déci-
sion de Dieu de la détruire, ce que refuse de faire Jonas. Jonas part en bateau. Dieu 
provoque une tempête et les autres marins jettent Jonas par-dessus bord ; Dieu 
envoie une baleine qui l’avale et qui le vomira trois jours plus tard sur la terre 
ferme. Il accepte alors la mission et part pour Ninive. Cette connexion biblique est 
purement métaphorique. Jonah n’a reçu aucun ordre de Dieu, sinon qu’il est juif et 
qu’il doit respecter sa grand-mère qui l’élève seule. La baleine peut être considérée 
comme étant New York, mais c’est facile. Il est avalé alors par cette baleine qui le 
fait tomber dans un traquenard de petits truands qui lui volent son stock de mari-
huana. Le meurtre de sa grand-mère n’a rien à voir avec la baleine envoyée par 
Dieu puisqu’elle est abattue chez elle par un ancien SS nazi réfugié à New York 
qu’elle a reconnu au marché de rue et qui l’a reconnue de la même façon. Un des 
deux doit disparaître et c’est l’ex-SS nazi qui gagne la première manche. C’est 
                                                           
5 Talmud (Eruvin 13b). 
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alors, après l’enterrement, qu’il se laisse recruter par Meyer Offerman qui se pré-
sente à lui comme un ami de sa grand-mère. L’ordre de mission est de repérer des 
réfugiés nazis et de les éliminer. Il réussira grâce à une photo à repérer l’ex-SS qui 
a tué sa grand-mère et il tentera de régler le problème, donc de liquider l’ex-SS, par 
ses propres moyens. C’est Meyer Offerman, qui l’avait gardé sous surveillance 
directe, qui sauve la mise en intervenant et tuant l’ex-SS recyclé en vendeur de 
jouets. Même métaphoriquement, l’histoire de la baleine ne fonctionne pas, et 
d’autant moins quand on sait que Meyer Offerman est le médecin SS d’Auschwitz 
qui a assassiné le vrai Meyer Offerman, le grand-père de Jonah, pour s’emparer de 
son identité. Le Dieu de Jonas est donc particulièrement affranchi de toute divinité. 
 

Le point ici est de savoir comment Jonah va comprendre que ce Meyer Of-
ferman est en fait Wilhelm Zucks, alias The Wolf. Tout commence pour Jonah 
dans l’épisode 9, avec un flashback venant de Meyer. 
 

Jonah : … Pourquoi les justes doivent-ils toujours faire ce qui est bien ?  
Meyer : … Prépare-toi à apprendre ce que signifie être un héros dans ce 
monde… Je dois te dire pourquoi j’étais indigne de ta Safta. Une nuit, le 
Loup est entré dans ma chambre. Il m’a réveillé de mon rêve et m’a traîné 
dans les bois. Tu as le choix. Tu peux choisir de ne pas tuer cet homme in-
nocent et je tuerai Ruth là devant toi.  
Ruth : Ne le fais pas Meyer. Ne le laisse pas gagner. Laisse-le plutôt me 
tuer. C’est ce que je veux. S’il te plaît. Tue-moi… 
Loup : Meyer non, jamais Meyer, jamais ! [Meyer tire. Un corps tombe. Il a 
tué l’homme, ni Ruth ni le Loup.]  
Loup : Apportez-moi le suivant.  
Meyer [commentant dans le temps présent] : Mais ce n’était que le début. 
Loup : Combien penses-tu qu’elle en vaut ?  
Ruth : Non, Meyer, choisis-moi plutôt.6 

 
Plus tard, Meyer et Jonah rendent visite à Simon Wiesenthal en Californie 

et Meyer demande le dossier de Werner von Braun qui vient de mourir et Simon 
Wiesenthal révèle alors :  
 

                                                           
6 Jonah: … why do the good guys always have to do the fucking right thing? / Meyer: … 
Get ready to know what it is to be a hero in this world… I have to tell you why I was un-
worthy of your Safta. One night, the Wolf came into my room. He woke me up from my 
dream and dragged me outside into the woods. You have a choice. You can choose to kill 
this innocent man, or I will kill Ruth right where she stands. / Ruth: Don’t Meyer. Don’t let 
him win. Let him kill me instead. That’s what I want. Please. Kill me… / Wolf: Meyer no, 
nie Meyer, nie! / [Meyer shoots. A body falls. He had killed the man, neither Ruth nor the 
Wolf.] / Wolf: Bring me the next one. / Meyer [commenting from now]: But it was only the 
start. / Wolf: How many do you think she is worth? / Ruth: No, Meyer, choose me. 
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Simon : Tu nous as volé une fois deux de nos dossiers, ceux de Viktor Fron-
dheim et Wilhelm Zucks… Mais nous sommes le peuple élu, Meyer. Nous le 
sommes. Parfois, j’aimerais que nous ne le soyons pas, mais nous sommes le 
peuple élu.7 

 
La révélation est de poids, puisque Jonah va rechercher ces dossiers, en 

fait, uniquement celui de Wilhelm Zucks. Mais le concept de « chosen » (« élu » en 
français) est gênant quand on sait ce que fait Meyer Offerman avec les Hunters, 
pure vengeance, et cela n’est pas juste car les coupables, donc les SS doivent être 
amenés à répondre de leurs actes devant la loi, et d’abord la loi humaine avant la 
loi divine. Qu’on pense au Livre de Daniel et comment Daniel confond deux 
« faux » témoins qui mentent pour couvrir leur propre crime. 

Le dernier élément vient après cette visite au Centre Simon Wiesenthal.  
 

Jonah : Combien de personnes as-tu tuées cette nuit-là ?  
Meyer : Onze. Onze âmes innocentes. À ce moment-là, j’ai fait le choix de 
protéger la femme que j’aimais. Et ce faisant, je suis devenu une créature 
différente. Cela m'a coûté mon monde. Mais cela m’a tourné vers l’homme 
que j’étais destiné à être. Désormais, dans l'obscurité, je pouvais protéger la 
lumière. Je suis devenu la nuit pour que vive le jour, c'est la marque d'un hé-
ros, Jonas. Non pas celui qui fait le bien mais celui qui fait ce qui est néces-
saire.8 

 
Gardons en tête qui parle, The Wolf lui-même. Mais s’il était Meyer, réel-

lement Meyer, cette déclaration serait d’une vanité extrême. On va voir plus tard 
que le vrai Meyer a vécu ces onze morts comme une hantise le persécutant de rêves 
cauchemardesques. Rien que cela devrait faire se poser des questions à Jonah. Et 
en fait il s’en pose. 

L’épisode 11 est crucial et son titre Eilu v’ Eilu me semble problématique, 
en tout cas, Jonah va réduire cette dualité bien-mal de cette référence au Talmud à 
l’unicité du peuple élu, de sa justice, de sa loi œil pour œil, etc., donc sa vengeance 
et plus du tout la justice. 

On a d’abord un flashback un an plus tôt, juste après que Ruth eut reconnu 
le réfugié SS au marché. Elle rend visite à Meyer Offerman qu’elle n’a pas vue 

                                                           
7 Simon: You robbed us once of two of our files, of Viktor Frondheim and Wilhelm 
Zucks… But we were chosen, Meyer. We were. Sometimes I wish we weren’t, but we were 
chosen. 
8 Jonah: How many people did you kill that night? / Meyer: Eleven. Eleven innocent souls. 
In that moment, I made a choice to protect the woman I loved. And in doing that I became a 
different creature. It cost me my world. But it turned me toward the man I was destined to 
be. Now in darkness, I could protect the light. I became the night so that the day would live, 
that is the mark of a hero, Jonah. Not the one who does what is right but the one that does 
what is necessary. 
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depuis trente ans. Elle n’a pas d’explication réelle pour cette longue attente. Ce 
flashback est pour nous, les auditeurs-visionneurs, mais pas pour Jonah. Cependant 
ce flashback fonctionne pour nous comme si Jonah savait ce qui y est dit. Ce n’est 
cependant pas le cas car Ruth n’a jamais discuté avec Jonah de sa filiation. Elle dit 
cependant quelque chose d’important au début : 
 

Ruth : … En quelque sorte, tu as l’air… tu as l’air différent de ce dont je me 
souviens.9 

 
Serait-ce un doute sur l’identité de ce Meyer Offerman ? Mais elle revient 

peu sur le passé lointain, seulement sur ce qu’elle a vécu après la guerre. 
 

Ruth : … Quand tu es parti… Ce que tu pensais que cette créature t’avait 
fait faire. Mais juste une lettre et un collier ? Pourquoi ne pouvais-tu pas par-
tager ton chagrin avec moi ? … Quand Naomi est née, notre fille si belle, 
toute cette tristesse que je ressentais s’est transformée en colère. Elle était ta 
fille. Comment as-tu pu partir ? … Quand elle est morte, toute la lumière a 
quitté mon monde. Et bientôt, je n’ai plus rien ressenti. Et pourquoi le de-
vrais-je ? … Quand notre fille est décédée, une nouvelle lumière est entrée 
dans ma vie, son fils Jonah. Et j’ai ressenti à nouveau des émotions. Je sen-
tais qu’avec ce petit garçon, je sentais que tout irait bien. C’est de ton petit-
fils dont je parle. Et malheureusement, il te ressemble. Pas les cheveux ni les 
yeux, mais il a la lumière…10 

 
Le collier est un collier qui se transmet de père en fils. The Wolf l’a laissé 

derrière comme pour bien signer le départ comme étant le départ d’un Juif qui 
laisse son collier pour le fils, si c’est un fils, qui va naître. Ce collier est destiné à 
revenir à Jonah. Cette fuite de Meyer est-elle plausible ? On sait que ce ne fut pas 
la vérité. Mais est-elle plausible au point que Ruth, trente ans plus tard, en parle 
encore comme d’un acte réel. Ce que je ressens à ce moment là dans la série, c’est 
que Ruth a attendu trente ans parce qu’elle n’était pas sûre que ce fût la vérité. Elle 
avait comme un doute, pas simplement une colère contre Meyer pour ce qui était 
une trahison de sa paternité. Mais dans la séquence suivante immédiate, donc en 
ellipse directe, on revient au temps réel et on a Jonah confrontant celui qu’il consi-

                                                           
9 Ruth: … Somehow you look… you look different than I remember 
10 Ruth: … When you left… What you thought that creature made you do. But just a letter 
and a necklace? Why couldn’t you share your grief with me? … When Naomi was born, 
our beautiful daughter, all this sadness I was feeling, turned to anger. She was yours. How 
could you have left? … When she died, all of the light left my world. And soon, I felt noth-
ing. And why should I? … When our daughter died, a new light came into my life, her boy 
Jonah. And I felt again. I felt that with this little boy, I felt everything would be all right. 
This is your grandson I am talking about. And unfortunately, he looks like you. Not the hair 
and the eyes, but he has the light. 
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dère comme étant Meyer Offerman. Il est en récupération de santé après son acci-
dent dans la rivière.  
 

Jonah : Je suis… je suis ton petit-fils ? […] 
Meyer : Je pensais que c’était toi. 
Jonas : De quoi tu parles ?  
Meyer : Harriet est trop impulsive. Et Lonny est trop fut-fut. Et Joe, il est 
trop hanté. Roxy…, trop idéaliste. Et Mindy, Mindy est trop sous pression 
entre deux ou trois feux. C’était censé être toi. C’est ton droit de naissance, 
ton droit de naissance. Ton héritage. Pour… faire ce qui était nécessaire. 
Pour mener la Hunt. Pour la diriger. […] Tu aurais dû le tuer [Travis], Jonah. 
Tu en avais l’opportunité. […] Jonas, un garçon si brillant, rayonnant. Je 
pensais que tu étais comme… moi. Mais maintenant j’y vois plus clair. Tu es 
un petit garçon. Juste un petit garçon. […] Les mots sont petits, les actes sont 
géants. […] Les mots sont petits, les actes sont des géants.11 

 
Jonah entre en matière en directe continuation du flashback précédent qui, 

bien sûr, ne le concernait pas. Meyer Offerman est dans son traumatisme post-
accident et il parle de sa succession, ce qui est pour le moins surprenant, mais son 
choix est encore plus surprenant ; Jonah que nous savons être le petit-fils de Meyer 
Offerman, le vrai bien sûr, c’est-à-dire, pour Jonah et le public, à ce moment-là, 
celui qui est là devant nous, malgré les deux ou trois indices antérieurs sur le fait 
qu’il n’est pas vraiment celui qu’il dit être, mais des indices faibles et sournois que 
le public n’a pas nécessairement lus et que Jonah a totalement ignorés. C’est main-
tenant que Jonah va retrouver la vérité. Totalement hanté par l’accusation de ne pas 
avoir tué Travis quand il en avait la possibilité, il revit ce que Meyer Offerman lui 
a dit et, confronté à Sherman Cheeks Johnson, il revit sa culpabilité d’avoir de-
mandé à Bootyhole McGuigan de le remplacer dans la boutique de BD, et donc 
d’avoir, lui Jonah, causé sa mort à la place de la sienne, et puis d’avoir vu et recon-
nu Travis et de ne pas l’avoir liquidé, il réentend ce que Meyer lui a dit : 

 
Jonah : Les dossiers sur le Loup ? Qu’y as-tu trouvé dedans ? Meyer : Pas 
grand-chose. Ta Safta a pris les fichiers.12 

                                                           
11 Jonah: I’m…I’m your grandson? [...] / Meyer: I thought it was you. / Jonah: What are 
you talking about? / Meyer: Harriet’s too impulsive. And Lonny is too daft. And Joe, he’s 
too haunted. Roxy…, too idealistic. And Mindy, Mindy’s too beleaguered. It was supposed 
to be you. It’s your birthright, your birthright. Your legacy. To… do what was necessary. 
To lead the Hunt. To lead it. […] You should have killed him [Travis], Jonah. You had the 
chance. […] Jonah, such a beautiful boy. I thought you were like… me. But I see clearly. 
You are a boy. Just a boy. […] Words are small, deeds are giant.[…] Words are small, 
deeds are giants 
12 Jonah: The files on the Wolf? What’d you find in them? / Meyer: Not much. Your Safta 
took the files. 
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Et le voilà parti à la recherche de ces dossiers dans les papiers de sa grand-

mère. Il trouve alors dans ces papiers des lettres ou notes personnelles qui surgis-
sent comme des flashbacks puisqu’il s’agit de lettres écrites en 1945 par Ruth Hei-
delbaum, probablement pour compenser la disparition de Meyer Offerman, son 
départ, sa fuite, ou ce qu’elle croit être sa fuite en 1945.  
 

Ruth : Et les voilà, les anges en vert, et pour la première fois, nous avons 
goûté à la liberté. […] Et là, depuis cette nuit-là quand il a sacrifié son 
monde pour le mien, je l’ai revu. Meyer. […] Mon Meyer… Un sac d’os. Et 
puis nous l’avons vu. Notre monstre, notre golem. Le Loup, finalement arrê-
té par les Soviétiques. Nous avons passé des mois à récupérer dans le camp 
des personnes déplacées pendant que les Nazis pourrissaient dans les cellules 
du camp. Et le voilà, mon amour, cet homme de lumière, désormais obscur-
cie. […] Il subissait le même cauchemar nuit après nuit.  
Meyer (le vrai) : Je marche vers sa cellule à travers le camp. Je le traîne 
dans les bois, je mets le Loup à genoux et… et… je dis la prière du Kaddish 
pour lui… 
Ruth : Pourquoi ? Pourquoi gaspiller ton souffle à dire la prière pour cet 
homme ?  
Meyer (le vrai) : Je dois prier pour lui… avant de le tuer. Ce sont les 
monstres parmi nous qui méritent le plus la prière… Et puis je le tue… Je le 
retire du monde… Alors, il n’est rien… Alors, il est Shum da-var… 
Ruth : Des années après la fuite de Meyer ce fatidique 4 novembre [1945], 
j’ai pris un engagement que je maintiens encore aujourd’hui. Je trouverai le 
Loup et je rendrai justice. Car c’est une question d’âme.  
Jonas [dans le présent] : Question d’âme… Question d’âme…. 
Ruth [dans un flash-back avec le jeune enfant Jonah] : Allez. Manges-en un 
peu. Ça guérit toutes les douleurs du corps et tous les troubles de l’âme. Jo-
nas [dans le même flashback] : Tu devrais écrire ça dans un de tes livres de 
cuisine.13 

                                                           
13 Ruth: And there they came, the angels in green, and for the first time, we tasted freedom. 
[…] And there since that night he sacrificed his world for mine, I saw him again. Meyer. 
[…] My Meyer… A bag of bones. And then we saw him. Our monster, our golem. The 
Wolf is finally arrested by the Soviets. We spent months recuperating in the Displaced 
Persons Camp while the Nazis rotted in the cells across the camp. And here he was, my 
love, this man of light, now darkened. […] He suffered the same nightmare night after 
night.  / Meyer (the real one): I march to his cell across the camp. I pull him into the woods, 
I set the Wolf on his knees, and… and… I say the Kaddish prayer for him… / Ruth: Why? 
Why waste your breath saying the prayer for this man? / Meyer (the real one): I must pray 
for him… before I kill him. It’s the monsters among us who deserve prayer most of 
all…And then  I kill him…I take him from the world… So, he is nothing… So, he is Shum 
da-var… / Ruth: Years after Meyer ran off that fateful November 4th [1945], I made a 
pledge that I carry to this day. I will find the Wolf and I will deliver justice. For this is a 
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Retour au temps présent. Jonah se lève et cherche les dossiers dans les 

livres de cuisine de Ruth. Il trouve beaucoup de documents sur la Hunt et sur la 
guerre. Et effectivement il trouve des documents concernant la Hunt et les réfugiés 
SS. Et il trouve alors ce qu’il cherche. 
 

Jonah : Putain de merde. Quoi que ce soit sur le Loup… Où es-tu… Allez… 
Un registre SS. .Zucks Wilhelm. Né le 4/4/1907. Chirurgien en chef. Éva-
sion le 4 novembre 1945. Disparu. Tous ses actifs transférés à Friedrich 
Mann. Un pseudonyme. Friedrich Mann. Le Loup s’est créé une nouvelle 
identité.14 

 
Il trouve un flacon de pilules sur le réfrigérateur pour sa grand-mère, révé-

lant qu’elle était sur sa trace, et Jonah a alors tout ce qu’il veut : DR. FRIEDRICH 
MANN, Dermatology Cosmetic Surgery et sa grand-mère avait un rendez-vous 
avec lui le 2 mai 1977 à 11:30. À partir de là, tout va très vite. Je passe le rendez-
vous avec le Dr. Friedrich Mann qui lui enlève les points de suture que Meyer 
Hoffman lui avait faits pour fermer une blessure à l’arme blanche. Le Dr. Friedrich 
Mann trouve que ces points de suture ont été bien faits. Jonah est persuadé après 
deux questions sur la présence du docteur en Allemagne pendant la guerre, mais 
Jonah doit partir car une autre patiente attend son rendez-vous. Il attend le docteur 
dans la rue et le kidnappe quand il vient prendre sa voiture et il l’emmène chez 
Meyer Offerman. La confrontation à trois est extrêmement tendue. Je vais réduire 
cette scène aux seuls éléments importants. 
 

Jonah : Les mots sont petits, les actes sont géants, n’est-ce pas ? […] Je l’ai 
trouvé. 
Le Loup. […] Il est tout à toi. […]  
Meyer : Cela fait trente ans que j’en rêve. […] Bonjour Wilhelm.  
Jonah : Tu ne veux pas entendre ce que cette merde a à dire ?  
Meyer : Que peut-il dire ? […]  
Mann : C’est toi.  
Meyer : Rien.  
Mann : C’est toi !  
Meyer : Oui.  

                                                                                                                                                    

matter of the soul. / Jonah [in the present time]: Matter of the soul… Matter of the soul…. / 
Ruth [in a flashback with Jonah as a young child]: Go on. Eat some of this. It heals all 
aches of the body and all matters of the soul. / Jonah [in the same flashback]: You should 
write that down in one of your cookbooks. 
14 Jonah: Holy shit. Anything on the Wolf…Where are you… Come on … An SS Roll, 
Zucks Wilhelm, Born 4/4/1907. Chief Surgeon. Escape November 4th, 1945. Missing. 
Transferred all of his assets to Friedrich Mann. An alias. Friedrich Mann. The Wolf created 
a new identity. 
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Mann : Toi !  
Meyer : Oui, Wilhelm.  
Mann : Toi !  
Meyer : Oui, Wilhelm. [Il le tue.] C’est moi.  
Jonah : Tu ne l’as pas dit.  
Meyer : Quoi ?  
Jonah : Le Kaddish. […]15 

 
Jonas se souvient du rêve que son grand-père faisait chaque nuit après la 

libération d’Auschwitz. Meyer, ici, prétend que la prière n’est pas destinée à un tel 
criminel et qu’il ne se souvient pas de ce qu’il aurait dit. Jonah comprend que ce 
Meyer ne peut pas être le vrai Meyer Offerman. Il rassemble alors divers détails 
importants : 
 

Jonah : […] Zucks s’est échappé le 4 novembre. […] [Flash back sur Ruth] 
Le 4 novembre […], c’est la dernière fois que j’ai vu Meyer.] […] Vous… 
vous êtes Wilhelm Zucks. Tu es…  
Meyer : Le Loup. Je pensais que nous aurions plus de temps. […]  
Jonah : Qu’est-ce que tu as fait, bordel ? […]  
Meyer : Les Soviétiques avaient pris le contrôle du camp et ils allaient me 
pendre. J’ai trouvé un moyen de sortir de ma cellule, mais j’avais besoin de 
papiers pour m’échapper. Alors, je me suis faufilé dans la tente où… où se 
trouvait l’homme que je connaissais mieux que quiconque… […] Je l’ai tué. 
Là où il dormait. Je l’ai emmené dehors dans les bois. Et puis je l’ai enterré 
là. […] J’ai laissé à ta Safta son collier. Puis j’ai écrit une note… que je ne 
pouvais plus être avec elle parce qu’elle était là quand j’avais tué les onze 
hommes… […]  
Jonah : Tu as le tatouage… […]  
Meyer : Je les ai faits moi-même. […] Et j’ai réussi à m’enfuir à Berlin. 
Mais dans la rue, un survivant m’a reconnu […] Je suis allé voir un chirur-
gien SS qui se trouve être cet homme mort assis devant nous. J’ai transféré à 
cet homme toutes mes économies et il m’a donné un masque comme tu le 
vois aujourd’hui.16 

                                                           
15 Jonah: Words are small, deeds are giants, right? […] /  I found him. / The Wolf. […] 
He’s all yours. […] / Meyer: Thirty Years I have dreamt of that. […] Hello Wilhelm. / 
Jonah: Don’t you want to hear what this piece of shit has to say? / Meyer: What can he say? 
[…] / Mann: It’s you! / Meyer: Nothing. / Mann: It’s you! / Meyer: Yes. / Mann: You! / 
Meyer: Yes Wilhelm. / Mann: You! / Meyer: Yes, Wilhelm. [He kills him.] It’s me.  / Jo-
nah: You didn’t say it. / Meyer: What? / Jonah: The Kaddish. […] 
16 Jonah: […] Zucks escaped November 4th. […] [Flash back on Ruth] November 4th […] 
was the last time I saw Meyer. […] / Jonah: You…you’re Wilhelm Zucks. You’re… / 
Meyer: The Wolf. I thought we would have more time. […] / Jonah: What the fuck did you 
do? […] / Meyer: The Soviets had taken over the camp, and they were gonna hang me. I 
found a way to get out of the cell, but I needed the papers to escape. So, I snuck into the 
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Après cette confession complète, je passerai sur la souffrance de perdre sa 

propre identité, et celle de jouer au Juif pendant trente ans. Mais il va plus loin et 
prétend être devenu un Juif du fait de la Hunt qui lui donne un but, un sens dans sa 
vie. Il affirme que la Hunt est sa « pénitence ». Et là Jonah explose. 
 

Jonah : La Hunt n’est pas à toi. Elle ne t’appartient pas […] Elle appartient 
aux onze millions de personnes qui crient depuis leurs tombes pour que jus-
tice soit rendue, […] à Ruth. Elle appartient à Meyer. Elle m’appartient. 
Meyer : De quel droit ?  
Jonas : Le droit de naissance. […] [Pensant à la mort sacrificielle de ce faux 
Meyer Offerman, de ce vrai Wilhelm Zucks, alias The Wolf, qu’il doit per-
former ici.] Si je ne fais pas ça, qui suis-je ?  
Meyer : Tu es un petit garçon. C’est ce que tu es. Ruth [dans une appari-
tion] : Jonas, ne laisse pas cet homme détruire aussi ta vie. […] Il veut que tu 
tues. Ne lui donne pas ce qu’il veut.  
Jonas (récitant le Kaddish) : […] Amen [Il lui tire une balle dans l’épaule 
ou la poitrine droite. Puis il vient avec le couteau sacrificiel et le poignarde 
au cœur]  
Meyer : C'est toi… M… Meyer [et il meurt.].17 

 
Que peut-on retenir de cette scène à laquelle succèdent quatre scènes : Tra-

vis tuant un avocat juif pour provoquer une révolte antisémite dans sa prison ; une 
courte scène où Harriet communique avec Chava qui lui annonce un ordre de mis-
sion devant arriver rapidement pour faire face à la nouvelle situation ; une scène au 

                                                                                                                                                    

tent where… where the man I came to know better than anyone was … […] I killed him. 
Right where he slept. I took him outside to the woods. And then I buried him there. […] I 
left your Safta his necklace. Then wrote a note … that I couldn’t be with her anymore be-
cause she was there when I had killed the eleven men… […] / Jonah: You have the tattoo… 
[…] / Meyer: I did them myself. […] And I managed to escape to Berlin. But on the streets, 
a survivor recognized me […] I went to an SS surgeon who happens to be this man who sits 
dead before us. I transferred to this man my entire savings, and he gave me a mask which is 
what you see today. 
17 Jonah: The Hunt is not yours. It does not belong to you […] it belongs to the eleven 
[Note: le nombre de 11 prisonniers abattus par le vrai Meyer Offerman correspondant aux 
11 millions de victimes de la Shoah donnés ici.] million who cry out from their graves for 
justice, […] to Ruth. It belongs to Meyer. It belongs to me. / Meyer: By what right? / Jonah: 
Birthright. […] [Thinking of the sacrificial death of this fake Meyer Offerman, of this real 
Wilhelm Zucks, aka The Wolf, that he must perform here.] If I don’t do this, who am I? / 
Meyer: you’re a boy. That’s what you are. / Ruth [in an apparition]: Jonah don’t let this 
man destroy your life too. […] He wants you to kill. Don’t give him what he wants. / Jonah 
(reciting the Kaddish): […] Amen [He shoots him in the right shoulder or breast. Then he 
comes with the sacrificial knife and stabs him in the heart] / Meyer: It’s you… M…Meyer 
[and he dies.] 
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quartier général de la Hunt où Jonah Heidelbaum fait reconnaître son leadership, 
malgré quelques défections ; et la scène finale de l’enlèvement de Joe Mizushima 
et sa réapparition à la table du dîner en Argentine autour d’Adolf Hitler et Eva 
Braun.  
 
VI./ Conclusion 

Le concept qui ressort très fort de cette série, c’est que les Juifs sont un 
peuple élu de Dieu et qu’à ce titre ils échappent à toute loi commune de l’humanité. 
Ce concept est particulièrement discutable. Soit le Dieu des Juifs n’est le Dieu 
QUE des juifs et non de l’humanité, ce qui implique, dans une perspective créa-
tionniste qui pose dans chaque religion monothéiste (peut-être pas seulement) un 
Dieu créateur de l’univers, que cet univers a plusieurs Dieux créateurs, ce qui pro-
met de sérieux conflits entre les adeptes des différentes religions. 

La question de savoir s’il y a vraiment un Dieu créateur, un être suprême, 
ou simplement un concept de dieu, singulier ou pluriel est non-pertinente ici, de 
même que la question de savoir si, dans une perspective laïque française qui a peu 
à voir avec la culture étatsunienne, on ne doit pas évoquer cette question création-
niste et donc le « concept » ou « l’entité » de dieu qui n’est qu’une pure création 
mentale des hommes qui sont, par définition, « sans Dieu ni maîtres », comme 
dirait Louise Michel, la Communarde, et Benoît Broutchoux, dirigeant du premier 
syndicat anarcho-syndicaliste CGT des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais au 
début du XXe siècle. 

Dans une perspective globalisante, tous les hommes sont égaux dans et par 
leurs différences. Les différences ne créent pas des inégalités car les différences 
sont identificatoires et les hommes ne peuvent être égaux que dans et par leurs 
identités. Cela implique que toute approche discriminatoire doit être rejetée.  

Mais cette série pose une notion discriminatoire double.  
D’une part les Juifs contre tout le reste de l’humanité.  
D’autre part les Juifs déportés, persécutés et liquidés contre tous les autres 

déportés, persécutés et liquidés.  
On peut atteindre la perversion dans cette perspective – pour les meilleures 

intentions possibles – quand on récite le Kaddish pour les pires ennemis des Juifs 
car cet égalitarisme est fondé sur le fait que ces malheureux sont ceux qui en ont le 
plus besoin. Ce Kaddish doit être récité en hébreu ou en araméen, ce qui le rend 
inaudible pour les non-Juifs, mais si on lit une traduction en français de ce Kaddish 
(et je dois dire que je n’en ai pas trouvé une seule acceptable), on est surpris sur 
l’absolue centrage sur Israël et les Juifs et donc sur la condescendance de réciter 
cette prière avant de sacrifier le criminel non-Juif, sans jugement, sans droit à la 
défense, et sans la moindre absolution ou le moindre pardon, il est vrai deux con-
cepts très chrétiens, mais Jésus Christ était juif, et tout cela, qui plus est, dans une 
langue que le criminel qui va être ainsi exécuté au couteau sacrificatoire ne com-
prend pas. 
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Glorifié et sanctifié soit le grand nom de Dieu dans le monde entier qu’Il a 
créé selon Sa volonté. 
Qu’Il établisse Son royaume de votre vivant et pour tous vos jours ici-bas, 
et dans la vie de toute la Maison d’Israël, rapidement et sans attendre ; 
Et vous dites : Amen. 
Que Son grand nom soit béni pour toujours et pour toute l’éternité. 
Béni et loué, glorifié et exalté, célébré et honoré, 
adoré et prôné soit le nom de l’Éternel, qu’Il soit sanctifié au plus haut du 
firmament, 
au-delà de toutes les bénédictions et hymnes, louanges et consolations qui 
sont toujours proclamées dans le monde;  
Et vous dites : Amen. 
Que le ciel nous donne une paix intense et une vie essentielle et spirituelle  
pour nous et tout Israël;  
Et vous dites : Amen. 
Que Lui qui crée la paix dans Ses hauteurs célestes, 
Qu’Il crée aussi la paix pour nous et pour tout Israël ; 
Et vous dites : Amen.18  [Mes mises en relief.] 

 
Mais, se dira-t-on, qu’est-ce que cela a à voir avec le « théâtre en ques-

tion » ? Probablement tout à voir. Le théâtre, depuis son invention il y a très long-
temps, avec des discussions pour savoir s’il a été inventé par les Grecs, les Chinois, 
les Mayas ou d’autres encore plusieurs siècles, voire plusieurs millénaires avant 
Jésus Christ, est ouvert à tous et a une dimension libératoire, cathartique pour par-
ler comme Aristote ou Freud. Mais cette série est tellement enfermée dans la né-
cessaire vengeance, œil pour œil, etc., inscrite dans la Torah et dans le Talmud, que 
l’on ne peut pas dire que cela fera vraiment réfléchir beaucoup les spectateurs non-
juifs. Il ne peut que provoquer le rejet, ce qui est ce qui arriva à cette série. La deu-
xième saison fut écourtée et la troisième saison fut annulée avant production. On 
pourra demander de quel droit quelques producteurs peuvent saborder une série, 
une création, une œuvre de l’esprit ? Mais on pourra aussi se demander de quel 
droit seuls des producteurs ayant de gros moyens peuvent lancer une série dont ils 

                                                           
18 À partir de la traduction anglaise donnée sur le site  
https://www.myjewishlearning.com/article/text-of-the-mourners-kaddish/ 
Glorified and sanctified be God’s great name throughout the world / which He has created 
according to His will. / May He establish His kingdom in your lifetime and during your 
days, / and within the life of the entire House of Israel, speedily and soon; / and say, Amen. 
/ May His great name be blessed forever and to all eternity. / Blessed and praised, glorified 
and exalted, extolled and honored, / adored and lauded be the name of the Holy One, 
blessed be He, / beyond all the blessings and hymns, praises and consolations that / are ever 
spoken in the world; and say, Amen. / May there be abundant peace from heaven, and life, 
for us / and for all Israel; and say, Amen. / He who creates peace in His celestial heights, / 
may He create peace for us and for all Israel; / and say, Amen. 



JACQUES COULARDEAU – LE MENSONGE VÉRIDIQUE 
OU (IN)-VRAISEMBLABLE DU THÉÂTRE 

277 

 

ne savent pas par avance ce qu’elle donnera, surtout qu’ils n’ont vu au mieux qu’un 
premier épisode dit pilote et un projet papier succinct, un vague storyboard ? 

Le théâtre aujourd’hui, et bien plus encore la télévision et le cinéma, sont 
des pistes de lancement de produits qui ne sont jugés que par  
* le coût, donc la productivité, donc l’utilisation de techniques cassant les coûts de 
production ; 
* la réception à court terme (deux-trois épisodes) et moyen terme (une saison) par 
le public concerné par la tranche horaire de diffusion ou le média, les médias utili-
sés (cinéma en salle, pièce en salle, film en streaming, téléfilm ou séries en télévi-
sion, support reproductible comme DVD ou Bluray, et quelques autres encore avec 
les nouveaux moyens en numérisation digitale (compter sur ses doigts bien sûr, 
Toto, et deux doigts seulement) plus nuageux que clairs et ensoleillés. 

Alors on peut se demander si la catharsis d’Aristote ou de Freud n’est pas 
devenue la paralysie homogénéisante dans des concepts qu’une Intelligence Artifi-
cielle en Deep Learning a collectés dans le vaste nuage statistique et probabiliste de 
l’existant que cette IA est bien incapable de dépasser. Alors on peut donner une 
image effroyable d’un groupe de Juifs se rendant justice de la pire façon, sans 
droits à la défense, s’il y en a une, sans a priori d’innocence jusqu’à preuve du con-
traire, bref de donner de ces Juifs une image telle qu’elle ne peut provoquer qu’un 
rejet qui alors devient antisémite. Je limite ce que je dis ici à la seule série, même si 
les informations télévisuelles ou de presse mondiales que je consulte tous les ma-
tins pourraient permettre une métaphore particulièrement et allégoriquement mor-
bide. Et là, posons-nous la question de savoir si ce monde des informations du ma-
tin n’est pas la vraie baleine qui avale Jonas ou d’autres sans même qu’ils le sa-
chent. 

Le théâtre, pour moi, doit viser à ouvrir l’esprit et non pas seulement à tirer 
le couteau sacrificatoire ou sacrificiel. Sommes-nous en train de retomber dans le 
glauque sanglant de Titus Andronicus ou de Macbeth, pour en rester à Shakespeare, 
et sans la moindre nuance de tartufferie ? Qu’il nous manque un Mesguich, et le 
peuple élu s’en va nu et sans habits sur les routes de la haine. 
 

Pour qui sont donc  
ces serpents qui  
sifflent rugissent  
Sur nos-vos-leurs  
têtes plus crues  
que moi, toi, soi  
Honte à qui meurt,  
sans shofar ni  
suave hautbois ? 

 
Jacques COULARDEAU 

Université Paris 1 Panthéon – Sorbonne 
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Note Bibliographique 

Toutes les sources sont sur l’Internet et les références sont des références 
standard comme la Bible, la Torah, le Talmud. On trouve ces ressources sur 
l’internet dans toutes les langues que l’on veut – ou presque. Attention, à 
l’Intelligence Artificielle et au ChatGPT. Les éléments d’évaluation du nombre des 
victimes de la Seconde Guerre mondiale ont montré qu’il y a de grandes variations 
d’une source à l’autre. Donc prudence, car ChatGPT aurait tendance à homogénéi-
ser les éléments différents par des moyennes ou par le rejet d’une source qui lui 
semble non valable, pour des raisons purement statistiques et probabilistes. La série 
est en streaming gratuit sur Amazon Prime pour les clients Prime d’Amazon. Il 
n’existe à ma connaissance aucun autre format. 
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INTERROGER LE JEU SCÉNIQUE : 
ACTEUR DANS UN LABORATOIRE TECHNOLOGIQUE 
 
 
Introduction 
 

Le livre L’Acteur face aux écrans.Corps en scène1, dirigé par Josette Féral 
et publié en 2018, présente un éventail très riche de réflexions théoriques et pra-
tiques consacrées à la relation entre l’interprète et les dispositifs de visualisation de 
l’image. La directrice de l’ouvrage aborde, entre autres, la question de la présence 
et de sa médiatisation, des effets de présence du corps, du dialogue qui peut se 
construire entre l’acteur et l’écran ou encore de la relation entre l’interprète et 
l’avatar2. Dans ce contexte, le travail du comédien dans le laboratoire technolo-
gique demeure non seulement un thème en pleine expansion mais également une 
problématique loin d’être consolidée.  

Rappelons que l’histoire du théâtre connaît plusieurs laboratoires dont 
l’influence fut considérable sur l’évolution du travail scénique et dont une analyse 
approfondie se trouve dans le livre Les Laboratoires. Une autre histoire du théâtre 
signé par Jean Manuel Warnet3. Le Studio de Stanislavski, les modèles de l’école 
laboratoire de Craig, la conception de Copeau, le Théâtre Laboratoire de Grotows-
ki, les travaux de Brook dans son Centre international de recherches théâtrales. 
N’oublions pas non plus des unités contemporaines comme les Laboratoires 
d’Aubervilliers ou le Laboratoire d’Expérimentation Magique de la Compagnie 
14:20, par exemple, créés au siège d’une compagnie ou durant le temps d’une créa-
tion. Tous ont abordé les caractéristiques du travail en laboratoire dans le sens gé-
néral et plusieurs se sont concentrés sur le jeu en particulier. Les recherches artis-
tiques de ces laboratoires ont prouvé que l’espace désigné ainsi est particulièrement 
prometteur pour une création qui réserve une place importante à l’expérimentation.  

La notion de laboratoire au sein des arts de la scène prétend, de nos jours, 
devenir une démarche méthodologique particulièrement sollicitée. Plusieurs de ces 
unités se créent dans des universités et sont équipées de dispositifs médiatiques 
importants. Le Topological Media Lab de l’Université de Concordia, par exemple, 
offre un espace de travail défini comme « dynamique » dans lequel les dispositifs 
et les outils sont à portée de main des artistes invités4. Un autre exemple est le La-

                                                           
1 Josette Féral (dir.), L’Acteur face aux écrans. Corps en scène, Paris, L’Entretemps, 2018. 
2
  Voir également Josette Féral, Julie-Michèle Morin (dir.), La vidéo en scène. L’acteur et 

ses technologies, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2023 ; Dieter Mersch, 
Anton Rey, Thomas Grunwald, Jörg Sternagel, Lorena Kegel, Miriam Laura Loertscher 
(eds.), Actor & Avatar. A Scientific and Artistic Catalog, Bielefeld, [transcript], 2023. 
3 Jean-Manuel Warnet, Les Laboratoires. Une autre histoire du théâtre, Lavérune, 
L’Entretemps, 2013. 
4 Izabella Pluta, « Comédien et avatar. Vers une réinvention de l’espace de jeu. Entretien 
avec Victor Cuevas », CRITIQUES. Regard sur la technologie dans le spectacle vivant. 
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boratoire des Nouvelles Technologies de l’Image, du Son et de la Scène à 
l’Université Laval au Canada, qui propose des séminaires réguliers dans les cycles 
supérieurs, des formations pour des professionnels du théâtre et la possibilité de 
réaliser des projets de recherche-création5. Des projets à mi-chemin entre art et 
science sont également conçus et des équipes de création sont invitées dans des 
laboratoires hautement technologiques. Citons seulement la collaboration emblé-
matique entre le prof. Hiroshi Ishiguro (Ishiguro Laboratories) et le metteur en 
scène Oriza Hirata (théâtre Seinendan). Ils travaillent sur l’intégration du robot 
humanoïde nommé Géminoïde F dans des spectacles vivants tels que Sayonara ou 
Les trois sœurs. Version androïde. 

Des artistes de théâtre rejoignent l’équipe des ingénieurs-chercheurs et y 
sont confrontés à des interrogations relevant de logiques et de méthodologies scien-
tifiques qu’ils affrontent de leur point de vue artistique. Le sociologue de l’art J.-P. 
Fourmentraux propose, dans ce contexte, la notion d’« artistes de laboratoire »6 qui 
recouvre pour lui tous ces créateurs qui conçoivent des projets interdisciplinaires 
en collaboration avec des équipes de chercheurs en sciences exactes. Par cette no-
tion, le chercheur définit le travail de création qui rapproche l’art et la science, au 
travers des outils et des dispositifs numériques. L’œuvre conçue de cette manière 
aboutit à des finalités multiples telles qu’un spectacle-conférence, une exposition, 
une installation, un colloque scientifique, une publication. Elle se caractérise par sa 
« processualité dynamique »7, ce qui signifie la variabilité, la transformabilité, un 
work in progress.  

Notre réflexion souhaite étudier la place qu’occupe un comédien dans cet 
espace du laboratoire. Nous allons nous arrêter plus précisément sur deux unités de 
ce type qui mettent en évidence le travail des acteurs avec la capture du mouve-
ment. Nous allons analyser cela à travers l’expérience de deux acteurs : Clara Cha-
balier pour le projet Cassandre réalisé au sein du Conservatoire National Supérieur 
d’Art Dramatique et Victor Cuevas dans le cadre de l’atelier-laboratoire Idéfi-
CréaTIC8 à l’Université Paris 8. Dans ce contexte, nous étudierons notamment 

                                                                                                                                                    

Carnet en ligne de Theatre in Progress, in Web : theatreinprogress.ch/?p=594 (consulté le 
2 septembre 2022). 
5 Voir plus : http://www.lantiss.ulaval.ca/ 
6 Jean-Paul Fourmentraux, Artistes de laboratoire. Recherche et création à l’ère numé-
rique, Paris, Hermann, 2011. 
7 Ibid., p. 17. 
8 « Projet d’Initiative d’excellence en formations innovantes, le programme Idéfi-CréaTIC 
est coordonné par l’Université Paris 8 et compte comme principaux partenaires l’Université 
Paris Ouest Nanterre la Défense, les Archives nationales, le Conservatoire national supé-
rieur d’art dramatique et la Maison des Sciences de l’Homme Paris Nord. CréaTIC s’appuie 
également sur des partenaires du milieu économique et culturel : le Campus Condorcet, le 
pôle de compétitivité en services et contenus numériques Cap digital ainsi que Plaine com-
mune et l’AGEFA PME. Enfin, CréaTIC est présent dans 23 pays à travers 37 universités et 
centres de recherches. Au sein d’ateliers-laboratoires, lieu expérimental et de création, les 
étudiants bénéficient d’un accompagnement individuel de l’enseignant et d’intervenants 
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deux questions : comment se déploie le travail de l’acteur dans cet espace ? et quel 
sera ici le statut de son geste actoriel, du point de vue artistique et institutionnel ? 
 
 
Acteur et dispositif technologique 

 
La problématique de la relation de l’acteur avec le dispositif numérique au 

sein de la création théâtrale contemporaine fait partie d’un champ de réflexion ac-
tuelle de plus en plus vaste. Il n’est pas nouveau de constater que ce type de dispo-
sitifs intégrés dans un spectacle vivant a profondément modifié la structure de 
l’œuvre scénique dont les frontières définitoires deviennent particulièrement po-
reuses. Les écrans, les caméras, les téléphones portables, les installations robo-
tiques, les drones, entre autres, reflètent à la fois notre époque médiatisée et notre 
rapport à l’objet technologique. Ils permettent également de construire des espaces 
et du temps hybrides, réels, virtuels, augmentés, analysés par des chercheurs tels 
que Steve Dixon et Barry Smith, Josette Féral, Chris Salter, Andy Lavender, Ga-
brielle Giannachi, Béatrice Picon-Vallin, Simon Hagemann dont les ouvrages cons-
tituent déjà une petite histoire du spectacle technologique9. En effet, ces Digital 
Performances qu’on peut traduire comme spectacles numériques, dont parle Steve 
Dixon dès 2007, sont des formations interdisciplinaires qui interrogent et redéfinis-
sent des paradigmes constitutifs du théâtre comme la présence de l’acteur, le rôle 
du spectateur, la place du texte dramatique10. Ici, un dispositif numérique fait partie 
intégrante d’une représentation et génère des significations qui dépassent une 
simple application technique. Cette situation scénique demande des approches no-
vatrices de la part de l’équipe de création et impose souvent des collaborations 
externes inédites.  

Le jeu de l’acteur est également confronté à ces démarches hybrides et y 
est renouvelé, revisité, réadapté, car prenant en considération l’univers technolo-

                                                                                                                                                    

extérieurs avec lesquels ils échangent sur leurs pratiques professionnelles. Ils ont aussi 
accès au Média-Lab situé à la Maison des Sciences de l’Homme Paris Nord. » Plus 
d’information disponible sur : 
 http://web.archive.org/web/20160623183917/http://medialab.idefi-creatic.net/  
(consulté le 19 décembre 2023).  
9 Citons seulement les plus importants : Steve Benford, Gabriella Giannachi (dir.), Perfor-
ming Mixed Reality, Cambridge, The MIT Press, 2011 ; Izabella Pluta, L’Acteur et 
l’intermédialité. Les nouveaux enjeux pour l’interprète et la scène à l’ère technologique, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 2011 ; Simon Haggemann, Penser les médias au théâtre. Des 
avant-gardes historiques aux scènes contemporaines, Paris, L’Harmattan, 2013 ; Andy 
Lavender, Performance in the Twenty-First Century. Theatres of Engagement, London, 
Routledge, 2016 ; Josette Féral (dir), L’Acteur face aux écrans. Corps en scène, Paris, 
L’Entretemps, 2018. 
10 Steve Dixon, Digital Performance: A History of New Media in Theater, Dance, Perfor-
mance Art, and Installation, Cambridge, Massachusetts, London, The MIT Press, 2007, 
avec la contribution de Barry Smith. 



IZABELLA PLUTA – INTERROGER LE JEU SCÉNIQUE : 
ACTEUR DANS UN LABORATOIRE TECHNOLOGIQUE 

 

282 

 

gique du plateau et le régime de l’image projetée. Désormais, ces environnements 
s’intègrent dans la partition du rôle de l’acteur telle qu’elle a été définie par Patrice 
Pavis dans son Analyse des spectacles11. Josette Féral, elle, formule la remarque 
importante suivante quant à la présence prépondérante des écrans sur la scène : 

 
Face aux nouveaux dispositifs scéniques, l’acteur se voit contraint de déve-
lopper des stratégies de travail inédites, lesquelles doivent mener à un jeu 
spécifique naviguant entre présence réelle et présence médiatisée12. 

 
Les metteurs en scène et les acteurs ont déjà conçu quelques techniques et 

exercices qui aident à jouer avec un double filmique visualisé sur l’écran ou encore 
à porter un capteur permettant de manipuler le son. Par exemple, Caden Manson et 
Jemma Nelson élaborent, au sein du Big Art Group, une méthode qu’ils nomment 
le Film en Temps Réel (Real Time Film en abrégé FTR) et qui désigne un travail de 
direction d’acteurs13. Ils divisent la scène en trois espaces : la scène qui est 
l’« espace de travail » (Work Space), l’« espace construit » surtout par l’image 
(Constructed Space), l’« espace hybride » qui se fait à travers la perception du 
spectateur qui combine les deux autres espaces (Hybrid Space)14. Ces définitions 
permettent un travail clair et précis avec les acteurs qui sont conscients des caracté-
ristiques et des effets donnés par ces trois espaces. Xavier Lemoine en parle en 
termes de « méthode d’acteur multimédia » permettant de construire une « théâtra-
lité technologique »15. Effectivement, le FTR offre également la possibilité à un 
comédien de bâtir une « dés-identification » par rapport à son personnage et par 
rapport au genre à travers des démarches de mises en abyme, des échecs envisagés 
dans le processus de création et un va-et-vient entre la théâtralisation et la dé-
théâtralisation16. 

Il convient de souligner que les questions qui concernent le jeu de l’acteur 
dans un spectacle numérique deviennent aujourd’hui de plus en plus pointues. Il 
s’agit de l’interprétation dans un projet artistique utilisant des démarches technolo-
giques mais également de l’expression du comédien lorsqu’il joue dans une mise 
en scène se faisant en partie en laboratoire technologique de l’école polytechnique, 
par exemple.  

Que veut dire au juste pour un acteur travailler dans un laboratoire scienti-
fique clos où des prototypes s’élaborent en toute confidentialité et où des hypo-
thèses des plus novatrices sont examinées ? Comment l’interprète repense-t-il les 

                                                           
11 Patrice Pavis, L’analyse des spectacles, Paris, Nathan Université, 1996. 
12 Josette Féral, « Quand l’écran et l’acteur font corps - Avant-propos », dans Josette Féral 
(dir.),  L’Acteur face aux écrans. Corps en scène, Paris, L’Entretemps, 2018, p. 13. 
13 Xavier Lemoine, « Flux et hybridation : méthode d’acteur multimédia », dans J. Féral, 
(dir.), op. cit., p. 35-43. 
14 Ibid. 
15 Ibid, p. 42. 
16 Ibid, p. 39. 
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outils acquis dans un conservatoire et quel savoir nouveau doit-il s’approprier pour 
pouvoir répondre au dispositif intégré dans un futur spectacle ou expérimenté dans 
le cadre d’un projet ? Qui dirige l’acteur : le metteur en scène, l’ingénieur, le cher-
cheur, l’acteur lui-même ? Comment l’interprète organise-t-il son travail : 
s’approprie-t-il l’outil numérique, fait-il des tests et des essais performatifs, éla-
bore-t-il son mouvement en fonction du dispositif ? 

Les recherches des démarches actorielles commencent à s’élargir, même si 
encore avec diverses réticences, également à la formation du comédien, dans un 
conservatoire, dans une école de théâtre mais également dans le contexte d’une 
formation continue. L’espace d’un laboratoire équipé de dispositifs technologiques 
propose aux artistes de la scène d’expérimenter de nouvelles démarches liées au jeu 
mais également d’autres approches concernant l’esthétique et l’essai avec des pro-
totypes conçus par des chercheurs en sciences exactes.  
 
 
Être acteur dans un laboratoire technologique : vers l’expérimentation 

 
Clara Chabalier, une comédienne française formée à l’École Régionale 

d’Acteurs de Cannes, a été confrontée à la plupart des questions du jeu dans le 
contexte technologique. Il s’agit de sa recherche du 2e cycle au Conservatoire Na-
tional Supérieur d’Art Dramatique. Son projet était consacré à l’interaction 
homme-machine et dédié au mythe de Cassandre sur la base du poème ancien de 
Lycophron. Clara Chabalier décide d’y intégrer la figure de l’avatar et formule 
ainsi l’hypothèse du projet, initialement nommé Cassandre : « Comment un dispo-
sitif technologique peut-il faire émerger un nouveau geste artistique ? »17 Cette 
question-hypothèse s’est déplacée avec le temps vers une interrogation centrée sur 
le langage : verbal, musical, gestuel, ce que la comédienne explore notamment 
dans son spectacle Quand le soir tient le jour enfermé (avec l’interprète grecque 
Venia Stamatiadi) et Cassandre matériaux (avec un danseur malentendant). Le 
travail de l’acteur, son geste plus généralement et son expression actorielle plus 
concrètement sont alors au cœur du projet de cette jeune comédienne qui souhaite 
examiner comment « représenter et exprimer Cassandre aujourd’hui18 ? » (Fig. 1) 

 
Elle rejoint l’équipe rassemblée autour du projet CIGALE réalisé entre 

2012 et 2015, porté par le Labex Arts H2H de l’Université Paris 8 en collaboration 
avec plusieurs partenaires : entre autres le laboratoire Images Numériques et Réali-
té Virtuelle (INREV), le laboratoire Structures Formelles du Langage (SFL), le 
Conservatoire national supérieur d’art dramatique (CNSAD), le laboratoire Ana-
lyse du Mouvement (LAM). La plateforme logicielle « étude du geste en vue de 

                                                           
17 http://www.compagniepetrole.com/index.php/cassandre-materiaux/(consulté le 14 mars 
2022). 
18 Idem. 
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l’émergence du nouveau geste de 
création » en fait le fondement offrant 
à l’utilisateur la possibilité 
d’interagir avec un avatar.  

Un travail de longue haleine 
avec la contribu- tion d’ingénieurs 
programmeurs et de designers, mais 
également de spé- cialistes en linguis-
tique et en langage des signes, permet 
à l’avatar de com- muniquer par 
gestes et rend pos- sible le dialogue 
avec lui à travers des émotions et des 
questions. 

 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 1. Projet Cassandre : Clara Chabalier jouant avec l’avatar. 
Phot. CIGALE, Emmanuel Valette © 

 
Judith Guez,  une ingénieure et artiste visuelle, travaillant sur ce projet, ex-

plique que lorsqye la première étape de leur travail est présentée au Théâtre 95 de 
Cergy, le 14 juin 2015, et qu’à ce moment-là la pièce est composée de trois inter-
prétations scéniques de la parole de l’héroïne mythique Cassandre :  
 

Clara Chabalier déclamait le poème dans la traduction française de Pascal 
Quignard ; Venia Stamatiadi prononçait ponctuellement quelques phrases en 
grec ancien du poème original de Lycophron, soit en apparaissant sur scène, 
soit uniquement par sa voix ; l’avatar virtuel, développé sur la plateforme 
CIGALE, représentait cet « autre » (dieu ou personnage de ses visions) qui 
hante ou inspire Cassandre19. 

 

                                                           
19 Judith Guez, Illusions entre le réel et le virtuel (IRV) comme nouvelles formes artis-
tiques : présence et émerveillement, Thèse de doctorat, Université Paris 8, Esthétique, 
sciences et technologies des arts, spécialité : images numériques, dirigée par Marie-Hélène 
Tramus, soutenue le 19 novembre 2015. Voir d’autres articles sur le Projet CIGALE de 
Judith Guez : https://judartvr.wordpress.com/portfolio/projet-cigale/publications/ 
(consulté le 19 décembre 2023). 
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Le travail se réalise durant les résidences au Théâtre 95 de Cergy et au 
Conservatoire, le partenaire du projet. Le défi pour les ingénieurs est de faire se 
confondre, et parfois même fondre, l’avatar avec et dans l’actrice (Fig. 2). 

 

 
Fig. 2. Répétition au Théâtre 95 de Cergy. Projet Cassandre du 2ème cycle au CNSAD 
en collaboration avec les réalisateurs du projet CIGALE (porté par Labex Arts H2H).  

Crédits phot. CIGALE, Emmanuel Valette © 
 

Ils effectuent plusieurs recherches de surfaces de projection avec l’objectif 
de ne plus pouvoir identifier l’écran de projection par le spectateur. Judith Guez 
précise à ce sujet : 
 

Nous avons placé un tulle qui recouvre le lointain. Quelques centimètres de-
vant, nous avons placé une couche de bande de feuilles transparentes et ré-
fléchissantes, un peu en biais. Ainsi, les éléments qui sont projetés sur cette 
surface semblent « flotter » dans les airs et avoir un certain relief. De plus, 
les feuilles transparentes, par réflexion, projetaient des lumières sur le sol, 
rappelant la thématique de l’eau (qui a aussi inspiré les effets graphiques et 
sonores) de la vague récurrente dans Cassandre.20 
 

Clara Chabalier joue au centre du plateau (avec un micro). Judith Guez ex-
plique que les configurations entre la comédienne et l’avatar sont multiples : il peut 
être son double, avoir une autonomie ou disparaître. Dans la scène initiale, intitulée 

                                                           
20 Op. cit., p. 403. 
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La Naissance, nous voyons l’avatar pour la première fois et il est mappé21 en temps 
réel sur l’actrice et suit ses gestes22. Dans la séquence suivante, L’envol, il est auto-
nome et ses gestes sont produits en temps réel par un algorithme génétique23. Dans 
la scène, Le naufrage des Grecs, ses mouvements sont générés par la base de don-
nées CIGALE (le mouvement nommé « désespoir du mime », par exemple). Dans 
la scène finale, Le don de prophétie de Cassandre, le spectateur observe l’avatar en 
imitation de la comédienne qui passe, à un moment donné, à l’émergence succes-
sive de l’autonomie de son corps graphique qui se traduit en mouvements indépen-
dants des gestes de la comédienne24. Le passage intègre à la fois le mouvement 
doublé sur les gestes de Clara Chabalier et celui généré par le système, par exemple 
le bras qui ne suit plus les mouvements de l’actrice. 

La comédienne témoigne du fait que, dans la réalisation pratique du projet, 
elle a été amenée à un travail relativement hétérogène, même si la partition de son 
rôle reste fondamentale. En effet, comme le souligne Robin Nelson, c’est justement 
la particularité de la création en laboratoire de nature technologique25. Il précise 
qu’un espace de ce type connaît des configurations variées et des modalités colla-
boratives différentes entre l’acteur, le metteur en scène, le programmeur, le desi-
gner. Il peut se caractériser par des allers-retours constants entre les différents par-
ticipants, ou encore par des plages de travail autonome mises en commun plus tard.  

Clara Chabalier explique ainsi les différentes modalités du processus de 
création et de son travail de comédienne :  
 

1. Le travail technologique, qui se résume en essais et en tests avec le dispo-
sitif CIGALE au sein de l’équipe. Elle collabore notamment avec trois ingé-
nieurs : Judith Guez, Jean-François Jégoet Dimitrios Batras ; 

                                                           
21 Il s’agit de la technique de projection nommée mapping vidéo. Elle permet de « trans-
former des objets et éléments en surface d’affichage pour la vidéoprojection ». Cette mé-
thode « consiste à projeter des vidéos et des animations visuelles » grâce à « leurs aspéri-
tés » et en utilisant un ou plusieurs vidéoprojecteurs, en ligne : 
https://www.heavym.net/fr/what-projection-mapping-is-and-how-to-do-it/  
(consulté le 2 décembre 2023). 
22 Ibid., p. 405-406. 
23

 Un algorithme génétique est appliqué pour résoudre un problème d’optimisation quand il 
n’y a pas de méthode exacte pour le faire. Il « utilise la notion de sélection naturelle et 
l’applique à une population de solutions potentielles au problème donné ». Il fait partie des 
algorithmes évolutionnistes, voir plus : https://www.techno-science.net/glossaire-
definition/Algorithme-genetique.html (consulté le 21 décembre 2023). 
24 Il y est question du même processus de l’algorithme génétique décrit plus haut. Il y a une 
alternance qui se réalise entre copie, algorithme génétique et geste de base de données. 
25

 Robin Nelson, « Théâtre et nouvelles technologies : environnements de recherche et 
d’apprentissage dans l’enseignement supérieur », trad. de l’anglais par Vincent Broqua, 
dans Izabella Pluta, Mireille Losco-Lena (dir.), Théâtres Laboratoires. Recherche-création 
et technologies dans le théâtre aujourd’hui, Ligeia. Dossiers sur l’art, n°137-140, janvier-
juin, 2015, p. 96-107. 
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2. Le travail dramaturgique, puisque la comédienne adapte le poème de Ly-
cophron Quand le soir tient le jour enfermé en bénéficiant de la collabora-
tion de Jean-Loup Rivière ; 
3. Le travail de la mise en scène, qui, dans le cadre de ce projet se résume en 
la fusion de ses nombreuses compétences et des multiples perspectives 
d’observation du processus de création et de recherche ; 
4. Le travail de la gestion du projet en soi, car il implique plusieurs parte-
naires : le CNSAD, le Labex Arts H2H, le laboratoire INREV de 
l’Université Paris 8 et le laboratoire Sciences formelles du langage du 
CNRS. 

 
Clara Chabalier souligne que son travail de comédienne dans le cadre de ce 

projet est purement expérimentale26. Il s’agit du «  […] jeu entre [le] mapping sur 
l’actrice et [le] détachement de l’avatar » ainsi que de l’expression de l’avatar lui-
même comme l’évoque Judith Guez, l’ingénieure de ce projet27. L’actrice était 
ainsi amenée à trouver sa place dans un « dispositif multicouches » et à réinventer 
son expression scénique28. 
 
 
Recherche de l’expression dans un laboratoire  

 
Le travail de l’atelier-laboratoire technologique intitulé Idefi-CréaTIC Du 

geste capté au geste d’interactivité numérique conçu à l’Université Paris 8 en 2013 
et mené depuis 2015 par Georges Gagneré, programmeur, et Cédric Plessiet, con-
cepteur des dispositifs intermedias et metteur en scène, pose également des ques-
tions liées à l’expression actorielle dans l’espace d’un laboratoire, dans le contexte 
universitaire29. 

Victor Cuevas, comédien actif depuis plus de 17 ans, rejoint l’équipe de cet 
atelier en 2015 et en 2016. Il a acquis une formation au Mexique, qui se caractérise 
par le « processus de création basé sur des improvisations autour d’un questionne-
ment ou d’un terrain d’exploration dessiné en amont, qui évoluait et se précisait 
pendant le processus de création ». Il s’installe en Europe en 2011 et réalise plu-
sieurs stages, entre autres au Théâtre du Soleil, une formation qui le marque parti-
culièrement, ou encore avec Yoshi Oïda.  

 

                                                           
26 Mon échange électronique avec Clara Chabalier datant du 10 décembre 2015, non publié. 
27 Judith Guez, Illusions entre le réel et le virtuel (IRV) comme nouvelles formes artis-
tiques : présence et émerveillement, op. cit., p. 407. 
28 Ibid. 
29 Depuis 2015, C. Plessiet et G. Gagneré sont responsables de cet atelier. Voir également 
l’article Georges Gagneré, Cédric Plessiet, « Traversées des frontières », dans Hakim Ha-
chour, Naserddine Bouhaï, Imad Saleh (dir.), Frontières numériques & artéfacts, Paris, 
L’Harmattan, 2015, p. 9-35. 
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Il exerce parallèlement son métier de comédien en jouant en Italie et en Al-
lemagne, entre autres. Sa curiosité et son désir d’expérimentation le conduisent au 
cours intensif Dramaturgies augmentées dirigé par Georges Gagneré, où il dé-
couvre le fonctionnement du logiciel Isadora. Il s’inscrit ensuite à l’Idefi-Créatic 
Du geste capté au geste d’interactivité numérique, dirigé par Georges Gagneré et 
Cédric Plessiet (Fig. 3). Il s’agit d’une approche nommée « atelier-laboratoire » qui 
propose aux étudiants un travail avec les technologies de capture de mouvements et 
de réalité augmentée, et de concevoir une performance explorant l’interaction de 
l’acteur réel avec des images de synthèse30.  

Cet espace est expérimental, mais aussi guidé par les principes de la re-
cherche-création que les deux enseignants privilégient comme approche. Le groupe 
crée collectivement la scénarisation qui donnera naissance à laperformance-
installation Liaison renversée et à une installation immersive-interactive pour le 
performeur, nommée Not yet. V. Cuevas précise au sujet de l’organisation du tra-
vail dans cet espace : 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 3. Atelier-Laboratoire Idéfi-Créatic (Université Paris 8) 

Du geste capté au geste d’interactivité numérique.  Phot. Georges Gagneré© 
 

L’atelier-laboratoire a duré cinq jours. Le premier jour, nous avons installé 
les dispositifs techniques de capture de mouvement. Un écran de projection 
recto-verso divisait les deux espaces : d’un côté le système OptiTrack et, de 
l’autre, la Kinect31. Ainsi, les artistes numériques guidés par Cédric Plessiet, 
montaient le dispositif technologique et mettaient leurs ordinateurs en réseau  

                                                           
30 Page officielle « Les projets Créatic : Initiative d’excellence en Formations Innovantes », 
voir sur : http://web.archive.org/web/20160623183917/http://medialab.idefi-creatic.net/ 
(consulté le 19 décembre 2023). 
31 L’OptiTrack est un système de capture de mouvement de précision et de suivi 3D de 
pointe pour la conception de jeux vidéo, l'animation, la réalité virtuelle, la robotique et les 
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pour travailler conjointement. Georges Gagneré et moi, nous commencions à 
rassembler nos premières idées pour le travail de scénarisation. Les jours 
suivants, nous avons appris à tester l’espace délimité par le dispositif Opti-
Track captant le mouvement de l’interprète. Ce dernier est possible car 
l’acteur est vêtu d’un costume noir doté des trente-quatre marqueurs. La cap-
tation du mouvement permet à l’artiste numérique de calibrer dans 
l’ordinateur la luminosité saisie par les caméras. Cette action est fondamen-
tale pour que l’avatar puisse exister dans l’espace virtuel et pour qu’il puisse 
avoir des mouvements plus définis et nets32. 

 
Le cours de 2015, auquel participe Victor Cuevas, aboutit à la perfor-

mance-installation de réalité virtuelle interactive Liaison Renversée. Le projet a 
essayé d’unifier le monde virtuel et le monde réel, en prenant la forme d’une per-
formance avec des acteurs (performers) réels face aux avatars, donc des acteurs 
virtuels. Cette performance eut lieu dans les deux univers en même temps : sur la 
scène vivante et dans l’espace virtuel. Le comédien souligne que c’est dans ce 
cadre qu’il travaille pour la première fois avec Cédric Plessiet. Il dit à ce propos : 

 
Il me fallut du temps pour rentrer dans une atmosphère de notions, de termes 
et de concepts qui viennent de l’informatique, du codage et de la program-
mation. En même temps, il était enrichissant de partager nos idées et nos 
contextes avec ces artistes pour essayer de trouver un langage commun dans 
le cadre du projet33. 
 

Victor Cuevas rejoint cette même équipe en 2016 pour l’installation Not 
yet : une scène interactive entre un performeur manipulant un avatar à travers une 
Kinect ou un OptiTrack et un avatar conduit par le logiciel Unreal. Cuevas précise : 

 
Cette fois-ci, nous avons eu une bonne implication avec les autres membres 
du projet dans la partie programmation en proposant des solutions opéra-
tionnelles. Nous avons construit l’animation d’un personnage à l’aide des lo-
giciels Motion Builder (MoBu), Unreal Engine et Maya34. Nous nous 

                                                                                                                                                    

sciences du mouvement. La Kinect est basée sur un périphérique d’entrée branché sur la 
console Xbox 360 qui permet la reconnaissance de mouvement et d'image. L’utilisateur 
peut interagir avec l’image. 
32 Les projets CréaTIC : Initiative d’excellence en Formations Innovantes », voir sur : 
http://idefi-creatic.net/ateliers-laboratoires/geste-capte-geste-interactivite-numerique/ (con-
sulté le 21 mai 2020). 
33 Izabella Pluta, « Comédien et avatar. Vers une réinvention de l’espace de jeu. Entretien 
avec Victor Cuevas », op. cit. 
34 Motion Builder® 3D (MoBu) est un logiciel d’animation de personnages 3D pour la 
production virtuelle ; Maya est un logiciel pour les images de synthèse ; Unreal Engine est 
un moteur de jeux vidéo. 
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sommes engagés dans un effort de documentation appréciable concernant 
l’utilisation du logiciel Unreal35. 
 

Georges Gagneré guidait le projet en tant que metteur en scène et directeur 
d’acteurs, et Cédric Plessiet coordonnait le processus de programmation et de créa-
tion artistique numérique. Cuevas participe au travail de brainstorming artistico-
technologique (structure dramaturgique, personnages, espaces et niveau 
d’immersion) et technique (mise en place du dispositif et emplacement du public) 
puis se concentre sur le travail avec les capteurs de mouvement. 

Linda Candy souligne que, dans le contexte de la recherche artistique, le 
travail en commun est marqué principalement par des allers-retours systématiques 
entre les équipes à travers des tests technologiques et des essais artistiques36. Ils 
mènent vers des rétroactions qui semblent être fondamentales dans ce type de pro-
jet interdisciplinaire. Ces rétroactions permettent des ajustements sur des niveaux 
différents dus aux matériaux hétéroclites du projet. 

Pour l’équipe de l’atelier-laboratoire mené par Gagneré et Plessier, il était 
en effet très important d’interagir ensemble dans le but de clarifier les doutes et les 
questions et de se faire comprendre (Fig. 4). Les étudiants-comédiens ont pu ex-
primer des choix pour les figures, les textures et les couleurs souhaitées pour 
chaque avatar. « Nous avons utilisé des mots qui évoquaient des émotions ou des 
sentiments comme la joie, la sensualité et la violence37. » Les programmeurs et les 
artistes visuels, pour réagir à ces souhaits, s’exprimaient plutôt en termes et en 
notions informatiques mais les deux manières de dire ont marché dans ce contexte. 

Victor Cuevas participe ensuite aux étapes initiales du projet Scène aug-
mentée. Masque et avatar, accompli entre 2015 et 2017 dans cette même universi-
té38. Le comédien est activement présent aux phases consacrées à l’interaction entre 
l’acteur masqué (masque en cuir de la Commedia dell’Arte) et l’avatar numérique. 
Durant l’atelier pratique Cluster Workshop 1, il montre une grande facilité dans 
l’animation de l’avatar, acquise précédemment dans le cadre de l’atelier-
laboratoire, à travers son mouvement fluide et la bonne appréhension de l’aire de 

                                                           
35 Ibid. 
36 Linda Candy, « Research and Creative Practice », dans Candy L., Edmonds E., (dir.), 
Interacting. Art, Research and the Creative Practitioner, Libri Publishing, Oxfordshire, 
2011, p. 33-60.  
37 Ibid. 
38

 Voir plus à ce sujet Georges Gagneré, Andy Lavender, Cédric Plessiet et Tim White, 
“Challenges of movement quality using motion capture in theatre”, dans Proceedings of the 
5th International Conference on Movement and Computing (MOCO ’18), Association for 
Computing Machinery, New York, Article 44, p. 1–6; Izabella Pluta, „When Theatre Direc-
tor collaborates with Computer Engineer”, trad. du polonais par Mateusz Borowski, dans 
Borowski Mateusz, Chaberski Mateusz, Sugiera Malgorzata (dir.), Emerging Affinities – 
Possible Futures of Performative Arts, Bielefeld, [transcript]  Theatre Studies, 2019, p. 49-
70. 
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jeu. Son approche a été indirectement formatrice pour d’autres participants à cet 
atelier. 
 

 
 

Fig. 4. Atelier-Laboratoire Idéfi-Créatic (Université Paris 8) Du geste capté au geste 
d’interactivité numérique : Victor Cuevas avec la MoCap. Phot. Georges Gagneré © 

 
Le geste actoriel en laboratoire : une question de statut  

 
On peut se demander : quel est le statut du geste actoriel dans un labora-

toire technologique ? Cette interrogation soulève au moins deux sous-questions : 
quelle suite donner à un travail effectué dans cet espace (présentation du spectacle, 
laboratoire comme formation continue) et quel aspect scientifique et même institu-
tionnel pourrait-on donner à cette phase, puisqu’elle est souvent liée à la recherche 
dans sa dimension multiple, artistique et scientifique ?  

Dans le cadre du travail avec la capture de mouvement, ces propos réson-
nent particulièrement fort, car il s’agit de l’animation d’un avatar que l’acteur 
« nourrit » par son expression gestuelle et son mouvement. Dans les exemples de 
Clara Chabalier et de Victor Cuevas, la capture de mouvement s’effectue dans le 
contexte de la recherche théâtrale, avec son organisation propre du processus de 
création. Clara Chabalier précise qu’elle a surtout exploré l’expérience avec 
l’avatar en réalisant le spectacle Quand le soir tient le jour enfermé, qualifié 
d’immersif et qui a également été présenté quelquefois dans une version remaniée, 
Cassandre Matériaux, avec un danseur malentendant. Sa recherche, réalisée au 
Conservatoire, n’a abouti, en revanche, à aucun « diplôme » à proprement parler. 
La comédienne ajoute :  

 
En tout cas, le projet ne valide aucune équivalence universitaire, et il 
n’existe maintenant plus, car cette dimension de la recherche et de la place 
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du metteur en scène (ou de l’acteur comme j’ai voulu le mettre en œuvre) 
n’est absolument pas pensée par les institutions39.  
 

Victor Cuevas, quant à lui, souligne l’importance du travail en laboratoire, 
qui « est vitale pour développer des processus de création de performances numé-
riques »40. Il précise : « nous avons la possibilité de voir comment les artistes 
d’autres disciplines s’organisent et comment nous pouvons interagir avec eux pour 
créer des expérimentations augmentées41 ». L’atelier-laboratoire est pour lui clai-
rement un échange d’expériences mais également un apprentissage de nouveaux 
outils et un élargissement de la palette de ses compétences actorielles. 

 
Nous formulons ainsi le constat que l’espace du laboratoire technologique 

offre à l’acteur un lieu et un temps de travail où il peut se focaliser sur le processus 
de création sans la nécessité d’aboutir à un spectacle, ce que ne conditionne pas, 
d’ailleurs, ce type de démarche. D’une part, il est libéré de l’obligation d’élaborer 
un rôle abouti et il est autorisé à se donner du temps pour explorer des territoires 
inconnus et essayer de nouvelles pratiques interprétatives. D’autre part, un travail 
artistique à présenter au public peut malgré tout en découler ainsi qu’une création 
faisant partie de la formation, qu’elle soit universitaire ou dans une haute école 
d’art (travail de Master de Cuevas). Un laboratoire peut alors offrir un temps 
d’expérimentation très précieux à l’acteur dans la mesure où un tel espace lui per-
met non seulement des essais mais également des erreurs42. 
 

Izabella PLUTA 
Centre d’études théâtrales Université de Lausanne  

 
 

                                                           
39 Mon échange électronique avec Clara Chabalier datant du 10 décembre 2015, non publié. 
40 Izabella Pluta, « Comédien et avatar. Vers une réinvention de l’espace de jeu. Entretien 
avec Victor Cuevas », op. cit. 
41 Ibid. 
42 Je remercie Georges Gagneré pour la relecture du présent texte et pour ses remarques. 
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CHIITAN, THÉÂTRE D’UNE MARIONNETTE 
SANS MANIPULATEUR 

 

ちぃたん☆ 

 
 
Entre pop culture et tradition animiste, les Yuru-chara, mascottes japo-

naises, sont devenues des éléments incontournables dans la culture du pays du So-
leil Levant. Omniprésentes et très populaires, la plupart d’entre elles représentent 
une marque, une entreprise, une ville ou une région. Elles n’ont donc pas de per-
sonnalité intrinsèque mais incarnent les valeurs de la société ou de la préfecture qui 
les emploient. La plupart sont de simples personnages décontractés, aimables et 
souvent maladroits. 

C’est ainsi qu’en 2013, la petite ville de Susaki a créé et dévoilé sa mas-
cotte officielle, Shinjô-kun : une mascotte en forme de loutre, en hommage à la 
loutre de rivière, espèce qui a disparu au début des années 70. Très mignonne avec 
son bol de nouilles sur la tête, elle a d’ailleurs été élue mascotte de l’année en 
2016.  

Tout était donc parfait dans le gentil petit monde des mascottes japonaises 
jusqu’à ce jour fatidique du 15 décembre 2017, date à laquelle naquit une fée loutre 
à petites griffes prénommée Chiitan. Un double de Shinjô-kun venait de faire son 
apparition. Cependant, le double était encore plus mignon que son aîné avec son 
petit nez rose en forme de cœur, ses grands yeux écarquillés entourés de grands 
cils, son nœud papillon rose auquel est accroché un biberon et, pour parfaire le 
tout, une tortue rose et jaune en guise de chapeau1. De par son esthétique parfaite, 
Chiitan est la digne représentante du style japonais Kawaii, mignonne et adorable.  

Née à Tokyo dans le quartier high tech d’Akihabara, la fée loutre se dis-
tingue rapidement sur les réseaux sociaux. Ne représentant qu’elle-même, elle 
poste des vidéos qui suscitent l’engouement et l’adhésion de centaines de milliers 
d’internautes à travers le monde. Son ascension est fulgurante avec des millions 
d’abonnés sur ses comptes Twitter, Facebook, Instagram, TikTok ainsi que sur sa 
chaîne YouTube. C’est un véritable phénomène au niveau international, contraire-
ment au Japon où elle déclenche une véritable panique. Elle va ainsi défrayer la 
chronique et faire la une de certains grands journaux américains comme le New 
York Times2 ou le Rolling Stone Magazine. En effet, il semble qu’une loutre 
géante sème la terreur au Japon…  

                                                           
1 Chiitan a été membre du jury lors du championnat du monde de Cosplay (WCS) à Nagoya 
les 5 et 6 août 2023. Cosplay : Pratique consistant à revêtir l’apparence d’un personnage 
issu des mangas, de la science-fiction et des jeux vidéo.  
2 https://www.nytimes.com/2019/01/22/world/asia/japan-mascot-chiitan-otter.html  
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Décrite comme psychotique, anarchique, délinquante, borderline, c’est une 
mascotte voyou qui renverse des voitures en plein jour, qui se promène avec une 
batte de baseball cachée dans sa botte. Elle  pourrait même venir vous rendre vi-
site… Le tout étant filmé et posté sur les réseaux sociaux. Voilà qui en est trop 
pour certains riverains nippons qui appellent la police en expliquant avoir vu une 
loutre géante s’amuser dangereusement avec une débroussailleuse électrique en 
pleine rue.  

La chaîne américaine CNN s’empare de l’affaire3. Le cas Chiitan est deve-
nu un sujet brûlant. Pour décrire la mascotte, les adjectifs fusent : folle, névrosée, 
rebelle, dingue… En arrière-plan, les vidéos surréalistes de la loutre se succèdent. 
On la voit notamment escalader une barre de pole dancing. Chris Carlier, grand 
spécialiste des mascottes, est même invité. Que dire de Chiitan ? Impossible de 
répondre, on n’a jamais vu ça ! 

Quelques mois plus tard, c’est au tour de John Oliver de lui consacrer une 
de ses émissions sur la chaîne HBO4. Comme il le dit si bien en montrant les ex-
ploits de Chiitan : « non, ce n’est pas une hallucination, vous ne rêvez pas. » On 
peut penser ce que l’on veut de Chiitan mais, une chose est sûre, on ne s’ennuie 
jamais avec lui. 

Véritable Doppelgänger de Shinjô-kun, Chiitan serait donc ce double ma-
léfique, cet enfant terrible qui passe la plupart de ses journées à taper frénétique-
ment sur un boudin en plastique gonflable avec une batte de baseball et qui se jette 
avec grand fracas sur des boîtes métalliques empilées…  

Mais que fait Chiitan ? Il court, il tombe, il tape, il glisse, il nage, il 
s’endort dans l’eau, il vole, il saute d’un pont accroché à un élastique, il s’agite sur 
une planche de surf, il patine, il roule à grande vitesse sur une moto, poursuivi par 
une voiture de police… 

Toujours est-il que les vidéos de ses exploits deviennent toutes virales, ra-
pidement relayées et commentées sur les réseaux sociaux. À tel point qu’il sera 
banni définitivement de Twitter en mai 2019. 

Mais qu’a-t-il encore fait ? A-t-il été banni pour avoir provoqué John Oli-
ver en duel ? Ses cascades sont-elles jugées trop dangereuses pour être vues par des 
millions de personnes, notamment des enfants ? Est-ce le gouvernement japonais 
qui aurait voulu mettre fin aux agissements de cette mascotte non officielle parce 
qu’elle fait trop parler d’elle ? Jusqu’à ce jour, personne ne sait pourquoi Chiitan 
fut évincé de Twitter… 

Cependant, cette nouvelle eut l’effet d’une bombe chez les fans de la mas-
cotte qui se sont très vite mobilisés et ont immédiatement lancé une pétition en 
ligne : « Libérez Chiitan », suivi du  hashtag #FreeChiitan. D’autres se sont écriés 
« outrage à la loutre ! », « emprisonnée pour des crimes sur twitter ! »  
L’incompréhension était de taille d’autant plus que Twitter n’avait jamais mis en 
garde la mascotte quant à une quelconque attitude répréhensible sur ce même ré-

                                                           
3 https://www.youtube.com/watch?v=dqxOPOrcOPs  
4 https://www.youtube.com/watch?v=f4fVdf4pNEc  
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seau social. Chiitan était très triste5 et ne se sentait pas très bien. Enfermée derrière 
les barreaux imaginaires de la toile, une photo la montrait assise sur un banc, 
presque recroquevillée, avec le regard perdu dans le vide… Cette image était ter-
rible et ses fans remuèrent ciel et terre pour mettre fin à cette tragédie. Mais malgré 
tout ce remue-ménage, les responsables de Twitter continuèrent à faire la sourde 
oreille… Une décision devait donc être prise rapidement... Mais que faire ? C’est 
Chiitan en personne qui prit les devants et décida d’ouvrir un nouveau compte twit-
ter. Le premier message fut très simple : « Salut, c’est Chiitan. J’ai commencé un 
nouveau compte. Merci de me suivre. Je vous aime. » 

Chiitan était de retour6. Pour les vidéos, bien sûr, mais aussi pour certains 
messages qui accompagnent souvent ses exploits. En effet, Chiitan peut aussi faire 
preuve de beaucoup de sagesse. D’ailleurs, certaines de ses déclarations sur les 
réseaux sociaux ont parfois marqué les esprits. Lors d’une récente interview7, Mit-
suki Hayashi, PDG de Extasy Records, déclarait qu’une phrase de Chiitan lui avait 
sauvé la vie. Vivant des moments très difficiles, il se sentait très mal et pensait 
qu’il ne s’en sortirait jamais jusqu’au jour où il tomba sur cette phrase : « Être vi-
vant c’est déjà réussir8 ».  

Les messages de Chiitan regorgent de citations qu’il emprunte parfois à 
d’autres mais qui disent toutes à peu près la même chose : vivez plutôt sur le mode 
de la comédie que sur le mode de la tragédie, vivez plus intensément et pensez 
moins (phrase célèbre de Charlie Chaplin dans Le Dictateur : “We think too much 
and feel too little”). Chiitan se fait ainsi le porte-parole d’une manière de vivre qui 
est plus proche de l’enfance avec son degré d’insouciance et d’émerveillement.  

On peut d’ailleurs le constater dans toutes ses vidéos : il s’amuse toujours, 
tombe très souvent, se relève et recommence encore jusqu’à épuisement. Pour lui, 
la notion d’échec n’est qu’un leurre, c’est sa façon de faire un pied-de-nez à Platon, 
à Descartes et à Kant9… Comme il l’explique dans son récit de naissance10, il faut 
toujours faire de son mieux mais selon ses capacités et ses compétences. À 
l’impossible nul n’est tenu… 

Chiitan se moque souvent de lui-même et de ses faiblesses mais aime aussi 
se moquer des autres. La mascotte connaît très bien les ficelles de la parodie 
qu’elle utilise abondamment. Dans l’une de ses vidéos elle reprend une scène très 
célèbre du film Titanic et endosse le rôle de Leonardo DiCaprio. Le navire s’est 
certes transformé en bateau pneumatique et Kame-Chan, la tortue qui lui sert de 
chapeau, a pris la place de Rose. Ce n’est plus Titanic mais Chiitanic, avec, comme 

                                                           
5 “I don’t feel good”. 
6 “I am back!” 
7  https://deview.co.jp/News?am_article_id=2276585&set_cookie=2 
8 “Just being alive is basically a success.” 
9 “Pour Platon, l’échec est une forme de cécité. Pour Descartes, un mauvais usage de la 
volonté, et, pour Kant, un mésusage de la raison. La question est réglée : l’échec est une 
faute”. 
10 https://chiitan.love/ 
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musique de fond, le thème du film version flûte stridente qui vous écorche les 
oreilles. Tom Cruise en prend aussi pour son grade dans une version de Mission 
Impossible rebaptisée Mission Impotence… Le tout agrémenté de quelques cas-
cades plus maladroites les unes que les autres.  

Chiitan le bouffon, Chiitan le pitre, Chiitan le sage. Est-ce tout ? Non, bien 
sûr que non… C’est aussi un artiste, un dessinateur hors pair qui, à la fin de chaque 
direct sur TikTok, offre à ses fans un cadeau : un dessin qu’il fait sur un tableau 
blanc avec un simple marqueur… Toujours étonnant dans sa rapidité d’exécution, 
quelques minutes suffisent. Il représente des créatures mythologiques, des animaux 
qui prennent forme humaine et des musiciens. Car Chiitan est aussi musicien. Il a 
d’ailleurs créé son propre groupe de musique en décembre 2022, Chiitan☆KISS 
~Ai no ROCK BAND~, qui se produit régulièrement au Blackhole à Tokyo. C’est 
juste un groupe de mascottes japonaises composé d’une loutre, d’une fée et d’une 
tortue jouant du heavy metal devant des salles combles et qui a signé avec le label 
japonais Ecstasy Records en avril 2023… 

Depuis le 15 décembre 2017, Chiitan n’a pas changé. Il a toujours les 
mêmes grands yeux écarquillés et son petit nez rose en forme de cœur. Il n’a pas 
vieilli, il n’a pas pris une seule ride – et pour cause. C’est un bébé loutre qui ne 
grandira jamais (un bébé fée de 0 année11) ; éternellement jeune, il a pourtant mille 
visages. Celui du clown, du pitre, du dessinateur, du cascadeur, du sportif, du 
champion de lutte12, du musicien, du DJ13 et du sage. D’une très grande gentillesse 
avec ses fans, Chiitan est donc bien loin de l’image de l’animal sauvage et imprévi-
sible qu’on veut bien lui prêter.  
 

Mais au fait, que pense Chiitan de Chiitan ? 
En avril dernier, Chiitan a accordé une interview à la presse écrite14 et a 

donné quelques éléments de réponse à sa venue au monde. Ainsi, il explique (en 
écrivant car il ne parle jamais) : « Je suis né en voulant donner un grand coup de 
pied dans la fourmilière de ce monde chaotique ».  

Mais alors, qui est chaotique ? Chiitan ou le monde ? La fonction de Chii-
tan ne serait-elle pas tout simplement de faire rire pour justement faire oublier ce 
chaos, ne serait-ce que pour un temps ? N’aurait-elle pas aussi des vertus curatives 
comme le disent certains ? Car c’est le monde de l’enfance, de la joie et de 
l’innocence que Chiitan représente avec ce petit plus d’amour qu’elle donne et qui 
la rend si attachante. Son seul souhait est d’aider les autres à  dépasser la monoto-
nie et le chaos ambiants afin  de « faire sourire les gens du monde entier15 ».  

                                                           
11 "A 0-year-old fairy " 
12 Le 3 mai 2023, Chiitan a vaincu Chris Brooks, champion de lutte, lors d’un combat à 
Yokohama, Japon. 
13 En tant que DJ, Chiitan à été l’invité d’honneur du championnat national japonais qui se 
déroulait à Tokyo le 26 août 2023. 
14 https://deview.co.jp/News?am_article_id=2276585&set_cookie=2  
15 https://chiitan.love/  
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Figure 1 – Photo officielle de Chiitan 

 
Chiitan faisant preuve de nombreux dons ou talents (clown, acrobate, lut-

teur, patineur16, chanteur…), de nombreux fans se demandent combien de per-
sonnes se cachent sous ce déguisement17. Question vaine : Chiitan est une marion-
nette, unique et indivisible, douée d’un esprit et d’une âme. Tel l’acteur grec mas-
qué, il sait exprimer et transmettre des émotions et des sentiments. Certains de ses 
fans disent de lui : « C’est un enfant de Dieu qui peut tout faire »... Effectivement, 
il peut tout faire. Il est même devenu ambassadeur officiel de la police de Tokyo en 

                                                           
16 Chiitan a réalisé, lors d’un entraînement, un axel (saut que les patineurs professionnels 
n’aiment pas exécuter car c’est le plus difficile : appel vers l’avant et réception en arrière 
avec une rotation et demie). 
17 Il y a au moins 3 Chiitan. 2 à Tokyo que l’on appelle les jumeaux et un autre à Osaka. Ils 
font tous partie de la même équipe. Cependant, il est fort probable qu’ils soient au moins 4 
voire 5… Une vidéo diffusée l’année dernière en montrait 4… 
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octobre 202318. Lors de la cérémonie, il n’a bien sûr rien écouté du discours fait par 
le chef de la police, trop occupé qu’il était à essayer d’apposer son effigie sur des 
voitures garées non loin de là… 
 

  
 

Figure 2 – Autographe de Chiitan19 
 

Laure BERTRAND 
Avignon  

 

                                                           
18 https://deview.co.jp/News?am_article_id=2298699&s=09&set_cookie=2  
19 Chiitan écrit son nom et fait un dessin qui le représente. 



 

 

 

 

 
 
 
 
 

VU SUR SCÈNE 
 
 
 
 



 

 

 



JEAN-PIERRE MOUCHON – CARMEN AUX CHORÉGIES D'ORANGE (8 juillet 2023) 
 
 

303 

 

CARMEN AUX CHORÉGIES D'ORANGE 
(8 juillet 2023) 

 
C’est dans une excellente mise en scène de Jean-Louis Grinda, dans des 

décors dépouillés mais ingénieux, qu'une représentation de Carmen a été donnée 
aux Chorégies d'Orange, le 8 juillet dernier, sous la direction musicale de Clelia 
Cafiero, distinguée pianiste napolitaine. La distribution était la suivante : 

 
Marie-Nicole Lemieux             Carmen 
Alexandra Marcellier             Micaëla 
Charlotte Despaux           Frasquita 
Eleonora Pancrazi          Mercédès 
Jean-François Borras           Don José 
Ildebrando D'Arcangelo         Escamillo 
Luc Bertin-Hugault              Zuniga 
Pierre Doyen              Moralès 
Frank Thézan                    Lilas Pastia 
Jean Miannay              Le Remendado 
Lionel Lhote                  Le Dancaïre. 
 

La mise en scène de Jean-Louis Grinda est traditionnelle et nous change de 
ces mises en scène contemporaines ahurissantes qui sont imposées au public depuis 
de nombreuses années. Ici, le metteur en scène s’est efforcé de respecter le livret, 
tout en animant vivement chaque scène. Pour lui, Carmen n’est pas la sauvage 
jeune femme présentée habituellement aux spectateurs. Elle a du caractère, certes, 
et ne se laisse jamais faire, mais ce qu’elle recherche, c’est l'amour pour l’amour, 
sans aller au-delà. Primaire, sensuelle, elle veut se donner du plaisir et ne craint pas 
de changer de partenaire chaque fois qu’elle en a l’occasion au grand dam de ses 
conquêtes éphémères qui attendraient plus de constance de sa part.  
 Les rôles des protagonistes étaient tenus par des artistes généralement con-
firmés. La Canadienne Marie-Nicole Lemieux, dominant son rôle avec maestria, 
est une Carmen impressionnante, dotée d’une belle voix de contralto qu’elle maî-
trise parfaitement. Elle fait preuve d’un allant remarquable, capable d’entraîner les 
autres chanteurs dans ses airs en solo comme dans les ensembles (duos avec Don 
José, sextuor de l’acte II et de l’acte III, trio également de l’acte III). Jean-François 
Borras est un Don José mâle, parfois tendre, parfois violent, jamais vulgaire, vic-
time de l’hubris. La Perpignanaise Alexandra Marcellier est la révélation du mo-
ment. Déjà connue des amateurs d’opéra marseillais dans le rôle éponyme de Mi-
kaëla (février 2023), elle a conquis le public dès son duo d’entrée avec Don José 
(« Parle-moi de ma mère ») et, dans l’air du troisième acte (« C’est des contreban-
diers le refuge ordinaire »), elle l’a profondément touché. Ildebrando D’Arcangelo, 
puissant Escamillo, et Luc Bertin-Hugault, Zuniga, traduisent bien la fatuité des 
personnages qu’ils interprètent. Charlotte Despaux et Eleonora Pancrazi sont deux 
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belles artistes qui, avec les autres chanteurs (Pierre Doyen, Jean Miannay et Lionel 
Lhote), interprètent leurs rôles respectifs avec brio. Le difficile quintette de 
l’auberge avec accompagnement de chœur, à l’acte II, le trio avec Carmen et le 
morceau d’ensemble de l’acte III, sont superbement enlevés. Charlotte Despaux 
(Frasquita) s’y taille un succès notable par ses aigus claironnants. Il faut également 
mentionner l’orchestre, le chœur tant prisé des gamins à l’acte I (« Avec la garde 
montante ») et les chœurs, excellents en tout point, et ne pas oublier la jeune dan-
seuse de flamenco espagnole, Irene Olvera (née en 2008), rayonnante de beauté et 
déjà maîtresse de son art. 
 

Jean-Pierre MOUCHON 
Aix-Marseille Université 
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PHILIPPE QUESNE – ESQUISSES  
DU JARDIN DES DÉLICES 

 
À La Mélancolie des dragons 

 
Où il est question de théâtre : Vivarium, vivier 
 

Depuis des années, Philippe Quesne, fils d’une professeure de philosophie, 
qui fut élevé dans une école (Decroly) proposant un enseignement alternatif, pro-
pose un théâtre qui refuse de reprendre les codes et les contenus des répertoires. 
Scénographe de formation, ancien élève de l’École des arts décoratifs, il reçoit des 
transmissions qu’il adapte, en inventant sans cesse de nouvelles façons de commu-
niquer. Pendant la pandémie, ce grand usager des voyages a souffert du confine-
ment, qu’il a toutefois mis à profit, puisant dans ses ressources imaginatives et 
contemplatives, pour initier ou poursuivre le processus de création de plusieurs de 
ses spectacles. Le Jardin des délices, présenté au cours du festival d’Avignon 2023, 
est l’un de ceux-ci. Il nous montre une troupe de personnages arrivés en bus et 
comme soudain perdus dans un espace désertique, qui improvisent entre eux des 
échanges et même des spectacles, dont le commentaire du tableau de Jérôme Bosch 
éponyme, sis à Madrid, semble n’être parfois qu’un prétexte à des jeux plus origi-
naux. 

Le principe de construction de l’univers dramatique envisagé est celui du 
recyclage, c’est dire qu’il est fondé sur des reprises variées, chaque proposition 
presque jouant sur la fin de la précédente, ou pour le dire mieux incluant les précé-
dentes pour ouvrir sur les suivantes. Le point de départ d’un spectacle est un titre, 
une image : on pose des mots, on pose le décor, puis on improvise en partie, en 
s’aidant des réflexes, des suggestions des acteurs au plateau, en puisant également 
dans ce qui a déjà été montré et commenté, reçu par les spectateurs eux-mêmes, 
auxquels le metteur en scène est attentif. 

C’est un ensemble cohérent, avançant comme une chenille géante, qui sort 
ainsi régulièrement la tête du Vivarium Studio (nom de la compagnie fondée par 
Philippe Quesne en 2003), comme un escargot niché dans sa coquille se risquerait 
au-dehors, après une mise en retrait, forcée ou naturelle : la mélancolie chevillée au 
corps, réticent parfois à se manifester de façon trop abrupte, Philippe Quesne, fi-
dèle à son public (dont il respecte la mémoire, sur laquelle il compte aussi) et à lui-
même, poursuit, trace après trace, sa trajectoire. S’il revendique une progression 
lente, c’est davantage par souci d’éthique, suivant l’idéal d’un rapport mesuré au 
monde, que selon un rythme esthétique effectif : cet enfant précoce, qui paraît jouer 
des centaines de fois des spectacles qui se ressemblent, est en vérité imprévisible et 
incroyablement productif. 

Comme Zola souhaitait poser sur ses pages des personnages dont il exami-
nerait le devenir, placés dans des « milieux », Philippe Quesne observe les compor-
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tements humains, les tropismes psychiques, les mouvements physiologiques : d’où 
le nom choisi pour sa compagnie, ce Vivarium, ou vivier de chances cognitives, 
incessamment remises en jeu. 

Les dénominations de ses spectacles se font écho, leurs ficelles et leurs ar-
tifices s’échangent : L’Effet de Serge (datant de 2007), qui montre l’habitant d’un 
immeuble dévoué (mise en abyme de la mise en scène) au divertissement domini-
cal de ses voisins, sur un air de La Walkyrie, allume dans son appartement de mi-
nuscules feux d’artifice (des cierges magiques), comme un des héros du Jardin des 
délices sur un air d’opéra captive ses compagnons, par une prestation spectaculai-
rement dérisoire, qui s’achève sur des étincelles semblables (deux mini-cierges, 
posés de part et d’autre de son corps), qui font rire, par contraste avec la musique 
grandiose, flammèches redoublées, sur le plateau du Jardin, par d’autres faux feux, 
eux crachés par des projecteurs, posés là comme des gueules de dragons (animaux 
évoqués dans la fameuse Mélancolie des dragons, autre spectacle de 2008), rappe-
lant l’Enfer dont Le Jardin est issu, tableau inspirateur de Jérôme Bosch, dont une 
reproduction, sous forme de produit dérivé, ornait déjà le t-shirt du beau Serge 
précité : celle de l’escamoteur, prestidigitateur de fortune – au sens de fortuna : la 
chance, chance pour qui est convié à participer, à voir, à se souvenir. 
 Le souffle manque à notre phrase précédente, qui tendait à restituer un 
exemple d’emboîtements significatifs. Pourtant, le minimalisme revendiqué, dans 
le principe donc du recyclage des spectacles, et dans la juxtaposition légèrement 
ironique de références prestigieuses (Wagner, Bosch…) et de leurs manipulations 
par des créatures fragiles et malhabiles, propose des œuvres ouvertes, auxquelles 
on a pu reprocher parfois (dans certaines critiques, concernant Le Jardin mais aus-
si, antérieurement par exemple Big Bang, en 2010, globalement mal accueilli, qui 
voulait traiter en mode mineur des origines et des fins du monde) un certain dé-
nuement, qui déboucherait sur le vide. Pour qui suit Quesne de près, il apparaît au 
contraire que les spectacles qui se suivent sont saturés de sens, même si leur initia-
teur évoque plutôt quant à lui le principe d’improvisation, arguant que les specta-
teurs inventent, comme les comédiens, des voies d’interprétation, qui lui échap-
pent. À moins que l’inconscient ne s’invite vraiment en force, de façon adaptée 
donc brute (à l’insu du sujet qu’il habite), il nous semble que les réalisations té-
moignent non seulement d’une grande cohérence, mais forment une chaîne, dont 
les maillons sont finement et précisément solidaires, nous donnant à comprendre 
moult détails, qui s’empilent et font l’effet d’un vertige herméneutique. 
  
Un multiplicateur de progrès1 
 
 Lors d’un colloque tenu en 2018 aux Amandiers, dont il était le directeur 
artistique, Philippe Quesne avait expliqué la naissance de sa vocation en rendant 
hommage à Claude Régy, artiste associé choisi du théâtre, dont les spectacles lui 

                                                           
1 Nous empruntons la formule à Rimbaud. Voir Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, 
citée plus loin. 
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auraient prodigué une sensation inédite de liberté, par leur caractère faussement 
inachevé : on sait que Régy travaillait minutieusement, en modelant une matière : 
texte, plateau et corps, de telle façon que les récepteurs pouvaient avoir le senti-
ment de conquérir un droit à investir à leur tour ladite matière, de leurs regards et 
initiatives singulières : phénomène que l’on peut traduire, non pas en l’indexant sur 
une univocité, encore moins sur une vanité de l’exégèse, vouée aux lacunes, aux 
trous, à un système si lâche qu’il tendrait vers « le vide », mais à rebours sur un 
réseau riche de sens multiples. De ces flottements apparents, de ces doutes, naîtrait 
chez le spectateur averti, avisé, attentif, la conscience d’être mis en présence d’un 
questionnement doté de plusieurs strates, qu’il demeure certes libre de faire jouer, à 
son tour, comme il le peut, le sait ou l’entend. 
 Plus on côtoie les performances de Quesne, plus il semble que les niveaux 
de perception, les chemins d’accès, sont nombreux et complexes. À l’inverse de ce 
que l’on peut appréhender, c’est-à-dire ressentir peut-être face à elles, au premier 
abord (placés devant un dispositif d’une simplicité éventuellement déroutante), une 
initiation serait nécessaire pour les goûter, sinon pleinement, du moins suffisam-
ment. 
 
 La démarche de Philippe Quesne n’est pas modeste. Elle prétend rendre 
compte d’un état du monde, s’opposer à lui ou présenter des alternatives, qui con-
cernent un mode de vie en lien étroit avec des facultés cultivées de création. La 
dimension ludique, non sérieuse de ses façons de faire ne préjuge en rien de la va-
leur de leurs enjeux. Il s’agit de trouver sa place, ou du moins une place, ce qui 
serait déjà beaucoup, au sein d’un univers aussi encombré que rétif souvent à tout 
accueil. Accueil de l’autre, dans sa différence, qui, parfois manquant de culture ou 
de confiance en lui, ne peut accéder d’emblée à des cénacles réservés, dont le 
théâtre traditionnel ferait partie. Cette position, un peu éculée, a fait long feu certes 
quant à ses vertus de provocation, mais chez Quesne elle perdure, trouvant sa cause 
dans une formation (la scénographie) qui privilégie l’image en regard du mot, mais 
s’infléchit également : il est à noter que ce fils de professeure de philosophie 
s’entoure de chercheurs, et intègre de plus en plus leurs travaux, écritures com-
prises, aux siens. Des allusions à Lucrèce et son De Rerum Natura, à Ovide et ses 
Métamorphoses, de Dante expressément cité en traduction : « Il est dedans l’Enfer 
une sombre carrière », au philosophe contemporain récemment décédé, lui aussi 
intervenant antérieur, pour ses travaux (et un colloque dédié aux négociations sur 
l’avenir, à l’avenir des négociations : Le Théâtre des négociations, à Nanterre en 
2015) sur le devenir de la planète et l’écologie, auprès des Amandiers : Bruno La-
tour, à Marielle Macé, autre collaboratrice, qui travaille sur les animaux, les oi-
seaux à préserver, sur les lieux (les Cabanes) où vivre encore, à la poétesse, lau-
réate du prix Goncourt, Laura Vazquez par exemple, on retrouve dans ses produc-
tions l’empreinte de lectures nombreuses, qui dans Le Jardin des délices font 
même partie, littéralement, du spectacle : une bande lumineuse s’affiche, tout au 
long de la représentation, déroulant les éléments du texte rédigé pour le spectacle 
même, sur commande, à la Villa Médicis, par Laura Vazquez. Il n’est d’ailleurs pas 
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aisé au spectateur de les lire en même temps qu’il déchiffre le reste du tableau 
qu’on lui met sous les yeux.  
 La mise à disposition, sur la chaîne Arte, de la captation du Jardin en Avi-
gnon, permet, seule, d’envisager le maximum de pistes d’interprétation possibles, 
d’augmenter les ressources de compréhension de l’ensemble, ce qui prouve sa ri-
chesse, mais pose également un problème quant aux conditions habituellement 
dévolues au théâtre, à ses normes de partage. Le principe de la vidéo, à laquelle 
Quesne n’était pas très favorable, dévoile les facettes qu’une seule vision, en 
« happening », ne peut révéler. Il ne faut pas cependant s’y méprendre : Quesne en 
cédant, un peu malgré lui, à ce type de mise en commun d’une dramaturgie non 
faite à l’origine pour être ainsi perçue, fait un effort, une concession à l’air du 
temps, aux modes de diffusion, qui ne contredit pas ses convictions profondes, non 
plus que ses pratiques : il s’agit bien, pour recevoir vraiment le présent offert, de 
pouvoir revoir, de remettre le couvert… D’où la légitimité du recyclage que nous 
évoquions : non seulement Quesne réutilise des fragments de ses performances 
anciennes pour les insérer dans les nouvelles, mais il en reprend aussi bien 
l’intégralité. La Mélancolie des dragons, pour n’en citer qu’un exemple, vient 
d’être redonnée au Centre Pompidou pour fêter les vingt ans du Vivarium Studio, 
nom de sa compagnie. Les spectacles partent en tournée à travers le monde, on peut 
les suivre ou les revoir, à loisir. C’est ainsi qu’on peut les savourer, en percer les 
secrets ; ils mûrissent aussi avec nous, nous interpellent au fil des obstacles que 
nous rencontrons, des crises que nous traversons : dans le sauna du Swamp Club, 
performé en Avignon en 2013, qui, lui, signa les dix ans de la compagnie, on se 
demandait déjà comment une communauté d’artistes menacée dans sa structure 
pouvait trouver les moyens de résister et de persévérer – pour créer et partager sur 
le long terme. 
 
À la vie, à la mort, au bal des fantômes 
 
 Quant à l’ambition de tous ces spectacles, leur approfondissement néces-
saire requiert une disponibilité, qui est une attention parallèle portée au temps. Le 
temps qui passe est un souci majeur de ces performances, a priori mineures. Les 
spectacles passent et repassent, tournent et reviennent. Aux Amandiers, L’Effet de 
Serge, mise en abyme de tout début de travail scénique, était proposé régulière-
ment, avec des changements du public, associé directement aux représentations, 
puisqu’il était convié à jouer lui-même, avec le comédien principal, Gaëtan 
Vourch, alias Serge, celui-là qui endosse, en Avignon en 2023, le rôle du conduc-
teur de bus. Le nouveau Serge amène la troupe des personnages rassemblés au 
Jardin (autre désignation dramatique d’orientation au plateau : il y a la cour, il y a 
le jardin), il est celui qui accompagne les siens jusqu’à la fin d’une aventure, jus-
qu’à sa propre fin peut-être, puisqu’il y figure également, moulé in fine dans un 
costume de squelette, la mort, poursuivant les interrogations menées dans Fantas-
magoria, le spectacle de 2022 imaginé pendant le confinement, qui montre une 
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danse macabre, ronde de squelettes tournoyant au-dessus de pianos dépossédés, 
faute de monde incarné autorisé possible, de leurs interprètes. 
 Les moments légers, ludiques, où l’on danse, chante, lance des propos se-
mi-absurdes, les moments d’humour, quand la scène se met en abyme et laisse la 
part belle aux pseudo-improvisations de personnages nostalgiques d’une vocation 
d’artiste (ils perforent, démontent la carcasse du bus dans Le Jardin, pour en faire 
une micro-scène, où ils vont se produire, suscitant les rires du public : « the stage is 
open ») trouvent leur contrepoint, leur complément, en d’autres temporalités, qua-
si-concomitantes, où l’on plonge dans les affres des interrogations mélancoliques. 
L’apparition de la mort, in fine, s’accompagne d’un jet lumineux (sur l’écran qui 
accueillit au début, en lettres gothiques, le titre du spectacle, avant de laisser la 
place aux mots de Laura Vazquez) de phrases ou bouts de phrases vaguement 
énigmatiques, toutes pourtant teintées d’angoisse : « entendre, aimer, laisser, aban-
donner ». La dimension fantaisiste se pare d’une touche lyrique, mystique : « les 
corps troués des morts sous terre se mirent à parler », « et je pleurais »… 
 Ce rêve, ce cauchemar, cette chance de communion dans le temps est aussi 
celle, pour le spectateur engagé, d’envisager, grâce à des représentations connues et 
insolites, sa propre vie, sa fin de vie même, telle qu’il l’imagine, suivant les clichés 
dont il a pu hériter, en partie repris ici (cortège, lamentations, danse macabre), ou 
autrement. Le théâtre de Philippe Quesne, de prétention officiellement modeste, 
atteint à des ambitions métaphysiques. Il nous faudra quitter cette terre. Le théâtre 
nous y prépare, crée une avant-scène qui nous permet de nous projeter dans le 
temps, d’imaginer nos réactions, de les acclimater, de les apprivoiser, peut-être de 
les sublimer, cosa mentale, grâce aux images, aux sons, aux mots, aux gestes, aux 
lumières dédiées à l‘évocation d’instants inéluctablement difficiles. Si la beauté, 
énigme et drame, peut avoir cette vertu de sauver le monde, elle s’y emploie, se 
propose à nos yeux, via des scènes d’une qualité plastique éblouissante, inventant 
des crépuscules, des aubes, des zones interlopes, où lueurs et ombres dialoguent. 
Philippe Quesne crée son propre tableau, compartimenté, reconnaissable entre 
tous : la magie de Crash Park, où il osait costumes, lumières, danses et chants ba-
roques revit dans Le Jardin, nous sommes comblés. À ces instants, nous oublions 
nos peurs, fascinés par la chance d’une contemplation offerte. Le silence des es-
paces ne nous effraie plus, il s’éloigne, sonorisé, picturalisé, nous habitons le 
temps, acceptons les ralentis, les pauses : nous consentons à nous abandonner sans 
nous perdre.  

À la fin du Jardin, les personnages, regroupés autour de leur conducteur de 
bus (Quesne, lorsqu’il présente son spectacle, pose devant le bus, revendiquant 
symboliquement la mission qu’il s’assigne) : allégorie du destin, forcément morti-
fère, qui les attend (on songe, via les images, impressionnantes, souvent gran-
dioses, au Septième sceau de Bergman – célèbre film où la mort amène vers son 
ultime destination le cortège dont elle est responsable), écoutent le message de 
l’œuf, fossile probable, comme le costume mou, blanc et bleu, d’apparence vis-
queuse du « conducteur mort » figurerait la trace d’un mollusque ancien : « un 
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embryon égale un autre », « il se peut que nous nous trouvions à l’intérieur d’ un 
mollusque ». 

Ce message est enregistré par une des personnages-actrices : Elina Löwen-
sohn, qui prend ici le relais de Julia Riedler, support référentiel de 
l’épouvantail(le), qui enregistrait, elle, les sons des oiseaux dans la Farm Fatale de 
2019, où reposaient aussi des œufs mystérieux. Il est ensuite traduit par le conduc-
teur-squelette, avatar du metteur en scène – autre médium ou pythie. L’œuf (on 
sombre dans le fantastique, voie d’une apothéose) indique, d’après les sondages 
faits en sa coquille, plusieurs directions, pour finaliser le voyage, le poursuivre, 
outre-tombe si c’est possible, s’il le faut. La troupe consensuellement élit la direc-
tion verticale : par là elle émet le souhait de s’envoler. On lui propose de partir 
loin, dans la montagne : « inside the moutain », ce qui provoque l’unanimité, sou-
lève l’enthousiasme. 
 Ainsi dans Crash Park, spectacle de 2018, on proposait aux comédiens-
personnages, échoués sur une île de fortune, après le crash de leur avion de tou-
risme, de danser un slow avec un squelette fiché sur un monticule, sur un air bapti-
sé Inside the volcano. La mélodie porteuse des paroles « What’sinside the volcano, 
whereitgoes, I don’t know », inventée en collaboration (avec Thomas Suire) par 
Léo Gobin, l’un des acteurs gracieux et fidèles de la compagnie, musicien du Jar-
din, on croit l’entendre, au moins de mémoire, grâce aux associations des inside : 
c’est encore Léo Gobin qui accompagne, au piano, la petite bande de voyageurs, 
abandonnée à sa, à la commune destinée, dans le décor désertique, cirque lunaire, 
ou cratère, que figure possiblement la carrière de Boulbon en Avignon, où, ose 
penser Philippe Quesne, rôdent toujours les fantômes d’anciens spectacles : ombres 
de Peter Brook – les robes longues de ses comédiens faisant possiblement signe 
vers les toges du Mahâbhârata, leurs cavalcades improvisées, selon une gestuelle 
fantaisiste, qui est aussi une chorégraphie délibérément rythmée, faisant revivre le 
souvenir des chevaux de Bartabas.  

Les fantômes de ces spectacles, on les convoque peut-être, à la suite des 
siens, en guise d’hommage, de relais, de passage de témoin. La présence espérée, 
pressentie, des morts imprègne la représentation d’une tonalité féconde et funèbre. 
Elle postule sans doute que la fin n’est pas dernière, au sens où elle n’est pas un 
départ vers le vide, le néant – ou alors il s’agit, pour reprendre la formule rimbal-
dienne de la Bohème, d’une « auberge à la grande ourse », et donc d’une méta-
phore, vers un pays qui, aurait dit Camus, se nimbe d’un « songe d’or et de 
mée2 », qui, le constituant, n’en est pas moins nuée fantasmatique, qui se grave, 
s’incruste dans une pensée rassurante, nourrissante, de l’au-delà. 

On songe à Baudelaire, à son Voyage ultime, « au fond de l’inconnu pour 
trouver du nouveau », à ses vrais voyageurs qui « partent pour partir », se lancent 
sans savoir ce qu’ils trouveront, confiants, curieux, avides de « vastes voluptés 
changeantes, inconnues / Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom », dont 

                                                           
2 Voir Albert Camus, La Chute : « La Hollande est un songe, Monsieur, un songe d’or et de 
fumée ». 
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l’« âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ». Le mort, « vieux capitaine », les 
guide vers un ailleurs désirable, qui peut être le Ciel ou l’Enfer promis par Bosch, 
« qu’importe », ou un lieu autre encore, dont la prochaine pièce se fera le récep-
tacle, l’écrin. Leurs cœurs « remplis de rayons3 », ils se trouvent pour s’en aller 
coiffés d’un lumineux triangle, qui les englobe pour se fondre avec eux en une 
boule de feu unique, nouvelle étoile du berger. Ils disparaissent ainsi, tandis que la 
nuit, comme un rideau, tombe sur le cirque vidé de ses visiteuses créatures, de pas-
sage, prêtes sans doute à réapparaître, semblables et autres, au théâtre encore, c’est 
dire anywhere out of the common world… 

On songe aux mages, aux esprits chantés par Swedenborg (quand il ima-
gine des mariages dans le ciel), par Gautier (dans Spirite et maintes nouvelles), par 
Emerson (inspirateur de Maeterlinck, auquel Quesne consacra son travail de fin 
d’études aux Arts Décoratifs), qui croyait en la réversibilité des époques. On peut 
songer, à partir du triptyque de Bosch et de ce que le dramaturge en fait, aussi bien 
au Mariage du Ciel et de l’Enfer de Blake, poèmes dans lesquels le Bien, le Mal, se 
mêlent, sans sagesse excessive, sans mièvrerie, comme deux forces jointes, insépa-
rables comme le sont Éros et Thanatos.  
 
Si l’âme est la forme du corps : dialogue entre Platon et Aristote 
 

Admirateur de Bertrand Mandico, dont il souhaitait qu’il clôturât, par un 
spectacle intitulé Conan la barbare, son mandat aux Amandiers, Philippe Quesne, 
s’il reste « visuellement correct » (Mandico brandit force hémoglobine, urine et 
sueur), n’exclut pas de ses univers la décomposition, les ruptures, les résidus de 
combats antérieurs, qui ont transformé les espaces de vie en zones de déchets ; il 
sous-entend le sang, l’entropie. On arrive chez lui après l’ouragan aussi, comme les 
personnages dans sa pièce sont conduits à se sécher, à se rhabiller, après une tem-
pête qui métamorphose l’ambiance et le paysage. Il faut se changer et recommen-
cer, quitte à être défaits : « Fail again, fail better » serait pour eux cet adage em-
prunté à Beckett, auquel Quesne consacra également la réalisation de son diplôme, 
aux Arts décoratifs, avec Le Dépeupleur. Les forces externes, internes, adjuvantes 
ou adverses, interagissent (ou non) pour remettre en question espace et temps de la 
scène, modifiant le décor, la gestuelle, le ton. Il faut se soumettre aux forces de la 
nature, de sa nature, corps trivial compris. On passe du chant baroque qui célèbre, 
avec Purcell, une transcendance bienveillante : « here the deities approve », au 
récit d’une coloscopie, qui mêle évocations d’intestins, d’anus, tuyauterie physique 
et médicale : c’est la signature de Quesne, qui convoque, assume, avec un humour 
impassible (la comédienne chargée du récit adopte un sérieux inimitable) la charge 
de ses propres initiales, lui qui commanda au festival, bonus symbolique d’effet 
double (scatologique et esthétique : renvoyant à l’usage de l’objet comme à la réfé-
rence à l’œuf, dans le tableau de Bosch pour l’occasion commenté), des toilettes en 

                                                           
3 Voir, pour toutes ces citations, Baudelaire, « Le Voyage », in Les Fleurs du Mal. 
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forme d’œuf, destinées au public ainsi devenu complice de la représentation – qui 
fait appel à son esprit comme à ses besoins et à tous ses sens, aucun n’en étant ou-
blié... 
 Notre condition de mortels nous est rappelée, selon une simplicité décon-
certante, qui rend acteurs et spectateurs solidaires, sur une même planète, dont la 
salle n’est que le double de la scène, tandis que dans l’espace commun résonnent, 
telle une audible musique des sphères, les notes de la partition transcrite, à l’origine 
inscrite dans le tableau de Bosch, sur les fesses d’un des personnages... En cos-
tumes d’époque, les personnages sont en proie aux réalités de leur vie, qui les 
place, comme l’homme d’Ovide également chanté par Baudelaire, sous les aus-
pices du ciel et de la terre.  

Le triangle lumineux qui leur apparaît, à la fin du spectacle, est un signe, 
sans assignation autre que celle qu’ils voudront bien lui donner, polysémique sans 
doute, et nous, nous y voyons aussi bien le toit virtuel d’une maison (architecture 
brillante qui rappelle les effets visuels proposés par Apitchapong Weerasethakul, 
autre grand maître pour Quesne, dont il proposa une performance aux Amandiers, 
avec des écrans mobiles qui semblaient devoir se poser sur la tête de spectateurs, 
qui, comme en Avignon, levaient les yeux pour suivre la lumière) qu’un triangle 
possiblement maçonnique ou amoureux, une pyramide nous faisant voyager vers 
une Égypte ancienne (comme chez Gautier), invoquant les mystères résurrection-
nels d’Isis, l’imposition des mains par la troupe sur l’œuf, au début de la pièce, 
suivie de leur ronde incantatoire nous permettant une lecture ésotérique du spec-
tacle, aussi bien. Bref, tout ce qu’on voudra, comme l’écrivait Rimbaud à sa mère, 
« littéralement et dans tous les sens », ou dans sa dite Lettre du voyant :  
 

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, cou-
leurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quan-
tité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle : il donnerait 
plus – (que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Pro-
grès ! Énormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un 
multiplicateur de progrès ! 
   Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez […]4 

 
Âme et matière, on doit s’y faire. Comme l’exprimait Christophe, le chan-

teur secrètement présent également dans le spectacle (la comédienne Isabelle Prim 
ayant travaillé avec lui sur son album Les Vestiges du Chaos), il s’agit d’« aimer ce 
que nous sommes ». Nous portons des valises, poids de notre passé souvent lourd, 
encombrant, il faut les empiler, tout emporter, ne rien renier, même si l’essentiel 
est peut-être de s’asseoir ensemble, en « ovale de parole » (le cercle prend la forme 
de l’œuf qui l’inspire), pour débattre démocratiquement des livres amoureusement 
déposés dans une de ces valises, ouverte devant le public, dans laquelle tour à tour 

                                                           
4 Voir Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, op. cit. 
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les personnages iront puiser images et mots, à partager. Chacun trouve ainsi sa 
place. Plus de rivaux : des comparses faits compagnons. 
 
“Moon river, wider than a mile, I'm crossing you in style some day” […]5 
 

Personnages et personnes sont impliqués, fusionnels ; le public peut faire 
son miel de ce qu’il butine, en voyeur non seulement toléré, mais traité en égal, 
invité, telle l’abeille de la Farm fatale, qui se mêlait aux protagonistes, comme la 
dernière des dernières (treizième roue du carrosse,de la brouette, du bus), et, 
comme aurait dit Nerval : la première6. Les peuples face-à-face font alliance, la 
communauté se forme, patiente, à l’écoute, ouverte.  

Après des bruits importuns, une dispute qui éclate, on espère que le calme, 
que la paix reviennent. « Beauf » accompli, en apparence, l’avatar de Christophe 
(assumé par l’acteur Jean-Charles Dumay), ainsi convié, en pied-de-poule, en gilet, 
gominé, médaillé, est chargé de proposer un bilan, comme on blanchit la note, 
solde les comptes, lisant un petit texte destiné à présenter des excuses, à apaiser les 
esprits. Sage de fortune, sa prestation dérisoire, plus tard dans le bus, où il apparaît 
cette fois en collant rouge, bras en croix, désirant, réclamant la coque d’une moule 
(coquillage présent dans le tableau de Bosch), pour performer un morceau de son 
opérette, le couronne, aux yeux de personnages qui goûtent plus qu’ils ne jugent : 
c’est implicite, il est des leurs. 

Ridicule peut-être, le personnage émeut, dans sa tentative maladroite d’être 
vu, accepté, compris, comme cet autre très différent, dont le faciès emperruqué, 
l’allure, les lunettes, rappellent Jean Eustache (la ressemblance est frappante), autre 
admiration sincère de Quesne, qui tourna un petit court-métrage baptisé « Le Jardin 
des délices », où il est question d’érotisme et d’entregent, via une lecture partagée 
du tableau, avec des amis habillés en soixante-huitards, arborant cols roulés et ciga-
rettes, dans une ambiance docte, conviviale, légèrement teintée de « boboïtude »… 
Celui-là, autocentré : spontanément placé en marge, autoposé en décalage du 
groupe, qu’il suit (il ne peut s’empêcher de réagir aux accents de la guitare portu-
gaise d’un des passagers, sur lesquels, caché au fond de la carrière, il se met à dan-
ser), sans sembler pouvoir complètement s’y insérer, trimballe dans sa poche des 
sonnets de Shakespeare, qu’il tient absolument à lire, assis, narcissiquement juché 
sur le toit du bus, d’abord dérangé par le remuement, le brouhaha des autres, en 
bas : « non, je ne peux pas ». Contorsionné, gourmé, affichant pour la circonstance 
un accoutrement distingué (ensemble noir, manchettes blanches, bague ostensible), 
il se passionne lui-même pour la poésie qu’il déclame, doucement et précieuse-

                                                           
5
 Élément de la chanson extraite de la bande-son du film Breakfast at Tiffany’s, qu’on en-

tend sur le plateau-lune de Cosmic Drama. 
6 Voir Nerval, pour le sonnet « Artémis » des Chimères : « La Treizième revient… C’est 
encor la première / Et c’est toujours la seule, ou c’est le seul moment / Car es-tu reine, ô 
toi ! La première ou dernière ? / Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?... // Aimez qui 
vous aima du berceau dans la bière / Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement […] » 
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ment, comme on déroule un viatique, exprimant des tourments amoureux cultivés 
selon un plaisir masochiste, dans l’espérance d’une issue : il demande la permis-
sion, après le premier, de lire un second sonnet… L’attention à lui portée cautionne 
son audace, il se déplie, se déploie. Mise en abyme de l’ovale de parole, malgré la 
disposition qui l’en fait sortir pour mieux l’y ramener (ponctuellement haussé, his-
sé, mis en valeur, il redescendra bien sûr), le jeu scénique se conforme à la distribu-
tion du Festival d’Avignon, qui commence par un Jardin imaginé dans La Carrière, 
et finit par la Cour d’Honneur où on lira… des Sonnets de Shakespeare.  

Le principe circulaire est celui d’une volonté d’inclusion, qui autorise tous 
les participants à exister, à valeurs égales. On se prend d’affection pour le grand 
échalas (parfaitement incarné par Thierry Raynaud, subtil mélange de délicatesse et 
de facétie), pseudo-Eustache en noir et blanc, voué à remettre sans arrêt sa longue 
chevelure gênante en place, en un geste apprêté, coquet, qui finira sans doute par 
rejoindre totalement, malgré ses réticences (il demande un masque au démarrage 
du bus : paternellement le conducteur lui propose une tisane spéciale, et le gratifie 
malicieusement d’un « petit rituel », en lui caressant le visage d’une plante qu’on 
peut supposer curative et initiatique), son malaise relatif, sa pudeur (qui contrastent 
avec l’aisance potache d’un de ses voisins, joué par le charismatique Nuno Lucas). 
Si on se souvient que, « dans la vie », Eustache s’est suicidé, on ressent l’épisode 
comme plus émouvant encore, comme si s’offrait à lui ici une seconde chance, 
d’exister à titre de fantôme, comme les autres précités, avec eux, avec tous les 
autres, ou dans leur mémoire, qui prolonge sa vie, le ressuscite, le temps d’un 
« show », manœuvre infime et sacrée. 

Réminiscence de son film le plus fameux : La Maman et la Putain, les sil-
houettes antagonistes complémentaires de deux comédiennes s’affrontent symboli-
quement (par leurs habitus adverses, la coiffe de l’une évoquant des oreilles de 
chauve-souris, que l’autre désigne a priori comme l’animal étrange qui s’obstine à 
pondre des œufs « alors qu’elle sait très bien qu’elle n’est pas un oiseau » : les 
femelles entre elles, du point de vue du metteur en scène, qui se pose en arbitre, 
spontanément s’assassinent) et se réconcilient, en ce sens qu’elles demeurent en-
semble, en dépit de leurs assignations opposées.  

Grande, longue et fine, Isabelle Prim devient la partenaire idéale, la Béa-
trice du conducteur longiligne qui, chauve, a retrouvé ses cheveux, grâce à un tour 
de magie opéré dans le bus par deux compères soudain transformés en prestidigita-
teurs, en montreurs de foire, comme il en existait à l’époque de Bosch. Sûr de lui, 
rajeuni (« c’est revenu ? ! », s’exclame-t-il, ravi, en découvrant sa toison nouvelle 
dans le miroir tendu), il ose, Dante improvisé, tendre son bras à la jeune femme, 
elle-même conquise par cette apparence qui fait jaillir, de ses lèvres, un sirupeux 
« I love you ! » (au passage une petite pointe est posée, douce pique, ou soupir, 
contre les femmes : à quoi tient leur désir… suscitant aussi des anamnèses 
d’obédience hollywoodienne, le souvenir sonore de mélodieuses roucoulades, ac-
compagnées d’embrassades affectées). 

Affublés de perruques (comme dans La Mélancolie des dragons, les pos-
tiches-fétiches de Quesne « intemporalisent », favorisent toutes les situations), 
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couronnés de lauriers comme dans les tableaux pré-raphaëlites (mise en abyme, 
tableau dans le tableau), les amoureux circulent, déambulent, autour du bus, parmi 
les autres, bêtas, ébahis de leur propre félicité, suivant un humour de second degré 
perceptible : si le désir ne tient qu’à un cheveu, l’amour n’est pas à une illusion 
près, et on se retrouve dans un second Songe d’une nuit d’été, en parallèle de celui 
présenté par Gwenaël Morin, artiste anciennement associé lui aussi aux Amandiers, 
en Avignon. 
 Tandis que ce couple-là s’exhibe gentiment et comiquement, un autre se 
forme, entre la seconde comédienne, petite, à la perruque aussi grise (la maman ?) 
que celle de l’autre (la putain ?) est blonde, rappelant d’antérieures performances 
de style XVIIIe siècle d’Isabelle Prim, comme l’évolution capillaire de Laetitia 
Dosch, ancienne collaboratrice de Quesne (qui fit la scénographie d’un de ses spec-
tacles, Hate, aux Amandiers), possible ludique égérie, ou inspiratrice masquée, 
alors rousse, de la Farm Fatale : ayant grandi au milieu d’animaux empaillés, elle 
s’enthousiasma pour une ferme, inventa une émission dénommée « radio-arbres » : 
autant d’éléments transposés dans la pièce où se côtoient de sympathiques épou-
vantails.  

Quesne n’oublie jamais ses partenaires de travail, s’amuse à leur faire de 
petits signes, semés à travers ses spectacles. Cette fois c’est Elina Löwensohn, 
l’actrice favorite de Mandico, qui enregistre les sons du spectacle et se prête, par 
une petite danse chantée, à un duo amoureux avec le récitant du Jardin, prodigieux 
Sébastien Jacobs, qui sait faire sonner de la belle musique, interpréter avec maes-
tria le répertoire baroque (installé aussi dans l’île de Crash Park), enfin qui saura 
expliquer à ses congénères (tel un avatar du metteur en scène) ce que le triptyque 
de Bosch veut dire… À son initiative, on verra cavaler soudain – au moment où le 
narrateur évoque les animaux présents dans le tableau – les acteurs devenus sujets 
du tableau, en une hilarante mimesis, qui rappelle encore Laetitia Dosch et le spec-
tacle Hate précité, dont Quesne imagina le décor, toile peinte, comme celle du 
Chant de la terre (dédiée à la « symphonie » de Mahler), comme on en trouvera à 
la MC 93 et ailleurs, quand Le Jardin devra quitter, remplacer, la carrière de Boul-
bon, cirque équestre qui reçut Bartabas (dans son spectacle Laetitia donne la ré-
plique à un cheval.) 

Le narrateur s’évertue à décrire les chevaux peints, ce qui provoque le 
mouvement, en miroir, des personnages, de même que l’actrice-réalisatrice tâchait, 
par des incitations de gestes et de paroles, de faire bouger son animal. Blonde et 
emperruquée, cabotine (ayant chassé, autre galop, le naturel pour une teinture de 
star : l’épouvantaille, elle, minaudait déjà sur l’escalier de la Farm Fatale) et déci-
dée, elle semble surgir sur le sable de la carrière, en un clin d’œil à un précédent 
partage de théâtre. 

Partenaires et spectateurs de leurs camarades, plongés dans la fiction 
comme dans un réel toujours rattaché à la sphère dramatique (référence d’élection), 
les personnes, les personnages s’échangent : le narrateur, second guide ou com-
mentateur du tableau, est aussi le chansonnier qui accompagne la seconde comé-
dienne, chapeautée, chaussée de santiags, comme dans un « western moderne » (dit 
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le résumé du Jardin pour le Festival d’automne à Paris), embellie d’une rutilante 
veste à paillettes. Tous deux, ils entonnent la chanson de Roy Orbison In Dreams, 
contrepoint aux esthétiques, non moins dérisoires et joyeux ébats du couple « dan-
tesque » : « In dreams I talk with you, in dreams I walk with you […] ». La séduc-
tion opère : en musique, en rêve (c’est-à-dire suivant l’illusion théâtrale entendue 
comme ultime principe de réalité), le temps d’un duo ils convolent, avant de 
s’envoler...  

La magie du théâtre dispense des illusions favorables, offre un autre es-
pace-temps, reflet du premier, de l’originelle matrice, qui n’en serait une, digne de 
ce nom, que dans la mesure où elle donne naissance à des créatures disposées à 
errer, c’est-à-dire à rêver, suivant l’étymologie du mot : re-ex-vagare, qui fait 
d’elles des figures vagabondes, incessamment inspirées par leurs divers chemins, 
exils et expériences. Les acteurs sur la scène sont les porte-parole, les prête-corps 
de ces âmes en recherche d’une vie possible, harmonieuse, où les rêves se réalisent, 
mettant à distance (celle que dispense le plateau) toute réponse positive posée par 
une des comédiennes, au sein de l’« ovale » de parole : « est-ce que la nuit est aussi 
noire que rien, absolument rien ne puisse nous distraire de nos cauche-
mars ? ». Dans la nuit noire, des lumières vont briller. 
 
Portraits de l’artiste en transit : fraternité, cloche de feu et reines7 
 

La pandémie, prometteuse funeste, avait donné à Quesne, par son Cosmic 
Drama, performé en 2021, l’idée de réunir des cosmonautes, astronautes de comé-
die, toujours élus parmi les membres de sa troupe, au milieu de météorites factices 
et symboliques, dont l’une d’elles, dépressive, refusait de (re)descendre sur terre. 
Dans Le Jardin, les personnages disparaissent dans un triangle de feu, pour réappa-
raître (on l’imagine : on les attend) au détour d’un prochain spectacle. Comme ils 
étaient apparus en 2003, à l’initiale du parcours de Quesne, dans une création (la 
première du Vivarium, qui fête en 2023 son anniversaire) intitulée, prémonition 
savante empruntée, sur un mode minimaliste, à Platon, La démangeaison des ailes. 
Dans une ode funèbre et lumineuse à l’ambiance régnant au moment où les théâtres 
demeuraient fermés, il avait imaginé (on a cité plus haut Fantasmagoria) des sque-
lettes dansant, volant, au-dessus de pianos jouant tout seuls d’étranges harmonies 
semblant venir de l’au-delà, composées par un contemporain original (Pierre Des-

                                                           
7 Voir Rimbaud, « Phrases », in Illuminations : « J’ai tendu des cordes de clocher à clo-
cher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. 
   Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc ? 
Quelles violettes frondaisons vont descendre ? 
   Pendant que les fonds publics s’écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu 
rose dans les nuages. 
   Avivant un agréable goût d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma 
veillée. – Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du côté de l’ombre, je 
vous vois, mes filles ! Mes reines ! » 
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prats). Ces squelettes se fondent, dans Le Jardin, en l’unique silhouette du conduc-
teur de la troupe, accompagnée par la musique d’un piano, placé dans le bus et qui 
égrène en direct, sous les doigts d’un des acteurs familiers de la compagnie, Léo 
Gobin, les notes transcrites (depuis donc la partition inscrite sur les fesses d’un 
personnage du triptyque de Bosch, dont la représentation avignonnaise tire son 
nom). Grotesque et sublime se répondent, trivial et poésie, érotisme pur et scatolo-
gie, présent et passé se mélangent, pour un à-venir de la création désirée, désirante, 
qui les conjuguera. L’œuf du Jardin peut y figurer un ovale, un ovule, que féconde 
le micro, selon une picturale métaphore de l’accouplement (dont le sens est comi-
quement inversé, quand les femmes, qui tiennent les micros et les perches, pren-
nent l’initiative, ou le pouvoir) : vers la naissance, grâce aux efforts mutualisés 
d’une famille de scène, d’un monde régénéré.  
 

Le désir de la conciliation, de la réconciliation même, est constant dans le 
travail de Philippe Quesne. Les humains, les humanoïdes se regroupent, se dispu-
tent, restent ensemble : une pratique de l’art, modeste et commune, les réunit, les 
empêchant de se dissoudre, comme de se détruire selon de vaines polémiques. Il 
s’agit (aux deux sens du terme : créatif et sociologique, éthique) de « composer », 
ensemble.  
 À la fin de Farm Fatale, une fable écologique dont le titre délivre à la fois 
une dose d’humour et un signe inquiétant, les personnages se penchaient vers de 
mystérieux œufs phosphorescents, comme pour les interroger sur une destinée : 
celle du monde, la leur… Sur le sol sableux, caillouteux du Jardin, deux œufs, 
l’ancien, plus jaune et le nouveau, tout blanc, évoquent peut-être deux mondes 
appelés à se relayer. À la fin du spectacle, les coquilles lumineuses sont respec-
tueusement convoquées, comme on attend la parole de la nature, comme on en 
appelle au sens (sème directionnel compris) et à la suite d’un spectacle : Le Jardin 
des délices commence par une scène de rituel étrange, les personnages tournant 
autour d’un œuf baptisé « qui nous savons ». Posé sur scène, l’ancien œuf jaune, 
finalement ouvert et vide, leur indiquera la prochaine voie à suivre, loin du sable de 
la carrière, vers le ciel, à partir d’un autre œuf, plein et blanc. 

Les personnages, au moment de se décider, sous l’impulsion divinatoire de 
l’œuf primitif, à suivre une voie qui abolit et prolonge celle qu’ils viennent 
d’expérimenter, se mettent à lancer des aboiements assez inexplicables. Pourquoi 
ces cris ? La critique jusqu’ici n’a pas semblé les prendre en considération. On 
pourrait alléguer le film produit antérieurement par la même Laetitia Dosch, en 
partie dédicataire de la Farm Fatale, ayant pour protagoniste un chien, ou le film, 
alors en préparation, notamment à la Ménagerie de verre (dont Quesne a pris la 
direction en 2022) d’Isabelle Prim, Dans cette nuit peuplée (titre qui aurait pu con-
venir, ou valoir pour sous-titre du Jardin : les comédiens, signale généreusement 
Quesne, sont co-auteurs de ses spectacles, en l’occurrence Isabelle Prim aurait pu 
suggérer un emprunt à ce qui baignait son imaginaire du moment), en partie consa-
cré à la bête du Gévaudan. On pourrait aussi songer au personnage joué, dans le 
film réalisé par Bertrand Mandico (invité donc de Philippe Quesne pour le dernier 
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spectacle prévu avant la fin de son mandat aux Amandiers, Conan la barbare, in-
terrompu en raison du confinement et converti sur pellicule), par Elina Löwensohn, 
l’actrice fétiche de Mandico, qui y joue le rôle d’une femme à tête de chien.  

Elina est celle qui, dans Le Jardin, campe cette relative excentrique, à la 
fois fascinée par la magie des tours entrepris par ses camarades et obsédée par son 
trivial (et non moins naturel) organisme : dans la dernière partie du spectacle, elle 
raconte, en écho et répons, boucle bouclée, à sa dédicace première, qui portait un 
toast « aux personnes qui ressemblent à des inondations », avec concentration et 
grands effets de style, sa dernière coloscopie – ce qui peut aussi bien signifier que, 
d’un certain point de vue, le réel est magique (les intestins du personnage grondent 
comme d’autres entrailles de la terre, comme le ciel pendant le faux orage qui di-
vise le spectacle). Une partie du film de Mandico se passe dans les vastes toilettes 
du théâtre (encore une histoire de ponte), où les actrices, dans des effluves 
d’excrétions diverses, échangent leurs états d’âme, leurs fonctions et leurs rôles. 
On pourrait sentir d’ailleurs là une attraction érotique mitigée, de la part du metteur 
en scène et de ses acolytes, envers les femmes à la fois matrices et putassières, 
supports de rêves comme de fantasmes masculins assez répandus, et déceler dans 
les arrangements qui se superposent des traces de misogynie (le présumé parti-pris 
des femmes ne saute pas aux yeux de certaines d’entre elles, quand elles visionnent 
la pellicule…). 
 Il n’en reste pas moins que le nouveau directeur de la Ménagerie de verre 
(qui ne dispose que d’un minuscule lieu d’aisance, à l’ancienne, peu propice à des 
divagations plus grandes que nature) s’inclut, lui, dans la transformation des hu-
mains en humanoïdes, de façon discrète, possiblement discutable ; cette inclusion, 
toute suggestive, s’est imposée à nous. Selon nous, il s’expose, joue, vit par procu-
ration, compose des autoportraits, se fait du bien, mais ne s’épargne pas. Il se livre-
rait même sans doute à une patiente autopsychanalyse, se traitant avec dérision, 
déconcerté par ses trouvailles, lot commun, quand il questionne les thèmes qu’il 
chérit, tous azimuts. 
 On croit le reconnaître un peu, dans ce commentateur (Jacobs) du tableau 
titulaire initial, en narrateur féru de convivialité, qui s’évertue à communiquer son 
savoir, intarissable, explique, dirige des mouvements semblant issir directement de 
sa voix. On le perçoit en auditeur occasionnel (via Dumay), compassionnel ou en-
nuyé, mais attentif, poli, aux préoccupations sanitaires de la partenaire qu’un ha-
sard en forme de destin lui aura prodiguée. On l’imagine en amoureux transi, fai-
sant la cour à une passagère de caractère semblable au sien, sérieuse, appliquée, 
attentive, avide d’apprendre et de comprendre. On l’imagine aussi bien se rêvant, 
chevelu providentiel, au bras de la jeune première, attendrie par sa soudaine jou-
vence retrouvée. 

Melancholia… Dürer était celui qui avait inspiré à Quesne la fable des 
Dragons. Dans ce spectacle, Sébastien Jacobs, emperruqué lui aussi, joue pour sa 
spectatrice, autre Isabelle (la douce Angotti), l’air des Scorpions : Still loving you, 
qui fait écho, en arrière, au « I love you » enfin proféré par une partenaire espérée. 
Jacobs, compagnon de la première heure, incarne l’homme fragile, esthète, rêveur 
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et laborieux (un paresseux actif), qui prend soin de ses instruments – comme un 
metteur en scène coopte et ménage ses acteurs. 

Ce metteur en scène, à la fin, ne serait-il pas ce transy, au sens médiéval du 
terme, ce mort, épuisé par la représentation, par ses propositions au groupe (du 
presque rien à la surdétermination), via un frère, un double « énergétique », 
Vourch, maître d’œuvre à temps plein, trop temporairement rasséréné par la com-
pagnie du solaire Lucas ? 

Invariablement solitaire (la famille rassemblée peut être vouée à se disper-
ser, comme l’enfant de demain s’en irait loin, avec sa mère : le risque existe, sur-
tout nowadays…), vidé d’une semence répandue, œuf crevé, sacrifié, il aurait agi 
fertilement ou en vain, si les réponses restent en suspension. Planerait alors, me-
nace périphérique toujours et malgré tout sensible, l’équilibre des mondes sensibles 
demeurant fragile, la menace de toutes les fins, à commencer par la sienne.  
 
Les chenilles ont-elles des vertèbres ? Et la chenille devint papillon… 
 

On en appelle (via les applaudissements, la reconnaissance du public aussi) 
à une stase, une stance, on en appelle à la tendresse, en un monde où les hommes 
semblent toujours prêts à s’agiter fébrilement, à rejoindre la jungle féroce, à 
s’entretuer – alors qu’il suffirait de presque rien, peut-être, pour les pacifier, les 
faire danser, chanter, sinon à l’unisson, du moins au diapason. 
 

L’amour, la mort, se trouvent apprivoisés, sublimés, par la pratique théâ-
trale, cathartique et cinétique, qui les place à la portée, à la disposition créative de 
toutes, de tous. En miroir, nous nous prenons à rêver que tout est possible, que l’on 
peut repousser les limites du temps, de l’incommunicabilité, de l’espace. « Petit 
poucet rêveur8 », Quesne égrène dans sa course des spectacles, cailloux semés sur 
les rails du temps, poupées-gigognes que l’on pourrait sans fin démonter, remonter 
– comme on se donne, comme on a donné, par l’imagination, cette « reine des fa-
cultés9 », aux perdus, aux solitaires, aux morts une seconde chance (ils implorent, 
on leur chante l’air des Scorpions : « give me a chance », la flûte du Jardin rappelle 
celle des Dragons), une nouvelle vie. 

L’espérance, la chauve-souris de Baudelaire10, s’imprime dans nos cer-
veaux, comme ce point lumineux, à la fin du Jardin imprime notre rétine. On se 
pense, on se panse, on se répare, propulsés au paradis : d’un tableau, d’un livre 
exposé dans une malle, vers le ciel d’une nature provençale, paradigme de tous les 
cieux, animée, qui consent à mêler la bande-son de grillons artificiels aux siffle-
ments de sa faune propre, qui chuchote ses mystères au rythme du théâtre (Quesne 
disait de la carrière qu’elle était le principal personnage du spectacle). 

                                                           
8
 Voir Rimbaud, Ma Bohème. 

9 Voir Baudelaire, Salon de 1859. 
10 Voir Baudelaire, « Spleen, IV » in Fleurs du Mal. 
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Segmentées et accordées comme les éléments du serpent de Baudelaire (on 
songe à la pieuvre, mollusque de Crash Park, qui imposait ses tentacules pour en-
gloutir ou pour dynamiser le spectacle), tels qu’il les décrit dans sa préface des 
Petits poèmes en prose (autre spleen…) les œuvres de Philippe Quesne, « tor-
tueuse[s] fantaisie[s]11 », ovipares, peuvent se voir seules, indépendamment, une 
fois, mille et une fois, se voir toutes, abouchées, caméléonesques, mutantes, mons-
trueuses et merveilleuses, habitantes d’une ménagerie mentale qui se reconditionne 
elle-même, se bouscule, comme des taupes remodèlent un terrain (on ne serait pas 
surpris de voir surgir dans la carrière, nouveau trou, nouvelle galerie qu’elles au-
raient creusée, les taupes de sa bande d’acteurs-concertistes Maulwürfe), se remet 
en question, en jeu incessant, puisque je est toujours un autre, puisque la Poésie, 
elle, sera « en avant », et que l’amour sans trêve est « à réinventer12 ». 
 

Marie-Françoise HAMARD 
Université Sorbonne Nouvelle 

 
 

                                                           
11 Voir Baudelaire, « Préface » des Petits Poèmes en Prose, ou Le Spleen de Paris :  
« Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, 
qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternati-
vement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette 
combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous 
voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la 
volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superfine. Enlevez une vertèbre, 
et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en 
nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans l’espérance que 
quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose 
vous dédier le serpent tout entier. […] Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours 
d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez 
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations 
de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? » 
12 Voir Rimbaud Lettre à Paul Demeny, op. cit. ; « Vierge Folle » in Une Saison en Enfer. 
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LE(S) THÉÂTRE(S) EN QUESTION(S) 
 

Bienvenue dans « Le théâtre en question(s) » – une exploration approfon-
die du monde multiforme du théâtre et de son impact sur la société et la culture.  

De ses origines anciennes à ses interprétations modernes, le théâtre a évo-
lué pour devenir un puissant moyen d’expression artistique, de commentaire social 
et de préservation culturelle. Cet article explore divers aspects du théâtre, exami-
nant sa signification historique, son rôle dans la formation de l’identité et du patri-
moine, ses effets émotionnels et psychologiques, son potentiel de changement so-
cial et d’activisme, ainsi que sa relation dynamique avec la technologie. De plus, 
nous explorerons l’importance de l’éducation théâtrale pour former la prochaine 
génération d’artistes et de publics. Nous nous proposons, au cours de ce voyage 
captivant, de résoudre les questions qui tournent autour du théâtre et de dévoiler 
son pouvoir transformateur. 
 
 
L’évolution du théâtre : des origines anciennes aux interprétations modernes 
 
Les origines du théâtre 

Le théâtre, sous une forme ou une autre, existe depuis des lustres. Tout a 
commencé avec nos plus anciens ancêtres, qui utilisaient la narration et les rituels 
pour donner un sens au monde qui les entourait. Ces premières représentations ont 
jeté les bases de ce que nous appelons aujourd’hui le théâtre. 
Théâtre dans la Grèce antique 

Si nous avançons un peu, nous nous retrouvons dans la Grèce antique, où 
le théâtre a atteint un tout autre niveau de grandeur. Les Grecs ont donné naissance 
au drame tel que nous le connaissons, avec des dramaturges comme Sophocle et 
Euripide captivant le public avec leurs chefs-d’œuvre tragiques et comiques. Des 
amphithéâtres aux masques, les Grecs ont introduit de nombreux éléments qui in-
fluencent encore aujourd’hui le théâtre. 
La Renaissance et la naissance du théâtre moderne 

Le théâtre a continué d’évoluer tout au long de l’histoire, mais ce n’est 
qu’à la Renaissance que l’on a assisté à un regain d’intérêt pour les arts drama-
tiques. Cette période voit la naissance du théâtre moderne, alors que des artistes 
comme William Shakespeare repoussent les limites et explorent de nouvelles 
formes de narration. Les pièces de théâtre de la Renaissance restent des classiques 
intemporels qui sont encore joués et célébrés aujourd’hui. 
Innovation et expérimentation dans le théâtre contemporain 

À l’heure où nous entrons dans l’ère moderne, le théâtre est devenu une 
plateforme d’innovation et d’expérimentation. Les dramaturges et les metteurs en 
scène repoussent constamment les limites, remettent en question les techniques de 
narration traditionnelles et intègrent de nouvelles technologies dans leurs produc-
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tions. Des expériences immersives aux récits non linéaires, le théâtre contemporain 
s’efforce de captiver le public de manière nouvelle et passionnante. 
 
 
Explorer l’impact du théâtre sur la société : réflexions et pertinence 
 
Le théâtre comme miroir de la société 

Le théâtre a toujours été un miroir de la société, reflétant ses triomphes, ses 
défauts et ses complexités. À travers le prisme de la scène, nous pouvons examiner 
et critiquer des questions sociales, politiques et culturelles. Le théâtre a le pouvoir 
de provoquer la réflexion et d’encourager le dialogue, ce qui en fait un outil essen-
tiel pour explorer l’expérience humaine. 
Théâtre et commentaire social 

L’un des aspects les plus puissants du théâtre est sa capacité à agir comme 
catalyseur de changement social. Les dramaturges ont souvent utilisé leur travail 
pour faire la lumière sur des problèmes sociaux urgents, suscitant des conversations 
et inspirant l’action. En abordant des sujets tels que l’inégalité, la discrimination et 
l’injustice, le théâtre met d’importants commentaires sociaux au premier plan de la 
conscience publique. 
Le théâtre comme outil d’empathie et de compréhension 

Dans un monde qui semble souvent divisé, le théâtre a la capacité unique 
de favoriser l’empathie et la compréhension. En présentant différentes perspectives 
et en explorant divers personnages, le théâtre nous aide à nous connecter aux expé-
riences des autres. Cela nous encourage à nous mettre à la place de quelqu’un 
d’autre et à voir le monde à travers ses yeux, favorisant ainsi un sentiment de com-
passion et comblant les écarts de compréhension. 
Le rôle du théâtre dans la préservation culturelle 

Le théâtre joue un rôle important dans la préservation du patrimoine cultu-
rel et des traditions. À travers des spectacles traditionnels, des contes populaires et 
des reconstitutions historiques, le théâtre contribue à maintenir les identités cultu-
relles vivantes. Cela nous permet de célébrer notre histoire commune et de trans-
mettre des histoires et des coutumes importantes d’une génération à l’autre. 
 
 
Dévoiler le rôle du théâtre dans la formation de l’identité et du patrimoine 
culturels 
 
Le théâtre comme phénomène culturel 

Le théâtre n’est pas seulement une forme d’art ; c’est un phénomène cultu-
rel qui façonne et reflète notre identité collective. Cela rassemble les communautés 
et crée un sentiment d’appartenance. Des productions locales aux capitales théâ-
trales renommées comme Broadway et le West End, le théâtre fait partie intégrante 
de notre tissu culturel. 
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Théâtre et identité nationale 
Le théâtre joue souvent un rôle important dans la formation de l’identité 

nationale. Les drames historiques, les pièces de théâtre patriotiques et les person-
nages emblématiques deviennent des symboles de fierté nationale. Le théâtre peut à 
la fois renforcer et remettre en question les normes culturelles, suscitant des con-
versations sur ce que signifie faire partie d’une nation ou d’une communauté parti-
culière. 
Le théâtre comme moyen de faire entendre les voix autochtones 

Pour les communautés autochtones, le théâtre constitue un moyen puissant 
de récupérer et de préserver leurs voix et leurs histoires. Grâce à des spectacles 
ancrés dans les traditions autochtones, ces communautés peuvent exprimer leurs 
perspectives uniques et remettre en question les récits dominants. Le théâtre de-
vient une plateforme de résurgence culturelle et une célébration du patrimoine au-
tochtone. 
Célébrer la diversité sur scène 

Alors que le monde devient de plus en plus diversifié, le théâtre reflète 
cette richesse sur scène. Les productions embrassent le multiculturalisme, présen-
tant des histoires provenant d’horizons et de perspectives différents. En éliminant 
les barrières et en mettant en valeur la beauté de la diversité, le théâtre encourage 
l’inclusion et élargit notre compréhension du monde dans lequel nous vivons. 
 
 
Le pouvoir de la performance : analyser les effets émotionnels et psycholo-
giques du théâtre 
 
Le théâtre comme catharsis : explorer la libération émotionnelle 

Le théâtre a le pouvoir d’évoquer des émotions fortes et de procurer une li-
bération cathartique aux interprètes et au public. À travers des histoires tragiques 
ou profondément émouvantes, le théâtre nous permet de vivre une gamme 
d’émotions qui peuvent être à la fois thérapeutiques et transformatrices. Il offre un 
espace sûr pour l’exploration émotionnelle et le traitement de sentiments com-
plexes. 
Théâtre et exploration psychologique 

En plus de la libération émotionnelle, le théâtre peut également servir 
d’outil d’exploration psychologique. Les personnages et les récits reflètent souvent 
des aspects de la psyché humaine, permettant au public de se plonger dans son 
propre monde intérieur. En explorant les complexités du comportement et de la 
pensée humaine, le théâtre invite à l’introspection et à la découverte de soi. 
L’impact des performances en direct par rapport aux médias numériques 

Même si les médias numériques ont transformé la façon dont nous con-
sommons le divertissement, le pouvoir du spectacle vivant ne peut être sous-
estimé. Regarder une pièce de théâtre ou une comédie musicale en personne ap-
porte une énergie et une immédiateté que les supports numériques ont du mal à 
reproduire. L’expérience communautaire consistant à partager un spectacle en di-
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rect avec d’autres ajoute une couche de connexion et d’intimité qui renforce 
l’impact émotionnel. 
Le potentiel thérapeutique du théâtre 

Au-delà de sa valeur artistique et ludique, le théâtre recèle également un 
potentiel thérapeutique. La thérapie par le théâtre et d’autres formes de thérapie 
basée sur le théâtre ont été utilisées pour promouvoir la guérison, l’expression de 
soi et la croissance personnelle. En s’engageant dans des activités théâtrales, les 
individus peuvent explorer leurs émotions, développer de l’empathie et acquérir de 
précieuses compétences de vie. Le théâtre a réellement la capacité de changer des 
vies. Le(s) théâtre(s) en question(s)… 
 
 
Défier les frontières : le théâtre comme catalyseur du changement social et de 
l’activisme 
 
Théâtre et activisme politique 

La scène a toujours été un espace permettant aux artistes d’exprimer leurs 
opinions, de remettre en question le statu quo et de déclencher des conversations 
propices au changement social. Grâce à des performances puissantes et des récits 
qui suscitent la réflexion, le théâtre a la capacité de mettre en lumière des questions 
politiques et d’inspirer l’activisme. Des pièces emblématiques comme Angels in 
America aux productions contemporaines comme Hamilton, le théâtre continue 
d’être une plateforme d’expression politique, repoussant les limites et défiant les 
pouvoirs en place. 
Le théâtre comme plateforme pour les voix marginalisées 

L’un des plus beaux aspects du théâtre est sa capacité à amplifier les voix 
marginalisées et à fournir une plateforme aux communautés sous-représentées. 
Cela crée des espaces où sont racontées des histoires qui autrement pourraient ne 
pas être entendues. Des pièces explorant la race et l’origine ethnique à celles trai-
tant du handicap et de l’immigration, le théâtre crée un dialogue et favorise 
l’empathie entre le public. En donnant la parole à ceux qui ont été réduits au si-
lence ou négligés, le théâtre devient un puissant outil d’inclusion et de représenta-
tion sociale. 
Briser les stéréotypes de genre au théâtre 

Dans le domaine du théâtre, les rôles traditionnels de genre sont remis en 
question et redéfinis. La scène ne se limite plus à représenter des femmes délicates 
et passives ou des hommes forts et dominants. Les productions s’affranchissent de 
plus en plus de ces stéréotypes, permettant des représentations plus diversifiées et 
plus authentiques du genre. Des adaptations féminines de Shakespeare aux person-
nages non binaires et transgenres occupant le devant de la scène, le théâtre déman-
tèle les normes de genre et reflète la complexité des expériences humaines. 
Théâtre et représentation LGBTQ+ 

Le théâtre a joué un rôle important en mettant les histoires LGBTQ+ au 
premier plan. Des productions comme Rent et Fun Home ont présenté les luttes, les 
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triomphes et les histoires d’amour des personnes LGBTQ+, contribuant ainsi à 
favoriser la compréhension et l’acceptation. Le théâtre a ouvert la voie à des repré-
sentations authentiques et nuancées de personnages queer, donnant ainsi la parole à 
une communauté souvent marginalisée. À mesure que la représentation LGBTQ+ 
se développe, le théâtre continue d’être une lueur d’espoir, ouvrant la voie à des 
récits plus inclusifs sur et en dehors de la scène. 
 
 
L’intersection de la technologie et du théâtre : adopter l’innovation tout en 
préservant la tradition 
 
Effets numériques et spectacle visuel dans le théâtre moderne 

Le théâtre ne se borne plus aux limites traditionnelles des décors et des ac-
cessoires. Avec les progrès technologiques, les productions adoptent les effets nu-
mériques et le spectacle visuel pour créer des expériences immersives et impres-
sionnantes. Des projections époustouflantes aux conceptions d’éclairage élaborées, 
la technologie a ouvert un tout nouveau domaine de possibilités artistiques, amélio-
rant ainsi le potentiel narratif du théâtre. 
Expériences de réalité virtuelle et de théâtre immersif 

La réalité virtuelle et les expériences théâtrales immersives révolutionnent 
la façon dont le public interagit avec les spectacles. Grâce aux casques VR et aux 
installations interactives, les spectateurs peuvent désormais entrer dans le monde 
d’une pièce et devenir des participants actifs dans le récit. Ces technologies inno-
vantes brisent les barrières entre le public et les interprètes, créant une expérience 
plus immersive et captivante qui repousse les limites du théâtre traditionnel. 
Tendances en matière de scénographie 

La scénographie a toujours fait partie intégrante de l’expérience théâtrale 
et, grâce aux progrès technologiques, elle atteint de nouveaux sommets. Des décors 
complexes et détaillés à l’utilisation innovante de l’éclairage et du son, la scéno-
graphie continue d’évoluer, ajoutant de la profondeur et de la richesse visuelle aux 
performances. Alors que chaque production s’efforce de surpasser la précédente, le 
monde de la conception théâtrale devient un paysage de créativité et d’innovation 
en constante évolution. 
Mélanger des éléments traditionnels et technologiques au théâtre 

Même si la technologie offre des possibilités passionnantes, elle est essen-
tielle pour préserver la tradition et l’essence du théâtre. Équilibrer les avancées 
technologiques avec les fondamentaux du spectacle vivant est un acte délicat. De 
nombreuses productions mélangent avec succès des éléments traditionnels avec la 
technologie, créant un mariage harmonieux d’ancien et de nouveau. Cet équilibre 
permet l’innovation sans sacrifier la magie et l’immédiateté que seul le théâtre live 
peut offrir. 
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Éducation théâtrale : responsabiliser la prochaine génération d’artistes et de 
publics 
 
L’importance de l’éducation théâtrale dans les écoles 

L’éducation théâtrale va au-delà de l’enseignement du théâtre et de la 
danse ; elle joue un rôle essentiel dans la formation des esprits créatifs des généra-
tions futures. En nourrissant l’imagination, la collaboration et l’expression de soi, 
l’éducation théâtrale permet aux étudiants de devenir des individus empathiques, 
capables de penser de manière critique et de communiquer efficacement. Elle favo-
rise la confiance, le travail d’équipe et une profonde appréciation des arts, enrichis-
sant ainsi la vie des artistes et du public. 
Théâtre et autonomisation des jeunes 

Pour les jeunes, le théâtre peut être un outil puissant de croissance person-
nelle et d’autonomisation. Il offre un espace sûr de découverte de soi, permettant 
aux jeunes artistes d’explorer leur identité et de développer leur confiance en eux. 
Grâce au théâtre, les jeunes peuvent découvrir leur voie, développer de précieuses 
compétences de vie et trouver une communauté de soutien qui encourage leur ex-
pression artistique. Le théâtre permet aux jeunes de prendre des risques, de 
s’exposer à des défis et d’avoir un impact positif sur le monde. 
Cheminements de carrière au théâtre 

Même si poursuivre une carrière dans l’industrie du théâtre n’est pas tou-
jours facile, cela offre une gamme d’opportunités passionnantes et enrichissantes. 
Du jeu d’acteur à la mise en scène en passant par l’écriture dramatique et la gestion 
de scène, le théâtre offre une multitude de cheminements de carrière. Que ce soit 
sous les projecteurs ou dans les coulisses, travailler au théâtre permet aux individus 
de donner vie à des histoires, de se connecter avec le public et d’avoir un impact 
durable. Même si le chemin peut être difficile, le potentiel d’épanouissement per-
sonnel et artistique est incommensurable. 

 
En conclusion, le théâtre continue de bousculer les frontières et de repous-

ser les limites de l’expression artistique. De son rôle de moteur du changement 
social et de l’activisme à son adoption de la technologie et de l’innovation, le 
théâtre reste une forme d’art dynamique et en constante évolution. Grâce à 
l’éducation et à l’autonomisation, le théâtre inspire la prochaine génération 
d’artistes et de publics, garantissant que sa magie continue de captiver et de provo-
quer pour les années à venir. Alors levons les rideaux et célébrons le théâtre dans 
toute sa splendeur qui suscite la réflexion et qui repousse les limites. 

« Le théâtre en question(s) », nous l’avons vu, a mis en lumière la riche ta-
pisserie du théâtre et sa profonde influence sur nos vies. Depuis ses débuts anciens 
jusqu’aux productions innovantes d’aujourd’hui, le théâtre continue de captiver les 
cœurs et les esprits, remettant en question les normes sociétales et offrant une pla-
teforme permettant à diverses voix de se faire entendre. Qu’il soit source de diver-
tissement, catalyseur de changement ou moyen de préservation culturelle, le théâtre 
détient un pouvoir unique pour nous connecter, nous inspirer et enflammer notre 
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imagination. À mesure que nous avançons, continuons à apprécier et à soutenir le 
théâtre, garantissant ainsi son héritage durable pour les générations à venir. 
 
 
Questions fréquemment posées 
 
1. Pourquoi le théâtre est-il considéré comme important dans la société ? 

Le théâtre est considéré comme important dans la société pour plusieurs 
raisons. Premièrement, il sert de reflet de la société, offrant une plateforme pour 
explorer les questions sociales, culturelles et politiques. Cela permet l’empathie, la 
compréhension et le dialogue. De plus, le théâtre joue un rôle essentiel dans la pré-
servation du patrimoine culturel et de l’identité. Il éduque et divertit, suscitant la 
pensée critique et la créativité. Dans l’ensemble, le théâtre détient le pouvoir 
d’inspirer, de défier et d’unir les communautés. 
2. Comment la technologie a-t-elle influencé le théâtre ? 

La technologie a grandement influencé le théâtre, transformant à la fois la 
production et la consommation des spectacles. Des scénographies et effets visuels 
innovants à l’intégration des médias numériques et de la réalité virtuelle, la techno-
logie a élargi les possibilités artistiques sur scène. Elle a également ouvert de nou-
velles voies pour découvrir le théâtre, permettant la diffusion en direct, le vision-
nage à la demande et les performances interactives. Cependant, tout en adoptant la 
technologie, le théâtre s’efforce également de préserver ses éléments traditionnels 
et de maintenir la magie des spectacles vivants. 
3. L’éducation théâtrale est-elle importante pour les artistes en herbe ? 

L’éducation théâtrale est très précieuse pour les artistes en herbe. Elle 
fournit une base solide dans divers aspects du théâtre, notamment le jeu d’acteur, la 
mise en scène, la scénographie et l’écriture de scénarios. L’éducation théâtrale 
nourrit la créativité, l’expression de soi et le travail d’équipe. Elle aide les artistes 
en herbe à développer une solide compréhension de l’histoire et de la théorie du 
théâtre, ainsi que les compétences pratiques nécessaires à une carrière réussie dans 
l’industrie. De plus, l’éducation théâtrale favorise la confiance, l’empathie et la 
pensée critique, qui sont des compétences applicables dans diverses professions. 
4. Comment le théâtre peut-il contribuer au changement social et à l’activisme ? 

Le théâtre est depuis longtemps un outil puissant de changement social et 
d’activisme. Grâce à des scénarios, des performances et des récits qui suscitent la 
réflexion, le théâtre peut sensibiliser aux problèmes sociaux, remettre en question 
les récits dominants et promouvoir l’inclusion et l’égalité. Il donne la parole aux 
communautés marginalisées et répond aux préoccupations pressantes de la société. 
Il a également le potentiel d’inspirer l’action, de galvaniser les mouvements et de 
créer des espaces de dialogue et de compréhension. En exploitant son pouvoir 
transformateur, le théâtre peut servir de catalyseur de changement social positif. 

 
Texte produit par I. A. (proposé par Yves ABITEBOUL 
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LES SOUFFRANCES DE WERTHER (1806/1807) 
DE KRINGSTEINER,  

PARODIE DES SOUFFRANCES DU JEUNE WERTHER ? 
UN EXEMPLE DE RÉCEPTION DE GOETHE 
EN AUTRICHE AU DÉBUT DU XIXe SIÈCLE 

 
Préambule notionnel et méthodologique 
 

Selon l’historien du théâtre viennois Otto Rommel, la parodie constitue le 
principal « ferment de la comédie populaire »1 viennoise. Sur ce point, Rommel 
établit une nette distinction entre une forme populaire élémentaire, relevant selon 
lui plus d’une tendance que d’un genre littéraire à proprement parler, une tendance 
qui s’achèverait avec Joseph Ferdinand Kringsteiner (1775-1810), et une forme 
ultérieure, essentiellement ironique et satirique, qui accéderait véritablement à la 
littérature avec la production de Johann Nestroy (1801-1862). L’historien du 
théâtre distingue ainsi entre la féerie parodique et la caricature mythologique à la 
Karl Meisl privilégiant le rire dépourvu d’intention critique d’une part et la parodie 
littéraire ouvertement satirique créée, selon lui, par Nestroy d’autre part. Si cette 
distinction a d’abord pour effet de couper arbitrairement Nestroy de son ancrage 
dans la tradition populaire locale (viennoise), elle a également pour corollaire de 
passer entièrement sous silence la dimension ludique du théâtre de Nestroy, indis-
sociable de la satire2, et surtout de reléguer ses prédécesseurs sur les planches vien-
noises (Gleich, Meisl, Bäuerle) dans la catégorie des auteurs à première vue inof-
fensifs, dénués de toute intention satirique3. En outre, il va de soi que les frontières 
entre imitation populaire, adaptation farcesque et parodie littéraire délibérée – de 
même que l’opposition entre parodie « comique » et parodie « critique » – sont loin 
d’être aussi étanches ou tranchées que semblait le suggérer Rommel. 

Quoi que l’on pense de la pertinence de la structure dichotomique proposée 
par Otto Rommel, il convient d’ajouter à ses réflexions que le remaniement textuel 
à finalité parodique, reposant sur l’appropriation, la transformation, voire la défor-
mation, le remplacement ou le déplacement de certains éléments de l’original, la 
localisation viennoise (ladite « viennisation »), l’actualisation et la popularisation 

                                                           
1 Otto Rommel, Die Alt-Wiener Volkskomödie. Ihre Geschichte vom barocken Welt-Theater 
bis zum Tode Nestroys, Vienne, Schroll, 1952, p. 482 : « Ferment der Volkskomödie ». 
2 Cf. déjà Jürgen Hein, Spiel und Satire in der Komödie Johann Nestroys, Bad Homburg, 
Verlag Gehlen, 1970. 
3 Sur les limites d’une telle lecture, voir Marc Lacheny, « Le théâtre, fête et exutoire ? Le 
répertoire des théâtres des faubourgs de Vienne pendant le congrès », Austriaca n° 79 
(2014) [2015], Perceptions du congrès de Vienne : répercussions d’un événement européen 
(XIXe-XXIe siècle), p. 199-219, et « Un théâtre “qui ne fait de mal à personne” ? Pour une 
relecture des Bourgeois à Vienne (1813) et des Étrangers à Vienne (1814) d’Adolf 
Bäuerle », Théâtres du Monde n° 27 (2017), L’étranger (l’autre) au théâtre, p. 115-128. 
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de canevas, de conventions ou de modèles dramatiques – en lien constant avec la 
situation du théâtre, le public et la censure –, représente un trait constitutif du 
théâtre des faubourgs viennois en général, et ce dès l’époque de Joseph Anton 
Stranitzky, au début du XVIIIe siècle. De 1776 à 1870, Jürgen Hein a ainsi pu dé-
nombrer pas moins de 270 parodies viennoises, pour la plupart non publiées4. La 
parodie littéraire, entendue au sens de poème « auprès », parallèle ou second, a par 
exemple été pratiquée abondamment à Vienne dès l’époque joséphiste : tel est le 
cas, notamment, de Joseph Franz Ratschky (1757-1810) transposant à Vienne les 
odes d’amour d’Horace, ainsi que d’Aloys Blumauer avec son Énéide travestie, 
dans laquelle la simplification de l’action virgilienne et la métrique burlesque se 
trouvent encore renforcées par « l’actualisation et la localisation de cette même 
action, ainsi que par l’usage d’expressions, d’images, de calembours même qui font 
contraste avec le style noble de l’épopée héroïque. »5 

Le problème n’est pas tant de comprendre le fonctionnement de la parodie, 
qui repose traditionnellement sur la rupture avec le style élevé, que d’en dégager le 
sens et la finalité : de telles adaptations avaient en effet pour fonction première non 
pas d’attaquer de front l’auteur parodié au sein d’un jeu intertextuel précis, comme 
Goethe avait pu le faire avec Wieland dans sa farce Götter Helden und Wieland, 
mais plutôt de rendre accessible à un large public le patrimoine classique allemand 
(Schiller, Goethe) et européen (Shakespeare) en transposant les thèmes, les person-
nages et les schémas des modèles parodiés sur les planches des théâtres viennois. 
Ainsi, le dialogue des auteurs du théâtre des faubourgs de Vienne avec les clas-
siques allemands ne s’opère pas seulement dans le registre du rabaissement co-
mique. Issus de la tradition savante au sens où l’entend Bakhtine dans sa célèbre 
étude sur Rabelais6, ces textes, une fois adaptés et « naturalisés », pouvaient alors 
se muer en objets de lectures partagées. En d’autres termes, les pièces classiques 
représentaient, pour les auteurs de théâtre populaire, avant tout des canevas pro-
pices à une appropriation rapide sous une forme burlesque, comique et ludique. 

Quelques noms parmi les plus célèbres du théâtre des faubourgs de Vienne 
de Philipp Hafner à Ferdinand Raimund – Joseph Ferdinand Kringsteiner (Wer-
thers Leiden, 1806/1807, remaniée quelques décennies plus tard par Karl Meisl), 
Josef Alois Gleich (Fiesko der Salamikrämer, 1813) et Adolf Bäuerle (Maria 
Stuttgartin, 1815 ; Kabale und Liebe, 1827) – renouent ainsi, par leurs productions, 
avec une tradition qui avait débuté bien avant le début du XIXe siècle, celle des 
Haupt- und Staatsaktionen de Stranitzky (Amphitruo, 1716), une tradition poursui-

                                                           
4 Cf. Jürgen Hein, « Nachwort », in : Parodien des Wiener Volkstheaters, Stuttgart, Re-
clam, 1986, p. 383-411. 
5 Roger Bauer, « La parodie dans les lettres autrichiennes : d’Aloys Blumauer à Johann 
Nepomuk Nestroy », in : Johann Nestroy 1801–1862. Vision du monde et écriture drama-
tique, éd. par Gerald Stieg et Jean-Marie Valentin, Asnières, PIA, 1991, p. 23-34, ici : p. 
27. 
6 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970. 
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vie plus tard par Johann Joseph Felix von Kurz (Prinzessin Pumphia, 1756), Phi-
lipp Hafner (Evakathel und Schnudi, 1764) ou encore Aloys Blumauer (Die Aben-
teuer des frommen Helden Aeneas, 1788). Il faut également ajouter à cette liste de 
pièces à fonction parodique Othello, der Mohr in Wien (1806) et Romeo und Julie 
(1808) de Kringsteiner, sans oublier Hamlet (1807) de Joachim Perinet, qui pro-
longent la tradition des parodies de pièces shakespeariennes initiée par K. L. Gie-
secke avec son Hamlet travesti (Der travestierte Hamlet) en 1794. 

La nouveauté tient dès lors à l’élargissement du spectre des auteurs paro-
diés : à Shakespeare surtout, comme nous venons de le voir, mais aussi à Molière 
ou Virgile, auxquels viennent s’ajouter, à partir du tournant du XIXe siècle, des 
auteurs tels que Goethe, Schiller (fréquemment parodié), Kleist, Kotzebue, Grill-
parzer, Halm, Raupach, Schreyvogel… et même certains auteurs du théâtre des 
faubourgs de Vienne lui-même, comme Ferdinand Raimund qui se voit parodié à 
plusieurs reprises par Karl Meisl, lui-même parodié à son tour par un autre auteur 
de théâtre populaire, F. X. Told (et Johann Nestroy parodiera quant à lui Holtei, 
Hebbel et Wagner)7 ! Aux yeux des parodistes viennois, l’opposition entre un 
théâtre « d’en haut » et un théâtre « d’en bas » ne représentait donc pas un critère 
pertinent de distinction : il leur fallait surtout trouver dans le répertoire germano-
phone et universel des textes qui se prêtaient à un remaniement rapide et à des pa-
rodies à fonction surtout divertissante. Du reste, si les écrivains parodiés par les 
auteurs du théâtre des faubourgs de Vienne sont nombreux et variés, les genres 
parodiés le sont tout autant : la tragédie en alexandrins, le Besserungsstück, la fée-
rie (Zauberspiel), le mélodrame, l’opéra, le drame de chevalerie (Ritterstück)8 et la 
pièce à fantômes (Gespensterdrama) notamment. Ici, le jeu parodique apparaît 
souvent dirigé plus contre des styles et des modes littéraires, comme 
l’Empfindsamkeit ou le romantisme sentimental, que contre des auteurs précis9.  
 
 
La réception de Goethe dans l’Autriche du début du XIXe siècle10 
 

Rapidement, les réimpressions viennoises des œuvres de Haller, Hagedorn, 
Gellert, Klopstock ou Kleist se multiplient, et les drames de Lessing, bientôt suivis 

                                                           
7 Voir le très utile « Chronologisches Verzeichnis Wiener Parodien » proposé par Jürgen 
Hein, in : Parodien des Wiener Volkstheaters, op. cit., p. 377 sq. 
8 Sur ce genre, voir Raymond Heitz, Le drame de chevalerie dans les pays de langue alle-
mande. Fin du XVIIIe et début du XIXe siècle, Berne et al., Peter Lang, 1995.  
9 Cf. Jürgen Hein, « Nachwort », in : Parodien des Wiener Volkstheaters, op. cit., p. 389. 
10 Le lecteur intéressé par cette question pourra consulter l’article suivant, tiré de deux 
conférences données à Metz et Strasbourg à l’invitation de la Société Goethe de France : 
Marc Lacheny, « Goethe et l’Autriche », in : Lectures de Goethe. Choix de conférences 
(2005-2020) organisées par la Société Goethe de France, vol. I, textes réunis et édités par 
Anne Feler, Raymond Heitz et Roland Krebs, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2021, 
p. 323-341.  
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de ceux de Schiller et de Goethe, ne tardent pas à conquérir la scène viennoise. Le 
tout début de la réception de Goethe en Autriche, grosso modo jusqu’en 1808, de-
meure toutefois marqué par une lecture réservée, voire ouvertement critique des 
œuvres de l’auteur allemand, en particulier de Werther et de Götz von Berlichin-
gen, caractéristiques de l’esthétique du Sturm und Drang (l’une dans la prose, 
l’autre dans le drame). Comme dans le cas de Schiller, les pièces de Goethe se 
trouvent confrontées au poids de la censure locale : huit des drames de Goethe sont 
certes représentés à Vienne à cette époque, mais sous une forme considérablement 
modifiée, voire amputée par la censure. Pour autant, les œuvres de Goethe ne tar-
dent pas à s’imposer, à l’instar de celles de Schiller, comme un objet de débats 
esthétiques et comme un paradigme digne de reconnaissance, voire d’admiration en 
Autriche. Il ne s’en faudra du reste que de quelques années pour que Goethe de-
vienne l’idole d’une nouvelle génération d’artistes aux yeux desquels il représentait 
le plus grand des écrivains de langue allemande : sur un plan musical, cet engoue-
ment pour Goethe commença véritablement avec les transpositions musicales de 
Beethoven autour de 1810 pour culminer dans les Goethe-Lieder de Schubert. À 
titre d’exemple parmi tant d’autres, la représentation de Torquato Tasso au Burg-
theater de Vienne en 1818 fut saluée par un compte rendu particulièrement élo-
gieux dans Der Sammler le 16 mai 1818, et les Annalen der österreichischen Lite-
ratur (1810-1812) témoignent éloquemment de la force d’attraction des Affinités 
électives et de Poésie et vérité. C’est avec J. Schreyvogel, « directeur artistique » 
(Dramaturg) du Burgtheater entre 1814 et 1832, que cette scène prestigieuse entre 
toutes dans l’aire germanophone s’ouvrit pleinement à la Weltliteratur : outre Les-
sing, Schreyvogel proposa alors des mises en scène mémorables de Goethe, Schil-
ler et Kleist, noms auxquels s’ajoutèrent les classiques étrangers : Shakespeare 
pour le théâtre anglais, Corneille et Racine pour le répertoire classique français, les 
tragiques grecs, ainsi que Calderón pour le théâtre espagnol.  

Contrairement à ce qui se produit pour Schiller, auquel on reproche un ex-
cès d’intellectualisme, de réflexion théorique et d’abstraction, Goethe se voit, dès 
les premières décennies du XIXe siècle, reconnu massivement comme le plus grand 
auteur de langue allemande – sinon pour Werther, du moins pour Faust11. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de rappeler ici les propos particulièrement laudatifs de Mat-
thäus von Collin sur Goethe et la vive admiration que lui vouaient Friedrich von 
Gentz ou le chancelier autrichien Metternich, qui encouragea même en 1825 la 
publication de l’édition complète de ses œuvres, sans même évoquer la riche cor-
respondance entretenue par Goethe avec ses partenaires épistolaires autrichiens12.  

L’ambivalence générale de la première réception de Goethe en Autriche se 
reflète de manière significative dans celle de Werther : d’un côté, cette œuvre ma-

                                                           
11 Voir Herbert Seidler, Österreichischer Vormärz und Goethezeit. Geschichte einer litera-
rischen Auseinandersetzung, Vienne, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissen-
schaften, 1982, p. 93-95, 148-153 et 316-326. 
12 Voir Goethe und Österreich. Briefe mit Erläuterungen, éd. par August Sauer, 2 vol., 
Weimar, Verlag der Goethe-Gesellschaft, 1902-1904. 
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jeure de la période Sturm und Drang ne tarde pas à connaître un certain succès à 
Vienne où se développe même, comme en Allemagne (et ailleurs en Europe), une 
certaine « mode Werther » ; de l’autre, la majorité des voix qui se font alors en-
tendre aussi bien à propos du roman goethéen que, d’une manière plus générale, au 
sujet des productions du Sturm und Drang13 se montrent sceptiques, voire ouver-
tement critiques : tant Das Wertherfieber (La fièvre Werther, 1785) de Leopold 
Alois Hoffmann que la parodie de Joseph Ferdinand Kringsteiner Werthers Leiden 
(Les souffrances de Werther, 1806/1807) témoignent d’un rejet aussi bien de 
l’Empfindsamkeit et des classiques allemands que du culte du génie et de la « sha-
kespearomanie » propres à la littérature du Sturm und Drang au profit de la tradi-
tion autochtone viennoise14.  

L’un des critiques les plus virulents de Goethe dans l’Autriche joséphiste 
fut Cornelius Hermann von Ayrenhoff15 qui, défenseur d’une esthétique drama-
tique d’obédience classique, rejette en bloc Lenz et Goethe. Dans de nombreuses 
épigrammes, il procède à une attaque en règle des œuvres de Goethe. Ses piques 
récurrentes contre la « shakespearomanie », le théâtre du Sturm und Drang et le 
Rührstück d’un Iffland ou d’un Kotzebue reflètent la position très sceptique du 
joséphisme à l’égard des œuvres précoces de Goethe, de Schiller et, plus générale-
ment, des Stürmer und Dränger. 

Pour résumer, l’on assiste donc à un rejet par la majeure partie des drama-
turges viennois de l’époque de l’Empfindsamkeit et du Sturm und Drang, rejet qui 
se reflète alors dans de nombreuses satires et parodies littéraires. La tragédie bour-
geoise comme le théâtre du Sturm und Drang ne parviennent pas à s’imposer réel-
lement sur les scènes viennoises du XVIIIe (puis du début du XIXe) siècle. Au con-
traire, la dramaturgie bourgeoise suscite davantage le rire que l’empathie du public 
viennois. Aussi les drames des Stürmer und Dränger allemands, auxquels les au-
teurs viennois reprochent notamment une inadéquation fondamentale à la pratique 
théâtrale, peinent-ils à trouver leur place sur les scènes viennoises ou se voient-ils 
bridés, mutilés, voire chassés par la censure au bout de quelques représentations 
seulement.  
 
 
Le Werther de Goethe revu par Kringsteiner 
 

Dans la pratique théâtrale des auteurs du théâtre des faubourgs de Vienne, 
parodie et travestissement se recoupent très fréquemment, les dramaturges popu-

                                                           
13 Voir à ce sujet Leslie Bodi, Tauwetter in Wien. Zur Prosa der österreichischen Aufklä-
rung 1781–1795, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1977, p. 109-116, et Johann Sonnleitner, 
« Kein Sturm und Drang in Wien. Anmerkungen zu einer kulturellen Differenz », Zagreber 
Germanistische Beiträge n° 15 (2006), p. 1-13. 
14 Voir Sonnleitner, ibid., p. 1.  
15 Sur Ayrenhoff, voir surtout Matthias Mansky, Cornelius von Ayrenhoff. Ein Wiener 
Theaterdichter, Hanovre, Wehrhahn, 2013. 
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laires ne s’en tenant guère aux règles de la poétique et de l’esthétique littéraires. 
Dans le cas présent, la notion de travestissement, au même titre que celle de paro-
die, ne constitue pas une dénomination terminologique véritablement convaincante, 
et encore moins opératoire16 – et elle ne saurait davantage représenter un marqueur 
d’opposition avec d’autres formes de transformation littéraire. Il convient, par con-
séquent, de ne pas considérer d’emblée les notions de parodie et de travestissement 
nécessairement en termes de dichotomie, mais également comme deux notions 
susceptibles de se superposer et de se compléter dans la réalité textuelle, confor-
mément à leur usage dans la tradition théâtrale viennoise. 

Parmi les modes d’appropriation littéraire retenus par les auteurs du théâtre 
des faubourgs de Vienne, la parodie littéraire occupe, nous l’avons souligné, une 
place de choix. La parodie, pratiquée sur les scènes viennoises depuis Stranitzky, 
n’était pas uniquement synonyme de destruction ciblée de l’original, mais elle im-
pliquait également un dialogue ludique (et comique) avec l’hypotexte – et la paro-
die même était l’expression du succès rencontré par les pièces des classiques alle-
mands sur les planches des théâtres des faubourgs de Vienne. La critique plus ou 
moins oblique incluse dans la transformation parodique de l’original est donc in-
dissociable de l’effet comique escompté par les auteurs de parodies. 

Au total, les parodies viennoises des œuvres de Goethe sont sensiblement 
moins nombreuses que celles de Schiller, et il est frappant de constater que toutes 
se concentrent sur le même objet : Les souffrances du jeune Werther (Die Leiden 
der jungen Werther(s)). C’est le cas de J. F. Kringsteiner (Werthers Leiden), mais 
aussi de G. G. Mühling (Werthers Leiden oder Die Macht der Liebe, 1807) comme 
de la parodie anonyme Des jungen Werthers Leiden (1857)17.  

Dans la préface à sa précieuse anthologie Das Wertherfieber in Österreich 
(La fièvre Werther en Autriche) de 190818, Gustav Gugitz constate qu’une pointe 
d’ironie et de rejet a toujours accompagné la « mode Werther » en Autriche et que, 
bien que le roman épistolaire de Goethe ait immédiatement acquis une grande noto-
riété en Autriche, il n’existe pas de réédition de l’œuvre à Vienne à cette époque. 
Un certain nombre d’auteurs viennois prennent ouvertement leurs distances à 
l’égard de ce type de production littéraire en recourant volontiers à la critique, à la 
parodie ou au travestissement. 
 

Dans sa « farce locale avec chant en un acte » (lokale Posse mit Gesang in 
einem Aufzuge) Werthers Leiden (Les souffrances de Werther), dont la première eut 
lieu le 17 novembre 1806 au Theater in der Leopoldstadt et qui fut publiée en 1807, 
Joseph Ferdinand Kringsteiner propose moins une parodie du roman de Goethe que 

                                                           
16 Voir à ce sujet W. E. Yates, Satire and Parody in Viennese Popular Comedy, Cambridge, 
CUP, 1972, p. 112.  
17 Cf. le « Chronologisches Verzeichnis Wiener Parodien » proposé par Jürgen Hein in : 
Parodien des Wiener Volkstheaters, op. cit., p. 377 sq. 
18 Vienne, Knepler, 1908. 
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de la « fièvre Werther » déclenchée par cette œuvre, autrement dit la moquerie 
d’une mode littéraire.  

Sur le plan de la technique parodique, Kringsteiner a, avant tout, largement 
recours au procédé de la « viennisation ». Au niveau de l’onomastique tout 
d’abord, l’auteur viennois introduit des noms pourvus de diminutifs typiquement 
viennois comme Katherl, Franzerl ou Micherl ; en outre, l’ajout de nombreux dé-
tails topographiques – comme la référence filée à divers lieux ou institutions situés 
à Vienne ou dans les faubourgs de Vienne, haut lieu du théâtre populaire viennois 
(les rives du Danube, sc. 1 ; Schönbrunn, Heiligenstadt, Matschackerhof, Mariahilf, 
sc. 3 ; Döbling, sc. 1719) – et le langage teinté de dialecte des personnages servent 
également au transfert du roman goethéen vers la sphère locale viennoise. Dans la 
pièce de Kringsteiner, Werther devient un « chaudronnier de Krems » (Kupfer-
schmied von Krems)20 qui, flanqué de son « compagnon » (Geselle) Lenzl, prend la 
route de Vienne pour revoir sa « fiancée » (Braut) Lotte, qui n’a pas eu de nou-
velles de lui depuis six mois et s’est, entre-temps, choisi un nouveau fiancé en la 
personne d’Albert (nom de l’époux de Charlotte dans l’original goethéen), lequel 
soutient financièrement Lotte et ses frères et sœurs (sc. 12). On ne saurait précisé-
ment négliger l’importance dramaturgique de l’introduction par Kringsteiner d’un 
nouveau personnage, Lenzl, « descendant » du personnage comique traditionnel 
Hanswurst dans la mesure où il propose, comme ce dernier, un commentaire sati-
rique de l’agitation (excessive à ses yeux) de son maître : « Mon maître est et de-
meure un bouffon. »21 (sc. 3).  

Par cet ancrage dans la sphère viennoise ainsi que dans la tradition co-
mique locale, Kringsteiner fait basculer le propos sérieux de Goethe vers l’univers 
de la farce, le comique naissant ici du contraste saisissant entre l’Empfindsamkeit, 
la sentimentalité et la tendance à la rumination passive du personnage initial d’un 
côté et la vitalité, voire l’hédonisme des personnages viennois de l’autre. À la fin 
de la pièce de Kringsteiner, Lotte prend conscience de son amour pour Werther 
qui, de désespoir, se jette dans le Danube mais est sauvé par un caniche, tandis 
qu’Albert renonce, magnanime, à Lotte, de sorte que plus rien ne peut dès lors 
venir contrarier ou entraver d’une quelconque manière l’issue heureuse de la co-
médie. À la fin tragique de Werther chez Goethe s’oppose ici la logique de la ré-
conciliation et du happy end inscrite dans le genre de la farce.  

                                                           
19 Heiligenstadt, faubourg situé au pied du Kahlenberg, en dessous de Nussdorf, fait au-
jourd’hui partie du XIXe arrondissement de Vienne. Matschackerhof était une auberge très 
fréquentée sise dans la Spiegelgasse, à l’intérieur de la ville. Mariahilf, vieille commune 
faisant partie des faubourgs de Vienne, se situe à présent dans les VIe et VIIe arrondissements 
de la ville. Döbling, faisant partie des faubourgs situés en dessous du Kahlenberg, fait dé-
sormais partie du XIXe arrondissement de la capitale autrichienne.  
20 Kringsteiner, Werthers Leiden, in : Parodien des Wiener Volkstheaters, op. cit., p. 67-
104, ici : p. 68. 
21 Ibid., p. 71 : « Mein Herr ist und bleibt ein Narr. » 
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L’ancrage dans un environnement viennois trouve son pendant dans le lan-
gage des personnages : ce faisant, Kringsteiner rompt le style élevé de l’hypotexte 
goethéen par l’introduction du dialecte viennois et d’autres formes de style « bas », 
ce qui conduit à faire du héros tragique de Goethe une caricature de héros, dont la 
langue devient l’expression d’une rhétorique creuse. Le pathos et les tendances 
suicidaires de Werther sont ainsi constamment rabaissés par l’intégration massive 
du dialecte et des marques d’oralité dans son discours, comme ici : « Lotte, das is 
’s Bescher-Essen in meiner bittern Lieb. Fang an ! Es is mein Schwanen-
Gsangel ! »22 (sc. 13). 

Le principal objectif poursuivi par Kringsteiner n’était toutefois pas tant la 
destruction satirique de l’original goethéen et, à travers lui, de l’auteur parodié que 
le divertissement du public viennois. Même si Kringsteiner n’attaque pas de front 
le Werther de Goethe, divers journaux viennois de l’époque, comme l’Allgemeines 
Wiener Theater Journal ou le Theater-Zeitung d’Adolf Bäuerle, ont réagi avec 
indignation à ce qu’ils ressentaient comme une authentique souillure, voire comme 
une profanation de l’hypotexte goethéen et de la morale au profit du comique et de 
la « farce basse » : 
 

S’il s’agit de parodier un nouvel objet de niaiserie, le caractère d’un exalté 
dépourvu de sens, l’auteur peut éventuellement mériter des applaudissements 
pour sa transformation de Werther et de Lotte. Les moments principaux de la 
vie de ces personnages, il a su les reprendre et les traiter véritablement avec 
le jugement qui convient. Avec le tranchant de sa satire, il les a fouettés de 
telle sorte qu’ils sont obligés de devenir ridicules, et donc de se tenir là dans 
toute leur nudité. Mais lorsque, dans ce fatras de sottises populacières que 
l’on entendait même à l’époque de Hanswurst, désormais banni, il se permet 
encore une épigramme grossière visant le sentiment allemand, lorsqu’il va 
jusqu’à utiliser les sentiments humains idéaux aux fins les plus viles, cet au-
teur ne mérite alors plus la moindre indulgence pour les dérives osées de son 
mauvais talent. Le public a été lui-même juge. Aucune voix n’a été gagnée à 
la cause d’une œuvre de cette sorte. N’importe quel spectateur issu de 
n’importe quelle classe sociale s’est senti blessé et offensé, et on n’a laissé à 
la pièce que peu d’occasions d’être représentée.23 

                                                           
22 Ibid., p. 93. Une traduction de ce passage, fait d’oralité et de marques dialectales, n’aurait 
pas d’intérêt. 
23 Theater-Zeitung (1806), cité par Sonnleitner (2006), p. 11 sq. : « Wenn es darauf an-
kömmt, einen neuen Gegenstand der Albernheit, den Charakter eines sinnlosen Schwärmers 
zu parodiren, so kann der Verfasser bey der Umgestaltung des Werthers und der Lotte viel-
leicht Beyfall verdienen. Die Hauptmomente aus dem Leben dieser Menschen hat er aufge-
griffen, und wirklich mit richtiger Beurtheilung behandelt. Er hat mit der Geißel seiner 
Satyre sie so gepeitscht, daß sie lächerlich werden müssen, und also in ihrer wahren Hülle 
dastehen. Wenn er aber sich bey dem Wuste pöbelhafter Sottisen, die selbst in den Zeiten 
des nun verbannten Hannswurstes gehört wurden, noch ein derbes Epigramm auf deutsches 



MARC LACHENY – LES SOUFFRANCES DE WERTHER (1806/1807) DE KRINGSTEINER, 
PARODIE DES SOUFFRANCES DU JEUNE WERTHER ?  

 

339 

 

Ces lignes traduisent clairement le ressentiment d’une bonne part de 
l’intelligentsia viennoise à l’égard des (prétendues) diffamations subies par les 
classiques sur les scènes des faubourgs de Vienne. Elles témoignent en tout cas du 
fossé qui semble alors se creuser de plus en plus nettement entre théâtre « d’en 
haut » (les classiques allemands) et théâtre « d’en bas » (les auteurs du théâtre des 
faubourgs de Vienne parodiant ces mêmes classiques). C’est toutefois grâce à ce 
type de parodie et d’adaptation qu’une large part du public viennois, entité compo-
site réunissant à la fois les couches populaires, la bourgeoisie cultivée et le public 
aristocratique, a pu accéder aux pièces du répertoire classique allemand.  
 

Pour conclure, on ajoutera que l’intérêt des auteurs du théâtre des fau-
bourgs de Vienne pour le Werther de Goethe ne s’est pas arrêté, loin s’en faut, avec 
Kringsteiner (et Mühling) : dans son « fragment » de parodie de Werther tiré du 
pot-pourri de Die Zusammengestoppelte Komödie (1840), Johann Nestroy a ainsi 
adapté, en en accentuant le potentiel comique, un passage tiré de la farce en deux 
actes de Karl Meisl Werthers Leiden (1830), qui s’appuyait elle-même sur la farce 
éponyme de Kringsteiner. L’adaptation par Meisl de la parodie de Kringsteiner 
reposait sur une modernisation importante de la pièce, transposée dans l’univers de 
la féerie pour satisfaire au goût de l’époque. Preuve que la pièce de Kringsteiner 
remaniée par Meisl remportait encore un certain succès auprès du public viennois, 
Nestroy interpréta jusqu’à l’année de sa mort, en 1862, le rôle de Werther sur les 
planches du Theater an der Wien. 
 

Marc LACHENY 
Université de Lorraine – site de Metz  

 
 
 
 

                                                                                                                                                    

Gefühl erlaubt, wenn er sogar die Ideale menschlicher Empfindungen zu dem elendsten 
Zwecke braucht, dann verdient derselbe keine Nachsicht über die gewagten Ausfälle seines 
verkehrten Talents. Das Publikum richtete selbst. Keine Stimme wurde für ein Werk dieser 
Art gewonnen. Jeder Zuschauer aus jeder Klasse wurde auf eine beleidigende Art verwun-
det; und dem Stück zu wenig Vorstellungen gelassen. » 
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LA PÉRENNITÉ DU THÉÂTRE 
 

Ces quelques réflexions sur le théâtre se réclament en partie de 
l’enseignement de mon maître à penser l’art de la scène, le philosophe Henri Gou-
hier,  et de mes propres mises en scène liées à  mon enseignement. 

Il ne sera pas question ici des théories qui jalonnent depuis les Grecs 
l’histoire du théâtre en Occident. De gros ouvrages plus ou moins nouveaux parais-
sent périodiquement sur cet art d’autant plus complexe qu’il touche à des domaines 
aussi distincts les uns des autres que la philosophie, la théologie, la linguistique, la 
littérature, la psychologie, l’esthétique, la chorégraphie et, plus récemment, la so-
ciologie, la politique et j’en passe. 

Aristote, on le sait, fut le premier à rédiger une poétique sur la tragédie de 
son temps dont des traces se retrouvent dans les théories dramatiques qui suivirent 
y compris dans l’œuvre de Shakespeare et le classicisme français qui ont conservé 
l’autonomie des genres. Mais, compte tenu du changement progressif des mentali-
tés, de nouvelles conceptions, de plus en plus révolutionnaires, du rôle de l’art 
dramatique naissent au cours du temps en Occident. 

 
Mon projet se borne dès lors à illustrer un certain nombre de traits com-

muns à toute forme de théâtre sans m’attarder aux théories qui, à travers les âges, 
lui infligent, chacune à sa manière, de nouvelles perspectives, dans un esprit qui est 
celui du temps, des modes et des certitudes qui s’y élaborent.  

Les éléments propres à l’art du théâtre, indépendamment des nouvelles 
doctrines, ne varient pas. Qu’il s’agisse de la tragédie ou de la comédie ; du mélo-
drame ou du théâtre réaliste ; du théâtre politique ; du théâtre d’Artaud ou de Ge-
net, du théâtre de l’absurde ou du théâtre contemporain, la structure du théâtre en 
tant qu’art destiné à la scène est restée fixe. Les textes dramatiques écrits sont inva-
riablement interprétés par des acteurs, en présence de spectateurs qui sont la condi-
tion de l’existence du théâtre, sine qua non, et sont soumis à des règles sans les-
quelles l’art dont il est question ne serait pas le théâtre. 

Si l’intrigue de la pièce se déroule à une époque qui n’est pas celle du pu-
blic, sa double originalité est d’être à la fois la représentation de sa réalité histo-
rique, mais dont les dramatis personae, par le truchement des acteurs, sont des 
êtres vivants, contemporains du spectateur, et de la fiction qui se joue sur la scène. 
Richard III aura beau avoir vécu au XVe siècle ou être le héros éponyme de la pièce 
de Shakespeare au  XVIIe siècle, à la cour de Jacques Ier, il sera toujours contempo-
rain des spectateurs qui vivent la tragédie du monarque maudit, grâce à l’acteur qui 
l’incarne face à eux. 

 « Louis Jouvet ne fut… jamais Jouvet pour moi. Cependant il fut Tartuffe 
ou Don Juan pour moi. Nous vivons l’un par l’autre »1. 

En fait, cette dualité est une des spécificités du théâtre. 

                                                           
1 Henri Gouhier,  L’Essence du théâtre, Paris, Aubier Montaigne, 1968, p. 26. 
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L’acteur sera responsable de ce que Michel Corvin appelle la redondance2 
qui, étymologiquement, a un sens péjoratif, mais qui transforme au théâtre 
l’abstrait du discours en concret scénique, le texte en visuel. 

Cette dualité de la persona et de la personne dérangeait Heinrich von 
Kleist3,  et plus tard Gordon Craig4, qui proposait de remplacer l’acteur en chair et 
en os, incapable de s’oublier dans le personnage qu’il jouait, par ce qu’il a appelé 
la « Super Marionette ». Inadmissible !, dirait Henri Gouhier : « L’âme du théâtre, 
c’est d’avoir un corps »5, écrit-il.  « Le théâtre a horreur du vide »6 ajoute-t-il. 

La querelle qui oppose les amateurs du théâtre concerne précisément la 
pratique. Les uns affirment que le texte dramatique lu n’en est pas moins du 
théâtre. Le lecteur peut construire la mise en scène et les personnages, grâce à son 
imagination. Mais comment se passer du jeu, de l’expression du visage qui fait part 
au spectateur de l’état d’esprit du personnage à tel moment de l’intrigue qui se 
noue, ou du geste qui l’accompagne face à des  situations dramatiques auxquelles il 
se heurte. Le texte de théâtre, dit Roland Barthes dans S/Z , est « une galaxie de 
signifiants », et en effet, ces signifiants deviennent apparents à partir du spectacle 
alors qu’ils n’étaient dans le texte écrit qu’à l’état latent. Un texte dramatique est 
en somme matière à décoder et ce décodage se fera par le metteur en scène, le dé-
corateur et l’acteur. Le cadre du théâtre et les parties qui le composent ne change-
ront pas pour autant. C’est bien ce qu’entend Anne Ubersfeld lorsqu’elle affirme 
que « Le texte est de l’ordre de l’illisible et du non-sens : c’est la pratique qui cons-
titue, construit le sens »7. Le théâtre est une symphonie composée de la mise en 
scène, du décor, du jeu de l’acteur à partir d’un texte, et nul ne prétendra que dans 
un orchestre symphonique on peut se passer  d’un instrument. 

Un aspect supplémentaire permanent, quelle que soit la narration drama-
tique d’une œuvre théâtrale, est la structure de l’intrigue dramatique. Tout texte 
destiné à la scène tourne autour d’un conflit. Un obstacle met aux prises deux 
camps opposés. Dans le cadre comique, le dénouement confirme la victoire du 
favori du public. Dans le cadre tragique, le dénouement n’est jamais heureux tandis 
que le drame permet l’espoir. De l’avis d’Henri Gouhier, le spectateur regarde 
l’action avec désintéressement. Car l’essence de tout art est d’être désintéressé8.  
Ce désintéressement signifie que le spectateur n’a rien à y perdre ou à gagner. Le 
matériau narratif ne le concerne pas. Ce qui ne veut pas dire que le spectacle n’agit 
pas sur l’affectivité du public. Il peut provoquer une catharsis, à quoi prétendait la 
tragédie grecque, ou éveiller terreur et pitié à la manière de la tragédie classique du 

                                                           
2 Michel Corvin, Molière et ses metteurs en scène aujourd’hui, Lyon, Presses universi-
taires, 1985, p. 27. 
3 Heinrich von Kleist,”Über das Marionettentheater”, 1810. 
4 Gordon Craig, De l’art du théâtre, Belval, Éditions Circé, 1998. 
5 Henri Gouhier, op. cit. p. 24. 
6 Ibid., p. 203. 
7
 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris, Les Éditions sociales, 1978, p. 303. 

8 Henri Gouhier, op.cit., p. 37. 
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XVIIe siècle français. Ou encore divertir par la comédie. Si le spectateur est imper-
méable à une quelconque émotion, il est à l’écoute de ce qui se passe sur la scène. 
Cette participation commune des spectateurs à ce qui se joue devant eux permet de 
suggérer que le théâtre a gardé un lien avec ses origines. 

Quiconque aborde l’histoire de cet art sait que  le théâtre est issu d’un rite 
religieux rendu à Dionysos d’année en année dans une aile de l’Acropole de la 
Grèce antique. Des chants, des danses et des sacrifices composaient ces spectacles 
rituels pour s’en écarter par la suite, et devenir le théâtre dont l’homme devient le 
centre depuis Eschyle, Sophocle et Euripide. Cependant, tout en devenant profane, 
le théâtre a conservé son caractère rituel. On ne saurait le comparer à un spectacle 
dans la rue qui attire des passants au hasard d’un événement inattendu. Le spectacle 
au théâtre, au-delà de la simple narration, est régi par une discipline minutieuse et 
inaltérée, comparable, par bien des côtés, à une cérémonie religieuse. Cet aspect 
rituel du spectacle concerne la tragédie comme la comédie ou même le drame.  

Les spectateurs sont réunis, attentifs face à un lieu où l’événement drama-
tique, construit nécessairement autour d’un conflit, dissimule, par extension, une 
dimension morale ou politique. Celle-ci est à peine moins qu’un sermon laïque. 
L’Antigone du théâtre antique, Le roi Lear de Shakespeare, La Guerre de Troie 
n’aura pas lieu de Giraudoux, le théâtre de Camus, de Sartre, de Brecht ; les comé-
dies de Molière, y compris le mélodrame de Diderot, sont autant d’exemples parmi 
d’autres. 

Il est vrai que d’autres arts peuvent être incorporés à l’art du théâtre. La 
danse, par exemple, ou la pantomime. Cela a toujours été ainsi. En revanche, s’ils 
se détachent du texte, ils ne seront plus le théâtre. Ils seront des ballets ou des nu-
méros de pantomime. 

L’art cinématographique, issu du théâtre, reprend à ses débuts 
l’architecture du théâtre. Il suffit pour le constater de visionner les films de Jean 
Renoir ou de Marcel Carné, mais c’est là qu’apparaît la différence entre les deux 
arts. Paradoxalement, plus le cinéma évolue et plus il donne l’apparence du réel. 
Un train qui avance sur l’écran en direction du spectateur le fait reculer d’effroi. Et 
pourtant, rien de commun entre le présent du théâtre et l’illusion du cinéma. 
L’écran y fait la coupure entre ceux qui regardent ici et ceux qui se déplacent là-
bas. Le présent du cinéma est figé une fois pour toutes. Il ne s’agit nullement d’un 
jugement de valeur. Le cinéma a des ressources qui lui permettent de créer des 
œuvres d’art qu’il est possible de voir et de revoir de nombreuses façons diffé-
rentes, y compris chez soi. Le théâtre, le mieux subventionné par l’État, n’aura que 
ce moment unique d’une représentation. La même œuvre, dans la même mise en 
scène, avec le même décor, avec les mêmes acteurs, le lendemain de la représenta-
tion, redeviendra ce moment unique, à nul autre pareil.  

 
Thérèse MALACHY 

Université Hébraïque de Jérusalem 
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THÉÂTRE NOIR ET SÉMIOTIQUE AUX USA 
LORRAINE HANSBERRY, UN RAISIN AU SOLEIL (1959) 

 
La pièce originelle 

Cette pièce est devenue un classique du théâtre noir, mais c’est parce 
qu’elle représente la vision des Noirs en Amérique lorsque le rêve de Martin Lu-
ther King deviendrait une réalité. Les Noirs américains sont toujours les victimes 
de discrimination, poursuivis dans les rues de certains quartiers, tués d’une manière 
ou d’une autre par la police, y compris par des policiers noirs ou par des policières, 
abattus sur le porche d’une maison où ils tentent d’obtenir de l’aide après un acci-
dent, tirés comme des lapins alors qu’ils font leur jogging trop près de la maison de 
suprématistes blancs qui considèrent que la saison de la chasse est toujours ouverte 
pour qu’ils puissent exécuter ces animaux noirs comme s’il s’agissait de sangliers 
ou de buffles sauvages. Buffalo Bill pas mort du tout. Le fait fondamental de cette 
pièce, le fait qui amène la fin, est un pur fantasme en 1959. Un quartier exclusive-
ment blanc n’acceptera jamais un résident noir et ils l’abattront, ou ils feront sauter 
la maison et les incinéreront tous dedans. Cela se produisait régulièrement aux 
États-Unis. Ainsi, en 1959, il n’était même pas imaginable pour une famille noire 
de s’installer dans un quartier exclusivement blanc. Lorsque j’étais à Dunn, en 
Caroline du Nord, nous avons appris un matin qu’une famille de fermiers noirs de 
Benson, la ville voisine, venait d’être retrouvée morte dans sa maison à quelque 
distance de la ville, et il y avait sur l’autoroute un grand panneau disant : Bienve-
nue à Dunn, Sanctuaire du KKK. C’était en 1969-70.  
 

Mais la pièce est devenue un classique en raison du reste de l’action et du 
drame. Pour des raisons qui ne sont pas explicitées quant à son veuvage, la veuve 
d’un Noir de la classe ouvrière reçoit, après sa mort dont nous comprenons qu’elle 
est liée à une activité professionnelle, une indemnité de 10 000 dollars pour ce 
décès. La veuve investit 3 500 dollars dans l’achat d’une maison dans un quartier 
réservé aux Blancs et confie les 6 500 dollars restants à son fils pour qu’il ouvre un 
fonds fiduciaire de 3 000 dollars afin de payer les études de médecine de Beneatha, 
sa propre sœur, et utilise les 3 500 dollars restants pour son propre projet, qui con-
cerne un magasin de boissons alcoolisés (cet héritage de l’esprit de prohibition 
inspiré de la Bible est roi : on est loin de « Ni Dieu, ni Maître », si commun chez 
les anarcho-syndicalistes comme Benoît Broutchoux et Louise Michel. Bien enten-
du, il utilise la totalité des 7 000 dollars pour son propre projet, avec un autre 
homme plus pauvre qui investit toutes ses économies dans le projet, et il confie tout 
cet argent, leur argent, à un associé blanc qui disparaît avec. Ce fils, ce frère, Wal-
ter Lee Younger,  est un homme d’affaires incompétent et un Noir crédule qui 
pense que tous les Blancs, ou du moins certains d’entre eux, sont dignes de con-
fiance.  

Beneatha n’est pas mieux lotie puisqu’elle est prête à sacrifier ses études de 
médecine pour épouser un Nigérian et partir avec lui en Afrique noire pratiquer la 
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médecine en yoruba, sans diplôme complet puisqu’elle veut le faire tout de suite, et 
que ses études sont compromises par les affaires stupides de son frère. Ruth, 
l’épouse de ce frère – au fait, est-il possible pour un Noir de porter le nom du prin-
cipal général sudiste sécessionniste ? – vient de tomber enceinte, caresse l’idée 
d’un avortement illégal, et la question semble encore en suspens à la fin de la 
pièce. Et le fils, Travis, très jeune et encore au collège, n’a pas grand-chose à dire, 
n’est autorisé qu’à dire peu, et peu c’est peu. De peu en peu, on finit désemparé à la 
fin, Gros Jean comme devant. 
 

La décision prise en 1959 de déménager dans ce quartier réservé aux 
Blancs est pour tous les membres de cette famille un défi qui résulte de la fierté de 
quelques Noirs qui ont été esclaves, ouvriers agricoles, d’usine ou domestiques 
toute leur vie et qui décident un jour d’assouvir leur désir de faire cette action pro-
vocatrice pour satisfaire leur ego réduit à la fierté du grand-père mort s’il pouvait 
voir ce changement. Mais en 1959, c’est impossible et le contexte général de la 
pièce et de l’action, y compris la valeur de 10 000 dollars considérée comme une 
véritable fortune, rejette définitivement la date à cette année 1959 comme simple-
ment imaginable. En 1969-70, en Caroline du Nord, dans le comté de Harnett, je 
recevais un chèque mensuel d’environ 450 dollars comme enseignant et je ne rece-
vais ce chèque que neuf fois par an. Mes collègues avaient généralement des em-
plois d’été qui étaient soit liés à l’école, les fameux cours d’été pour rattraper les 
mauvaises notes, soit pas du tout liés à l’école, comme le professeur de physique 
qui s’occupait d’une station-service tout l’été. Il est vrai que l’un de mes étudiants, 
qui voulait faire des études de médecine, travaillait tous les week-ends et toutes ses 
vacances dans un magasin pour économiser en vue des frais de scolarité de son 
école de médecine. Comment Beneatha va-t-elle payer, ou comment paie-t-elle 
déjà ses études de médecine avec trois adultes, qui ont tous des emplois subal-
ternes, et avec Walter Lee qui a dû être renvoyé de son poste de chauffeur pour 
avoir manqué trois jours de travail ? Beneatha, bien qu’elle n’y fasse pas allusion, 
devait avoir un travail elle aussi, et le jeune adolescent Travis a peut-être lui aussi 
un travail dans un supermarché, par exemple pour emballer les courses des clients 
et porter les sacs jusqu’à leur voiture, et, cette fois-ci, il y est fait clairement allu-
sion. 
 

La pièce restera un classique en raison de la bonne volonté, le rêve qu’elle 
renferme et qui, d’une certaine manière, permet aux Noirs d’aller à Broadway et 
aux Blancs de dire que les Noirs peuvent réussir dans cette société raciste s’ils ont 
de l’endurance et sont prêts à travailler comme des mules sous le soleil de la Vallée 
de la Mort.  
 

Je l’avais lue il y a longtemps, très longtemps. Sa ressortie sur les scènes de 
Broadway à New York, et la couverture de cette sortie par la télévision et la presse 
américaines, m’a amené à la relire, comme les trois autres pièces de cette même 
autrice que je vais lire dans la foulée. Je ne me souvenais que de quelques détails 
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qui me revinrent à l’esprit après une vingtaine de pages. Mais la fin, et même les 
principaux éléments de l’« intrigue » ne me sont jamais revenus à l’esprit. J’ai re-
découvert la pièce en même temps que je la lisais, et je sais pourquoi elle était si 
loin de ma mémoire. Comparez avec le roman Invisible Man de Ralph Ellison, ou 
avec la pièce The Amen Corner de James Baldwin. Le théâtre et la littérature noirs, 
et c’est toujours vrai à notre époque de l’assassinat de George Floyd, sont enracinés 
et se fondent sur l’échec systématique imposé aux Noirs avec la prison, les mul-
tiples assassinats par la police et les civils sans distinction, la discrimination dans 
les écoles, les études supérieures de premier cycle, les universités, les dérives dans 
les assurances et en particulier l’assurance maladie, le désavantage systématique en 
matière de santé, d’espérance de vie, et tant d’autres problèmes. La seule fin pos-
sible pour une telle situation dans cette pièce est qu’ils déménagent dans leur nou-
velle maison. Fin finale de la pièce. Mais nous savons la suite : une nuit, cette mai-
son est incendiée avec tout le monde à l’intérieur et ils partent tous en fumée. Mais 
ce n’est pas la fin que l’autrice a diplomatiquement choisie en 1959. 
 
Un raisin au soleil, Sidney Pottier. 1961 

En 1961, ce film est sorti un an avant le discours de Martin Luther King au 
Lincoln Monument à Washington DC, « I Have a Dream ». Ce film est ce rêve qui 
était alors impossible et impensable dans la vraie société américaine, et encore plus 
à Chicago. Le film avec de très bons acteurs, tous noirs sauf un, et peut-être un 
déménageur, ce qui en ferait deux, ne change rien à ce que j’ai dit de la pièce elle-
même. C’est un rêve, et cela ne peut en aucun cas être vrai à l’époque. Pour le pu-
blic, c’est une douche froide à bien des égards si ce public est blanc car cela révèle 
son hypocrisie absolue et son esprit ségrégationniste, pour le moins et pas seule-
ment en pensée : « Regardez ça, comme il est stupide de se laisser berner par un 
voleur ! » et le mot en N- aurait été utilisé abondamment et de manière répétitive. 
« Tu es noir, donc tu ne peux pas acheter une maison dans un quartier blanc ! » 
Tous les spectateurs blancs savent que la fin du film et de la pièce est impossible. 
Pour un public noir (si les théâtres étaient encore ségrégués en 1961), ou pour les 
Noirs dans le public majoritairement blanc (si les théâtres n’étaient plus ségrégués), 
c’était un rêve merveilleux mais si amer qu’ils ne pouvaient pas l’avaler, encore 
moins le digérer. 
 

Pourtant, le film révèle les sentiments profonds, les émotions, les frustra-
tions et les espoirs de simples Noirs qui ont travaillé toute leur vie et qui sont con-
frontés à cette ségrégation. Curieusement ou, en fait, de façon pas du tout surpre-
nante, lorsque le fils est victime d’une escroquerie qui lui coûte 7 000 dollars, les 
réactions au sein de la famille sont d’abord très hostiles, puis peu à peu elles pas-
sent à de l’hostilité, causée par la naïveté idiote du fils qui a gaspillé l’argent de sa 
sœur et le sien, l’argent qui aurait pu être leur part des très sinistres 10 000 dollars 
payés par une compagnie d’assurance au titre des dommages et intérêts pour le 
décès du père sur son lieu de travail. Ils apprennent à l’aimer malgré l’erreur, à 
l’aimer parce qu’ils ressentent de l’empathie pour ce fils, ce frère et ce mari, et leur 
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empathie est plus grande que la frustration et l’aliénation qu’ils ressentent en raison 
de l’inaptitude totale du fils à voir le monde tel qu’il est. Mais attention, l’arnaque 
qui lui a volé 7 000 dollars provenait d’un homme noir, et incluait un ami noir (qui 
était également victime) du fils lui-même. Notez que le fait que l’arnaqueur est noir 
semble en contradiction avec ce que l’on comprend dans la pièce, à savoir que cet 
arnaqueur est blanc. 
 

L’escroquerie est le résultat de la très grande lenteur de l’administration et 
de la bureaucratie à accorder l’autorisation nécessaire pour ouvrir un commerce, 
qui plus est, un débit d’alcool, lorsque le demandeur est noir, surtout en 1961. Dans 
cette situation, certains noirs se présentent comme étant bien connectés et capables 
d’accélérer le processus si vous leur fournissez un peu d’argent pour graisser les 
articulations des gratte-papier. Parallèlement, concernant la fille – ou la sœur –, 
l’auteur développe quelques idées sur sa « libération » qui rejette le dieu de sa 
mère, la blessant ainsi profondément, et elle se laisse courtiser par deux hommes 
noirs, l’un riche et américain, l’autre, probablement riche dans son pays et origi-
naire du Nigeria où l’on parle le yoruba. D’un côté, elle pourrait épouser l’homme 
pour son argent, mais il la contrôlerait et la posséderait puisqu’il l’aurait achetée 
sur le marché matrimonial. L’autre suggère un retour à l’Afrique, ce qui, en 1961, 
n’était pas vraiment génial : le colonialisme était toujours là, et le néocolonialisme 
était partout. Les femmes y vivaient dans une situation compliquée, et la liberté 
n’était pas forcément leur caractéristique principale (pensez à l’excision qui était 
alors très pratiquée sur les filles puisque cette « opération, mutilation ou torture » 
était au moins tolérée par les autorités coloniales et que la gauche côté français par 
exemple refusait de se mêler d’une tradition typiquement africaine). Et la femme 
du frère attend un nouveau bébé, avec une allusion à l’avortement. À cette époque, 
cela était hors de question pour quiconque croyait, comme la mère, en un Dieu 
chrétien strict mais bon. 
 

Le film en noir et blanc nous dit que nous sommes en 1961 et en acceptant 
cette distance nous pouvons aussi accepter ce qu’il y a de très archaïque dans la 
philosophie existentielle de ces gens simples : la conviction que s’ils sont honnêtes 
et travaillent dur, même très dur, ils peuvent atteindre le sommet de tout ce dont ils 
rêvent car le rêve américain est une réalité réelle et en aucun cas virtuelle pour ces 
gens simples. Aujourd’hui, on pourrait penser que c’est très naïf, et que le succès 
est un avatar mental sans os ni chair, qui plus est exsangue. La dernière phrase de 
l’homme blanc qui a tenté d’écarter cette famille noire du quartier blanc où elle a 
acheté une maison est un avertissement sérieux et réaliste : « J’espère que vous 
savez ce que vous faites. » À l’époque, l’incendie d’une maison, la nuit, avec toute 
la famille noire à l’intérieur, était plus courant qu’une éclipse solaire. 
 
Un raisin au soleil, Kenny Leon, 2008 

Je suppose que nous connaissons tous l’intrigue et l’histoire de cette pièce. 
Ce remake du film précédent avec Sidney Pottier (1961) ne change pas grand-
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chose. Il ajoute quelques scènes courtes pour passer d’une situation à une autre, 
pour expliciter certains éléments comme, par exemple, l’avortement envisagé. Mais 
le recours à une avorteuse clandestine n’est pas en phase avec l’époque de sortie du 
film. En 2008, il existait partout aux États-Unis des cliniques spécialisées dans ce 
type d’intervention médicale. Bien sûr, les deux scènes rajoutées dans ce film per-
mettent de montrer plus facilement le changement d’avis de Ruth. Mais Asagai, 
l’ami nigérian de la sœur et fille de la famille, avait raison en 1961 lorsqu’il décla-
rait : « Il y a quelque chose qui ne va pas lorsque tous les rêves d’un foyer dépen-
dent de la mort d’un homme. » Et il a encore plus raison en 2008. Les quelques 
scènes ajoutées vont toutes dans ce sens : rendre « l’enjeu financier » le plus im-
portant, mais aussi le plus fragile. L’argent est si facilement volé. Mais notez que 
dix mille dollars, ce n’est pas beaucoup en 2008, alors que le seuil de pauvreté pour 
un ménage de cinq personnes est de 35 140 dollars en 2023, et qu’il était de 24 800 
dollars en 2008. 
 

L’enjeu de ce film, en 2008, et cela n’était pas évident en 1961, ce sont les 
réactions d’un public blanc et celles d’un public noir. L’intégration des salles de 
cinéma commençait à peine en 1961 et ne sera achevée qu’après 1964. 
 

« Vers 1961-62, voyant ce qui est écrit sur le mur [ Livre de Daniel, Bible, 
citation connue de tous aux USA], les théâtres du Sud ont commencé à s’intégrer 
tranquillement, surtout s’ils appartenaient à des chaînes nationales inquiètes de la 
mauvaise presse et des piquets de grève dénonçant leur complicité avec Jim Crow. 
En coopération avec des groupes locaux de défense des droits civiques, de nom-
breux exploitants de théâtre ont adopté une stratégie d’intégration pacifique qui a 
fait ses preuves pour la première fois à Nashville. Sans publicité préalable, les ges-
tionnaires de salles admettaient discrètement les Noirs lors des matinées à faible 
fréquentation, puis dans les spectacles nocturnes en semaine et enfin le week-end. 
Les gérants ont alors annoncé que le théâtre avait été intégré – un fait accompli 
avant que les membres locaux du Klan ne puissent protester. Les salles moins ac-
commodantes se sont heurtées au ministère de la Justice de l’administration Ken-
nedy, mais ce n’est qu’après l’adoption du Civil Rights Act de 1964 que les 
théâtres [c’est le mot normal en Américain pour désigner les cinémas] américains 
ont été totalement intégrés – même si, bien sûr, les coutumes locales et la géogra-
phie municipale dictaient, encore souvent sur décision ad hoc, la ségrégation dans 
la composition ou la répartition du public ».  
(https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/segregated-past-drive-
movie-theaters-guest-column-1300306/)  
 

Mais la question de l’intégration des théâtres dramatiques, comiques et 
musicaux est une question plus complexe. Premièrement, la déségrégation des 
théâtres dramatiques (comédies, tragédies, comédies musicales, etc.) n’est pas ri-
chement illustrée dans les données disponibles. J’ai trouvé les éléments suivants 
pour les comédies musicales : 
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« Au début du théâtre musical, le public était séparé. Les Noirs n’étaient 

pas autorisés à s’asseoir dans l’auditorium principal mais étaient relégués au balcon 
ou sur la galerie. Cela reflétait la ségrégation qui prévalait dans la société en géné-
ral. Les Noirs n’étaient pas considérés comme égaux aux Blancs et n’avaient donc 
pas le même accès aux meilleures places de la salle. Cependant, à mesure que la 
société est devenue plus égalitaire, le placement dans les théâtres musicaux a éga-
lement évolué. De nos jours, le public n’est généralement pas séparé et les Noirs 
peuvent s’asseoir où ils veulent. » (https://brightstarmusical.com/were-audiences-
segregated-i-musical-theatre/) 
 

Mais la plupart des données concernent l’intégration des productions théâ-
trales, donc des acteurs, actrices, auteurs, compositeurs, etc., ainsi que de tous les 
autres interprètes dès lors que de la musique intervenait avec des chefs d’orchestre 
et des orchestres classiques ou jazz. 
 

« Broadway a commencé à se déségréguer dans les années 1950, même si 
ce fut un processus lent. Ce n’est que dans les années 1960 que des artistes noirs 
ont commencé à apparaître dans les productions grand public. Dans les années 
1970 et 1980, les artistes noirs ont commencé à remporter des prix majeurs pour 
leur travail à Broadway. Aujourd’hui, les artistes noirs sont régulièrement présents 
à Broadway et leurs contributions sont célébrées. » 
(https://brightstarmusical.com/were-audiences-segregated-i-musical-theatre/)  
 

Dans cette optique, voici quelques informations sur l’intégration dans la 
production et la représentation d’œuvres théâtrales sur scène, dans les théâtres. 
 

« Dans tout le pays, au début des années 1960, les questions de droits ci-
viques – les droits des électeurs et l’inscription des électeurs noirs, l’intégration, 
l’équité et l’égalité sur le lieu de travail – étaient dans l’actualité et à la télévision 
presque tous les jours, mais pour la plupart absentes à Broadway. En 1962, Richard 
Rodgers produit la première comédie musicale qu’il a lancée depuis la mort 
d’Oscar Hammerstein II, en 1960, une pièce originale intitulée No Strings, pour 
laquelle il écrira à la fois les paroles et la musique. Se déroulant dans le Paris con-
temporain, No Strings raconte une histoire d’amour entre un écrivain expatrié et un 
mannequin. Le mannequin, une Américaine, était interprété par Diahann Carroll, 
une actrice et chanteuse noire exquise et talentueuse, qui avait fait ses débuts à 
Broadway en 1954. Même si l’aspect interracial de la romance était évident pour 
tous ceux qui regardaient, il n’a jamais été spécifiquement mentionné. Rodgers a 
demandé à l’actrice jouant le personnage de Carroll de faire référence à son en-
fance « au nord de Central Park ». Et Richard Rodgers en fit autant, mais claire-
ment, cela signifiait tout autre chose. Un spectacle qui semblait socialement pro-
gressiste est apparu, après réflexion, au mieux alambiqué, au pire timoré. » 
 (https://www.pbs.org/wnet/broadway/essays/civil-rights-era-on-broadway/)  
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En 2008, le public est largement intégré à New York, et puisque cette pro-

duction est destinée au cinéma, il en est de même dans tous les cinémas des USA. 
Mais comment le public blanc peut-il réagir aux faits présentés ici, alors que la 
présence de l’avorteuse (à peine évoquée dans la pièce et le film originaux) date 
l’action ? Le public blanc est confronté à une société totalement hypocrite qui re-
fuse à une famille noire le droit d’acheter une maison et de s’installer dans un quar-
tier blanc. Ce type de ségrégation est illégal, mais néanmoins pratiqué, même dis-
crètement. Le public blanc est la cible comme porteur de la responsabilité de cette 
ségrégation car les Noirs sont la cible des Blancs sur scène. Nous savons tous qu’il 
existe des ghettos en Amérique et dans de nombreux autres pays occidentaux, pour 
ne parler que de notre propre devant de porte. Ainsi la dernière phrase du représen-
tant blanc de la communauté blanche dans laquelle cette famille noire va s’installer 
n’est plus un avertissement. Cela devient une menace. « J’espère que vous savez 
exactement ce que vous faites. » 
 

Mais quelle peut être la réaction d’un public noir ? Ils ne manqueront pas 
de comparer cette situation un peu vieillie sur la scène avec la réalité vraie et réelle. 
Ils doivent connaître, ou ils ne peuvent ignorer, l’opinion suivante : 
 

« La discrimination en matière de logement reste un problème important à 
Chicago. Une étude de 59 pages sur le Fair Housing [logement équitable] de 2017 
(https://www.chicago.gov/content/dam/city/depts/cchr/supp_info/FairHousingRepo
rtAUG2018.pdf) a examiné six zones communautaires qui ont fait l’objet des 
plaintes les plus fréquentes concernant la discrimination selon la race ou le revenu 
contre les locataires : Jefferson Park, Near North Side, Bridgeport, Hyde Park, 
Clearing et Mount Greenwood. 

« Dans 63 % des cas, les testeurs noirs se faisant passer pour des locataires 
potentiels titulaires de CHA Housing Choice Vouchers [Bons de soutien offerts par 
la ville de Chicago aux locataires à faibles ressources, équivalent de l’APL fran-
çaise] ont subi une forme ou une autre de discrimination. « Le ratio le plus élevé 
d’actes discriminatoires par rapport aux tests liés à la race s’est révélé dans le quar-
tier de Near North Side, où plus de la moitié des tests impliquaient une discrimina-
tion raciale », ont constaté la Commission des relations humaines de Chicago et le 
Comité des avocats de Chicago. » 
(https://www.chicago.gov/content/dam/city/depts/cchr/supp_info/FairHousingRepo
rtAUG2018.pdf)  
 

Même si les choses se sont améliorées en plus de 60 ans (deux générations) 
depuis 1961, nous sommes loin d’une situation équitable. La discrimination est 
partout présente dans des proportions considérables, et nous ne devrions pas ré-
duire le concept à la discrimination raciale. Mais nous pensons que les Blancs ne 
brûlent plus une maison avec ses habitants noirs à l’intérieur et avec les portes et 
les fenêtres clouées, mais le rejet de toute personne hors de certains quartiers rési-
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dentiels et l’existence de quartiers où la proportion de personnes « de couleur » est 
plus de 50 %, voire deux fois plus que la proportion globale de personnes « de 
couleur » dans la ville concernée, et parfois beaucoup plus, est un fait évident. La 
pièce devient alors, pour un public noir, un appel à l’action. Le Logement des 
Noirs Compte, tout comme la Vie des Noirs Compte. En même temps, je ne suis 
pas sûr, ni convaincu, que l’approche entrepreneuriale de l’amélioration de la vie 
de chacun soit ou ait été la seule solution, ni même peut-être la principale solution. 
Je suis plutôt d’avis que l’entrepreneuriat est un élément avec la fierté (la scène 
finale du film insiste sur cet élément), mais pas seulement la fierté du peuple, la 
fierté en tant que membre du peuple : la fierté de soi est tout aussi importante. 
Néanmoins et surtout, l’éducation est cruciale, ainsi que la déségrégation à tous les 
niveaux de la société. La ségrégation est une arme mortelle pour certains (par in-
tention ou par victimisation), une malédiction pour d’autres ou un mal pour un 
troisième groupe, mais elle conduit toujours à des événements fatals comme dans 
le cas de la COVID-19. 
 

« Selon une analyse de la Kaiser Family Foundation et de l’Epic Health 
Research Network, basée sur les données du système de dossiers de santé Epic 
pour 7 millions de patients noirs, 5,1 millions de patients hispaniques, 1,4 millions 
de patients asiatiques et 34,1 millions de patients blancs, à la date du 20 juillet 
2020, les taux d’hospitalisation et les taux de mortalité pour 10 000 habitants 
étaient respectivement de 24,6 et 5,6 pour les patients noirs, de 30,4 et 5,6 pour les 
patients hispaniques, de 15,9 et 4,3 pour les patients asiatiques et de 7,4 et 2,3 pour 
les patients blancs. Les Amérindiens vivant aux États-Unis ont également été tou-
chés de manière disproportionnée par la COVID-19. » 
 (https://jamanetwork.com/journals/jama/article-abstract/2775687)  
 

Le film, comme la pièce, insiste donc sur une conscience collective essen-
tielle du danger de l’injustice et de l’inégalité. Nous sommes tous capables de faire 
mieux que nos pères et nos mères, mais nous ne sommes pas tous capables de faire 
les mêmes choses. On ne peut pas demander à une puce de voler, ni à une mouche 
de nager. Les acteurs sont définitivement bons même si le jeu des acteurs est par-
fois un peu trop démonstratif au lieu d’être empathique. Mais on peut se demander 
si cette pièce n’est pas devenue un drame-agit-prop ou même une épopée brech-
tienne. Dans les deux cas, cela devrait amener le public, noir et blanc, à prendre 
conscience de ce qui doit être changé et à agir pour y parvenir. 
 
Conclusion 

Tout a été dit. La pièce change complètement de sens entre 1959 et 2008, 
raison de plus en 2020. Elle ne prend sens que pour ceux qui vont la couler dans les 
événements des dix dernières années, depuis la présidence de Barack Obama. 
L’émergence littéralement volcanique des suprématistes blancs, du nationalisme 
protectionniste américain, de la compréhension qu’ils ne peuvent plus envoyer des 
troupes où ils veulent, et bien sûr du complotisme populiste exacerbé par la peur de 
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perdre la mise du fait du péril jaune, recentré sur le simple péril chinois, tout cela 
produit une situation où les Noirs meurent de plus en plus nombreux, mais avec un 
développement simultané de tous les autres assassinats de haine, comme par 
exemple les crimes anti-asiatiques, antimusulmans, anti-arabes, antisémites, et bien 
d’autres encore. Les fusillades de rue, dans les écoles, les universités, les super-
marchés, les églises, synagogues et mosquées, voire tout lieu public ouvert au pu-
blic justement, y compris bien sûr les porteurs d’armes se multiplient – surtout que 
l’article 2 de la constitution pose ce port d’armes comme un droit de tout citoyen 
américain. « Les fusillades de masse sont des incidents au cours desquels plusieurs 
personnes sont victimes de violences liées aux armes à feu, plus précisément aux 
fins de cet article, un total de quatre victimes ou plus. Au 31 octobre, 621 per-
sonnes au total avaient été tuées et 2 126 autres personnes blessées dans 520 fusil-
lades en 304 jours. »1 Ce n’est heureusement pas le cas dans de nombreux autres 
pays, en fait dans la majorité des pays. 
 

Jacques COULARDEAU 
Université Paris I, Panthéon Sorbonne 
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* Hansberry, Lorraine, © 1959, A Raisin in the Sun, Leon, Kenny, réalisateur, 
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tan; publictheater.org. Durée du spectacle: 3 heures. 

                                                           
1 The New York Times, “Mass shootings are incidents in which several people are victims 
of firearm-related violence, specifically for the purposes of this article, a total of four or 
more victims. As of October 31, a total of 621 people have been killed and 2,126 other 
people have been injured in 520 shootings in 304 days.” Green, Jesse, October 25, 2022. 
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INESTHÉTIQUE ET MIMESIS : 
MEHDI BELHADJ KACEM 

ET LA QUESTION DU THÉÂTRE 
 

------------------------------ 
 
Les anciens avaient des héros et mettaient des hommes sur leurs scènes de théâtre ; nous, 

au contraire, nous n’y mettons que des héros, et à peine avons-nous des hommes 
(Jean-Jacques Rousseau) 

 
Dans la rue, on ne verra bientôt plus que des artistes, et on aura toutes les peines du monde 

à y découvrir un homme (Arthur Cravan) 
 

La philosophie est le relevé rigoureux de tout ce qu’aura pu penser l’humanité à une 
époque donnée et qui transcende cette époque… Peu importe qui a pensé ceci ou cela. Ce 

qui importe, c’est ce qui a été pensé (Mehdi Belhaj Kacem) 
 

------------------------------ 
 
 Diogène parcourait les rues d’Athènes en plein jour, tenant à bout de bras 
une lampe. Les gens qu’il croisait lui demandaient : « Que fais-tu ? ». Il répondait : 
« Je cherche un homme »… 
 

------------------------------ 
 
 C’est Alain Badiou qui révèle Mehdi Belhaj Kacem, ce franco-tunisien né 
en 1973, bachelier qui n’est jamais entré dans une université, a vécu la vie d’un sdf, 
est devenu autodidacte absolu en philosophie, et qui, à mes yeux, est LE philo-
sophe du crépuscule du XXe siècle et de l’aube très crépusculaire du XXIe. Alain 
Badiou, dont il s’est aujourd’hui éloigné1, lui aura confié des séminaires pour agré-
gatifs à l’ENS. Il a déjà publié une bonne trentaine de livres.2 
 Je tente de présenter ici les grandes lignes, l’essentiel, d’une conférence 
donnée au colloque sur Alain Badiou, Esthétique et Politique, où il fut invité en 
octobre 2008, à la Villa Gillet (Saint-Etienne). Le titre du colloque est aussi celui 
de sa conférence, texte donné dans son intégralité dans un livre intitulé Inesthétique 
et Mimesis, Badiou, Lacoue-Labarthe et la question de l’art3. Dans le même livre 
se trouve le texte d’une autre conférence donnée lors d’un colloque organisé à 

                                                           
1 Cf. Mehdi Belhaj Kacem, Inesthétique et Mimesis. Badiou, Lacoue-Labarthe et la ques-
tion de l’art, Fécamp, Nouvelles Éditions Lignes, Coll. Fins de la Philosophie, dir. Michel 
Surya, 2010 ; Après Badiou, Paris, Grasset, Coll. Essai Français, 2011. 
2 En appendice, une liste de ceux de ses livres que je recommande particulièrement. 
3 Mehdi Belhaj Kacem, Inesthétique et Mimesis. Badiou, Lacoue-Labarthe et la question de 
l’art, op.cit. 
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Strasbourg en octobre 2019 et qui s’intitulait À la mémoire de Philippe Lacoue-
Labarthe. La conférence de Kacem portait le titre de Lacoue-Labarthe et la ques-
tion de l’héroïsme.4 
 
 Ce livre de Kacem, Inesthétique et Mimesis, est une synthèse déterminante 
des rapports entre l’art (ou ce qu’on appelle encore comme ça…), la politique, 
l’esthétique et le théâtre. Le texte dont il est question ici, Alain Badiou, Esthétique 
et Politique, est d’une telle densité qu’il est difficile de le résumer. Ce que je veux 
faire ici, c’est bien situer et cerner ce que Kacem a à nous dire sur la question du 
théâtre, qui est inséparable de son regard sur l’art en général – et sur l’esthétique 
comme succursale de la philosophie établissant des critères d’évaluation et de hié-
rarchisation des arts et des œuvres. Il y a une perspective historique, politique et 
sociale, donc culturelle, dont la philosophie ne saurait faire abstraction. 
  
 Le concept d’inesthétique introduit par Badiou5 découle d’un constat : l’art 
contemporain est déroute de la catégorie de beauté (la beauté est « nom de la vérité 
dans l’art », selon Badiou) et donc de toute esthétique au sens classique.  
 Kacem va plus loin et parle d’une « maligne déconstruction des hiérar-
chies ». Il oppose cela, en se référant à Friedrich Hegel, au placement hiérarchique 
pyramidal des arts. L’art contemporain est anti-esthétique, c’est une procédure de 
déflation de la beauté, inséparable de ce qu’il appelle « nihilisme démocratique » : 
dévaluation de toutes les valeurs esthétiques, « liquidation des esthétiques de dis-
tinction ». 
 C’est un vaste problème, qui donne lieu à un foisonnement de références 
philosophiques (entre autres) que nous ne pouvons citer ou commenter ici. Brille 
dans ce champ d’investigation et d’exploration la lumière du monde antique où la 
beauté était, selon la définition heureuse qu’en donne Kacem, « durabilité des es-
sences qualitatives », « luminosité et splendeur du sensible » – tout cela s’étant 
réduit à une « impossible assomption du Beau » (dont il fait la définition de 
l’essence du kitsch mais aussi de la tendance dominante de l’art contemporain dans 
son ensemble). 
 Il souligne un autre aspect, à savoir : de Sade à Pasolini en passant par 
Baudelaire, Genêt etc., cet « art héroïquement transgressif » est tombé aujourd’hui 
dans un « déflationnisme de la transgression », une « parodie de la transgression » 
ou un « transgressif parodique ». C’est un aspect du fameux et fumeux postmo-
derne… L’art n’est plus qu’un « jeu hystérique » de « défi sophistiqué à toutes les 
hiérarchies de l’esthétique classique », l’artiste un « clown hystérique déflation-
niste ». 
 C’est dans ce contexte-là (« guerilla anti-hiérarchique sur le champ de 
ruines époqual », « ruine esthétique de notre temps » – la philosophie se voyant 

                                                           
4 Je proposerai un compte-rendu de cette conférence pour le Théâtres du Monde de 2025. 
5 Cf. Alain Badiou, Petit Manuel d’Inesthétique, Paris, Seuil, 1998. 
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réduite à des « graffiti conceptuels et autres tags théorétiques ») qu’il faut com-
prendre l’inesthétique, que Badiou définit ainsi : « Possibilité que la philosophie se 
fonde à nouveau elle-même, c’est-à-dire comme système, sous la condition mo-
derne de l’art comme déconstruction de l’esthétique. » 
 
 Une référence à Gilles Deleuze6 permet à Kacem de préciser ce qu’il faut 
entendre par inesthétique : 
 

Il n’applique pas un système préconçu, le sien, à la singularité Bacon, il 
adapte sa langue philosophique à cette singularité et en retire des concepts 
à leur tour singuliers. L’inesthétique de Badiou ne procède pas autrement.  

 
 Il est « impossible de généraliser le discours sur l’art à partir d’un système 
fixé une fois pour toutes ». À la métaphore hégélienne de la pyramide, il substitue 
celle du harem : 
 

Visiter les chambres du harem une à une et, à chaque fois, si le cœur vous en 
prend, décrire l’esthétique singulière et irréductible de chaque artiste. 

 
 S’inspirant du Théétète de Platon, il définit le philosophe et critique dans 
ce harem comme « maquerelle de la vérité » (il en donne un grand modèle, Jean-
François Lyotard dans Le Différend)7. 
  
 L’inesthétique se fonde donc sur une « destitution époquale » de la beauté 
et aussi de « la catégorie de vérité ». Il n’y a que des langages singuliers, irréduc-
tibles les uns aux autres, et qu’il est impossible de hiérarchiser. Il n’y a pas plus 
d’identité absolue que de différence absolue, pas plus d’identité et de différence 
absolues que de critères absolus de classement. 
 Il y a tout un chapitre, assez substantiel, de la pensée de Kacem, dont je ne 
peux parler ici, sur le devenir politique qui englobe et détermine l’art, l’esthétique 
et, comme on va le voir, le théâtre. Et il y a aussi tout un développement sur un 
changement analogue dans la musique, sur lequel je ne peux m’attarder et que je 
me contenterai de résumer ainsi : on est passé de Haydn-Beethoven-Mozart etc. à 
(entre autres) Schönberg. Autrement dit, du classique au chromatisme etc. 
 
 Abordons à présent la question du théâtre : c’est par rapport au concept 
aristotélicien de katharsis que Kacem définit la mimesis : 
 

Condition de la katharsis épuratrice : terreur et pitié deviennent des affects 
jouissifs libérateurs… Sublimation tragique d’affects négatifs supprimés 
dans leur négativité et conservés dans leur intensité par la mimesis...  

                                                           
6 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la Sensation, Paris, La Différence, 2001. 
7 Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Ed. Minuit, 1982. 



RENÉ AGOSTINI – MEHDI BELHADJ KACEM ET LA QUESTION DU THÉÂTRE 
 

360 

 

 
 J’en viens ainsi au point central de la pensée de Kacem quant au théâtre. 
 C’est la tragédie qui est à l’origine de l’art et de la philosophie en Occi-
dent. La philosophie de Platon a fermé l’accès à l’origine tragique qui a donc été 
refoulée, oubliée. La puissance déchirante et sublime de la tragédie chez Eschyle et 
Sophocle s’est réduite, avec Euripide et Aristote, à la mauvaise mimesis, au « tru-
cage ». La forclusion du tragique chez Platon s’est traduite en un théâtre didactique 
et professionnel. Le secret de la Grèce originelle – scénarios de performance aux-
quels le public prenait une part active et directe – s’est perdu dans quelque chose 
qui n’est plus que ‘du théâtre’, ‘du spectacle’, « une cuisine calculée ». La transe 
dionysiaque du chœur a été supprimée, la démesure sublime des personnages tra-
giques s’est transmutée en archétypes. 
 Philippe Lacoue-Labarthe résume la question esthético-politique de notre 
temps : « Le théâtre des Grecs n’était pas ‘du théâtre’»... 
  
 Il y a beaucoup à dire sur la manière dont Kacem et Lacoue-Labarthe si-
tuent cette problématique de la tragédie par rapport au premier romantisme alle-
mand, aux grands philosophes après Emmanuel Kant et à l’idéalisme chez Hegel et 
Schelling, mais cela nous entraînerait trop loin de mon propos. 
 
 Nietzsche, dans sa réflexion sur l’origine de la tragédie, doit beaucoup, 
mine de rien, peut-être, à Jean-Jacques Rousseau et à sa critique très platonicienne 
du théâtre de son temps, telle qu’elle s’exprime dans sa Lettre à d’Alembert. 
 Kacem voit un rapprochement possible entre la « fête civique » de Jean-
Jacques Rousseau (« représentation de rien sinon des spectateurs eux-mêmes… 
joie de l’être-ensemble ou de la réunion ») et Guy Debord et les situationnistes, qui 
voulaient « actualiser la vieille promesse prophétique et messianique de l’art ». Or 
cette actualisation, c’est quoi ? C’est très précisément l’événement politique. 
 L’art tragique n’était que « présentation de situations politiques ». La phi-
losophie de Platon congédie les poètes tragiques pour imposer sa philosophie 
comme détermination de « la bonne politique de la Cité ». C’est la fin, en Grèce, 
du tragique et du mythologique, qui se confirme en France avec la Révolution. 
 Certains ont pu voir chez Platon l’origine de la tentation totalitaire (voir, en 
appendice, l’extrait de Lois, qui en dit long, même si le ton est plus modéré que 
dans ce qui est dit dans La République…). 
 Jean-Jacques Rousseau dénonçait le théâtre corrompu de son temps et prô-
nait la « fête civique » (cf. Lacoue-Labarthe : « la mimesis de rien, c’est le jeu »…). 
 Selon Kacem, Nietzsche, à sa manière, répétera la geste rousseauiste… 
 
 Revenons au théâtre grec. 
 Kacem précise : « Les acteurs grecs étaient des chargés de fonctions pu-
bliques soit dans l’État, soit dans l’ambassade, des citoyens ». 
 Rien à voir avec l’acteur moderne (cf. le « spirituel histrion » de Mallar-
mé…), qui imite des choses qu’il ne vit pas, qu’il ne comprend pas nécessaire-
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ment… : « Les acteurs grecs étaient des hommes, des vrais, des adultes respon-
sables, officiants d’une religion civile et pas des grands enfants ou des adolescents 
attardés... » 

Il surenchérit avec Lacoue-Labarthe : « Le théâtre grec, parce qu’il était 
mimesis (présentation et non représentation) de l’ethos grec, était pédagogique et 
utile. Et pour une raison très simple : ce n’était pas  ‘du théâtre’... » 
 
 Il y aurait beaucoup à dire sur tous les rapports envisagés ou impliqués par 
l’analyse de Kacem, entre art et politique, politique et science etc. (« la politique 
est une mimesis monstrueuse, une parodie, du processus scientifique »8). 
 Il conclut : « L’art contemporain est une imitation vide qui laisse tout en 
l’état… Le projet archéo-platonicien d’un art qui se réalise comme politique ne fait 
qu’avaliser la politique déjà existante, c’est-à-dire l’immonde. » 
 
 Enfin il boucle sa conférence avec le commentaire de Lacoue-Labarthe sur 
ce que Theodor Adorno9 appelait « désartification » (c’est ainsi que Lacoue-
Labarthe a traduit son néologisme allemand, « Entkünstung »)10 : 
 

Décomposition ou effondrement de l’art, sa dissolution dans ce que la cri-
tique d’art appelle l’industrie culturelle… La désartification c’est, sous les 
conditions du Capital et de la société administrée, une hétéronomisation de 
l’art, son devenir-marchandise – sans oublier cette conséquence inélucta-
blement éthique et politique : la ruine de l’utopie émancipatrice et libéra-
trice dont l’art était porteur depuis quelques siècles, la destruction de sa 
force de protestation, l’extinction de son énergie spirituelle, l’oubli de sa vo-
cation messianique… La fin d’une promesse, d’autant plus grave qu’elle est 
inaperçue… Une sorte de trahison, à l’insu de ceux qui trahissent.  

 
 Les dernières paroles de la conférence de Kacem, après cette dernière cita-
tion, sont : « Je vous laisserai là-dessus »… 
 

René AGOSTINI 
Avignon Université 

 

                                                           
8 Un humoriste, dont j’oublie le nom, disait qu’avoir fondé une « École des Sciences Poli-
tiques » relevait d’un orgueil et d’une vanité énormes... Et il ajoutait : « Si la politique était 
une science, le chaos ne serait pas aussi bien organisé »... 
9 Cf. Théorie esthétique, traduction de Marc Jimenez, Klincksieck, 1970. 
10 Cf. « Remarque sur Adorno et le jazz » (« D’un désart obscur »), in L’Animal, « Le 
Simple / Philippe Lacoue-Labarthe », n°19-20, 2008. D’un désart obscur fait écho à D’un 
Désastre Obscur d’Alain Badiou (La Tour-d’Aigues, Ed. de l’Aube, 1998 et 2013). 
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APPENDICE 
 
  

I 
 Extrait de Lois de Platon : 
 
 « Nous composons un poème tragique, dans la mesure de nos moyens, à la 
fois le plus beau et le plus excellent possible : autrement dit, notre organisation 
politique tout entière consiste en une imitation de la vie la plus belle et la plus ex-
cellente ; et c’est justement là ce que nous affirmons, nous, être réellement une 
tragédie, la tragédie la plus authentique ! Dans ces conditions, si vous êtes des 
poètes, nous aussi nous sommes des poètes, composant une œuvre du même genre 
que la vôtre, nous sommes vos concurrents professionnels aussi bien que vos com-
pétiteurs, étant les auteurs du drame le plus magnifique : celui précisément dont, 
seul, un code authentique des lois est le metteur-en-scène naturel, ainsi que nous 
en avons, nous, l’espérance. » 
 

II 
 
 Lectures complémentaires (nous ne reprenons pas ici les ouvrages déjà 
cités dans l’article ou dans les notes) : 
 
* Philippe Lacoue-Labarthe, Poétique de l’Histoire, Paris, Galilée, 2002. 
* Gilles Deleuze, L’image-mouvement et L’image-temps, Paris, Minuit, 1983 et 
1985. 
 

III 
 
 Des nombreux livres de Mehdi Belhaj Kacem, je recommande surtout les 
suivants : 
* L’Antéforme, Auch, Tristram, 1997 (pour avoir un aperçu de sa vie avant son 
entrée en philosophie…) 
* L’essence n de l’amour, Auch, Tristram, 2001. 
* La chute de la démocratie médiatico-parlementaire, Paris, Stock, 2002. 
* L’affect, Auch, Tristram, 2004 (textes de son séminaire pour agrégatifs à l’ENS). 
* Événement et répétition, Auch, Tristram, 2004 (textes de son séminaire pour 
agrégatifs à l’ENS). 
* La psychose française, Paris, Gallimard, 2006. 
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* La Conjuration des Tartuffes, Paris, Leo Scheer, 2011 (ce titre fait écho à La con-
juration des imbéciles de John Kennedy Toole, 10/18 (en anglais, « A Confederacy 
of Dunces », Bâton Rouge, Louisiana State University Press, 1980). 
* Opera Mundi, la seconde vie de l’Opéra, Paris, Leo Scheer, 2012. 
* Être et sexuation, Paris, Stock, 2013. 
* Algèbre de la Tragédie, Paris, Leo Scheer, 2014. 
* La Transgression et l’Inexistant, Londres, Bloomsbury Publishing, 2016 (ce livre 
a d’abord été en vente sur internet, pour 10 euros – téléchargement à imprimer). 
* Textes inédits, [… et Michaël Crevoisier] Dijon, les presses du réel, 2016. 
  
 Les trois livres ci-dessous sont, à mes yeux, le grand-œuvre de Mehdi Bel-
haj Kacem (sans exclure que cette liste puisse s’allonger...) : 
 
* L’Esprit du Nihilisme, une ontologique de l’Histoire, Paris, Fayard, 2013. 
* Dieu, la Mémoire, la Techno-Science et le Mal, Paris, Gallimard, 2017. 
* Système du Pléonectique, Dijon, les presses du réel, Diaphanes AnarchieS, 2020. 
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LE COMMERCE DES CORPS 
 

 
La notion de corps, en particulier lorsqu’elle est employée au pluriel, peut 

faire référence à plusieurs types de corps. On pense bien sûr ici en premier lieu aux 
corps humains, mais on peut aussi imaginer qu’il peut être question des corps des 
animaux, et même, si l’on prend le terme au sens le plus large qui soit, à toute 
« partie de la matière », et alors le commerce des corps ne ferait plus simplement 
référence aux corps humains, ou aux parties de corps humains (cf. les dons 
d’organes), mais à des substances (qu’elles soient licites ou illicites… (trafic de 
pierres précieuses ou bien de drogues). 

La notion de commerce quant à elle, suppose un sens économique, dans la 
mesure où l’on peut acheter ou vendre un corps. De plus il s’agit là d’une notion 
qui a une connotation d’emblée péjorative : le commerce des corps fait penser à la 
« traite des blanches » à une certaine époque, à la prostitution, etc… Mais il y a 
sans doute aussi un autre sens du commerce, plus neutre, qui désigne simplement 
l’idée d’un échange, d’un certain type de relations entre corps. 

Nous ne sommes donc pas très éloignés de la question centrale du spino-
zisme : « Que peut un corps ? ». Un corps peut en effet être acheté, vendu, torturé, 
mutilé, donné, tatoué, scarifié, aimé, désiré, etc… Le problème auquel nous 
sommes amenés est donc de savoir si le commerce des corps doit être réduit à son 
sens économique, ou bien s’il n’y a pas un sens simplement intersubjectif du com-
merce des corps, voire une signification symbolique de l’échange des corps ? 

Nous verrons dans un premier temps le commerce des corps en un sens 
économique, puis au sens d’échange, sans connotation dépréciative, et enfin nous 
nous interrogerons sur la question du don des corps, en nous demandant si celle-ci 
ne recèle pas un paradoxe sous-jacent, celui d’une sorte de « commerce gratuit » 
des corps. 
 
 

Le commerce des corps suppose l’idée d’une économie des corps. Un corps 
peut être en effet acheté ou vendu. Un corps peut avoir un prix. Comme disait Os-
car Wilde, « le cynisme, c’est connaître le prix de tout et la valeur de rien ». Ainsi, 
actuellement, des femmes afghanes sont amenées à vendre leurs enfants pour envi-
ron 300 euros. Le commerce des corps des enfants n’est bien sûr pas désiré par 
elles, mais il est tout de même « volontaire », dans la mesure où il est l’effet d’un 
choix, d’une décision. Il s’agit donc ici de la vente de corps, mais du corps des 
autres et non pas du sien propre. La raison est évidemment et ne peut être 
qu’économique. Le corps de certains enfants devient ainsi une véritable marchan-
dise, et comme il n’est évidemment pas possible de séparer leurs corps et leurs 
âmes (!), en vendant leurs enfants, ces femmes perdent tout d’un coup. Les corps 
de ces enfants ne sont rien d’autre que de la matière qui s’échange, simple « subs-
tance étendue » cartésienne permettant de considérer de façon identique le corps 
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d’un être humain, d’un animal, ou simplement un morceau de cire… On pourrait 
en dire autant de la vente des esclaves ou  bien de la vente des femmes pour consti-
tuer un harem par exemple. Aristote définissait ainsi l’esclave dans la Politique (I) : 
« un bien acquis et animé », « un serviteur destiné à l'action ». De la même ma-
nière, le corps des femmes peut être utilisé et possédé totalement lorsqu’il est ache-
té pour faire partie d’un harem. Là encore, ce sont des hommes qui font commerce 
des corps des femmes. 

Mais le commerce des corps peut aussi faire référence à un échange volon-
taire (du moins dans certains cas), comme dans la prostitution (lorsqu’elle n’est pas 
soumise au proxénétisme). Il s’agit alors non plus de faire le commerce du corps de 
quelqu’un d’autre, mais de son propre corps. Bien plus, il ne s’agit pas de vendre 
son corps totalement, mais seulement pour une certaine utilité (sexuelle), un certain 
temps (variable) et dans certaines conditions (par exemple une prostituée refuse 
d’embrasser sur la bouche). Le « commerce » a ici un sens clairement péjoratif, 
dépréciatif, dans la mesure où la morale traditionnelle considère comme un mal le 
fait de vendre en partie son corps. Situation que l’on retrouve encore dans la pro-
blématique des « mères porteuse », ces femmes qui vendent leur corps pour qu’un 
enfant qui n’est pas le leur puisse naître. Pourtant, c’est là encore un choix, même 
s’il est sans doute déterminé économiquement. De plus l’effet de la prostitution 
comme celui des « mères porteuses », est de produire le plaisir des autres (plaisir 
sexuel pour les uns, plaisir, voire bonheur de la parentalité pour les autres). Un 
corps peut produire du plaisir ou du bonheur pour d’autres corps ou d’autres êtres : 
en quoi est-ce condamnable ? Le corps a sans cesse été, dans l’inconscient collectif 
de culture judéo-chrétienne, l’objet d’une dépréciation au profit de l’âme. Et la 
morale millénaire que critique par exemple Nietzsche n’a rien à voir avec une 
éthique pensée comme morale personnelle, dans laquelle on ne considère plus le 
Bien et le Mal comme valeurs absolues et universelles, mais le bon et le mauvais 
comme valeurs relatives et particulières, ce qui est bon pour moi pouvant être mau-
vais pour mon voisin. 

Enfin le commerce économique des corps peut aussi être reconnu, accepté, 
apprécié même. C’est par exemple le cas avec les soins du corps comme la thana-
topraxie ou même les pratiques d’inhumation, ou bien encore, dans un autre re-
gistre, avec le tatouage, le véritable problème se posant plutôt pour la question du 
trafic d’organes. Toutes ces pratiques supposent un aspect financier, économique 
du commerce des corps. Une inhumation peut revenir très cher, et en tout cas plus 
par exemple qu’une incinération. Mais ce genre de commerce n’est pas du tout 
critiqué, voire plutôt rattaché à une dimension sacrée, comme on le comprend a 
contrario lorsque des corps ne peuvent être inhumés avec soin, avec tous les égards 
qu’ils méritent (voir par exemple les charniers pendant la guerre actuelle en 
Ukraine). D’autres pratiques s’attachent au plaisir des corps, considérés de manière 
purement « esthétique », comme c’est le cas du tatouage. Mais l’esthétique n’est-
elle pas, comme le dit Platon dans le Gorgias, une flatterie, une contrefaçon de la 
gymnastique, de même que la cuisine serait une contrefaçon de la médecine ? Il y a 
d’un côté les arts véritables (tekhne) de la santé, et de l’autre les simples savoir-
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faire (emperia) : les uns prennent soin du corps, les autres seulement apparemment. 
Mais on voit qu’à chaque fois, ce qui est critiqué dans le commerce des corps, c’est 
l’aspect financier et économique, et non pas l’échange en lui-même. 
 

Est-il donc envisageable de penser le commerce des corps en un sens plus 
neutre, moins dépréciatif ? Le commerce des corps, ce n’est pas seulement l’achat 
ou la vente de marchandises. On peut aussi penser ce commerce comme la ren-
contre, l’échange entre les corps, le moment où deux ou plusieurs corps rentrent en 
relation, sans qu’il soit pour autant question d’argent. Il y a sans doute une inter-
subjectivité, et même une intercorporéité à penser. 

Il y a comme une harmonie, une union des corps par exemple dans la 
sexualité. Et ce commerce peut associer tout type de corps, même si, là encore, la 
morale a changé son point de vue durant les siècles (cf. pédérastie à l’époque de 
Platon, ou bien zoophilie). Commerce entre corps d’homme et de femme, entre 
corps d’hommes, entre corps de femmes, entre corps d’adulte et corps d’enfant, 
entre corps d’être humain et corps d’animal… L’amour envisagé sous l’angle de la 
sexualité implique la nécessaire utilisation des corps. Et comme le disait même la 
poétesse russe Anna Akhmatova : « L’amour, c’est quand le corps conduit l’âme ». 
On retrouve le commerce des corps évidemment aussi dans le désir. Le désir spino-
ziste est ainsi le signe d’un sujet qui n’est plus maître et souverain, principe ou 
cause, mais qui est plutôt effet d’autre chose que lui-même, effet d’altérité. Le 
commerce des corps fait que le sujet perd sa liberté, car sa puissance d’agir est 
déterminée non pas par une auto-affection, mais par une affection extérieure. Si je 
suis séduit ou tenté par quelqu’un, mon corps ne m’appartient plus véritablement, 
et je deviens l’effet d’autrui, effet de séduction ou de tentation. La structure de 
l’amour est ainsi un peu la même que celle de la folie, car elle consiste à être soi 
dans l’autre. Mais le commerce des corps dans l’amour n’empêche pas 
l’impossibilité structurelle de la fusion véritable. La corporéité, même dans 
l’intercorporéité, renvoie à la structure de la solitude. Avoir un corps, c’est néces-
sairement être seul, avoir une limite, une séparation entre son corps et celui des 
autres (à part bien sûr dans le cas exceptionnel (et monstrueux ?) des frères ou des 
soeurs siamoises, qui ne fait que confirmer la règle de la séparation des corps). La 
rencontre des corps ne peut, même à travers leur commerce, évacuer la structure 
même de la condition humaine. 

Le commerce des corps suppose la relation, la communication, même peut-
être la communion, mas jamais la fusion. Avoir un corps, c’est avoir une limite. 
Comme le dit Pascal dans ses Pensées, « nous sommes pleins de choses qui nous 
jettent au dehors ». Les objets nous appellent, nous tentent, les passions nous habi-
tent, parfois de façon « diabolique ». Que signifie l’idée de pulsion ? La pulsion 
(comme l’Eros de la libido freudienne) est expulsion. Il s’agit de jeter au dehors ce 
par quoi le dedans existe. Expulser une limite, une enveloppe, notre enveloppe 
charnelle. Il y a ainsi une tendance pornographique dans la structure du désir 
sexuel. Comme l’explique Jean Baudrillard dans L’échange symbolique et la mort, 
la pornographie suppose une sorte de perversion qui consiste à ne plus traiter 
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l’autre comme une personne, mais comme un objet, voire à ne s’intéresser à lui que 
pour son corps, et même seulement pour des parties de son corps (seins, mains, 
etc…). Le corps est alors morcelé par la perversion, et c’est ce qui se passe no-
tamment dans la tentation pornographique où la seule image d’une partie de corps 
peut suffire à produire le désir. Ce qui est alors échangé ici dans ce commerce des 
corps, c’est plus l’image des corps que les corps eux-mêmes. 

Le commerce des corps peut donc aussi apparaître quand le corps est utilisé 
pour son image, même s’il n’y a pas de sexualité. C’est ce qui est flagrant dans le 
théâtre ou le cinéma, où le corps d’un acteur est utilisé pour incarner un person-
nage. Le jeu sur l’image fait que ce qui compte n’est plus la personne, mais le per-
sonnage. Comme l’explique Anne Ubersfeld dans Lire le théâtre, le corps est 
l’élément essentiel, primordial du spectacle théâtral. Le commerce des corps est 
alors la relation qu’entretiennent les acteurs entre eux grâce à leurs gestes, leurs 
paroles, leurs contacts, leurs cris, leur violence, etc… Quelque chose passe entre 
les acteurs, mais aussi entre les acteurs et les spectateurs, qui est de l’ordre de la 
présence. Le véritable intérêt du théâtre est de rendre possible cette présence, qui 
est coprésence. Et c’est bien l’image qui rend possible ce commerce, puisque le 
cinéma permet lui aussi l’utilisation des corps, et même parfois de différents corps 
pour un même personnage, ou du même corps pour différents personnages. Même 
si l’industrie du cinéma rejoint par certains aspects le sens économique du com-
merce des corps (certains acteurs ou « stars » du cinéma vendent parfois plus leur 
image corporelle que leur talent…), il n’en reste pas moins vrai que le commerce 
des corps possède ici un sens surtout intersubjectif (car c’est la personne qui est 
appréciée dans sa totalité, pour son apparence, sa sensibilité, son intelligence, son 
humour, son talent artistique, etc…) dans la mesure où ce qui compte avant tout, 
c’est la rencontre entre l’artiste et le contemplateur d’une part, entre les artistes 
eux-mêmes d’autre part. 
 

Mais au-delà d’une conception économique ou d’une conception intersub-
jective du commerce des corps, n’y a-t-il pas, paradoxalement, la possibilité de 
penser une sorte de « commerce gratuit » des corps, comme cela apparaît avec la 
question du don de son propre corps ? De même que Mauss substituait, dans son 
Essai sur le don, une conception éthique du don (notamment à travers le potlatch) à 
la conception économique des échanges commerciaux (telle qu’elle structure par 
exemple la problématique marxiste du travail et du capital), ne faut-il pas ici consi-
dérer qu’il peut être question en même temps d’une forme de commerce des corps, 
sans pour autant que cela suppose une dimension économique et financière ? C’est 
ce qui apparaît par exemple avec le don que certains terroristes ou kamikazes font 
de leur corps pour des raisons politiques ou religieuses. Une immolation par le feu , 
une « bombe humaine », des aviateurs utilisant volontairement leur engin pour 
produire des destructions (dans certaines guerres) sont autant d’exemples qui mon-
trent bien en quoi un individu peut faire don de son corps à une instance supérieure 
(qu’il s’agisse de l’Etat islamiste pour les combattants du « jihad » ou bien des 
kamikazes japonais pendant la Seconde Guerre mondiale). Il s’agit pour eux de se 
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sacrifier pour une cause politique ou religieuse, ou les deux. Le corps est ici com-
plètement désacralisé, dans la mesure où c’est l’âme qui doit être sauvée, ou bien 
alors un pays (ou un peuple). 

On retrouve le don du corps dans une forme moins violente peut-être, mais 
toujours aussi symbolique, comme c’est le cas d’un don de son corps à Dieu, d’un 
voeu de chasteté. Le corps n’est plus alors objet de plaisir, mais médiation vers la 
transcendance divine. Des figures comme Simone Weil, ou encore Sainte Thérèse 
d’Avila, nous permettent de comprendre en quoi la chasteté peut-être le moyen 
d’un commerce totalement gratuit du corps, d’un don pur fait à Dieu, afin de par-
venir à la grâce pour la première, à la sainteté pour la seconde. Il ne s’agit plus ici 
d’un corps profane, mais d’un corps sacré qui seul rend possible un véritable com-
merce avec Dieu. Saint Augustin lui-même raconte, dans ses Confessions, que ce 
n’est qu’à l’âge de trente ans environ qu’il a abandonné une vie de débauche et de 
déchéance charnelle, pour une vie de vertu orientée vers le Bien, lorsqu’il a com-
pris que c’est dans la misère du péché que jaillit la grandeur de la liberté, et que le 
seul commerce louable est celui de l’homme avec Dieu, et non pas des corps hu-
mains entre eux. 

Une autre forme du don du corps, plus profane, est bien sûr celle du don du 
corps à la science. Il y a évidemment un commerce des organes qui n’a rien ici de 
vénal, mais qui se fait pour une cause médicale et généreuse (et non pas immorale 
ou mercantile). Le corps est bien ici réduit à ses organes, ou en tout cas à l’utilité 
de certains, mais c’est, comme on dit, pour une « bonne cause ». Les mutilations du 
corps que cela implique n’ont rien à voir avec la sauvagerie des mutilations subies 
par certains soldats pendant les guerres (comme Otto Dix nous en donne d’ailleurs 
la vision dans plusieurs de ses peintures situées dans le milieu interlope de la pros-
titution pendant la guerre), ou même, dans une moindre mesure, avec les scarifica-
tions volontaires que s’infligent certains individus. Le corps est bien réduit à l’état 
d’objet, mais pour son utilité, et même pour son utilité vitale pour ceux qui reçoi-
vent des organes en urgence (reins, coeur ou autres…). 
 
 

On voit finalement que le commerce des corps est loin de n’avoir qu’une 
dimension strictement économique. Bien sûr cette dernière est essentielle pour 
penser la réalité de notre actualité. Mais le commerce des corps signifie d’abord et 
avant tout la relation, l’interaction, la communication, voire la communion des 
corps humains entre eux (mais aussi ceux des animaux bien sûr, qui, eux aussi, ne 
sont pas que de la marchandise qu’on vend et qu’on achète pour se nourrir, qu’on 
abat pour prélever certaines de leurs parties, qu’on exporte pour faire des combats 
ou des spectacles, qu’on enferme dans des zoos, etc…). Il y a une intercorporéité 
essentielle pour penser notre condition. Quant à la vision du commerce des corps 
comme don, elle met certes en lumière le paradoxe du commerce des corps, à la 
fois échange, sans être monnayé, mais elle garde plus une dimension symbolique et 
exceptionnelle que réaliste et quotidienne. 
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C’est peut-être une métaphore artistique qui permettrait le mieux de rendre 
compte de l’idée d’un commerce des corps. Non pas l’achat ou la vente, non pas le 
sacrifice ou le don, mais le commerce des corps comme danse ; le commerce des 
corps est comme une danse dans laquelle les corps se donnent à voir, à désirer, se 
touchent, s’enlacent, s’interpénètrent, se parlent, crient ensemble, rient ensemble, 
pleurent ensemble, donnent l’illusion d’un fluide commun qui se propage entre 
eux, mais qui restent soumis à l’éternelle loi de la condition humaine, à savoir celle 
de la solitude sinon physique, du moins métaphysique des corps. 
 

Olivier ABITEBOUL 
Centre de Recherche 

« Littérature et Poétique comparées » (EA 3931) 
Université Paris Nanterre, 

Nice  
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ENTRE CHIEN ET LOUP  DE CHRISTIANE JATAHY :  
UN THÉÂTRE AU PRÉSENT, TÉMOIN DES FORMES 

CONTEMPORAINES DE FASCISME 
 

 « [L]e phénomène politique le plus important de ces dernières 
années au Brésil n’est pas tant la montée d’un gouvernement 
d’extrême droite que l’émergence d’une infinité de collectifs 
antiracistes, féministes (féminisme noir) et actifs sur les ques-
tions de genre. Aujourd’hui [en 2020], plus aucun espace de la 
sphère publique ne tient pas compte des questions de race et de 
genre. Le plus souvent, ces formes de résistance sont jugées in-
désirables, dangereuses et pernicieuses par le corps social, ce 
qui explique qu’une forte répression s’abat actuellement sur ces 
subjectivités, leurs actions et leurs performances » 

Edson Teles1. 
Introduction 
 

Cette citation liminaire paraît témoigner du fait que Christiane Jatahy – 
metteuse en scène engagée politiquement – peut difficilement présenter ses créa-
tions dans son pays d’origine qu’est le Brésil, sous peine d’être censurée2. Toute-
fois, dans le cadre de cet article, nous nous intéresserons à la rencontre qui s’est 
déroulée, le lundi 7 mars 2022 à 20h au cinéma Mk2 Nation à Paris3, entre Chris-
tiane Jatahy, Marylin Maeso, philosophe autrice de La petite fabrique de 
l’inhumain, et Clotilde Leguil, psychanalyste venant de publier Céder n’est pas 
consentir4. Cet échange à trois voix était dédié à Entre chien et loup, alors dernier 
spectacle en date5, voulu par l’artiste carioca précitée – à la notoriété grandissante 
                                                           
1 « Professeur de philosophie politique à l’Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), 
coordinateur de l’Associação Nacional de Pesquisa em Filosofia (ANPOF) et membre de la 
Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos da Ditatura ». 
Laurent Delcourt, Le Brésil de Bolsonaro. Le grand bond en arrière, Paris, Éditions 
Syllepses, 2020, p. 101 et 113. 
2 Néanmoins, Christiane Jatahy a pu proposer, durant cinq semaines (en mai-juin 2019) 
dans le quartier de Pinheiros à Sao Paulo au Brésil, O agora que demora (Le Présent qui 
déborde). Notre Odyssée II. 
3 Pour de plus amples informations relatives à cet événement, auquel nous avons pu assis-
ter, voir :  
https://www.theatre-odeon.eu/saison-2021-2022/rencontres-et-evenements/rencontre--
christiane-jatahy-un-theatredes-violences.  
4 Marylin Maeso, La petite fabrique de l’inhumain, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2021.   
Clotilde Leguil, Céder n’est pas consentir, Paris, Presses Universitaires de France, 2021. 
5 Le vendredi 4 février 2022, nous avons découvert ce spectacle au Théâtre du Nord à Lille. 
Si nous affirmons, « alors dernier spectacle en date », c’est que, du 5 mars au 14 avril 2024, 
Christiane Jatahy présentera son adaptation d’Hamlet de William Shakespeare à l’Odéon 6e  
https://www.theatre-odeon.eu/fr/saison-2023-2024/spectacles-2023-2024/hamlet-23-24.  
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en Europe depuis près de vingt ans6 – d’après le scénario du film de Lars von Trier, 
Dogville, avec Nicole Kidman dans le rôle-titre de Grace.  

Cet événement, qui constituera le fil conducteur de notre réflexion, nous 
servira à démontrer combien Entre chien et loup se révèle être un théâtre éminem-
ment ancré dans le présent, témoignant de toutes les formes contemporaines de 
fascisme, par le truchement du personnage de Grace, devenu, pour les besoins de la 
mise en scène, Graça, jeune femmed’origine brésilienne, interprétée par Julia Ber-
nat, actrice fétiche de Christiane Jatahy grâce à laquelle elle peut faire pleinement 
entendre sa propre voix d’artiste politiquement engagée.  
 

Pour ce faire, notre étude se divisera en quatre temps. Dans la première 
partie, nous nous interrogerons sur la signification du titre donné à ce spectacle. 
Nous envisagerons, dans la deuxième partie, une notion fondamentale pour com-
prendre le geste artistique de Christiane Jatahy : la frontière. Notre troisième et 
notre quatrième parties fonctionneront en dyptique puisque nous aborderons, de 
manière conjointe, les essais de Marylin Maeso, La petite fabrique de l’inhumain et 
de Clotilde Leguil, Céder n’est pas consentir ; réflexions qui viennent poser un 
regard inédit sur la création de la metteuse en scène brésilienne. 
 
 
La signification du titre du spectacle : Entre chien et loup 
 

Avec Entre chien et loup, Christiane Jatahy propose aux spectateurs, réunis 
et rassemblés dans l’« agora » qu’est la scène de théâtre7, une expérience à la fois 
artistique, cinématographique, théâtrale, sociale, humaine et politique. L’artiste 
carioca profite ainsi du scénario du film Dogville de Lars von Trier – à partir 
duquel elle écrit le spectacle – pour envisager la question de l’acceptation de 
l’autre et du changement dans la relation à autrui ; relation qui peut devenir 
économique au point de s’apparenter à une exploitation fasciste : 

                                                           
6 Connue en France depuis 2004 grâce à Conjugado (Studio), Christiane Jatahy est devenue 
artiste associée au Centre-Quatre, à l’Odéon-Théâtre de l'Europe, à la Schauspielhaus de 
Zürich, aux Arts Emerson de Boston et au Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa. 
https://christianejatahy.com/. 
Elle a également été artiste invitée, de septembre 2021 à juin 2022, au MUCEM de Mar-
seille, et aobtenu, le dimanche 26 juin 2022, le Lion d’Or à la Biennale de Venise. 
https://www.mucem.org/sites/default/files/2021-
11/Mucem_Programme_Christiane_Jatahy_WEB.pdf.  
https://www.lecho.be/culture/scenes/lion-d-or-engage-pour-la-metteuse-en-scene-
christiane-jatahy/10398496.html.  
7 Propos de Christiane Jatahy (2 min. 05). 
«Christiane Jatahy “Entre chien et loup”, Festival d'Avignon, #festivaldavignon avignon 
Itw MLaScène », 
https://www.youtube.com/watch?v=TA6XaauNpQ0(vidéo consultée le 20 janvier 2024). 
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[L]e monde est consterné de voir le Brésil – l’une des dix plus grandes 

économies du monde – sous la coupe d’un gouvernement dont le 
militarisme, la brutalité, la violence contre des groupes vulnérables, le 
mépris pour l’environnement nous rappellent certaines caractéristiques 
majeures des régimes fascistes. Nous connaissons tous le poids d’un tel 
qualificatif et il ne s’agit pas de l’utiliser de manière irresponsable. S’il est 
de plus en plus présent dans l’esprit d’une partie importante de la population 
brésilienne, ce n’est pas par laisser-aller rhétorique [...]. C’est parce que ce 
mot désigne l’horizon possible d’un processus qui ne fait que commencer. 
Bien sûr, personne ne s’attend au retour exact des modèles totalitaires des 
années trente. Mais quelque chose de fondamental dans leur logique est bel 
et bien en cours d’adaptation aux réalités politico-économiques actuelles8. 

 
Dans chaque création de Christiane Jatahy, il y a toujours un rapport 

extrêmement fort au Brésil, car cette artiste se considère comme politiquement 
engagée. Aux côtés de Stella Rabello, son assistante à la mise en scène, et de 
Thomas Walgrave, son collaborateur et assistant à la mise en scène, la metteuse en 
scène a donc ressenti l’urgence et la nécessité d’aborder ce sujet vis-à-vis de la 
situation politique existant sous la gouvernance de Jair Bolsonaro, dont le régime 
« rétrograde et autoritaire » a été en vigueur au Brésil depuis son élection, le 28 
octobre 20189, et demeure toujours revendiqué et prôné par de nombreuses 
Brésiliennes et de nombreux Brésiliens10 : « Malmenée depuis des années et en 
crise, la démocratie brésilienne, tant vantée comme un modèle de  réussite  durant  
la  première  décennie  du  XXIe  siècle, [a accouché] d’une présidence qui en est sa 
négation même »11. À en croire Fabrício H. Chagas-Bastos12, Jair Bolsonaro adopte 
un comportement proprement apolitique :  

 
Le président ne comprend pas la politique, c’est-à-dire l’art de la résolution 

pacifique des conflits et de la conciliation des intérêts qui garantit la réparti-

                                                           
8 Extraits du «Monde, 2 septembre 2019», ces propos du philosophe brésilien Vladimir 
Safatle sont repris et indiqués en italique par Laurent Delcourt. 
Laurent Delcourt, op. cit., p. 8. 
9 Laurent Delcourt, op. cit., p. 7. 
10 Les quelques chercheurs brésiliens que nous avons rencontrés lors de nos différents sé-
jours à l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition contemporaine) nous l’ont confirmé. 
Cette mythification bolsonariste reste vivace, alors que Lula vient d’être réélu président du 
Brésil. Défenseur du Parti des travailleurs (PT), Lula (Luiz Inácio Lula da Silva) a 
gouverné le pays de 2003 à 2011 et a vu, le 30 octobre 2022, l’expérience renouvelée. 
11 Laurent Delcourt, op. cit., p. 8. 
12 « Chercheur à l’École des sciences psychologiques de l’Université de Melbourne et pro-
fesseur au département de sciences politiques de l’Université de São Paulo ». 
Laurent Delcourt, op. cit., p. 75. 
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tion rationnelle et solidaire des ressources limitées disponibles. Il méprise le 
débat, la dissidence et ceux qui pensent différemment de lui […], il s’est 
spécialisé dans la promotion de la division et la diffusion du ressentiment13. 

 
Si le passé ne peut être nié, comment peut-on alors changer en vue de ne 

pas répéter les mêmes erreurs et construire notre futur ? Telle est la question que 
Christiane Jatahy pose au public avec ce spectacle. Cette volonté de changement 
concerne également les spectateurs eux-mêmes, car comme le revendique l’artiste 
carioca : « Le public change la pièce et la pièce change le public »14. D’ailleurs, 
cela est perceptible dès le discours initial de Tom, servi par Matthieu Sampeur ; 
personnage monteur d’un remake de Dogville et directeur d’une compagnie 
théâtrale « helvético-franco-brésilienne », composée de neuf personnes15.   

En somme, à l’image des acteurs répétant une pièce de théâtre, les 
personnages répètent « une fiction sur l’échec de l’humanité »16, que Christiane 
Jatahy lie au « régime néofasciste de Jair Bolsonaro »17. Comment le capitalisme 
bascule-t-il donc dans le fascisme et comment l’autre peut-il être exploité au point 
de devenir un objet ? C’est bien cela qui est interrogé dans ce spectacle. 

Dans ce contexte, Entre chien et loup est un titre qui n’est aucunement 
fortuit, ni anodin. D’après Christiane Jatahy, il nous est loisible de comprendre la 
signification de ce titre de deux manières, soit le passage du jour à la nuit, en 
d’autres termes la frontière – notion chère à la metteuse en scène – entre la lumière 
et l’ombre, soit le chien et le loup qui existent en l’être humain afin de symboliser 
« le passage de la démocratie au fascisme »18.  

Il y a aussi un lien évident avec le titre du film de Lars von Trier, Dogville, 
qui réside à la base de la pièce et en constitue l’inspiration première. L’expérience 
                                                           
13 « Ferments et fourvoiements du “bolsonarisme”. Gaspiller le capital politique pour ga-
gner le soutien des gens ». 
« Traduction de l’anglais et réduction de l’article original : Cédric Leterme ». 
Laurent Delcourt, op. cit., p. 84 et 86. 
14 Propos de Christiane Jatahy (18 min. 42).  
Olivia Gesbert, « Les mises en abyme de Christiane Jatahy », 
 https://www.youtube.com/watch?v=-FWsnT-x1zk (vidéo consultée le 20 janvier 2024).  
15 Les Salins, « Entre chien et loup – 25 et 26 janv 2022 – D’après Dogville Lars Von Trier 
– mes Christiane Jatahy », https://www.youtube.com/watch?v=wkpuLmgYtyY(vidéo con-
sultée le 20 janvier 2024). 
16 Propos de Christiane Jatahy. 
Katia Berger, « Christiane Jatahy, le théâtre pour ne pas répéter l’histoire », 
 https://www.tdg.ch/christiane-jatahy-le-theatre-pour-ne-pas-repeter-lhistoire-
783142761551 (article consulté le 20 janvier 2024). 
17 Idem. 
18 Propos de Christiane Jatahy (1 min. 40). 
« Christiane Jatahy “Entre chien et loup”, Festival d'Avignon, #festivaldavignon avignon 
Itw MLaScène »,  
https://www.youtube.com/watch?v=TA6XaauNpQ0 (vidéo consultée le 20 janvier 2024). 
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proposée au public commence d’ailleurs par ces mots : « Il s’agit de perforer l’âme 
humaine jusqu’à en découvrir son éclat »19, et sa noirceur. À l’image du film, le 
spectacle passe de l’utopie à la dystopie.  

De surcroît, il existe également la prise de parole du personnage aveugle, 
incarné par Philippe Duclos, lequel se pose en narrateur utopiste des événements. Il 
va jusqu’à dire à Graça : « Vous êtes loin d’être idiote, mademoiselle ! ».  

Enfin, il nous faut préciser aussi qu’à la fin du spectacle, l’héroïne Graça, 
interprétée par Julia Bernat – que Christiane Jatahy qualifie de « double scénique » 
et d’incarnation de son langage20 – raconte une histoire intitulée : « L’heure du 
loup »21. 
 
 
Une notion cardinale : la « frontière » 

 
Dans un cadre structurel, codifié, imaginé et pensé d’entrée de jeu, 

Christiane Jatahy interroge dans toutes ses créations scéniques, et Entre chien et 
loup ne fait aucunement exception, la notion de « frontière » non seulement entre la 
scène et la salle, autrement dit entre le plateau et le public, mais aussi entre la 
réalité documentaire et la fiction, la personne et le personnage, et le théâtre, comme 
art du temps présent et le cinéma, en tant qu’art du temps passé. L’artiste 
brésilienne utilise ainsi le langage cinématographique, non pas comme un décor de 
théâtre, ni pour se rapprocher des acteurs de façon gratuite ou anecdotique, mais il 
s’agit plutôt, à ses yeux, d’un média qui arrive au cœur de la dramaturgie en vue de 
construire une pluralité de points de vue et d’approfondir les aspects de l’histoire 
racontée.  

S’instaure ainsi un jeu entre l’un et l’autre médias :  
 

Partir d’un film implique que des images existent déjà. Elles vont participer 
à ma proposition dramaturgique, d’autant que le public les a aussi en 
mémoire, et que je tiens compte de sa perception […], je n’associe pas le 
cinéma qu’aux images, je me sers du dispositif dans son ensemble, montage 

                                                           
19 Propos de la journaliste (2 min. 35). 
« Christiane Jatahy “Entre chien et loup”, Festival d'Avignon, #festivaldavignon avignon 
Itw MLaScène »,  
https://www.youtube.com/watch?v=TA6XaauNpQ0(vidéo consultée le 20 janvier 2024).  
20 Propos de Christiane Jatahy. 
Guillaume Lasserre, « Christiane Jatahy aux racines du mal », 
https://blogs.mediapart.fr/guillaume-lasserre/blog/310322/christiane-jatahy-aux-racines-du-
mal (article consulté le 20 janvier 2024). 
21 Propos de Christiane Jatahy (1 min. 23). 
« Christiane Jatahy “Entre chien et loup”, Festival d'Avignon, #festivaldavignon avignon 
Itw MLaScène », https://www.youtube.com/watch?v=TA6XaauNpQ0(vidéo consultée le 
20 janvier 2024). 
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compris, pour construire ma dramaturgie. Texte ou film, ce sont deux 
chemins pour arriver au même point22. 

 
Si, dans Dogville, Lars von Trier recourt à la distanciation brechtienne en 

concentrant chaque scène du film dans un espace unique, délimité à la craie, et fait 
advenir par là même le théâtre au cinéma, Christiane Jatahy reprend ce dispositif 
pour mieux le déconstruire. En effet, elle fait exactement l’inverse en introduisant 
le cinéma au théâtre. En agissant ainsi, la metteuse en scène carioca donne une 
place prépondérante à la caméra, laquelle permet, selon Julia Gros de Gasquet, de 
prolonger « le regard de celui qui la manoeuvre, elle produit pour les spectateurs 
une image qui est dans un continuum avec l’œil humain, même s’il est possible de 
zoomer ou de la traiter avec des effets »23. 

En outre, la fin s’avère différente et réinventée par la metteuse en scène : 
« La tragédie réside dans le fait que, comme le passé hante la mémoire, le risque 
d’y retomber est omniprésent »24. Christiane Jatahy précise encore :  

 
Tant qu’on croira que le fascisme porte le masque du méchant, on ne sera 

pas préparé à le combattre. Bolsonaro est peut-être identifiable comme un 
monstre. Je veux attirer l’attention des gens qui n’en sont pas et qui, pour 
conserver des privilèges, peuvent être amenés à voter démocratiquement 
pour un monstre25. 

 
De La petite fabrique de l’inhumain de Marylin Maeso… 
 

Ce qui précède n’est pas sans faire écho aux propos contenus dans La 
petite fabrique de l’inhumain, essai rédigé par Marylin Maeso26. De facto, cette 
philosophe bâtit son argumentation sur l’œuvre camusienne, en se référant 
initialement à L’Étranger : « [L’]homme absurde, dont Camus a fait le protagoniste 
de son roman n’a […] rien de monstrueux. Là est le drame. Ce qu’il incarne, c’est 

                                                           
22 Propos de Christiane Jatahy. 
Katia Berger, « Christiane Jatahy, le théâtre pour ne pas répéter l’histoire »,  
https://www.tdg.ch/christiane-jatahy-le-theatre-pour-ne-pas-repeter-lhistoire-
783142761551(article consulté le 20 janvier 2024). 
23 Julia Gros de Gasquet, « Le drone au théâtre : un dépaysement “accessoire” ? », in Julia 
Gros de Gasquet et Julie Valero, L'objet technique en scène : la mise en jeu des objets tech-
nologiques sur les scènes contemporaines : analyses et experiences, Montpellier, 
L’entretemps, 2019, p. 105. 
24 Propos de Christiane Jatahy. 
KatiaBerger, « Christiane Jatahy, le théâtre pour ne pas répéter l’histoire », 
https://www.tdg.ch/christiane-jatahy-le-theatre-pour-ne-pas-repeter-lhistoire-
783142761551(article consulté le 20 janvier 2024). 
25 Idem. 
26 Marylin Maeso, La petite fabrique de l’inhumain, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2021. 
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l’irruption de l’inhumain, du désordre inexplicable, du malheur sans pourquoi au 
sein d’une société qui n’accepte pas le non-sens inhérent à l’existence27 ». Marylin 
Maeso part donc de L’Étranger pour mieux en venirà La Peste en affirmant que ce 
virus s’avère à l’image de la condition humaine, laquelle nous contraint à nous 
lever tous les matins et à vivre dans un monde dépourvu de sens, qui ne se soucie 
aucunement de nous. 

À l’heure où l’impact des images s’avère prégnant, l’empathie doit pouvoir 
passer par la chair et s’incarner dans le corps de l’individu pour exister pleinement 
et pour voir représenté ce qui arrive à l’autre ; d’où l’importance de l’incarnation 
théâtrale pour donner à voir et pour aborder, parler de, s’exprimer à propos de et 
dialoguer autour de thématiques qui font débat et apparaissent, dès lors, 
polémiques.  

En l’occurrence, Entre chien et loup est une pièce sur la condition de la 
femme. L’héroïne à l’accent portugais, Graça, est initialement assise dans le 
public28, car elle partage avec les spectateurs le même espace, comme le précise 
Christiane Jatahy : « Graça arrive de la salle car elle est comme nous, et les gens 
présents sur le plateau essaient d’accueillir l’étrangère : c’est ce processus qui va 
être questionné »29.  

 
Selon Christiane Jatahy, la notion d’« étranger » peut générer deux 

réactions, soit l’accepter en tant qu’autre, soit s’apercevoir qu’il nous ressemble. 
Cette artiste aimerait que l’on accueille l’étranger pour nous connaître nous-mêmes 
et « ouvrir notre regard » sur le monde30. Que Graça prenne pleinement part à 
l’expérience du remake du film de Lars von Trier, voulu par les neuf protagonistes 
présents sur scène, induit l’espoir de changer la narration, tout comme l’affirme le 
journaliste Thierry Sartoretti : 
 

Voici des gens bien sous tout rapport. Ils mangent des pommes bio, 
partagent, discutent et votent leurs décisions à la majorité. [Dans] cette […] 
équipe […], quelque chose cloche. Il y a de l’ennui dans cette communauté 
de la bonne volonté et de l’entre-soi. Ça tourne en rond et ça ronronne.Alors 

                                                           
27 Ibid., p. 8. 
28 Le vendredi 4 février 2022, quand nous avons découvert ce spectacle au Théâtre du Nord 
à Lille, Julia Bernat, prêtant ses traits à Graça, était masquée, car nous étions encore en 
période de pandémie de COVID 19, laquelle contraignait les spectateur.trice.s à porter un 
masque dans l’enceinte des théâtres. 
29 Propos de Christiane Jatahy. 
Katia Berger, « Christiane Jatahy, le théâtre pour ne pas répéter l’histoire », 
 https://www.tdg.ch/christiane-jatahy-le-theatre-pour-ne-pas-repeter-lhistoire-
783142761551 (article consulté le 20 janvier 2024). 
30 Propos de Christiane Jatahy (6 min. 05-7 min.). 
Olivia Gesbert, « Les mises en abyme de Christiane Jatahy », 
 https://www.youtube.com/watch?v=-FWsnT-x1zk (vidéo consultee le 20 janvier 2024). 
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Tom […] a une idée : intégrer une inconnue. Une dixième personne qui ne 
leur ressemble pas31. 

 
Cette personne, c’est précisément Graça. Elle a fui son pays, le Brésil, à la 

suite du rapt de son père par une milice. D’emblée, elle semble parfaitement 
acceptée par cette communauté théâtrale, et tout particulièrement par Tom qui en 
tombe amoureux. Soit ces propos du journaliste Guillaume Lasserre : 
 

Graça et Tom s’avouent leur attirance l’un pour l’autre […]. Celle-ci n’est 
pas du goût de la maîtresse de Tom qui, après quelques recherches sur 
internet, découvre un article présentant l’étrangère comme une dangereuse 
hors-la-loi recherchée par les autorités de son pays pour un crime qu’elle dit 
ne pas avoir commis. Graça va alors se retrouver prise au piège de la petite 
communauté qui désormais l’accuse de tous les maux et va l’utiliser comme 
femme à tout faire, l’exploitant toujours un peu plus, laissant libre cours à 
une haine ordinaire32. 

 
Dans le même ordre d’idées, Marylin Maeso souligne, dans La petite 

fabrique de l’inhumain, que : 
 

Comme les Oranais de La Peste, nous sécrétons en permanence des germes 
de déshumanisation à chaque fois que nous vidons l’autre de sa singularité 
pour le ranger dans une catégorie abstraite composée d’éléments inter-
changeables, où les différences qui vivifient l’humain sont effacées au profit 
d’une vision manichéenne du monde33.  
 

Marylin Maeso renchérit en ces termes : « Proclamer le tous-fraternels 
n’empêche pas l’exploitation de l’homme par l’homme ; mais faire de l’humanité 
un projet à façonner quoi qu’il en coûte pour mettre un terme à l’injustice qui nous 
divise revient à légitimer le pire au nom de la noblesse des intentions »34.  

                                                           
31 Thierry Sartoretti, « “Entre chien et loup”, un théâtre qui nous prend aux tripes »,  
https://www.rts.ch/info/culture/spectacles/12540019-entre-chien-et-loup-un-theatre-qui-
nous-prend-aux-tripes.html (article consulté le 20 janvier 2024). 
32 Guillaume Lasserre, « Christiane Jatahy aux racines du mal »,  
https://blogs.mediapart.fr/guillaume-lasserre/blog/310322/christiane-jatahy-aux-racines-du-
mal (article consulté le 20 janvier 2024). 
   À l’image de toutes les créations de Christiane Jatahy, dans Entre chien et loup, 
l’accessoire – dans ce cas-ci, il s’agit d’une caméra, d’une table de montage et d’un télé-
phone portable – apparaît « tout sauf accessoire, dans la mesure où il est conçu comme un 
élément du tissu dramaturgique, un objet qui conditionne l’action ». 
Julia Gros de Gasquet, op. cit., p. 104. 
33 Marylin Maeso, op. cit., p. 79. 
34 Ibid., p. 120. 
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... à Céder n’est pas consentir de Clotide Leguil 
 

En vue de s’intégrer à la communauté, Graça va travailler pour les neuf 
personnes qui composent la troupe de théâtre qu’elle vient d’intégrer – en 
apparence charmante et altruiste – et lui rendre des services, jusqu’au point de non-
retour : le viol, et ce, à deux reprises. D’après la philosophe et psychanalyste 
Clotilde Leguil, autrice de Céder n’est pas consentir, il s’agit là du dessaisissement 
et de la docilité consentie qui constituent le premier degré du « se laisser faire »35.  

Quand Tom voudra aller plus loin dans leur relation amoureuse, Graça 
démontrera le deuxième degré du « se laisser faire » : l’angoisse. Graça repousse 
Tom en lui disant, tout comme Grace dans Dogville : « Ce serait si facile de faire 
l’amour maintenant ! ». Graça accuse Tom d’adopter le même comportement à son 
égard que les autres membres de la compagnie théâtrale. Cette scène se passe en 
équilibre scénographique instable et précaire ; ce qui accentue davantage encore la 
situation d’incompréhension. 

En agissant de cette manière, Graça dénonce les assignations et les 
préjugés qui obligent à la « reproduction sociale »36, dont elle abolit les méca-
nismes en sortant d’un rôle qui lui est a priori destiné. Autrement dit, elle s’oppose 
à « l’instrumentalisation du corps des femmes au service d’une jouissance qui peut 
aller jusqu’à l’abolition de la vie d’une femme »37. 
 

En guise de conclusion, tout au long de cet article, nous avons tenté 
d’éclairer Entre chien et loup de Christiane Jatahy à la lumière, d’une part, du 
fascisme qui se répand, telle le peste camusienne, et, d’autre part, de l’importance 
du consentement ; deux idées-forces contenues dans les essais La petite fabrique de 
l’inhumain de Marylin Maeso et Céder n’est pas consentir de Clotilde Leguil.  

En définitive, Christiane Jatahy pense la notion de « frontière », non pas en 
termes de barrière mais davantage comme un espace utopique, ouvert aux possibles 
et à la possibilité de changer son regard sur le monde. Le théâtre étant tout contre la 
vie, il permet, en regard de la fiction, d’interroger, de questionner et de témoigner 
du réel, c’est-à-dire de ce que nous sommes en train de vivre. D’après elle, le 
théâtre est intégré à la polis, c’est-à-dire à l’espace qui permet d’être ensemble et 
de transformer la société en reconnaissant l’autre et la vulnérabilité de l’être 
humain.  

Marine DEREGNONCOURT 
Docteure 

Université du Luxembourg – Université de Lorraine (Metz) 

                                                           
35 Clotilde Leguil, Céder n’est pas consentir, Paris, Presses Universitaires de France, 2021.  
36 Guillaume Lasserre, « Christiane Jatahy aux racines du mal »,  
https://blogs.mediapart.fr/guillaume-lasserre/blog/310322/christiane-jatahy-aux-racines-du-
mal (article consulté le 20 janvier 2024). 
37 Clotilde Leguil, op. cit., p. 9. 
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Antonella CAPRA et Catherine MAZELLIER-LAJARRIGE (coord.), Réé-
crire le mythe, Toulouse, Presses universitaires du Midi, coll. « Nouvelles 
Scènes – linguae », 2023, 269 pages.  

Le présent ouvrage, coordonné par les directrices de la collection « Nou-
velles Scènes » aux Presses universitaires du Midi, Antonella Capra (italianiste) et 
Catherine Mazellier-Lajarrige (germaniste), interroge la manière dont le théâtre 
contemporain revisite et réécrit le mythe, en particulier les mythes antiques. 

L’une des grandes sources d’intérêt de l’ouvrage est, notamment, d’éclairer 
les liens entre mythe et société, mythe et politique, autrement dit le potentiel 
d’actualisation des mythes et leur capacité à réinterroger sans cesse les enjeux (po-
litiques et sociaux) les plus contemporains : « Entre actualisation, transposition, 
transfiguration ou réhabilitation des figures mythologiques, les réécritures permet-
tent au mythe de se charger d’un sens nouveau. Elles réinventent le mythe et, par la 
singularité de chaque mise en scène, lui permettent de s’incarner sous différentes 
formes, la réécriture devenant ainsi création. » (Avant-propos, p. 8 sq.). 

Eurydice (2003) de l’Américaine Sarah Ruhl, traduite par Julie Vatain-
Corfdir (p. 13-87), reprend ainsi la trame du mythe d’Orphée et d’Eurydice, mais 
enrichit le mythe de nouveaux personnages (comme le Méchant homme qui en-
traîne Eurydice à sa mort en voulant la séduire) et produit surtout un décentrement 
‘féministe’, car c’est bien Eurydice qui devient le personnage central de la pièce, 
notamment par sa profondeur psychologique. Et c’est elle et non Orphée qui inflé-
chit ici l’issue fatale en choisissant de demeurer aux Enfers auprès de son père. 

Dans Penthésilée vs Achille, traduite par Cyril Zanin (p. 89-135), l’auteur 
italien Francesco Randazzo transpose la confrontation entre Penthésilée et Achille 
dans une perspective queer, interrogeant les frontières entre le masculin et le fémi-
nin et narrant la lutte d’une identité de genre : « Toi Achille / Moi Penthésilée / 
Moi Achille / Toi Penthésilée » (p. 117). Comme l’écrit l’auteur (cité p. 9), « Pen-
thésilée contient Achille et vice-versa. Ils coexistent dans un être unique qui lutte 
avec soi-même pour s’accepter en tant qu’entité absolue en dehors du genre sexuel 
et ontologique, social et anthropologique. »  

Dans Perikizi, traduite par Charlotte Bomy (p. 137-187), l’autrice germa-
no-turque Emine Sevgi Özdamar s’inspire d’une manière plus lâche du mythe 
d’Ulysse : dans un jeu de théâtre dans le théâtre se voit ici présentée une « nouvelle 
odyssée », celle d’une jeune fille « passionnée de théâtre » (p. 141), Perikizi, qui 
quitte Istanbul pour l’Allemagne. Cette « reprise à la fois subversive, satirique et 
féminine de l’Odyssée » (p. 138) s’appuie sur une riche intertextualité mêlant cul-
ture populaire et culture bourgeoise : outre Homère et Shakespeare, référence cen-
trale chez Özdamar, s’entrelacent des citations de Sophocle et Kaváfis, des pas-
sages de Heine et Hölderlin, des chansons turques, des paroles du chanteur popu-
laire allemand Heino ou encore les gros titres de la Bildzeitung.        
  Dans la courte pièce suivante, Barbie furieuse (p. 189-206), Anne Bourrel 
exploite quant à elle la veine parodique dans sa reprise du mythe de Médée : en 
l’occurrence, la Colchidienne se transforme en une « barbie furieuse » qui se dé-
chaîne sur sa basse, ses deux garçons (lesquels racontent le mythe) fument et boi-
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vent pour tenter de remplir l’inanité de leur existence, leur père, qu’ils nomment 
« Jason Daddy », apparaît sous un jour tout aussi parodique comme un profiteur 
dénué de gloire et de scrupule, et Créon devient un simple « garagiste » (p. 200). 
  Dans Tarda (p. 207-235), c’est le mythe de Clytemnestre que convoque 
l’auteur catalan Marc Rosich sous la forme de citations tirées des auteurs tragiques 
grecs (Eschyle, Sophocle et Euripide). Ici, la référence mythologique se double 
d’une réflexion, propre à la tradition catalane, sur l’émancipation féminine : « La 
littérature devient le lieu d’un questionnement de la protagoniste sur sa propre exis-
tence, et la rencontre intime avec Clytemnestre, à travers son expérience du corps 
jouissant, l’invite à relire ce mythe et provoque en elle une épiphanie libératrice qui 
se concrétise dans le plaisir sexuel ici raconté, s’opposant à la lecture fuyante du 
jeune homme. » (p. 208) 

Le dernier texte du volume, Devoir de résister, de l’auteur sénégalais Saïd 
Mouhamed Ba (p. 237-265), ne relève à proprement parler ni de la mythologie 
antique ni des mythes européens, puisqu’il propose une actualisation de l’épopée 
sénégalaise de Samba Guéladio Diégui, héros d’une épopée peule du Fouta-Toro, 
dans une Afrique envahie par les islamistes. Les deux récits mis en parallèle, le 
récit mythique de Samba Guéladio et le récit de la jeune slameuse Fatima, se nour-
rissent et se répondent mutuellement.    
 Au total, cette édition de diverses réécritures des mythes constitue une très 
belle réussite – non seulement en raison de la pertinence des textes retenus, mais 
encore de la qualité des traductions proposées et des avant-propos aux textes sélec-
tionnés, qui fournissent au lecteur de précieuses clés de lecture.     

Marc LACHENY  
 

*** 
Raymond HEITZ / Anne FELER / Stefan HULFELD / Matthias MANSKY 
(dir.), Theater und Freimaurerei im deutschen Sprachraum im 18. und frühen 
19. Jahrhundert / Théâtre et Franc-maçonnerie dans l’espace germanophone au 
XVIIIe et au début du XIXe siècle, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2023, 
303 pages.  

Cet ouvrage collectif consacré au traitement théâtral de la Franc-
maçonnerie, fruit d’un colloque international ayant eu lieu à l’Université de Lor-
raine – Metz en novembre 2022, rassemble 13 contributions présentées à l’occasion 
de cette manifestation scientifique d’envergure. 

Dans son avant-propos, Raymond Heitz, après avoir rappelé dans ses 
grandes lignes le développement de la Franc-maçonnerie dans l’espace germano-
phone (Allemagne, Autriche, Suisse) au XVIIIe siècle, souligne à juste titre que la 
Franc-maçonnerie comme objet de littérature n’a, étrangement, suscité jusqu’ici 
que peu d’études, ou alors que des études parcellaires, centrées sur des auteurs 
isolés ou des périodes très réduites, comme la fin du XVIIIe siècle. À l’inverse, le 
présent ouvrage couvre un large empan, des années quarante du XVIIIe au début du 
XIXe siècle, en passant par le dernier quart du XVIIIe siècle.  
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La première partie du volume est consacrée aux habillages historiques et 
exotiques des pièces étudiées qui, outre leur fonction proprement esthétique, se 
prêtent « à débattre métaphoriquement des origines de la Franc-maçonnerie, à 
mettre en avant ses idéaux et à aborder des questions politiques » (p. 29). Ainsi 
Raymond Heitz montre-t-il, à l’exemple des pièces Die Tempelherren (1788) de 
Johann von Kalchberg et Die Löwenritter (1799) de Karl Friedrich Hensler, à quel 
point le rattachement des « chevaliers » (Ritter) à un ‘ordre’, mais aussi la symbo-
lique, les rituels, les épreuves, l’initiation, le système de valeurs font apparaître la 
chevalerie comme une préfiguration de l’‘ordre’ et de l’esprit maçonniques. Da-
niele Vecchiato met ensuite en évidence dans Das geheime Gericht (1790) de 
Ludwig Ferdinand Huber la combinaison du motif du tribunal secret avec des élé-
ments caractéristiques de la représentation (symbolisme, rituels, idéaux) de la 
Franc-maçonnerie dans les drames relevant du système de valeurs des Lumières 
tardives. Enfin, l’analyse de Gérard Laudin, portant sur Die Freymaurer (1784) de 
Friedrich Ludwig Schröder ainsi que sur les pièces « péruviennes » Die Sonnen-
jungfrau (1789) et Der Spanier in Peru (1795) d’August von Kotzebue, montre que 
l’habillage exotique sert surtout à mettre en lumière l’idéal – commun aux philo-
sophes des Lumières et aux francs-maçons – de philanthropie, de fraternité et 
d’éducation du genre humain. Comme les pièces analysées par R. Heitz, qui peu-
vent être lues comme un plaidoyer en faveur de la Franc-maçonnerie, les pièces de 
Kotzebue ne sont pas exemptes d’une dimension politique, laquelle prend ici la 
forme d’une critique de la colonisation qui s’est renforcée à partir des années 1770-
1780.  

La deuxième partie de l’ouvrage traite des interactions entre la vie théâ-
trale, l’activité maçonnique des auteurs et la vie publique. Ces corrélations entre 
théâtre, Franc-maçonnerie et société sont patentes notamment dans la Vienne josé-
phiste, que Matthias Mansky aborde à l’exemple de l’homme d’État et auteur dra-
matique autrichien Tobias Philipp von Gebler (1722-1786) : il décèle en particulier 
dans son drame héroïque Thamos, roi d’Égypte (1774) les traces d’un symbolisme 
maçonnique. La comédie Die Freymaurer (1784) de Friedrich Ludwig Schröder, 
lui aussi dramaturge, franc-maçon et réformateur du théâtre, se présente comme un 
point de jonction remarquable entre son activité concrète de metteur en scène et 
son activité de franc-maçon, voire comme un moyen performatif de diffusion des 
pratiques maçonniques (Gianluca Paolucci). C’est à Emanuel Schikaneder, le cé-
lèbre librettiste de La Flûte enchantée, qu’est dédiée la contribution suivante, due à 
Albert Meier : bien que n’ayant pas été un franc-maçon véritablement engagé, 
Schikaneder a réussi comme nul autre, grâce à La Flûte, à propager et à populariser 
les idéaux maçonniques ; parallèlement, ses productions – surtout des Singspiele – 
promeuvent les principes éthiques d’un humanisme éclairé. Elisabeth Großegger, à 
qui l’on doit un ouvrage de référence sur les corrélations entre Franc-maçonnerie et 
théâtre à Vienne à la fin du XVIIIe siècle (Freimaurerei und Theater: 1770-1800. 
Freimaurerdramen an den k k. privilegierten Theatern in Wien, 
Vienne/Cologne/Graz, Böhlau, 1981), souligne que les protagonistes des drames de 
Gebler, Schröder et Hensler, francs-maçons déclarés, œuvrent conformément à 
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l’idéal de l’État éclairé et illustrent les principes maçonniques par la pratique de la 
bienfaisance et le renoncement à la vengeance ; ainsi sa contribution démontre-t-
elle que le théâtre, « machine à utopie », est à même de propager une forme 
d’utopie pratique. Enfin, souvent dépeint comme un pionnier de l’Europe des 
francs-maçons et comme un éminent médiateur culturel entre la France et 
l’Allemagne, le Lorrain Joseph Uriot a laissé des livrets d’un ballet (Le Temple de 
la Bienfaisance, 1775) et deux opéras-ballets allégoriques (L’Amour fraternel, 
1775, et Les Fêtes thessaliennes, 1782) que Catherine Julliard analyse, dans une 
« seconde lecture », comme recelant de patents échos maçonniques (indications 
scénographiques, espaces, objets, symboles, lexique, thématiques), qui s’avèrent 
être également le vecteur d’un message maçonnique à la fois moral et politique.  

La troisième et dernière partie de l’ouvrage se compose d’études consa-
crées aux voix critiques et aux polémiques qui n’ont pour ainsi dire jamais cessé 
d’accompagner la production dramatique franc-maçonne ainsi que sa réception 
jusqu’au XXe siècle. Rosmarie Zeller montre d’abord que la thématisation de la 
curiosité féminine dans le drame Les Fri-Maçons (1740) du Genevois Pierre Clé-
ment a inspiré de nombreuses pièces maçonniques dans lesquelles c’est également 
la curiosité des femmes qui déclenche l’action. Tristan Coignard se penche, quant à 
lui, sur le poème dramatique Die Söhne des Thals (1803) de Zacharias Werner, qui 
révèle la critique de l’auteur à l’égard de la Franc-maçonnerie réelle et de ses liens 
avec l’Aufklärung. Puis l’étude de l’adaptation théâtrale du récit Der Geisterseher 
de Schiller par Joachim Perinet met en lumière les éléments de la symbolique et du 
rituel maçonniques présents dans la pièce, montrant ainsi que le drame est en réali-
té un pamphlet anti-rosicrucien (Anne Feler). Johann Sonnleitner note l’apparition, 
à partir de 1781 (date de la « liberté de presse élargie »), de positions critiques à 
l’égard de la Franc-maçonnerie dans les brochures autrichiennes : il en va de même 
de la comédie historique L’homme sans préjugé (1766) de Leopold von Sacher-
Masoch, pièce dans laquelle l’auteur humanise et contrecarre le drame maçonnique 
de la fin du XVIIIe siècle en exposant sa vertu à des tentations érotiques. L’article 
final, dû à Gerald Stieg, traite de l’étonnant sort interprétatif réservé à la dimension 
maçonnique de La Flûte enchantée de Mozart : d’un côté il s’est agi de transformer 
Mozart et La Flûte en modèle historique de l’idéologie dominante (wilhelminisme, 
national-socialisme, communisme), de l’autre d’effacer l’évidente composante 
franc-maçonne de l’œuvre.  

À l’heure du bilan, malgré quelques redites – sans doute inévitables – entre 
les contributions, cet ouvrage très soigneusement édité et enrichi d’un fort utile 
index des noms remplit parfaitement son office : outre qu’il remet à l’honneur de 
très nombreux auteurs aujourd’hui considérés comme mineurs (Blumauer, Gebler, 
Hensler, Kalchberg, Schröder, etc.), il vient indiscutablement « combler une lacune 
dont souffrent à la fois l’histoire théâtrale et l’histoire des idées » (p. 34).  

 
Marc LACHENY 

*** 
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Delphine EDY, Explorer l’autre face du réel pour recréer l’œuvre en scène, Di-
jon, Les Presses du Réel, 2022, 421 pages. 

L’ouvrage de Delphine Edy, version remaniée d’une thèse de doctorat en 
Littératures comparées (sous la direction de Bernard Franco, soutenue en décembre 
2018, à Sorbonne Université), est important à plusieurs titres : par son volume 
d’abord (421 pages, bibliographie et index des noms et des œuvres compris), par 
son objet ensuite, car il s’agit du premier travail analytique sur l’œuvre de Thomas 
Ostermeier, figure de proue du théâtre allemand contemporain, par la qualité de son 
iconographie enfin, qui ponctue agréablement la lecture.  

Si Thomas Ostermeier est l’un des metteurs en scène allemands les plus 
connus en France, il manquait une monographie aussi conséquente, qui fasse en-
tendre la dimension franco-allemande et la réflexion plurilingue à l’œuvre chez le 
metteur en scène, pour faire advenir cet espace de l’entre qui est, selon l’auteure, la 
spécialité des études comparées. D. Edy a travaillé à partir de traités esthétiques, de 
travaux universitaires, d’articles de presse, mais aussi d’entretiens qui permettent 
de comprendre les méthodes de jeu d’acteurs employées par Ostermeier, notam-
ment le storytelling, un exercice très bien expliqué dans le « Préambule » de Valé-
rie Dréville. De plus, D. Edy a limité son corpus aux pièces de répertoire, dont elle 
a été récemment spectatrice, depuis « la rupture d’Hamlet » en 2008. Nous sommes 
reconnaissante à l’auteure d’avoir varié ses sources textuelles et visuelles. 

Disons-le d’emblée : l’un des atouts de cet ouvrage est à la fois son analyse 
très poussée de certains éléments scéniques, qui renseignent le lecteur sur les mises 
en scène par Ostermeier de plusieurs pièces de Shakespeare (Hamlet, Mesure pour 
Mesure, Richard III, Othello, La Nuit des rois), d’Ibsen (Les Revenants, Un ennemi 
du peuple) et d’autres auteurs (Une Jeunesse sans Dieu d’Ödön von Horváth, Pro-
fesseur Bernhardi de Schnitzler, La Mouette de Tchekhov), tout en livrant une 
lecture philosophique de son œuvre. « À chacun son chemin de lecteur », précise 
l’auteure dans les dernières lignes de son introduction.   

Quand on évoque Ostermeier, auteur du Plaidoyer pour un théâtre réaliste 
(2009), impossible de passer sous silence les débats sur le réalisme aux XXe et XXIe 

siècles, toujours ravivés et qui, selon D. Edy, existent habituellement sous trois 
formes : naturaliste, distancié à la Brecht, ou bien symboliste. En ce qui concerne 
Ostermeier, l’auteure dégage une troisième voie : « l’ambition de ce travail est […] 
de reconstituer le réel à l’œuvre dans ses mises en scène et de problématiser la dé-
marche esthétique du metteur en scène » (p. 26), en quête de « l’autre versant cons-
titutif du réel ». Considérer que l’œuvre d’Ostermeier « ne se contente pas de dé-
construire, ni même de construire, car ce qu’il souhaite avant toute chose, c’est 
reconstruire » permet à D. Edy de dépasser le clivage entre scéno centristes et tex-
to-centristes (p. 18). 

Recourant à la notion de spectralité, l’auteure, dans les pas de Barthes et 
Derrida, anime, tout au long de son ouvrage, cet « espace spectral », « faisant à la 
fois écho à l’essence fantomale du théâtre, mais aussi à la production infinie du 
sens » (p. 27). D. Edy s’attache donc à donner à lire, entendre et voir l’œuvre de 
Thomas Ostermeier, loin d’un réalisme horizontal collant à la réalité, mais au con-
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traire, tel un palimpseste, renfermant dans ses épaisseurs les non-dits, le refoulé, le 
passé dans le présent, accessibles par une approche verticale. L’auteure conclut son 
ouvrage sur les enjeux « doubles, esthétiques et existentiels […] qui permettent de 
cerner ce “non-lieu” de l’essence éminemment spectrale du réel […] : celui dont on 
peut faire l’expérience dans le passage entre le texte et son double, la traduction ; 
entre le texte et son autre double, la mise en scène ; entre la scène et son double, la 
salle ; entre le théâtre et son double, le monde qui est le nôtre » (p. 385).  

Le livre comprend neuf chapitres. Les premiers chapitres proposent un 
« rappel théorique » sur le réalisme spécifique propre à Ostermeier et sa mise en 
application par la « narration, [les] dialogues, [les] situations dramatiques, [les] 
enjeux dramaturgiques et scénographiques » (chapitres 1 à 5), avant de comprendre 
sa portée, c’est-à-dire le « double constitutif » de son « esthétique spectroréaliste » 
(chapitres 6 à 9). S’ajoutent à cet ensemble déjà riche une bibliographie fournie (p. 
403-421), un index des noms (p. 391-400) et un index des œuvres (p. 401-402) qui 
permettent de se repérer dans cet imposant ouvrage. 

Des chapitres 2 à 5, le théâtre réaliste dramatique d’Ostermeier est analysé 
d’abord sous l’angle du choix des auteurs qu’il adapte, à l’aide des dialogues réé-
crits par les auteurs Marius von Mayenburg et Olivier Cadiot, dont le second est 
aussi traducteur, qui arrivent à renforcer les situations conflictuelles vivantes entre 
les personnages (p. 81). D. Edy distingue dans le travail d’Ostermeier « trois 
grands types d’opérations dramaturgiques : la réduction de la narration par des 
coupes dans le texte et la réduction des personnages, le remodelage de la fable et la 
recomposition de la narration, en recourant éventuellement au montage » (p. 124, 
chap. 4). Le chapitre 5, par l’analyse précise d’éléments scéniques, tels que les sols 
et les décors cubiques de Jan Pappelbaum dans plusieurs mises en scène, établit 
une transition parfaite vers des éléments scéniques commentés dans le second volet 
de l’ouvrage, depuis une perspective théâtrale et philosophique. Le chapitre 6, « Le 
Réel et son double », inaugure la seconde partie : l’auteure y explique ce qu’elle 
entend par « double spectral », en se référant aux travaux de Jacques Derrida et 
Élisabeth Angel-Perez. Elle relie à cette notion celle de « hantise » chez Derrida, 
qui a « directement à voir avec la logique de la déconstruction, en ce sens qu’elle 
permet de montrer comment les choses sont bâties » (p. 195). Ce chapitre est aussi 
l’occasion d’approfondir l’idée d’un « réalisme vertical », « que l’on découvre dans 
les profondeurs derrière le voile, [qui] doit être envisagé comme une forme de han-
tise […] à partir de laquelle [s’]interroge toute manifestation, toute trace visible et 
invisible à la fois » (p. 199). D. Edy considère donc le théâtre par essence fantomal, 
accueillant en lui d’autres fantômes, à l’aide de « passages » et de « seuils ». Cet 
argument est développé au chapitre suivant par l’interprétation de plusieurs choix 
textuels, ayant valeur d’« entre-deux », soit par le travail de traduction soit par le 
thème de pièces comme La Mouette ou Les Revenants.  

Le chapitre 8 élargit le propos : la hantise se voit « transférée du corps à 
l’espace », de sorte que les lieux et les « non-lieux » sont analysés comme porteurs 
du spectre, qu’il s’agisse d’éléments scénographiques tangibles, comme la maison 
des Revenants, figurée sur scène, ou le plateau tournant ou la vidéo, faisant exister 
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un « non-lieu » intérieur, reflétant la psychologie des personnages. Enfin, le temps 
lui-même, considéré d’une manière non linéaire, « disjointé », avec plusieurs épais-
seurs, contribue lui aussi à cet espace fantomal (chapitre 9). La « temporalité 
comme hantise » s’exprime notamment par les micros sur scène ou la musique 
live ; l’auteure envisage d’autre part l’actualisation comme un moyen de faire ad-
venir différentes strates de temps. 

L’ouvrage n’échappe pas à l’engouement inconditionnel qui salue chacun 
des spectacles d’Ostermeier en France (moins marqué cependant en Allemagne) et 
semble enthousiaste quant à la portée politique des œuvres d’Ostermeier (notam-
ment dans la conclusion), qui peut pourtant, selon nous, aussi être considéré 
comme un fin stratège dans son utilisation des outils du théâtre politique, adoptant 
parfois une attitude démagogique vis-à-vis des spectateurs, bourgeois pour la plu-
part, qui se sentent le plus souvent agréablement chatouillés par des mises en scène 
qu’ils pensent engagées. Que Thomas Ostermeier déclare faire un théâtre « socio-
logique » peut surprendre, mais D. Edy accepte cette déclaration et abonde dans 
son sens, sans se demander ce qu’elle a d’habile, et ce qu’impliquerait véritable-
ment un « théâtre sociologique ». 

L’introduction et la conclusion semblent un peu courtes pour ce large ou-
vrage : 8 pages pour l’introduction et 4 pages et demie pour la conclusion, alors 
que le cadre théorique, notamment en ce qui concerne la définition de la spectralité, 
et, plus encore, la portée politique des œuvres d’Ostermeier pourraient être encore 
explicités. En tout état de cause, ce livre va rester très longtemps la référence sur 
l’œuvre d’Ostermeier. Par ses nombreux éclairages – littéraires, philosophiques, 
scéniques –, ce très riche ouvrage livre un aperçu très fouillé de son œuvre, de ses 
méthodes et de la personnalité du metteur en scène. Une très belle réussite.   

 
Hélisenne LESTRINGANT 

*** 
Jean-François CANDONI / Elisabeth KARGL / Ingrid LACHENY / Marc 
LACHENY (dir.), Figurations de la dictature dans les arts de la scène. Regards 
sur l’espace germanophone du XIXe siècle à nos jours, Rennes, Presses Univer-
sitaires de Rennes, 2023, 310 pages. 

Cet ouvrage s’intéresse à un sujet original : les Figurations de la dictature 
dans les arts de la scène. Il s’impose d’autant plus qu’il porte sur l’espace germa-
nophone qui, au siècle dernier, s’est illustré par une dictature féroce. Or celle-ci n’a 
pas été rejetée de l’intérieur mais a nécessité une intervention militaire extérieure 
pour l’abattre. On peut donc penser qu’elle avait su façonner les esprits grâce à la 
propagande au service de laquelle elle avait mis l’art. Cela conduit à s’interroger 
sur le rôle de l’art par rapport à la politique. Il peut être soit un moyen de contesta-
tion, soit au contraire un outil de manipulation et, en ce cas, il permet une théâtrali-
sation, supprime tout discours critique et entoure les réalités les plus abjectes d’un 
climat sacré, les plaçant dans la sphère de l’approbation.  

Cet ouvrage s’efforce donc d’analyser, avec beaucoup de pertinence, les 
diverses formes d’art (théâtre, opéra, cirque, danse...) et le rôle qu’elles ont joué, 
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soit qu’elles s’inscrivent dans l’éloge du pouvoir, soit au contraire qu’elles cher-
chent à le critiquer sans en avoir toujours la possibilité, soit qu’elles veuillent 
rendre hommage, de nos jours, aux efforts de résistance. Effectivement la première 
partie de cet ouvrage montre qu’il est possible d’avoir affaire à un art qui s’élève 
contre la dictature en utilisant des moyens détournés comme le grotesque ou encore 
l’appropriation de moyens d’expression corporelle. Ou encore il s’agit, dans les 
productions d’après guerre, de faire point sur la dictature, de mettre en valeur la 
psychologie du dictateur ou de dénoncer l’excès de norme qui entraîne une unifor-
misation de la pensée.  

C’est pourquoi la deuxième partie de cet ouvrage porte sur la résistance et 
l’intermédialité. Comment résiste-t-on à la dictature ? La tragédie Geiseln (Les 
Otages) de Rudolf Leonhard, publiée en 1948, évoque la résistance française à 
travers le courage de dix otages fusillés en représailles à l’assassinat de militaires 
allemands à Paris par les forces de libération. Il est fait également état des travaux 
du Suisse Milo Rau pour qui le théâtre doit intégrer les données politiques, écono-
miques et sociales contemporaines. Mais, d’un autre côté, on peut aussi se placer 
sous l’égide de Goethe pour trouver un modèle à la fois de résistance et 
d’asservissement. Faust apparaît comme la préfiguration des dictateurs modernes, 
dans la mesure où il est, à la fois, homme de progrès, créateur d’une nouvelle so-
ciété qui se détourne du féodalisme et des anciens pouvoirs, et en même temps 
promoteur d’un nouvel esclavage, celui du travail imposé par une bourgeoisie 
avide de progrès.  

Quant à la troisième partie, elle s’intitule « Du monde de l’opéra à 
l’‘ opéra-monde’ » et se réfère ainsi au titre d’une exposition au Centre Pompidou-
Metz en 2019-20 : « Opéra Monde. La quête d’un art total ». Dans cette exposition, 
il s’agit de montrer que l’opéra réunit toutes les disciplines artistiques (architecture, 
cinéma, chorégraphie, art plastique...) au point d’être un art total. Au travers de 
certains opéras et pièces comme L’Empereur d’Atlantis de Victor Ullmann, Les 
Soldats, de Bernd Alois Zimmermann, ou Jour de Paix, de Richard Strauss, appa-
raît la richesse de l’art qui permet de prendre des distances par rapport à toute 
forme de pouvoir. Mais parallèlement, avec l’adaptation de l’œuvre de Haendel 
sous le troisième Reich, se manifeste aussi le danger d’instrumentalisation par une 
idéologie.  

Cet ouvrage a le mérite de faire découvrir des productions peu connues et 
éclairantes. Il se révèle une lecture passionnante, permettant de croiser les points de 
vue et d’envisager l’ambiguïté de l’art qui peut être mis au service d’une idéologie 
mais qui permet aussi de la contourner pour affirmer son indépendance d’esprit.  

 
Aline LE BERRE 

*** 
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Quelques publications récentes de nos rédacteurs : 
 
Jean-Pierre MOUCHON, Andrea LANZOLA, Roberto ANADÓN MANÉS, 
(ed.) Enrico Caruso nel centenario della morte (1921-2021), Milan, Volonte & 
Co, Rugginenti, 2023, 340 pages. 

Jean-Pierre Mouchon, en collaboration avec un chercheur italien, Andrea 
Lanzola, et un chercheur espagnol, Roberto Anadón Manés, est le maître d’œuvre 
d’un important ouvrage (trilingue) consacré au grand chanteur lyrique Enrico Caru-
so afin de célébrer le centenaire de sa mort (1921-2021). Au total dix contributeurs 
ont participé à cet hommage. 

Pour ce qui le concerne, Jean-Pierre Mouchon, auteur d’une préface en ita-
lien (immédiatement suivie de la traduction en anglais établie par ses soins), nous 
offre un article en anglais évoquant « Caruso en concert » ainsi que deux autres 
articles en italien, le premier relatant « la tournée et le séjour de Caruso à Paris 
(1904-1916) » et le second soulignant et étudiant le rôle du grand ténor italien « vu 
par la critique autrichienne et la critique allemande ». Signalons aussi, dans une des 
contributions de ce livre, l’hommage amical rendu à Jean-Pierre Mouchon par An-
drea Lanzola dans son compte rendu du livre (en trois volumes), Enrico Caruso. 
Vie et carrière. Le présent ouvrage comporte aussi une bibliographie sélective et il 
est richement illustré (notamment avec, en appendice, un cahier spécial de douze 
pages sur papier glacé). 

Maurice ABITEBOUL 
 

*** 
René AGOSTINI, Firenze ou le syndrome de Stendhal, Marseille, IS-Editions, 
2023, 108 pages.  

Ce livre de René Agostini part du récit que fait Stendhal de son séjour à 
Florence et du malaise qu’il y a vécu, que certains spécialistes désignent par « le 
syndrome de Stendhal ». 

Il prend appui sur des recherches d’ordre psychologique (Graziella Maghe-
rini, psychiatre à Florence, pour son livre Du Voyage dans les Villes d'Art) mais 
aussi sur Dante Alighieri (La Divine Comédie), Auguste Rodin (Les Cathédrales de 
France) et divers poètes, philosophes et écrivains. 

Tout cela donne lieu à une série de variations autour de ce syndrome qui, 
pour René Agostini, symbolise quelque chose d’essentiel quant à notre modernité, 
d’autant plus que, comme l’atteste Graziella Magherini, de nombreux cas de ce 
syndrome n’ont pas cessé de se produire à Florence... 

Ce texte éclectique relève surtout d’une quête passionnée de sens dans 
notre monde, où ce qui devrait être porteur et transmetteur de sens et de valeurs, à 
savoir l'art, semble ne plus pouvoir toujours remplir sa mission... 

Maurice ABITEBOUL 
*** 
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René AGOSTINI, Vies quotidiennes, le Feu au vide, Paris, Lys Bleu Éditions, 
2024, 48 pages..  

Ce recueil de poèmes comporte les deux ensembles, Vies quotidiennes et 
Le Feu au vide, qui étaient initialement séparés, bien qu’écrits d’un même souffle, 
sans interruption. S’éclairant mutuellement, ils ont ultérieurement été réunis en ce 
chant de l'âme, qui nous inquiète, qui nous rassure. 

Ces deux textes – qui donc n’en font qu’un – sont traversés, à mainte re-
prise, par « la fulgurance d’un instant » comme quand, par exemple, « l’oiseau 
désir traverse / les remparts de la ville » ou lorsque nous sommes soudain commme 
ces voyageurs qui « attendent la vie au panneau d’affichage ». Nous ressentons 
alors, comme une douleur, que « le Temps ne passe pas / Il rêve » : il rêve… 
comme on dirait peut-être : « il pleut » ? Autre fuite vers des contrées lointaines 
mal définies, vers l’infini de ces instants qui font le Temps : « passent le temps et 
les nuages / comme si rien n’était »… Reste, après « la fulgurance » de tant 
d’instants qui tentent de mettre « le feu au vide », cette quête infinie d’un « ferme 
doux baiser / où meurent les années mortes ». 

Il nous faut enfin souligner qu’il est singulièrement heureux que la résolu-
tion exprimée dans le premier vers du recueil, « je ne partirai pas sans un café trop 
fort » trouve, au dernier vers, cet écho évocateur : « je ne partirai pas sans avoir 
mis le Feu au vide ». 

Maurice ABITEBOUL 
 

*** 
Simon HAGEMANN et Izabella PLUTA, Quels rôles pour le spectateur à l’ère 
numérique ? Questions de théâtre, Lausanne, Éditions Épistémé, 2024, 214 
pages. 

Cet ouvrage explore les notions capitales du champ théâtral que sont la 
perception, l’immersion, la participation, l’interactivité ou l’émancipation. Il exa-
mine également la relation du spectacle vivant avec des techniques ou des formes 
médiatiques spécifiques telles que l’intelligence artificielle ou les jeux vidéo. 

Éditions Épistémé 
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NOTICES SUR LES AUTEURS 

 
Maurice ABITEBOUL  

Professeur honoraire de première classe de littérature et civilisation anglaises de la Renais-
sance à l’Université d’Avignon. Chevalier des Palmes Académiques. 

Agrégé d’anglais et Docteur d’État ès lettres, auteur d’une thèse intitulée Les Rapports de 
l’éthique et de l’esthétique chez Tourneur, Webster et Middleton (1984), de plus d’une centaine 
d’articles sur le théâtre élisabéthain et les théâtres anglophones du XXe siècle et de plusieurs ouvrages 
sur le théâtre anglais de la Renaissance. Il a publié Le Drame jacobéen et la crise de la Renaissance 
(1992), L’Esthétique de la tragédie jacobéenne (1993), Théâtre et spiritualité au temps de Shakes-
peare (1995). A contribué à la rédaction du Dictionnaire Shakespeare (2005). Autres ouvrages parus : 
William Morris. "News from Nowhere". La tradition utopique et l’esprit du temps (2004), Le Monde 
de Shakespeare : Shakespeare et ses contemporains entre tradition et modernité (2005), Qui est 
Hamlet ? Problèmes et enjeux dans ‘Hamlet’ (2007), Dames de cœur et femmes de tête : la femme 
dans le théâtre de William Shakespeare (2008), L’Esprit de la comédie shakespearienne (2013) et 
Être ou ne pas être Hamlet ? (2017 ; deuxième édition revue et augmentée : 2018). 

Il a coordonné et édité de nombreux ouvrages collectifs concernant des œuvres de Shakes-
peare (Éditions du Temps). Dirige et édite, depuis sa fondation en 1991, la revue Théâtres du Monde.  

Membre cofondateur de la Société Française Shakespeare (SFS) en 1977.  
 
Olivier ABITEBOUL  

Professeur de philosophie à Nice, docteur en philosophie de l’Université de Provence (Aix-
Marseille I), chercheur associé au centre de recherches « Littérature et poétique comparées » (EA 
3931) de l’Université Paris-Nanterre, membre du comité de rédaction de la revue Théâtres du Monde.  

Il est l’auteur de plusieurs ouvrages : Diagonales. Essai sur le théâtre et la philosophie 
(1997 ; 2012), Le paradoxe apprivoisé (1998), Présence du paradoxe en philosophie (1998), Crépus-
cule des préjugés (2001), La rhétorique des philosophes. Essai sur les relations épistolaires (2002), 
Essai sur la nature et la conduite des passions et affections avec illustrations sur le sens moral (deu-
xième partie) de Francis Hutcheson, Avant-propos et traduction inédite (2003), Fragments d’un dis-
cours philosophique (2005), Fascinations musicales. Musique, littérature et philosophie (2006) [et 
al./dir. C. Dumoulié], Une brève histoire de la philosophie à travers les textes (2007), Comprendre 
les textes philosophiques. Concepts en contexte (2008), Francis Hutcheson. Épistémologie de la mo-
rale, Avant-propos, introduction et traduction inédite (2010), La Fabrique du sujet. Histoire et poé-
tique d’un concept (2011) [et al./dir. C. Dumoulié], Bonne année... philosophique ! (2012), Il ne faut 
pas penser du mal du paradoxe (2012), Petite philosophie de la littérature (2012), Pulsations. Essai 
sur l’intelligence du cœur (2013), Le paradoxe du paradoxe : 1. L’aporétique du paradoxe (2015), Le 
paradoxe du paradoxe : 2. Le sens du paradoxe (2017), Essays on English and American Literature 
(2018), Le paradoxe du paradoxe : 3. Le paradoxe impensé (2019), J’aurais voulu être un artiste : 
paroles de philosophe (2021), La marquise grise (2021), Paradoxical Freedom (2022). 
 
René AGOSTINI 
 Il a été professeur à l’université d’Avignon. Il est retraité depuis septembre 2016.  
 Il a publié de nombreux travaux sur l’Irlande, poètes, dramaturges, mythes et récits épiques, 
ainsi que divers textes sur le monde celtique, la religion druidique et la christianisation. Il a notam-
ment contribué à diverses publications collectives, sur le théâtre, la poésie et la mythologie en Irlande. 
Il travaille à présent sur la Civilisation Mégalithique, en Irlande et ailleurs, et sur ses Symboles gravés 
dans la pierre, ainsi que dans le cadre d’une recherche collective sur la source ou souche commune de 
toutes les Traditions spirituelles. Il a aussi publié divers textes, essais, traductions et recueils de 
poèmes, et il continue d’écrire. Il est aussi musicien (percussionniste) et donne, en duo (Nomade) ou 
trio (Shiva), des récitals de musique composée collectivement autour de ses poèmes. 
 Parmi ses plus récentes publications de recherche :  
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* La traduction n’existe pas, l’intraduisible non plus, Éditions Universitaires d’Avignon, coll. « En-
trevues », 2011 (texte d’une conférence donnée à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon, le 29 avril 
2010, dans le cadre de la Sonde Code/Traduction, organisée par Emmanuel Guez) ;  
* Théâtre poétique et/ou politique ?, L’Harmattan, 2011 (colloque organisé, en novembre 2008, par 
René Agostini, à la Maison Jean Vilar, en Avignon) : il a, dans ce recueil des communications, publié 
une lecture critique  et une traduction de Mountain Language de Harold Pinter ; 
* The Megalithic Symbols of NewGrange, Ireland ; -Translating poetry : deux conférences données, 
sur invitation, au Sierra Nevada College, Lake Tahoe, USA, en mars 2013. 
* « Esthé-logie et Idéo-tique : ‘regards sur le monde actuel’ (P. Valéry) – ou la ‘culture’ de ‘l’art’ », 
in Aesthetics and Ideology in contemporary literature and drama/Esthétique et idéologie dans la 
littérature et le théâtre contemporains, Cambridge Scholars Publishing, 2015 (texte de la conférence 
inaugurale donnée par René Agostini au Colloque organisé, en juin 2013, à l’Université d’Avignon 
par Madelena Gonzalez et René Agostini) ; 
* « ’I Sing the Body Electric/Je chante le Corps Electrique’ de Walt Whitman : texte de jouissance : 
présentation critique et traduction du poème », in Genre et Jouissance (dir. Catherine Flepp et Nadia 
Mékouar-Hertzberg), coll. « Créations au Féminin/Études », L’Harmattan, Paris, 2017. 
 
Christian ANDRÈS 

Professeur émérite des Universités (langue, littérature et civilisation espagnoles du Siècle 
d’Or), Université de Picardie Jules Verne, Amiens. 

Agrégé d’espagnol, Doctorat d’État, Connaissances et croyances au Siècle d’Or d’après 
l’oeuvre théâtrale de Lope de Vega (1987), d’une dizaine d’ouvrages sur le Siècle d’Or, de trois 
éditions critiques (Entremeses de Luis Quiñones de Benavente; La bella malmaridada o la cortesana ; 
La malcasada), d’un petit manuel sur le théâtre classique espagnol, Regards sur le théâtre du Siècle 
d’Or espagnol... (2004). Il a publié une centaine d’articles dans des revues françaises, espagnoles et 
américaines, participé à une trentaine de Colloques et Congrès tant en France qu’à l’étranger (Es-
pagne, Angleterre, Allemagne, Italie, Norvège), avec des contributions sur des auteurs comme Lope 
de Vega, Cervantès, Quiñones de Benavente, Tirso de Molina, Quevedo, Juan Pérez de Montalbán, 
Monteser). Il a traduit en français pour la première fois un long (près de 5000 vers) poème héroïque 
de Lope de Vega publié à Valence en 1598 (La Dragontea, 2005), coordonné et dirigé la publication 
de trois ouvrages collectifs (Actes de colloques tenus à Amiens). Auteur de nombreuses recensions 
critiques d’ouvrages espagnols du XVIe siècle pour la collection Bibliothèque Humanisme et Renais-
sance des Éditions Droz à Genève. Critique littéraire en poésie espagnole contemporaine (études sur 
Luis Antonio de Villena, Francisco Ferrer Lerín).  

Poète lui-même, il est l’auteur de quelques ouvrages parfois bilingues, ou en français, dont 
le dernier est Cent onze haïkunfinés, Éditions Stellamaris, Brest, 2021. 
 
Laure BERTRAND  

Certifiée d’anglais, actuellement professeur au Collège Lou Vignarès de Vedène (84). Au-
teure d’une thèse de doctorat sur Paul Auster : « Errance et liberté dans l'œuvre de Paul Auster » (Aix 
Université, 2003). A publié chez IS-Editions (Marseille), sous le pseudonyme de June Forester, Mi-
chael Jackson and women (Michael Jackson et les femmes). Elle prépare actuellement un livre sur 
Chiitan, la mascotte japonaise dont il est question dans l’article publié ici.  
 
Jacques COULARDEAU 
 Études universitaires à l’Université Michel Montaigne de Bordeaux, l’Université de Cali-
fornie à Davis, et l’Université Charles de Gaulle de Lille en linguistique structurale, linguistique 
phylogénique et linguistique germanique. Il enseigna dans les Universités de Californie Davis, Michel 
Montaigne Bordeaux, Charles de Gaulle à Lille (LEA), de Perpignan à Mende, de Paris I Panthéon 
Sorbonne, de Paris II Panthéon Assas, Paris VIII Vincennes Saint Denis, Paris (IX) Dauphine, Paris 
Est Créteil Val de Marne, Versailles Saint-Quentin en Yvelines à Mantes-la-Jolie, ainsi qu’au Centre 
Bouddhiste de Pidurangala, Sri Lanka. De 2003 à 2016 il enseigna l’anglais des techniciens de paie et 
des ressources humaines pour Synopsis-Paie de l’Ordre National des Experts Comptables. 
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Il détient deux Doctorats en linguistique germanique et en didactique des langues étrangères. Ses 
recherches portent principalement sur la linguistique, la littérature et les arts anglais et américains, le 
théâtre, l’opéra et le cinéma. Dès 2003 il revint fortement sur la phylogénie du langage, les migrations 
d’Homo Sapiens hors d’Afrique Noire (concept phylogénique original), la classification des langues 
en fonction de trois articulations. En 2005 il entra dans le domaine des études bouddhistes et du pali. 
Il n’a jamais cessé de travailler sur la psychogenèse du langage et des langues. De 2009 à 2017 il a 
travaillé avec de jeunes assistants de Paris Sorbonne, Ivan Eve dans le domaine de la phylogénie et de 
la psychogenèse du langage, ainsi que la géopolitique de l’Océan Indien, et Paula Osorio dans le 
domaine des études historiques amérindienne et afro-américaines. Il a participé et continue de partici-
per à de nombreuses conférences internationales en Europe et Amérique du Nord et plus récemment 
en Chine. Il est largement publié aux USA, en Europe, en Nouvelle Zélande, en Chine et sur 
l’Internet, comme critique sur divers sites Amazon, comme chercheur et auteur littéraire à Kindle 
Direct Publishing à Amazon. Sa recherche est largement présente sur www.academia.edu ou 
https://www.researchgate.net/profile/Jacques_Coulardeau. Il est de plus rédacteur de contenu sur 
Medium.com à https://jacquescoulardeau.medium.com/. Il vient d’être élu Vice-Président de 
l’International Society of Applied Psycholinguistics pour tenter d’élargir son rayonnement internatio-
nal d’ici au 13e congrès de 2024 où il sera l’organisateur d’un symposium sur l’enseignement des 
langues étrangères et de la traduction dans notre monde de pandémie endémique. 
 
Marie-Hélène DAVIES 
 Agrégée et docteur-ès-Lettres (Paris-Sorbonne), elle est notamment l’auteur de Laughter in 
a Genevan Gown: The works of Frederick Buechner, 1970-80, Grand Rapids, Mi., Eerdmans, 1983, 
de Reflections of Renaissance England, Allison Park, Pa., Pickwick Publications, 1985 et co-auteur, 
avec Horton Davies, de Holy days and holidays: The medieval pilgrimage to Compostela, Lewisburg, 
Pa., Bucknell University Press, 1982 et de The Huguenots in English-speaking lands c. 1680-1785, 
New York, Peter Lang, 1999. 

Elle a, entre autres, enseigné dans le secondaire en Angleterre (St. Clare’s Hall, Oxford), en 
France (Lycées Jules Ferry, Fénelon, Michelet, Abbeville et Poissy) et aux États-Unis (Lycée français 
de New York, Hun School, Princeton Day School, Princeton), ainsi qu’à l’Université en France (as-
sistante à Paris X-Nanterre) et aux États-Unis (comme Professeur adjoint au  département de Lettres 
modernes du Collège de New Jersey et à la Drew University). 
  
Marine DEREGNONCOURT 

Diplômée d’un double Master en Latin / Français et en Musicologie et agrégée en Latin / 
Français de l’UCL (Université Catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, Belgique), elle a soutenu, 
avec succès, en 2023, une thèse de doctorat menée sous la double direction de Sylvie Freyermuth 
(Université du Luxembourg) et de Pierre Degott (Université de Lorraine, Metz), intitulée « Figures de 
l’intime et de l’extime : réflexion autour du jeu de Marina Hands et Éric Ruf face à Phèdre de Jean 
Racine et à Partage de midi de Paul Claudel ». Parallèlement, elle a été, de 2020 à 2022, assistante-
doctorante de Sylvie Freyermuth et chargée de séminaires méthodologiques d’accompagnement des 
mémoires de Bachelor (équivalent de la licence) et de Master à l’Université du Luxembourg.  

Également autrice de nombreux articles parus dans des revues. A aussi participé à différents 
congrès scientifiques. Désormais docteure et l’une des gagnantes du prix de thèse de l’école doctorale 
Humanités Nouvelles-Fernand Braudel (ED HN-FB) de l’Université de Lorraine (édition 2023), elle 
est devenue titulaire, de septembre 2023 à janvier 2024, d’un cours de Théâtre contemporain et spec-
tacle vivant, à l’Université du Luxembourg. 

Elle est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Henri DETCHESSAHAR 
 Professeur certifié de Lettres/Théâtre à Bordeaux. Il a travaillé régulièrement avec le 
Théâtre National Bordeaux Aquitaine et divers acteurs et artistes du spectacle vivant à Bordeaux et 
dans la Région bordelaise. Intervenant sur les problématiques du théâtre à l’Université et en formation 
pour les enseignants. 
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Son parcours de réflexion et de recherche s’intéresse à différents axes de la littérature : la 
notion de spectre et de hantise au théâtre, ainsi que les nouvelles formes d’écriture de plateau ; les 
rapports entre littérature, cinéma et philosophie ou bien la définition d’une littérature politique. Après 
des travaux sur Koltès, Gabily, Müller, il vient de terminer un essai de poétique du haïku. 
 
Edoardo ESPOSITO 

Agrégé d’italien et docteur en philologie romane (Université Paris IV-Sorbonne), il a exercé 
les fonctions de maître de conférences d’italien à l’Université d’Avignon entre 1988 et 2019. Il est 
titulaire d’une habilitation à diriger des recherches de l’Université Stendhal-Grenoble III, obtenue en 
2002. Ses travaux portent, depuis plusieurs années, sur la relation entre texte et systèmes culturels, 
notamment dans le théâtre italien du XXe siècle (en particulier Luigi Pirandello, Eduardo De Filippo et 
Dario Fo). Il a écrit une soixantaine d’articles scientifiques sur la littérature, la civilisation et le théâtre 
italiens (dont plusieurs parus dans Théâtres du Monde) des XIXe et XXe siècles ainsi que deux mono-
graphies sur la totalité de l’œuvre théâtrale d’Eduardo De Filippo (Repères culturels dans le théâtre 
d’Eduardo De Filippo, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 2002 et Eduardo De Filippo : dis-
cours et théâtralité. Dialogues, didascalies et registres dramatiques, avec une préface de Thierry 
Gallèpe, Paris, L’Harmattan, 2004). Il est également l’éditeur de l’ouvrage Autour du texte théâtral. 
Analyses de spectacles et témoignages du travail de mise en scène, Paris, L’Harmattan, 2009. 

Membre du comité de rédaction de la revue depuis le début, il est secrétaire-trésorier de 
Théâtres du Monde depuis février 2022. 
 
Marie-Françoise HAMARD 
 Maître de conférences de classe exceptionnelle en Littérature générale et comparée à 
l’Université de Paris 3-Sorbonne-Nouvelle. Chevalier dans l’ordre de la Légion d’Honneur. 

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure. Agrégée de Lettres Modernes. Auteur d’une 
thèse de Doctorat sur les figures de l’écrivain au début du siècle passé et de nombreux articles.  
Domaines de recherche : Littératures et Arts, Musique, Danse, Théâtre, Opéra. Séminaire sur le motif 
vénitien. Étude des mises en abyme de la vocation créatrice : enjeux éthiques et esthétiques. Nom-
breuses publications afférentes. 

Elle est membre du comité de lecture et du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Marc LACHENY 

Professeur de classe exceptionnelle en études germaniques à l’Université de Lorraine – site 
de Metz. Agrégé d’allemand, docteur (2006) et habilité à diriger des recherches en études germa-
niques (2013), il a coordonné de nombreux ouvrages collectifs et il est l’auteur d’une centaine 
d’articles et de comptes rendus parus dans des ouvrages et des revues en France et à l’étranger (Alle-
magne, Autriche, Italie).  
 Ses recherches portent sur la littérature et l’histoire des idées et des représentations en Au-
triche du XVIIIe au XXIe siècle, en particulier sur le théâtre autrichien (Franz Grillparzer, Ferdinand 
Raimund, Johann Nestroy), sur les transferts culturels entre la France et l’Autriche (traduction, récep-
tion, discours croisés sur la culture de l’autre), ainsi que sur la satire, la polémique et la critique du 
langage dans les lettres autrichiennes (notamment dans l’œuvre de Karl Kraus). 
 Membre du comité de rédaction ou de lecture de plusieurs revues (Austriaca, Germanica, 
Nestroyana), il est par ailleurs membre élu des comités directeurs de la Société Internationale Nestroy 
(Vienne) et de la Société Goethe de France (Strasbourg), ainsi que directeur du collégium Arts, 
Lettres et Langues à l’Université de Lorraine. 
 Il est également membre du comité de lecture et de rédaction de Théâtres du Monde dont il 
est, depuis 2016, rédacteur en chef.     

 
Aline LE BERRE 

Professeur de langue et littérature germaniques à l’Université de Limoges, elle est titulaire 
de l’agrégation d’allemand, d’un doctorat d’Études germaniques et de l’Habilitation à Diriger des 
Recherches. Ses recherches portent sur la littérature germanique, plus précisément le romantisme et le 
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théâtre du XVIIIe et du XIXe siècle. Elle a publié entre autres : Altérité et monstruosité. Les figures hors 
norme dans les contes d’E. T. A. Hoffmann, L’Harmattan, 2021, Le théâtre allemand. Société, mythes 
et démythification, Préface de Maurice Abiteboul, L'Harmattan, 2015 et Actualité du médiévalisme. 
La réception du Moyen Âge germanique dans la France contemporaine (en co-direction avec Florent 
Gabaude, Andrea Schindler), PULIM, col. Espaces Humains, 2020. 

Elle est membre du comité de lecture et de rédaction de Théâtres du monde. 
 
Hélisenne LESTRINGANT 

Agrégée d’allemand et autrice d’une thèse en études théâtrales sur « L’art comme orga-
nisme vivant : l’œuvre de Christoph Schlingensief » (directrices : Marielle Silhouette et Annemarie 
Matzke) soutenue en 2021, est depuis septembre 2023 Maîtresse de Conférences en études germa-
niques à l’Université Paris 8. Ses travaux de recherche portent sur la performance, le théâtre allemand 
contemporain, les théâtres institutionnels et la scène alternative en France et en Allemagne, ainsi que 
sur la pratique théâtrale. 
 
Jean-Pierre MOUCHON 

Agrégé d'anglais, docteur de 3e cycle en musicologie et en anglais,  docteur ès lettres, au-
jourd'hui professeur retraité, a fait une partie de sa carrière dans l’enseignement secondaire (Lycée 
Diderot à Langres, Lycée de jeunes filles Anatole France et Lycée d’État Montgrand à Marseille) et 
dans l’enseignement supérieur (IUFM de Marseille,  CNED de Vanves et Aix-Marseille Université). 
Il est membre  du comité de rédaction de la revue Théâtres du Monde (Université d’Avignon) et de la 
Biostudies Society (Université d’Aix-en-Provence). Depuis 1964, il est l’auteur de nombreux ou-
vrages  dans le domaine de la littérature anglaise, de la pédagogie, de l’opéra, de la biographie et 
d’articles parus dans des revues pédagogiques et universitaires (Le Bloc-Notes des Professeurs de 
Langues Vivantes, Présence Linguistique, Notules,  Éditions Ophrys; Le Carnet des études anglo-
saxonnes et nord-américaines et Le Carnet des études gréco-latines et des langues romanes, Mar-
seille ; Modèles Linguistiques, Université du Sud Toulon-Var; Théâtres du Monde, Université 
d’Avignon). 

Auteur de nombreux ouvrages sur l’opéra, il a publié récemment  Le Ténor Léonce Escalaïs 
(2014) ; Lina, historiettes et portraits (2015) ; Une basse française d’exception : Marcel Journet, 2 
vol. (2015) ; Le Ténor Enrico Caruso. (La voix et l’art, les enregistrements). Étude physique, phoné-
tique, linguistique et esthétique, 2 vol. [Vol. I, La voix et l’art ; Vol. II, Les enregistrements] (2016) ; 
Charles Rousselière : ténor de l’Opéra et de l’Opéra-Comique (2017) ; Cette année-là, roman (2017). 
Maurice Renaud. Le Protée de l’art lyrique, 2 vol. (2018). Chronologie de la carrière du ténor Léon 
Escalaïs (2020,) ; À travers la poésie italienne (XIII-XXI siècle). Choix de poèmes traduits (Édition 
bilingue). Volume I, 419 p.,ill., volume II, 175 p., ill. (2022). 
 
Lucas PERSON  
 Ancien  élève de l’École Normale Supérieure, agrégé de lettres modernes, Lucas Person est 
actuellement en deuxième année de doctorat en littérature française du XIXe siècle à l’Université de 
Rouen-Normandie et prépare, sous la direction de Sylvain Ledda, une thèse intitulée : « Espaces 
dramatiques et espaces scéniques dans l’œuvre d’Alfred de Musset ». 
 
Théa PICQUET 

Professeur  Émérite de classe exceptionnelle - Aix-Marseille Université.  Commandeur dans 
l’ordre des Palmes Académiques. Membre de l’Académie de Nîmes « http://academiedenimes.org ». 
Elle est aussi membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 

Agrégée d’italien, élève de Christian Bec à Paris IV Sorbonne, elle a soutenu sa thèse à Pa-
ris IV-Sorbonne (Grand Palais) et une Habilitation à diriger les recherches à l’École Pratique des 
Hautes Études en Sciences Sociales portant sur la pensée politique des Républicains florentins de la 
Renaissance.  

Spécialiste de littérature et de civilisation de la Renaissance, elle a orienté ses travaux vers 
l’histoire des mentalités au XVIe siècle. Elle a publié notamment L’humanisme italien de la Renais-
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sance et l’Europe, Aix-en-Provence, PUP, 2010, Donato Giannotti, ‘Della Repubblica fiorentina’, 
Rome, Aracne, 2011, Les mots du politique, Aix-en-Provence, PUP, 2015, Florence berceau de la 
Renaissance, Aix-en-Provence, PUP, 2015, Le peuple, théories, discours et représentations, PUP, 
2017, La comédie italienne de la Renaissance miroir de la société, Rome, Aracne, 2018. Elle est aussi 
l’auteur d’une centaine d’articles portant sur des textes rares ou inédits. 
 
Izabella PLUTA 
 Docteure ès lettres, critique de théâtre et traductrice.  

Elle est chercheuse indépendante, associée au Centre d’études théâtrales et enseignante 
ponctuelle à la Section d’histoire et d’esthétique du cinéma (Université de Lausanne). Auteur de 
l’ouvrage L’Acteur et l’intermédialité (L’Âge d’homme, 2011), elle a co-dirigé avec M. Losco-Lena 
le numéro de « Ligeia » intitulé Théâtres Laboratoires. Recherche-création et technologies dans le 
théâtre aujourd’hui (janvier 2015), l’ouvrage collectif Metteur en scène aujourd’hui – identité artis-
tique en question ? (PUR, 2017) et‘Salle d’attente’ de Krystian Lupa. Création et transmission (Anti-
podes, 2019). En avril 2022, elle a publié une anthologie bilingue Scènes numériques. Digital Stages 
(PUR). 
   
Jean-Pierre RICHARD 
 Ancien élève de l’École Normale Supérieure, Jean-Pierre Richard est licencié de Lettres 
Classiques et agrégé d’Anglais.  
 Maître de conférences, il a longtemps dirigé le Master professionnel de Traduction littéraire 
de Paris VII. Lauréat en 2020 du Grand Prix national de Traduction (SGDL/ministère de la Culture), 
il a traduit une soixantaine d’ouvrages, dont vingt-cinq pièces de théâtre, et dirigé le n° 44 des Ca-
hiers Charles V sur « La Traduction littéraire ou la remise en jeu du sens », ainsi que les n°s 253 et 
255 de la revue Missives sur les « Littératures d’Afrique australe ».  

Pour l’édition bilingue des Œuvres complètes de Shakespeare  publiée en huit volumes 
(2002-2021) dans la « Bibliothèque de la Pléiade » sous la direction de Jean-Michel Déprats et Gisèle 
Venet, il a traduit quatre pièces et en a co-traduit trois autres. Son essai Shakespeare pornographe. Un 
théâtre à double fond a paru en 2019 à Paris aux Éditions Rue d’Ulm.  
 
Marion SAUTEREAU  

Doctorante en littérature française – Aix-Marseille Université. 
Agrégée de Lettres modernes (Académie d’Aix-Marseille). 
Chargée de cours à l’Université d’Avignon, elle travaille sur les quêtes identitaires, les 

masques et les démasquements dans le théâtre d'Edmond Rostand. Sa thèse s'inscrit dans la lignée de 
ses recherches de master (son mémoire portait sur les jeux de masques dans le théâtre de Rostand). 
 
Jean-François SENÉ 
 Agrégé de l’Université (HC). Professeur honoraire au lycée Henri-IV (Paris-Ve).  

Chevalier des Palmes académiques. Traducteur dans diverses maisons d’édition (dont Gal-
limard, Le Seuil, Calmann-Lévy, Albin Michel). Essayiste, poète et nouvelliste. A obtenu plusieurs 
prix de poésie dont, en 2006, le Prix de la Découverte poétique de la Fondation Simone de Carfort 
(sous l’égide de la Fondation de France).  

Publications récentes : Paysages avec figures–Landscapes with Figures, recueil de poèmes 
bilingues franco-anglais (Paris, L’Harmattan, 2017). De l’œuvre de Shakespeare et de La Tragique 
Histoire du Prince de Danemark–Essai d’analyse politique (Paris, L’Harmattan, 2018). Parution en 
chinois (China Encyclopedia Publishing House Co., Ltd., 2019) de La Lecture (Paris, Desclée de 
Brouwer, 2012), ouvrage en deux parties, dont celle de Jin Siyan, professeur à l’université d’Arras. 
 
Khalad SOUALI  
 Professeur agrégé de traduction exerçant au Centre Mohammed Réda Slaoui en Classes 
Préparatoires aux Grandes Écoles (CPGE) à Agadir, au Maroc. 
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Docteur en Langue et Littérature Françaises, Laboratoire Langues, Littératures, Cultures et 
Identités (L.L.C.I.), Facultés des Lettres et des Sciences Humaines d’Agadir, Maroc. 
 
Henri SUHAMY     

Professeur émérite de classe exceptionnelle à l’Université de Paris X Nanterre. Chevalier 
des Palmes Académiques.  

Ancien élève de l’École Normale Supérieure. Agrégé d’anglais et Docteur d’État ès lettres, 
auteur d’une thèse intitulée Le vers de Shakespeare (1984). Il est l’auteur de nombreux ouvrages 
dont : Sir Walter Scott (1993), Grand Prix du Romantisme 1993 (Jury Chateaubriand de la Vallée aux 
Loups) et Grand Prix de l’Académie Française 1994, catégorie biographie littéraire.  

Auteur aussi notamment de Stylistique anglaise (1994) [Il a été le fondateur et président de 
la Société de Stylistique anglaise de 1977 à 1992], de Henri VIII (1998) et, parmi ses ouvrages ré-
cents, de Guillaume le Conquérant (2008), de Shakespeare (2018) et Le Vers de Shakespeare (2021). 

Il est aussi l’auteur d’une centaine d’articles sur Shakespeare et le théâtre élisabéthain ainsi 
que sur divers autres auteurs anglais. Il a édité et/ou traduit notamment Shakespeare, Emily Brontë, 
Walter Scott – en particulier pour le Livre de Poche et pour la Bibliothèque de la Pléiade. Il a aussi 
participé à de nombreux ouvrages collectifs et en a dirigé plusieurs dont le Dictionnaire Shakespeare 
(2005). Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
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Thèmes traités dans THÉÂTRES DU MONDE (numéros 1-33 et numéros hors-série) 
 
Numéros 1 à 33 : 
*n° 1 (1991)  L’homme en son théâtre (168 p.). 
*n° 2 (1992)  Autour du texte dramatique (186 p.). 
*n° 3 (1993)  Le théâtre jadis et naguère... et aujourd’hui (206 p.). 
*n° 4 (1994)  Penser le théâtre, aimer le théâtre (210 p.). 
*n° 5 (1995)  Contours de l’échec au théâtre (198 p.). 
*n° 6 (1996)  Théâtre et société : la famille en question (274 p.). 
*n° 7 (1997)  Théâtre(s) engagé(s) ? (224 p.). 
*n° 8 (1998)  La norme et la marge au théâtre (222 p.). 
*n° 9 (1999)  Voyages et voyageurs au théâtre (230 p.). 
*n° 10 (2000)  La promesse et l’oubli au théâtre (212 p.). 
*n° 11 (2001)  La parole, le silence et le cri au théâtre (333 p.). 
*n° 12 (2002)  Rêves et cauchemars au théâtre (316 p.). 
*n° 13 (2003)  Magie, sorcellerie, merveilleux au théâtre (270 p.). 
*n° 14 (2004)  Tradition et modernité au théâtre (320 p.). 
*n+ 15 (2005)  Hasard, destin et Providence au théâtre (230 p.). 
*n° 16 (2006)  Théâtre au féminin ; féminisme et féminité (265 p.). 
*n° 17 (2007)  La folie au théâtre : théâtre en folie (275 p.). 
*n° 18 (2008)  Histoire et théâtre (317 p.). 
*n° 19 (2009)  Le théâtre dans le théâtre (231 p.). 
*n° 20 (2010)  Théâtre en fête : rire et sourire au théâtre (540 p.). 
*n° 21 (2011)  Le vrai / le faux au théâtre (402 p.). 
*n° 22 (2012)  Mythes et croyances au théâtre (472 p.). 
*n° 23 (2013)  Le Mal et le malheur au théâtre (350 p.). 
*n° 24 (2014)  Théâtre et temporalité (376 p.). 
*n° 25 (2015)    De l’amour au théâtre (392 p.). 
*n° 26 (2016)  Théâtre et philosophie (392 p.). 
*n° 27 (2017)  L’étranger (l’autre) au théâtre (384 p.). 
*n° 28 (2018)  Le théâtre au risque de la traduction (472 p.). 
*n° 29 (2019)  Bienséance et malséance au théâtre (457 p.). 
*n° 30 (2020)  Le bruit et la fureur au théâtre (haine, violence et guerre) (503 p.). 
*n° 31 (2021)  Présence et absence au théâtre (503 p.). 
*n° 32 (2022)  L’arrière-scène du théâtre : simulation et dissimulation (441 p.) 
*n° 33 (2023)  Le corps au théâtre (514 p.) 
*n° 34 (2024)  Le théâtre en question(s) ? (402 p.) 
 
Numéros hors-série : 
*n° 1 (2001)  Mélanges en l’honneur de Maurice Abiteboul (Ouvr. collectif) (275 p.) 
*n° 2 (2017)   Théâtre et parodie (Actes de colloque) (395 p.) 
*n° 3 (2018)  Le théâtre des romanciers (Actes de colloque) (343 p.) 
*n° 4 (2020) Hommage à Maurice Abiteboul pour les trente ans de Théâtres du 

Monde (ouvrage collectif) (385 p.) 
*n° 5 (2020) La comédie et l’étranger (237 p.)  
*n° 6 (2021) Marivaux sur les scènes étrangères : heurs et malheurs d’un classique 

hors norme (235 p.) 
 

*** 
 
Les numéros 1-33 sont téléchargeables gratuitement sur le site de Théâtres du Monde 
http://www.theatresdumonde.com 
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