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AVANT-PROPOS - LE THEATRE EN QUESTION(S) ?

LE THEATRE EN QUESTION(S) ?
INTERROGATIONS, DOUTES ET INCERTITUDES

Est-il seulement 1égitime, a priori, de s’interroger sur la validité d’un ques-
tionnement concernant le théatre ? (Il semblerait que poser un tel préalable ne soit
pas pur jeu de I’esprit mais que pareille interrogation doive permettre, au contraire,
d’affirmer, en jetant les bases d’une réflexion saine et, espérons-le, féconde, la
possibilité, voire la nécessité, d’une telle problématique.) Cette question préalable
ne sera résolue, naturellement, qu’apres qu’aura été établi le sens global (complet)
de notre intitulé : « Le théatre en question(s) ? ».

Et pour commencer, nous devons insister sur le fait qu’il s’agit d’un double
questionnement (de I’importance de 1’s entre parentheses) : 1) la mise en question
du théatre comme moyen d’expression (de sentiments et de passions) et de trans-
mission (d’un point de vue politique, philosophique, etc.) d’un savoir traditionnel
et/ou 2) la mise en questions ou, si I’on préfere, I’art du questionnement, selon des
modalités intellectuelles ou métaphysiques, dramatiques ou existentielles, dans le
cadre de la structure théatrale. L’un et I’autre modes de questionnement peuvent
donc (ou doivent), en fait, étre examinés.

Comme le souligne Henri Suhamy dans I’article inaugural — qu’il consacre
a une introduction générale aux termes de notre problématique —, « sans le doute et
I’incertitude, I’intelligence se fige et la conscience s’évapore ». D’ou leur role fon-
dateur dans 1’élaboration dramaturgique. Pour illustrer son propos, il s’appuie sur
des exemples tirés de dramaturges aussi variés que Sophocle, Shakespeare, bien
stir, Moliere, Racine ou Corneille ou encore Calderén, Lope de Vega, mais aussi
Marivaux, Goldoni ou Pirandello, ou aussi Labiche, Montherlant, Ionesco.

Le présent numéro de Thédtres du Monde comportera donc une série
d’articles, appartenant a des aires linguistiques variées (frangais, italien, espagnol,
anglais, allemand, arabe) et concernant des périodes qui vont de la Renaissance et
du XVII® siecle (Théa Picquet, Jean-Pierre Richard, Maurice Abiteboul) et du
XVIII® (Jean-Pierre Mouchon) et du XIX® siecle (Marie-Hélene Davies, Lucas Per-
son, Marion Sautereau et Jean-Francois Sené) a I’ére contemporaine : XX° siecle
(Christian Andres, Marie-Hélene Davies, Jacques Coulardeau, Edoardo Esposito et
Khalad Souali) et XXI° siecle (Henri Detchessahar, Jacques Coulardeau, Izabella
Pluta et Laure Bertrand). Il portera donc sur le statut du genre théatral comme
structure particulicrement adaptée aux interrogations — dans une gamme expressive
pouvant aller de la perplexité, de 1’appréhension et du doute a I'inquiétude, a
I’anxiété et a I’angoisse.

La rubrique « Vu sur scéne » nous conduira au plus prés du spectacle vi-
vant avec, notamment, le compte rendu de Jean-Pierre Mouchon sur I’opéra Car-
men représenté aux Chorégies d’Orange a 1’été 2023, et la recension par Marie-
Frangoise Hamard du spectacle que Philippe Quesne a donné en Avignon, égale-
ment a I’été€ 2023 : Le Jardin des délices.
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AVANT-PROPOS - LE THEATRE EN QUESTION(S) ?

Enfin, une interrogation sur la chose théatrale complétera ce panorama
dans la rubrique « Commentaires et Réflexions » avec des textes de Yves Abite-
boul (avec le concours de I'TA...), de Marc Lacheny (une étude sur Kringsteiner
parodiant les Souffrances du jeune Werther), de Thérese Malachy (un texte sur « la
pérennité du théatre »), de Jacques Coulardeau (théatre noir et sémiotique aux
USA : le cas de Lorraine Hansberry) et de René Agostini (une réflexion sur un
texte de Mehdi Belhaj Kacem présenté comme « une synthese déterminante des
rapports entre I’art, la politique, 1’esthétique et le théitre »). A quoi s’ajoute, en
écho a la thématique du précédent numéro, un texte d’Olivier Abiteboul sur le
corps. Pour finir, Marine Deregnoncourt nous livre ses réflexions sur la rencontre
qui s’est déroulée, en mars 2022 a Paris, autour de la metteuse en scene brésilienne
Christiane Jatahy pour son spectacle Entre chien et loup.

Mentionnons également la rubrique « Notes de lecture », qui nous apporte-
ra des comptes rendus dus a Marc Lacheny, Hélisenne Lestringant, Aline Le Berre
et Maurice Abiteboul.

Ce que tend a illustrer le présent numéro de Thédtres du Monde, c’est que
le théatre nous interroge et aide a nous interroger sur nous-mémes et sur le monde,
au risque méme de susciter encore davantage de perplexité et de questionnement.
Car si se posent continliment de multiples et innombrables questions, diverses et
variées, il n’existe probablement aucune réponse unique, voire univoque.

N. B. Nous prévoyons de consacrer le n° 35 (2025) a « Jeunesse et vieillesse au
théatre ».

Maurice ABITEBOUL
Directeur de « Thédtres du Monde »
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MARC LACHENY ET MAURICE ABITEBOUL :
INTRODUCTION - LE THEATRE EN QUESTION(S) ?

Le choix de la thématique « Le théatre en question(s) ? » retenue pour la
présente livraison de Thédtres du Monde (vol. 34, 2024) constituait une invite a
« questionner » le sujet a différents niveaux.

Quelques précisions d’ordre terminologique semblent s’imposer des
I’abord. Selon le Larousse, le terme « question » désigne la « demande faite pour
obtenir une information, vérifier des connaissances », mais aussi la thématique
elle-méme dont il est, précisément, « question », donc « le sujet a examiner, a dis-
cuter », autrement dit ici le théatre, la matiere théatrale elle-méme, laquelle se
laisse, bien entendu, « mettre en question » sous les angles les plus variés, comme
celui — parmi bien d’autres — de la mise en abyme (le « théatre dans le théatre ») ou
des nouvelles écritures proposées par le théatre postdramatique.

Une autre acception du terme « question » nous conduit au sens de « pro-
bleéme », de « difficulté », c’est-a-dire vers les « questions » (esthétiques, éthiques,
existentielles — « To be or not to be, that is the question » —, philosophiques, reli-
gieuses, etc.) que posent ou soulevent le théitre et les divers théatres du monde
analysés dans les contributions suivantes.

skskeskoskosk

Tout d’abord, Henri SUHAMY avance que, au théitre, le doute et
I’incertitude concernent aussi bien les étres fictifs qui occupent la scéne que les
spectateurs, quoique de facon différente. Il rappelle que, selon Bertrand Evans, le
public connait la vérité des situations parfois embrouillées, obscures et trompeuses
ou s’égarent les personnages, entratnant chez les spectateurs un sentiment complai-
sant de supériorité qui suscite le rire ou la pitié. Cependant, ajoute-t-il, I’infinie
variété des actions théitrales a pour effet que, parfois, tout le monde se pose des
questions pendant le déroulement de la piece, et méme apres le dénouement. Il
souligne que le doute et I’incertitude constituent des ressorts dramatiques fré-
quemment utilisés, qu’ils ne reposent pas seulement sur des hasards ingénieuse-
ment agencés par 1’auteur ou provenant d’événements réels mais qu’ils ont souvent
des bases psychologiques ou méme morales, quand les devoirs a accomplir nous
placent devant des exigences contradictoires. De facon inattendue, précise-t-il, la
notion d’incertitude rappelle qu’elle peut contenir une nuance positive, mettant en
garde contre la présomption et le fanatisme.

Théa PICQUET fait remarquer, dans son étude intitulée « la comédie du
Cinquecento en question(s) », que, comme le souligne Christian Bec, « [A] Flo-
rence, la comédie connait [...] une grande faveur. A leur retour d’exil, les Médicis,
soucieux de restaurer “I’dge d’or” laurentien, apportent leur appui a des représen-
tations de comédies en langue vulgaire, avec 1’aide de nombreuses familles patri-
ciennes. La ville est bientdt préte pour des créations originales... ». C’est ainsi que,
dans Il Furto (Le Vol) (1544), Francesco d’Ambra (1499-1588), qui fait précisé-
ment partie des comédiographes mis a I’honneur dans la Cité du Lys, va soulever

les problématiques de son temps.
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MARC LACHENY ET MAURICE ABITEBOUL :
INTRODUCTION - LE THEATRE EN QUESTION(S) ?

Théa Picquet se donne donc pour objectif d’analyser les questionnements
que pose cette comédie en relation avec 1’étude de la société de son époque, et les
rapports entre passion/intelligence, Fortune/prudence, afin de mettre en lumiere le
message véhiculé par 1’écrivain florentin — non sans avoir, au préalable, rappelé
quelques éléments de sa biographie et une définition des termes.

Jean-Pierre RICHARD, dans son article intitulé « Crise de théatre : Fals-
taff au bilicher », constate qu’a la fin des Joyeuses Epouses de Windsor Falstaff,
supplicié, quitte définitivement la sceéne shakespearienne. Ce fut aussi le dernier
role, au Globe, du Clown professionnel William Kempe, que remplaca un Robert
Armin hanté par la folie des hommes. Soumis en méme temps a la pression de
nouveaux codes socio-esthétiques, Shakespeare dut alors repenser son art de faire
des comédies.

La comédie a I’ancienne ne Dattirant pas, la comédie épigrammatique
I’agagant désormais, la nouvelle comédie citadine le rebutant, il a trouvé sa nou-
velle formule de « joyeuseté » en cultivant plus que jamais un comique d’obscénité
verbale exempt de cible humaine, qu’il donnera a entendre dans tout ce qu’il don-
nera a voir. Ce que la bourgeoisie puritaine briile 2 la fin des Joyeuses Epouses,
c’est le pourpoint rembourré de paille nommé Falstaff ; I’esprit du personnage, lui,
va perdurer : il est méme appelé a triompher, sous la forme du Verbe-Clown sha-
kespearien. Car pour Shakespeare, comme pour Falstaff, c’est toujours le moment
de rigoler.

Maurice ABITEBOUL considere que c’est & un double titre que nous
pouvons parler, a propos de La Tragédie d’Hamlet, d’une piece qui repose a la fois
sur une série d’interrogations (traduisant des sentiments d’anxiété, d’inquiétude et
d’angoisse) et sur la mise en perspective et la remise en question(s) de la chose
théatrale (s’appuyant notamment sur une mise en abyme du rdle de metteur en
scene). Le spectateur, en effet, dans le cadre d’une thématique essentiellement fon-
dée sur le doute et I’incertitude, est conduit a s’interroger, sur le plan esthétique,
sur le statut méme d’acteurs faisant aussi, a 1’occasion, fonction de metteurs en
scene. L’enquéte porte, des lors, en premier lieu, sur la présence de personnages
plongés dans une profonde perplexité — laquelle, le plus souvent, se mue en inquié-
tude, et en interrogations angoissées — et, complémentairement, sur la réitération de
situations qui remettent en question le statut méme de metteur en scéne — grace
surtout a un habile jeu de mises en abyme — ; cette enquéte tente ainsi de montrer
que ces deux modes, le thématique et 1’esthétique, s’entremélent et contribuent
conjointement a une illustration pertinente du « théatre en question(s) ».

Jean-Pierre MOUCHON, évoquant ici une période de doutes et
d’incertitudes, montre comment, au XVIII® siecle, eurent lieu, en France, plusieurs
guerres musicales dont celle qui éclata entre partisans de Gluck et partisans de Pic-
cinni (1776-1779). Les opéras de ces deux compositeurs étrangers se réclamaient
d’une esthétique trés différente de celle de Lully et de Rameau. Piccinni illustra
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MARC LACHENY ET MAURICE ABITEBOUL :
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bien I’opéra bouffe italien, avec ses airs destinés a mettre les voix en valeur. Gluck,
pour sa part, adapta certaines de ses propres ceuvres au goiit du jour, en y introdui-
sant cette vérité et ce naturel si chers aux amateurs éclairés, aux écrivains et aux
philosophes de I’époque (Rousseau, Diderot, Montesquieu, Voltaire). Au lieu
d’étre provoquée par les deux compositeurs concernés, cette guerre fut préparée,
menée et entretenue par 1’élite intellectuelle francaise, a la recherche d’un renou-
veau qu’elle crut trouver dans le cosmopolitisme musical et littéraire. C’est en
réaction contre ce cosmopolitisme voulu par le caprice de la noblesse et de la reine
Marie-Antoinette que la Révolution demanda a des compositeurs comme Gossec et
Méhul de créer des ceuvres nationales dans le domaine lyrique.

Marie-Hélene DAVIES montre, dans son article, que, si le théatre relati-
vement récent des Caraibes manquait d’un héros des iles, la triste fin de Toussaint
Louverture permettait de mettre en scéne un tel héros dans la tradition littéraire de
la tragédie et du drame historique, essentiellement tournés vers I’action. Elle
montre comment ce héros honnéte, les yeux ouverts sur 1’égalité et la fraternité des
hommes et leur droit & la liberté, était aussi cet idéaliste qui fluctuait, selon les
circonstances, dans une société locale ou internationale ou s’affirmaient les castes
et les nations ; elle le montre rongé en méme temps par des doutes et des incerti-
tudes, et critiquable par des opposants, et donc marqué pour un destin tragique
capable de susciter, non la haine de 1’ Autre, mais la terreur et la pitié. C’est ainsi
que les débats, la pensée rhétorique, les chants et les danses formaient un plaisir
esthétique qui permettait d’aborder ces sujets sérieux, sans ennuyer le public.

Lucas PERSON propose, dans le présent article intitulé « Alfred de Mus-
set et le Spectacle dans un fauteuil : le lecteur est-il un acteur comme les autres ? »,
d’analyser I’acte d’extraction de la scéne comme un geste réflexif et polémique
dont I’objectif serait double : porter par la voie des mots une critique implicite sur
les conditions de mise en scene de son temps ; proposer de nouvelles perspectives
de travail pour un théatre qui resterait un art du jeu et de la mise en espace autant
qu’un genre littéraire. Au cours d’une démonstration convaincante, Lucas Person
montre comment, en se dégageant de la représentation visuelle, Musset ne se dé-
gage pas tant des contraintes du théatre de son temps que de la facilité d’une esthé-
tique du spectaculaire largement répandue et recentre ainsi l'intérét du lec-
teur/spectateur sur un théatre littéraire, théatre psychologique, un théatre de la pa-
role. D’autre part, ce théatre « dans un fauteuil » n’est pas nourri par I’art du comé-
dien qui viendrait au secours de I'interprétation du texte : le lecteur est ainsi con-
traint et forcé de se faire comédien lui-méme (au moins en imagination) pour
rendre a chaque réplique son sens théatral. De la sorte, cet outil d’expérimentation
de la perspective de 1’acteur offert 2 un lecteur se veut aussi un outil de mise a
I’honneur des pouvoirs de 1I’imagination.

Ce geste de mise en question de la pratique théatrale et de la réalité scé-
nique est moins un geste de refus ou de repli sur soi qu'une mise en question créa-
trice dont sont ici démontrées toutes les potentialités esthétiques.
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INTRODUCTION - LE THEATRE EN QUESTION(S) ?

Marion SAUTEREAU présente un article qui porte sur le théatre
d’Edmond Rostand et qui questionne, d’une part, son choix du genre littéraire théa-
tral plutdt que de la poésie ou du roman, d’autre part, la métathéatralité de ses
pieces et enfin sa fagcon de présenter la théatralité comme une valeur.

Elle observe tout d’abord les caractéristiques dramatiques communes a I’ensemble
des douze pieces connues écrites par Rostand, notamment 1’abondance des jeux de
masques éminemment théatraux.

D’autre part, elle souligne que I’intertextualité et la récurrence du théatre
dans le théatre, allant jusqu’a la mise en abyme, s’expriment chez Rostand de ma-
niere explicite. Mais en prime, nous verrons que Rostand pousse le spectateur-
lecteur a s’interroger. De facon récurrente mais subtile, le dramaturge fait vaciller
I’illusion théatrale, voire la déconstruit.

Enfin, elle montre que la théatralisation de la vie apparait comme un re-
mede a cette derniere, une ressource dans la quéte de soi qu’elle ne manque pas
d’engendrer, ou une alternative a la maladie, a la faiblesse, a la honte. De ce fait, il
s’agit, grace au théatre, de chercher I’équilibre dans la vie entre réve et réalité,
entre légereté et fatalité ou encore entre gloire et sacrifice.

Jean-Francois SENE propose un article ol — apres un rappel du tournant
que prend le théatre a la fin du XIX® siecle avec la montée d’une classe bourgeoise
et ’arrivée du cinéma — vont s’installer le vaudeville (Feydeau), le music-hall et le
cinéma (Sarah Bernhardt). Intervient aussi une désacralisation des textes avec le
choc des deux guerres mondiales et le ton change avec des auteurs comme lonesco
ou Samuel Beckett. Puis est évoqué le role du Festival d’Avignon qui a redonné
aux scenes un dynamisme qu’elles avaient perdu : on notera le foisonnement des
lieux, les vocations et les créations qu’il suscite chez de nouveaux metteurs en
scene, ainsi que la reprise du classique et la participation d’acteurs connus du pu-
blic par le cinéma et de retour sur les planches.

Mais aussi il y a une montée du théatre spectacle avec des metteurs en
scene prenant de plus en plus de libertés quant a I’interprétation des textes qu’ils
veulent au gofit du jour pour les faire apprécier. Faute de compréhension de cer-
tains textes, on remplace la perte du sens des mots et de leur mémoire par une ani-
mation, parfois avec bonheur, d’autres fois de facon moins appréciable.

L’apparition, aujourd’hui, d’auteurs comme Yasmina Reza donne 1’espoir
d’un théatre qui, comme le faisait celui de Moliere, sache présenter au public des
personnages représentatifs de la société et lui permette de réfléchir sur des préoc-
cupations contemporaines, certes, mais universelles.

Christian ANDRES, avec son étude du drame lorquien resté inachevé
qu’est El publico (1930), s’est intéressé a la piece réputée la plus difficile & com-
prendre et a mettre en sceéne a ’intérieur de sa trilogie avant-gardiste. Malgré la
complexité et la modernité d’une telle ceuvre (Lorca la considérait comme in-
jouable), son aspect abrupt, son caractere onirique, ses décors époustouflants et des
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images qui ont un air surréaliste, la question du théatre, de son essence, est ici fon-
damentale. Le doute s’insinue des le début, les personnages connaissent des dé-
doublements spectaculaires, les masques sont omniprésents, et la remise en ques-
tion du théatre passe par 1’antithese « théatre a 1’air libre »/« théatre sous le sable ».
Lorca, qui n’ignorait pas les théories freudiennes, met finalement en scene la lutte
interne que connait — théatre dans le thétre — le personnage du Metteur en scene,
qui doit composer avec le public du théatre conventionnel, et ses pulsions éro-
tiques, le refoulé qui le déchire tout au long du drame. Enfin, la métathéatralité est
portée ici a un point incandescent voire scandaleux (déconstruction lorquienne des
personnages archétypaux que sont la Juliette et le Roméo de Shakespeare), tandis
que 'intertextualité (jeu avec d’autres pieces de Lorca, avec des caractéristiques
dramatiques empruntées a Shakespeare, Calderdn, Pirandello, Cocteau...) joue son
role pleinement.

Edoardo ESPOSITO, dans son article « L’expérience de la formation
théatrale de la Bottegateatrale de Vittorio Gassman (1979-1996) », nous rappelle
que c’est en 1979 que Vittorio Gassman, véritable monstre sacré de la scéne théa-
trale italienne et du cinéma transalpin de 1’époque dite, avec une formulation ré-
ductrice, de la comédie italienne (années 1960-1970), fonde a Florence une école
de théatre fort originale, marquée par son immense expérience sur les planches et
par ses conceptions trés rigoureuses du métier d’acteur.

L’étude qu’il propose ici examine les caractéristiques de cette école de
théatre, étroitement liées au parcours d’acteur de son fondateur, qui la dirigea pen-
dant dix ans. Elle aborde préalablement la problématique de la formation théatrale,
notamment de ce qu’une école du métier d’acteur peut réellement apporter a la
spécificité du jeu sur sceéne.

Khalad SOUALI montre comment, ayant moins de six mois a vivre, Sa‘d-
Allah Wannous, dramaturge syrien, va s’armer de I’écriture pour affronter son des-
tin. Sa vision du monde en tant qu’auteur dramatique ainsi que son esthétique théa-
trale vont étre remises en question avant d’évoluer de maniére significative.

Dans la piece Mounamnamat tarihiya (Miniatures historiques), écrite en
1993, a laquelle est consacré 1’article proposé ici, I’auteur présente une critique
acerbe d’un épisode peu glorieux de I’Histoire du monde arabe : le siege puis le sac
de Damas par les hordes tatares en 1’an 1401.

Concernant la structure théatrale, Sa‘d-Allah s’efforce d’innover en com-
posant les trois miniatures formant sa picce comme des tableaux qui dépeignent
avec une exactitude rigoureuse les portraits et les détails de la vie quotidienne des
Damascenes, sous la menace précise du conquérant turco-mongol et de ses troupes.
Ce souci de I'individualisme, en tant que tendance visant au respect des droits et
favorisant I’initiative et la réflexion de I’individu, est notamment manifeste quand
le dramaturge choisit de donner la parole aux gens du peuple, habituellement ou-
bliés par les chroniques officielles.
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Le présent article s’articule donc autour de la problématique suivante :
comment Wannous procede-t-il pour faire de Mounamnamat tarihiya une médita-
tion sur I’Histoire ?

Henri DETCHESSAHAR, dans son article, « La mise en question du su-
jet : le théatre des voix chez Patrick Kermann et Enzo Cormann », s’interroge sur
une approche de la mise en questionnement du personnage ou du sujet a travers une
certaine écriture contemporaine pour le théatre. Plus précisément son étude est
consacrée a la notion de « voix » au théatre : par exemple a travers 1’écriture de
Patrick Kermann ainsi qu’a travers celle de I’ceuvre originale d’Enzo Cormann,
notamment ses deux tomes de L’Histoire mondiale de ton dme qui propose, a sa
facon, des textes proférés sans cohérence dramatique apparente mais a sonder plus
avant... Il envisage donc un pont entre ces deux ceuvres singulieres, autour de la
mémoire (I’homophonie de leur patronyme faisant aussi peut-étre signe...).

Patrick Kermann, développant I’espace d’un dialogue impossible entre les
vivants et les morts, fait retentir des voix inouies a travers une série de fragments
intimes, de micro-séquences, de lambeaux de temps, des soliloques assemblés qui
finissent par constituer une parole polyphonique. Enzo Cormann, quant a lui, a bati
d’abord un théatre dialogué, mais a tres vite évolué, sous I’influence de la musique,
vers des formes d’abord chorales (chceurs, solo, quatuor, partition musicale,
poeme-jazz), pour proposer aujourd’hui, sous le titre générique de L’Histoire mon-
diale de ton dme, un grand ensemble dramatique qui adjoint les formes plurielles
d’une figure auctorale disséminée, et crée une « dramaturgie instable ».

Les voix de Kermann et de Cormann, parmi d’autres, montrent ainsi com-
ment le théatre est cet espace toujours renouvelé ou I’imaginaire peut encore cons-
truire des formes d’échanges ou il importe moins de communiquer que de parler.

Jacques COULARDEAU constate que la série, Hunters, est tellement en-
fermée dans la mise en ceuvre de la nécessaire vengeance, ceil pour cil, etc., que
I’on ne peut pas dire qu’elle fera vraiment réfléchir beaucoup les spectateurs. Car
cela ne saurait que provoquer le rejet — ce qui arriva effectivement a cette série : la
deuxieme saison fut écourtée et la troisieme saison annulée avant production. On
pourra demander de quel droit quelques producteurs peuvent saborder une série,
une création, une ceuvre de I’esprit. Mais on pourra aussi se demander de quel droit
seuls des producteurs ayant de gros moyens peuvent lancer une série dont ils ne
savent pas par avance quel succes elle rencontrera. Le théatre aujourd’hui, et bien
plus encore la télévision et le cinéma, sont devenus des pistes de lancement de
produits qui ne sont jugés que par le cofit, donc la productivité, donc I’utilisation de
techniques cassant les cofits de production et la réception a court (deux-trois épi-
sodes) et a moyen terme (une saison) par le public concerné. Dans ces conditions,
quel peut bien étre I’avenir du théatre ou de tout autre mode de création et de pro-
duction destinée au public ? Telle est bien la question briilante qui se pose aux arts
du spectacle de nos jours.
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Izabella PLUTA s’intéresse, dans le présent article intitulé « Interroger le
jeu scénique : acteur dans un techno lab », a un certain nombre de questions,
d’ordre théorique aussi bien que d’ordre pratique, questions dédiées a la relation de
I’interprete et des dispositifs technologiques.

Que veut dire, au juste, pour un acteur de travailler dans un laboratoire
technologique placé dans une école de théatre, par exemple ? Comment I’ interprete
repense-t-il ses outils acquis dans un conservatoire et quel savoir nouveau doit-il
s’approprier pour pouvoir répondre au dispositif intégré dans un futur spectacle ou
expérimenté dans le cadre d’un projet ? Comment s’organisent son dialogue et son
travail avec I’'ingénieur? Quelles étapes de travail est-il possible de définir dans ce
contexte ?

Telles sont quelques-unes des questions abordées a travers 1’étude des pro-
cessus de création et d’expérimentation dans des laboratoires technologiques : la
capture du mouvement dans le « Laboratoire Image numérique et réalité virtuelle »
(Université Paris 8), les exercices vidéo-scéniques tels qu’explorés au « Labora-
toire des Nouvelles Technologies de 1’Image, du Son et de la Scene » (Université
Laval). Le présent article se référera également aux témoignages de comédiens :
Victor Cuevas (Projet « Masque et avatar ») et Clara Chabalier (Projet « Cigale »),
entre autres.

Laure BERTRAND, dans sa présentation de la mascotte Chiitan — qui doit
beaucoup a I’actuelle culture d’inspiration japonaise —, met en lumiere une figure
nouvelle (et polyvalente) de la scéne médiatique tout en montrant sa proximité avec
le monde du spectacle. Il s’agit en effet d’un « personnage » qui s’adresse au public
des réseaux sociaux aussi bien qu’au « grand public » en général.

Si, comme le dit si bien Shakespeare, « le monde entier est un théatre », il
semble bien que Chiitan, la mascotte non-officielle, non-conventionnelle, qui n’a
pas fini de faire des siennes au Japon, traite I’espace public comme une vaste scene
de théatre, ou se déploie un sens certain du comique, entre parodie et burlesque, et
qui ne manque pas de pertinence par rapport au monde, au Japon et ailleurs

VU SUR SCENE

Jean-Pierre MOUCHON évoque une mise en scene de Jean-Louis Grin-
da, dans des décors dépouillés mais ingénieux, d’une représentation de Carmen
donnée en juillet 2023 aux Chorégies d'Orange.

Marie-Francoise HAMARD, quant a elle, se livre & une recension du
spectacle donné au Festival d’ Avignon en 2023 par Philippe Quesne, Le Jardin des
délices et, pour ce faire, adopte le prisme de la littérature du XIX® siecle : élans
romantiques, postures symbolistes, fulgurances rimbaldiennes. Responsable d’une
petite troupe, le Vivarium Studio, également dramaturge et scénographe, Philippe
Quesne nous propose une approche du tableau éponyme de Jérdme Bosch, qui
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frappe par son originalité, en méme temps qu’elle renoue avec ses pratiques anté-
rieures : son ceuvre s’enroule dans nos imaginaires, comme autour d’un axe fragile
et solide. L’opération hermétique permet ainsi a I’herméneutique de se glisser dans
les circonvolutions d’espaces-temps ouverts, a I’imagination comme a la cogitation
de conjuguer voies et voix. Les spectateurs rencontrent ses acteurs, en abyme. Ils se
concentrent pour puiser dans sa manceuvre spéculaire, libre et référencée, en ses
jeux picturaux sombres et lumineux, ses rythmes musicaux, sa chorégraphie, ses
paroles, les bribes de conquétes possibles, ou 1’espérance fantomatique de paradis
perdus.

COMMENTAIRES ET REFLEXIONS

Yves ABITEBOUL propose un texte obtenu avec le concours de I'l. A. et
qui rappelle que, de ses origines anciennes a ses interprétations modernes, le
théatre a évolué pour devenir un puissant moyen d’expression artistique, de com-
mentaire social et de préservation culturelle. Cet article explore divers aspects du
théatre, examinant sa signification historique, son rdle dans la formation de
I’identité et du patrimoine, ses effets émotionnels et psychologiques, son potentiel
de changement social et d’activisme, ainsi que sa relation dynamique avec la tech-
nologie. De plus, il explore I'importance de 1’éducation théatrale pour former la
prochaine génération d’artistes et de publics. Il propose enfin de résoudre les ques-

tions qui tournent autour du théatre et de dévoiler son pouvoir transformateur.

Marc LACHENY, apres avoir précisé la notion de « parodie » dans la tra-
dition théatrale viennoise depuis Aloys Blumauer puis rappelé la réception hési-
tante (et ambivalente) de Goethe dans I’ Autriche des premieres décennies du XIX®
siecle, propose, dans sa contribution, une analyse des Souffrances de Werther
(1806/1807) de Joseph Ferdinand Kringsteiner (1775-1810), relecture parodique
des Souffrances du jeune Werther de Goethe.

Thérese MALACHY, apres avoir souligné le caractere exceptionnel de
I’art du théatre, précise que, issu du cérémonial religieux a la gloire de Dionysos, le
théatre occidental se détache de sa tradition cultuelle pour mettre I’homme en son
centre, et s’épanouit dans la tragédie d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide.

Elle ajoute que, depuis, a la suite de I’évolution des mentalités, des meeurs,
de la politique, des révolutions culturelles et sociales, le sens qu’on préte successi-
vement au théatre ne cesse de changer mais que, cependant, contrairement aux
autres arts, le théatre garde depuis ses premiers spectacles la méme composition et
la méme vocation.

Jacques COULARDEAU montre comment la piece Un raisin au soleil,

de Lorraine Hansberry, qui date de 1959, est devenue un classique du théatre noir
parce qu’elle représente la vision des Noirs en Amérique conforme au réve de Mar-
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tin Luther King. La piece est restée un classique en raison de la bonne volonté, du
réve, de I’espérance.

Le théatre noir, en fait, se fonde sur I’échec systématique imposé aux Noirs
avec la prison, la discrimination dans les écoles, les études supérieures, les univer-
sités, sur le désavantage systématique en matiere de santé, d’espérance de vie, et
sur tant d’autres problémes. La seule fin possible pour une telle situation dans la
piece est un déménagement dans une nouvelle maison...

En 1961, le film Un raisin au soleil, de Sidney Pottier, est sorti un an avant
le discours de Martin Luther King « I Have a Dream ». Le film est ce réve qui était
alors impossible et impensable dans la vraie société américaine. Le film nous dit
que nous sommes en 1961 et qu’en acceptant cette distance nous pouvons aussi
accepter ce qu’il y a de tres archaique dans la philosophie existentielle de ces gens
simples : la conviction que s’ils sont honnétes et travaillent dur, méme tres dur, ils
pourront réaliser leur réve, le réve américain.

En 2008 sort Un raisin au soleil, le film de Kenny Leon. L’enjeu de ce re-
make du film de Sidney Pottier (1961) en 2008, et cela n’était pas évident en 1961,
ce sont les réactions d’un public blanc et celles d’un public noir. Le film, comme la
piece, insiste donc sur une conscience collective essentielle du danger de I’injustice
et de I’inégalité. On constate que la piece change completement de sens entre 1959
et 2008 — et encore plus en 2023...

René AGOSTINI tente de présenter ici les grandes lignes, 1’essentiel,
d’une conférence donnée au colloque sur Alain Badiou, Esthétique et Politique, ou
Mehdi Belhaj Kacem fut invité en octobre 2008 a la Villa Gillet (Saint—Etienne). Le
titre du colloque est aussi celui de sa conférence, texte donné dans son intégralité
dans un livre intitulé Inesthétique et Mimesis, Badiou, Lacoue-Labarthe et la ques-
tion de ’art.

Ce livre de Kacem, Inesthétique et Mimesis, est une synthese déterminante
des rapports entre I’art, la politique, 1’esthétique et le théatre. Le texte dont il est
question ici, Alain Badiou, Esthétique et Politique, est d’une telle densité qu’il
serait difficile de le résumer. L’ objectif ici proposé est de bien situer et de cerner ce
que Kacem a a nous dire sur la question du théatre, qui est inséparable de son re-
gard sur I’art en général — et sur 1’esthétique comme succursale de la philosophie
établissant des criteres d’évaluation et de hiérarchisation des arts et des ceuvres. Il y
a, en effet, une perspective historique, politique et sociale, donc culturelle, dont la
philosophie ne saurait faire abstraction.

Olivier ABITEBOUL, dans un article (« Le commerce des corps ») fai-
sant écho a la thématique du numéro 33, Le corps au thédtre, pose d’emblée la
question de savoir si le commerce des corps doit étre réduit uniquement a son sens
économique. Le commerce des corps en effet signifie d’abord et avant tout la rela-
tion, I’interaction, la communication, voire la communion des corps humains entre
eux. En particulier, le corps est I’élément essentiel, primordial du spectacle théa-
tral. Le commerce des corps est alors la relation qu’entretiennent les acteurs entre
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eux grace a leurs gestes, leurs paroles, leurs contacts, leurs cris, leur violence, etc...
Quelque chose passe entre les acteurs, mais aussi entre les acteurs et les specta-
teurs, qui est de 1’ordre de la présence — de la coprésence.

Il convient donc de voir dans le commerce des corps non pas 1’achat ou la
vente, non pas le sacrifice ou le don, mais il faut le considérer comme danse : une
danse dans laquelle les corps se donnent a voir, a désirer, se touchent, s’enlacent,
s’interpénetrent, se parlent, crient ensemble, rient ensemble, pleurent ensemble,
donnent I’illusion d’un fluide commun qui se propage entre eux.

Marine DEREGNONCOURT s’intéresse a la rencontre qui s’est
déroulée, en mars 2022, au cinéma Mk2 Nation, entre la metteuse en sceéne
brésilienne, Christiane Jatahy, la philosophe Marylin Maeso, autrice de La petite
fabrique de I’inhumain et la psychanalyste Clotilde Leguil, venant de publier Céder
n’est pas consentir. Cet échange fut dédié a Entre chien et loup, voulu par I’artiste
carioca précitée — a la notoriété grandissante en Europe depuis pres de vingt ans —
d’apres le scénario du film de Lars von Trier : Dogville avec Nicole Kidman dans
le role-titre de Grace. Cet événement lui sert ainsi a démontrer combien cette
création se révele €tre un théatre éminemment ancré dans le présent, témoignant de
toutes les formes contemporaines de fascisme, par le truchement, précisément, du
personnage de Grace, devenu, pour les besoins de la mise en sceéne, Gracia, jeune
femme d’origine brésilienne, interprétée par Julia Bernat, actrice fétiche de
Christiane Jatahy grace a laquelle elle peut faire pleinement entendre sa propre
voix d’artiste politiquement engagée.

NOTES DE LECTURE

Marc LACHENY propose d’abord le compte rendu de I’ouvrage Réécrire
le mythe (codirigé par Antonella Capra et Catherine Mazellier-Lajarrige), qui inter-
roge la maniere dont le théatre contemporain (Sarah Ruhl, Francesco Randazzo,
Emine SevgiOzdamar, Anne Bourrel, Marc Rosich, Said Mouhamed Ba) revisite et
réécrit le mythe, en particulier les mythes antiques. Au total, cette édition constitue
une belle réussite en raison de la pertinence des textes retenus mais aussi de la qua-
lité des traductions proposées et des avant-propos aux textes sélectionnés, qui four-
nissent au lecteur de précieuses clés de lecture.

Marc LACHENY fait ensuite le compte rendu de 1’ouvrage collectif
Theater und Freimaurerei im deutschen Sprachraum im 18. Und friihen 19. Jah-
rhundert / Thédtre et Franc-magconnerie dans [’espace germanophone au XVIIT® et
au début du XIX’siecle (codirigé par Raymond Heitz, Anne Feler, Stefan Hulfeld et
Matthias Mansky), consacré au traitement de la Franc-macgonnerie dans 1’espace
germanophone des années quarante du XVIII® au début du XIX° siecle. Il apparait
que cet ouvrage tres soigneusement édité et enrichi d’un fort utile index des noms
remplit parfaitement son office : outre qu’il remet a I’honneur de nombreux auteurs
aujourd’hui considérés comme mineurs (Blumauer, Gebler, Hensler, Kalchberg,

24



MARC LACHENY ET MAURICE ABITEBOUL :
INTRODUCTION - LE THEATRE EN QUESTION(S) ?

Schroder, etc.), il vient indéniablement combler une lacune « dont souffrent a la
fois I’histoire théatrale et 1’histoire des idées ».

Hélisenne LESTRINGANT propose le compte rendu d’un ouvrage de
Delphine Edy, Explorer I’autre face du réel pour recréer I’ceuvre en scene (Dijon,
2022), premier travail analytique sur I’ceuvre de Thomas Ostermeier, figure de
proue du théatre allemand contemporain. Elle montre que, par ses nombreuses
qualités, ce livre est appelé a rester tres longtemps la référence sur 1’ceuvre
d’Ostermeier : par ses nombreux éclairages — littéraires, philosophiques, scéniques
—, 1l livre un apercu trés fouillé de 1’ceuvre d’Ostermeier, de ses méthodes et de la
personnalité du metteur en scene.

Aline LE BERRE propose enfin le compte rendu d’un ouvrage collectif
(dirigé par Jean-Francois Candoni, Elisabeth Kargl, Ingrid et Marc Lacheny) con-
sacré a un sujet original, les Figurations de la dictature dans les arts de la scene
dans I’espace germanophone du XIX® siecle a nos jours. L’art se présente ici soit
comme un moyen de contestation, soit au contraire comme un outil de manipula-
tion. Elle conclut que cet ouvrage « a le mérite de faire découvrir des productions
peu connues et éclairantes. Il se révele une lecture passionnante, permettant de
croiser les points de vue et d’envisager 1’ambiguité de 1’art qui peut étre mis au
service d’une idéologie mais qui permet aussi de la contourner pour affirmer son
indépendance d’esprit ».

Bien loin, évidemment, d’épuiser le sujet, I’ensemble des contributions ici
réunies nous parait illustrer éloquemment la fécondité de la thématique « en ques-
tion(s) ».

Marc LACHENY et Maurice ABITEBOUL
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HENRI SUHAMY - LE DOUTE ET L’INCERTITUDE AU THEATRE,
THAT IS THE QUESTION

LE DOUTE ET L’INCERTITUDE AU THEATRE,
THAT IS THE QUESTION

Comme d’autres sujets traités dans Thédtres du Monde, celui qui sert de
titre a ’ensemble des articles publiés dans ce numéro donne une signification
double a la locution au thédtre. En tant que batiment il contient deux lieux dis-
tincts, la scéne et la salle. Sur la scéne, les personnages fictifs, quoique non dénués
d’une apparence de réalité, rarement invités a prendre un siege, bougent, restent
presque toujours debout et parlent, gesticulent, prononcent des discours qui sem-
blent avoir pour socle une certitude en granit. Cette assurance est-elle aussi solide
qu’en témoigne I’emphase de leurs paroles ? Le doute et I’incertitude existent aussi
au théatre et cela s’entend, contrairement a ce qui se passe dans la vie courante, ou
ces syndromes provoquent plus de mutité que d’éloquence. Dans le deuxieme es-
pace, les spectateurs restent assis, immobiles, muets, leurs interventions vocales au
cours du spectacle étant jugées intempestives, surtout si elles ont pour but de mettre
les acteurs en garde contre les dangers qui les menacent, mais ils n’en pensent pas
moins. Les anglicistes connaissent la thése de Bertrand Evans, exposée de facon
parfois lourdement répétitive dans son livre intitulé Shakespeare’s Comedies (Cla-
rendon Press, 1960) et connue par la formule gap of awareness, le fossé cognitif
qui au théatre sépare les personnages et le public. Celui-ci connait les données des
situations mieux que les €tres fictifs qui n’ont pas toutes les informations, ou sont
trompés par des erreurs, des apparences spécieuses, des mensonges, des illusions.
IIs n’en tirent pas forcément des actions irréfléchies, ils restent dans ’incertitude.
Evans en déduit que les spectateurs, s’estimant plus intelligents que les person-
nages perdus dans le labyrinthe produit par leur ignorance, se moquent d’eux et que
c’est dans ce sentiment de supériorité que résident les ressorts comiques ou pathé-
tiques du spectacle. La 1égende d’Idoménée fournit un exemple de cette inusable
trame. De nombreux ouvrages scéniques en ont été tirés, le plus célebre étant
I’opéra de Mozart, Idoménée (1781). Le roi de Créte maltraite son fils pour I’inciter
a s’enfuir loin du danger qui le menace, sans lui révéler de quoi il s’agit. Au lieu de
déguerpir, le prince reste sur place avec 1’espoir de retrouver I’amour de son pere,
qu’il croit trompé par un malentendu ou par une calomnie. Il est coincé entre la
certitude d’€tre injustement soupconné et I’incertitude sur la cause du soupgon.

Au public de la salle s’ajoutent les personnes téméraires qui méditent sur la
question posée et publient les réflexions qu’elle a suscitées, sans en avoir toujours
surmonté les difficultés ni trouvé les réponses.

L’incertitude, dans son acception la plus plate, concerne le contenu dié¢gé-
tique de la piece. L’ auteur sait comment I’histoire se termine. Les acteurs le savent
aussi, non les personnages qu’ils incarnent, ni les spectateurs, du moins s’il n’ont
pas lu la piece avant d’aller la voir sur scéne, ou s’il ne s’agit pas d’une piece histo-
rique, inspirée par des événements en principe connus. Comme dans les romans
policiers, les auteurs dirigent parfois les spectateurs sur des fausses pistes, ou main-
tiennent un certain mystere, faisant de 1’incertitude un ressort dramatique.
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Pour revenir aux personnages inventés par les auteurs, certains semblent a
I’abri de tout ballottement. Ils expriment des opinions, des professions de foi, des
promesses, des prophéties, ou donnent des ordres qui mettent I’action en mouve-
ment. Cela suppose 1’autorité, la confiance en soi car, pour convaincre autrui et se
faire obéir, il convient d’étre convaincu soi-méme, ou au moins d’en donner
I’apparence car, avant la décision, une phase d’incertitude et de doute peut avoir eu
lieu. Ces deux notions se suivent ici dans 1’ordre inverse de celui qu’elles ont eu
auparavant, car la premiere dénote un flottement plus ou moins brumeux, alors que
la seconde implique une prise de conscience explicite. Il existe une rhétorique de
I’ autopersuasion, souvent mise en ceuvre au théatre, qui contient des monologues
qui oscillent entre les deux facettes d’un dilemme et se terminent par une prise de
décision d’ou le doute n’a pas été completement évacué. Dans le doute abstiens-toi,
dit le dicton, mais au théatre il faut bien que quelque chose se passe, comme
I’indique I’étymologie du mot drame. La nature du théatre contraint les person-
nages a I’action, donc a des prises de décision. Dans un autre domaine, 1’autre dic-
ton qui dit que les écrits restent vaut pour le théatre, qui fait partie de la littérature
écrite. L’énoncé d’un doute ou d’une incertitude reste dans le texte, méme si le
personnage 1’a congédié a la fin de sa tirade. De plus, I’écriture versifiée qui a eu
cours dans toute 1’Europe pendant la période classique et qui enjolive le texte récité
par les acteurs contribue a la rhétorique persuasive. La fonction poétique du lan-
gage, présente de facon visible et audible dans cette partie du répertoire, prend
place dans le débat qui oppose la certitude a I’incertitude, en ceci que cette derniere
peut s’atténuer sous la musique des mots.Les rimes et les rythmes, la régularité du
metre, les assonances et les allitérations participent a cette manceuvre d’envol-
tement. Parfois, elle intervient de facon objective, comme mesurable. Dans la scene
du forum du Jules César de Shakespeare, le discours en vers de Marc Antoine met
en miettes dans I’esprit de la foule le discours de Brutus, écrit en prose. L’ironie a
retardement qui se trouve dans 1’usage répétitif, sur le mode du crescendo, du mot
honourable, fait passer 1’auditoire de la certitude au doute, puis a une certitude
inverse de celle qui existait a la fin de la premiere allocution. Le public du théatre
ne partage pas les mémes convictions changeantes que celui qui se trouve sur la
scene, mais il a I’occasion d’apprendre, s’il ne le sait pas déja, que la certitude et
I’incertitude ne reposent pas toujours sur des bases rationnelles. Elles ont des com-
posantes affectives et esthétiques. Au théatre comme dans la vie, la pensée nourrit
I’incertitude, et I’action y met fin, mais les auteurs dramatiques s’ingénient parfois
a inverser les roles, sans forcément transgresser la vraisemblance. Les dilemmes,
comme on en trouve 2a jet continu au théatre, qui s’expriment et s’articulent des
deux cotés de la conjonction ou, mettent en marche autant I’intellect que
Iaffectivité. Le that is the question shakespearien peut s’appliquer a de nom-
breuses situations.

On rencontre dans Shakespeare onze occurrences de 1’adjectif uncertain et
trois du substantif uncertainty. La Comédie des erreurs contient un oxymore ingé-
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nieux, this sure uncertainty (ILii.185)'. Du fait des manipulations sémantiques et
stylistiques auxquelles cet auteur se livre, surtout quand il utilise des mots abstraits,
ces vocables n’ont pas toujours le méme sens et ils ont une double fonction. En
plus de se référer a la situation contextuelle, ils revétent une signification de nature
générale. Quand Coriolan accuse les plébéiens d’uncertainty il procede a un trans-
fert sémantique, il désigne I’imprévisibilité, la méfiance qu’il ressent quand il a
affaire a eux. En anglais actuel et prosaique on dirait unreliability. Cela est 1ié a
I’'impératif moral que contiennent les notions de loyauté, de fidélité. L’incertitude
met Caius Marcius mal a ’aise. Il ne supporte pas I’équivoque. Il est fier d’une
rigidité pour lui synonyme de droiture. La discipline constituant la force principale
des armées, 1’obéissance aux ordres occupe le premier rang des devoirs. Une
nuance d’ironie dramatique s’ajoute a la préciosité verbale. Quand il soupgonne les
plébéiens de manquer de fiabilité guerriere et patriotique, il ne sait pas qu’il se
trouvera bientdt dans une posture pire que celle des poltrons et des déserteurs.
N’ayant pas pratiqué la discipline du « Connais-toi toi-méme », il ignore que son
orgueil ’emporte sur sa religion de ’honneur, le faisant se révéler aussi objective-
ment incertain que les membres du contingent.

Il arrive a Shakespeare de faire de I’incertitude mentale et conceptuelle
I’équivalent d’un sujet de dissertation. Le monologue de Richard II au cinquieme
acte traite de I’incertitude qui affecte les préceptes moraux et méme religieux. Ce
monologue, souvent coupé par les metteurs en scene pour cause de digression, n’a
guere de rapport avec la situation dramatique ni avec les idiosyncrasies générale-
ment attribuées au personnage. Il rappelle que le théatre fait partie de la littérature
au méme titre que le roman ou I’essai, et que des éléments thématiques tels que le
doute et I'incertitude ne s’y réduisent pas a des motifs dramatiques ou caractériels
sans épaisseur, purement fonctionnels.

Le doute est une question qu’on se pose a soi-méme. Avant de devenir
quasi synonyme d’interrogation, le mot question vient du latin quaerere qui a don-
né quérir en francais. Comme dirait Monsieur de la Palice, on cherche ce qu'on n’a
pas encore trouvé, mais puisqu’il s’agit de théatre, qu’y cherche-t-on? Ce n’est pas
un trésor caché ni la cassette d’Harpagon, c’est plutot la vérité factuelle ou morale
contenue ou cachée dans I’action dramatique, particulierement, celle qui est en
suspens. Elle se trouve quelque part dans les nceuds de ’intrigue et des perplexités
mentales qu’éprouvent les personnages, en proie aux doutes et aux incertitudes
avant de passer a I’action. La distinction en forme de complémentarité qui existe
entre la scéne et la salle revient a la surface. Le spectateur intrigué par 1’intrigue
connait lui aussi le doute et ’incertitude. Dans le parler courant, le mot doute n’a
pas toujours les mémes résonances que le mot incertitude. 11 contient des ambi-
guités virtuelles. La forme réfléchie se douter de a généralement un sens positif, on
devine, on découvre, on forme des conjectures chargées d’une dose de plausibilité,

' I’ai moi-méme traduit le vers anglais Until I know this sure uncertainty par « Jusqu’a y
voir plus clair, I’incertitude est sire. » (Pléiade, 2013). L’écart par rapport a une traduction
littérale vient de I’effort qu’a demandé la transposition en alexandrins rimés.
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on voit ou on croit voir au-dela des apparences en se fiant a I’intuition et aux facul-
tés déductives. L’usage du mot doute implique la possession d’un esprit non dénué
d’acuité, tout en laissant planer prudemment que certaines affirmations commen-
cent sous forme d’hypotheses. On emploie parfois le nom ou le verbe comme une
litote antiphrastique qui dirige la compréhension du lecteur ou de 1’auditeur vers la
présence d’une certitude. Une phrase comme « J’ai des doutes sur I’honnéteté de
cet individu » signifie le plus souvent « Je suis convaincu de la malhonnéteté du
personnage, mais j’attends des preuves palpables, et je les obtiendrai ». Quel rap-
port avec le théatre ? Le doute constitue un ressort dramatique dont les auteurs ne
se lassent pas, et qui, contrairement a ce qui se passe dans la vie réelle, se résout
avant le baisser du rideau. Au départ, il appartient au champ sémantique et psycho-
logique de la méconnaissance de ce qu’on voudrait savoir. Pour Othello et pour
tous ses semblables, le doute n’est pas le mol oreiller dont parle Pascal. Le theme
du doute sur la fidélité conjugale a sans doute été traité des milliers de fois au
théatre. La nature humaine a horreur du vide. La carence d’information meéne au
soupgon, le possible passe au probable, puis a la certitude, souvent erronée, d’ol
s’ensuivent des conséquences parfois meurtrieres, rendues astringentes par le scan-
dale de I’injustice. Des la sceéne initiale commence 1’attente du dénouement vers
lequel les personnages ne cessent de glisser. Si dans les diverses versions qui trai-
tent de la 1égende de Phedre on considere Hippolyte comme le héros tragique par
excellence, cela entraine que la théorie aristotélicienne de 1’ hubris ne s’applique
pas a toutes les tragédies. La sottise et la crédulité qui poussent aux certitudes in-
fondées constituent des ressorts tragiques autant que comiques et mélodramatiques.
Les dieux eux-mémes sombrent dans la jobarderie. Neptune ne met pas en doute
les mensonges qu’(Enone et Phedre ont fait avaler a Thésée. 11 arrive tout de méme
que certains personnages accordent au doute un effet suspensif. Le public attend
alors non pas I’arrivée du scélérat ou du sauveteur, comme dans un roman ou un
film d’aventures, mais une décision qui se passe dans un espace mental, puis sa
mise en ceuvre.

Le doute et I'incertitude portent parfois sur de simples faits matériels, tout
en ayant des conséquences sur 1’action et sur le comportement des personnages,
comme la mort supposée, quoique douteuse, de Thésée dans Phedre. L’Affaire de
la rue de Lourcine, comédie de Labiche en collaboration avec Albert Monnier et
Edouard Martin (1857) contient une situation ol I’incertitude et la certitude se
combinent de fagon paradoxale et révélatrice. Deux personnages, Lenglumé et
Mistingue, ont participé a une beuverie pendant la nuit et se réveillent en ayant tout
oublié. La lecture d’un journal leur fait croire qu’ils ont assassiné une femme dans
la rue. Il n’en est rien mais la peur d’étre dénoncés éveille en eux des réflexes per-
fides, donnant a cette comédie un aspect sinistre et grand-guignolesque.

Le doute et I'incertitude apparaissent le plus souvent comme des phéno-
menes mentaux, bien que suscités par des données extérieures et se répercutant sur
le public. Les hésitations de Hamlet donnent lieu a des discussions interminables.
Sont-elles dues a un trait de caractere — ce qui placerait la piece dans le domaine de
la comédie plutdt que de la tragédie — ou aux situations auxquelles il est confron-
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té ? Faut-il voir dans ce personnage un avatar de I’ane de Buridan ? Peut-on le con-
sidérer comme le plus célebre représentant au théatre du theme de I’incertitude ?
Que signifie exactement le verbe étre dans le fameux questionnement du troisieéme
acte ? Vivre opposé a mourir, agir opposé a ne pas agir, comme suggéré dans le
monologue du quatrieme acte, assumer ou non le rdle que la destinée lui a dévolu ?
Dans ce cas, I’existence ne s’oppose pas a I’essence, comme dans la doctrine sar-
trienne, elles coincident. Certains commentateurs et présentateurs de textes litté-
raires ne supportent pas la vacillation dialectique et la remplacent par des formules
lapidaires, comme celle que prononce Laurence Olivier a I’ouverture de son film :
« This is the tragedy of a man who could not make up his mind — Ceci est la tragé-
die d’'un homme qui ne pouvait pas se décider ». Pourtant, Hamlet prend de nom-
breuses décisions au long de la piece et, sur un autre plan, diriger la recherche litté-
raire dans la direction des motivations psycho-pathologiques conduit a des diagnos-
tics inintéressants et erronés. En conclure a 1’aboulie, a la mélancolie, a
I’hypocondrie, et autres faiblesses caractérielles, sans oublier le mythique com-
plexe d’(Edipe, fait tomber la piece a un niveau anecdotique et boulevardier, sous
I’apparence d’une enquéte savante. On a le droit d’avancer que la cause des hésita-
tions de Hamlet se trouve dans son intellect et dans les situations dramatiques plu-
tot que dans son tempérament ou dans son affectivité. Il serait certes aberrant
d’aller trop loin dans le refus de toute référence psychologique et de faire de Ham-
let une abstraction, un composé de paroles. Le mot anglais character a 1’incon-
vénient de fusionner la notion de personnage de théatre et celle de caractere, mais il
serait dangereux de le saborder par exces de purisme. Sans aller jusqu’a la notion
figée de type, Hamlet constitue bel et bien un caractere ; en plus, il a du caractere,
qui contraste avec les autres personnages, dominés par le confort des idées regues.
Il précede Descartes dans sa pratique du doute méthodique, avec la différence que,
chez lui, la méthode est plus instinctive que doctrinale.

Les nombreuses incertitudes qui semblent inhérentes a La Tragédie de
Hamlet, Prince de Danemark, de nature factuelle ou interprétative, ont inspiré a un
humoriste peu connu qui se faisait appeler A. Cinna, un limerick qui, en cinq vers,
résume toute la question :

Did Ophelia ask Hamlet to bed? ~ Ophélie a-t-elle invité Hamlet dans son lit ?
Was Gertrude incestuously wed?  Le mariage de Gertrude fut-il incestueux ?
Is there anything certain? Existe-t-il quoi que ce soit de certain ?

By the fall of the curtain Quand tombe le rideau

Almost every one’s certainly dead. Pour sir ils sont presque tous morts.

Pour revenir aux motivations de nature psychologique, qu’on ne peut pas
méconnaitre, il existe au théatre un cas a la fois explicite et inhabituel, celui du roi
Ferrare dans La Reine morte de Montherlant. Une incertitude suit une décision au
lieu de la précéder, type de situation qui se rencontre peut-étre dans la vie réelle
plus souvent qu’au théatre. Le roi du Portugal décide de faire tuer sa belle-fille Ines
de Castro, puis dans un monologue il fait part au public de sa perplexité. Il ne com-
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prend pas la décision qu’il a prise. Est-ce un coup de téte, un réflexe vindicatif
contre Pedro, son fils désobéissant et cachottier, ou 1’application automatique de la
raison d’Etat ?

Pourquoi est-ce que je la tue ? Il y a sans doute une raison, mais je ne la
distingue pas. Non seulement Pedro n’épousera pas I’infante, mais je I’arme
contre moi, inexpiablement. J’ajoute encore un risque a cet horrible manteau
de risques que je tralne sur moi et derriere moi, toujours lourd, toujours plus
chargé, que je charge moi-méme a plaisir, et sous lequel un jour... Ah! Ia
mort, qui vous met toujours hors d’atteinte... — Pourquoi est-ce que je la
tue ? Acte inutile, acte funeste. Mais ma volonté m’aspire, et je commets la
faute, sachant que c’en est une. Eh bien, qu’au moins je me débarrasse tout
de suite de cet acte. Un remords vaut mieux qu’une hésitation qui se pro-
longe. (II1.vii)

S’il s’était posé toutes ces questions avant de prononcer sa sentence,
I’incertitude, qui releve de I'intellect, se serait transformée en hésitation, qui releve
de la psychologie du comportement. Toujours est-il que la décision meurtriere reste
peu compréhensible. L’incertitude se transfere alors de la scene a la salle. Les spec-
tateurs n’en savent pas plus que le personnage. Ils en sont réduits a des conjectures
et, comme on le voit dans les appendices publiés par I’édition de la Pléiade,
I’ auteur lui-méme, non sans quelque coquetterie, se pose les mémes questions que
les spectateurs et les lecteurs, restant sans réponse. La chercher dans un livre
d’Histoire de la péninsule ibérique ne sert a rien. En montant sur la scene, le roi
Ferrante devient un personnage fictif, dont les motivations ou absences de motiva-
tions ne refletent probablement pas celles du personnage historique. Montherlant a
peut-tre voulu rappeler qu’agir sans perdre de temps a réfléchir est autant une
habitude qu’une nécessité chez les hommes d’action. On tue d’abord, on réfléchit
ensuite, comme chez les manieurs de pistolets dans les westerns. Il y a une part
d’humour noir dans la décision prise par le roi, quand il laisse entendre que la meil-
leure facon de résoudre un dilemme est de choisir I’option irréparable. Une fois que
la personne qu’on hésite a tuer est morte, on n’est plus tourmenté par la difficulté
de prendre une décision. Il existe cependant, comme indiqué plus haut, la méthode
qui consiste a recourir a la psychologie élémentaire, et a expliquer I’incertitude du
personnage comme constituant un trait de caractere. L’ Infante dans la piece engage
le public dans cette direction quand elle dit du Roi a Inés « Il est comme tous les
hommes : faible, divers, et sachant mal ce qu’il veut. » Plus loin elle reprend la
méme description: « Il est naturellement incertain et son art est de faire passer son
incertitude pour politique » (II.v). Elle veut dire par 1a qu’il fait semblant de peser
sagement le pour et le contre alors qu’en réalité ses décisions relevent de 1’acte
gratuit et impulsif. On remarque I’égocentrisme présent dans la tirade du roi, le
pronom je utilisé neuf fois en huit lignes, renforcé par moi et moi-méme, ainsi que
par le possessif ma. Le diagnostic final a une résonance plus psychologique que
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morale ou méme politique. Faut-il s’y arréter et ne pas chercher plus loin et plus
haut ou plus bas ? Incertitude, quand tu nous tiens...

Comme le montre I’exemple cité ci-dessus, les doutes et les incertitudes
ont souvent au théatre un caractere introspectif. Dans les monologues qui pullulent
dans le répertoire classique, les personnages qui ont une décision a prendre et que
la situation a placés dans un dilemme menent une réflexion pendulaire, mais le plus
souvent prennent leur décision a la fin du monologue et s’y tiennent. La difficulté
du choix n’a pas toujours un caractere factuel, opportuniste ou utilitariste. La mo-
rale elle-méme et ses exigences contiennent parfois des contradictions génératrices
d’incertitudes. Des idéologies a la fois contraignantes et opposées peuvent cohabi-
ter dans un méme esprit, comme dans le cas du Coriolan de Shakespeare.
L’incertitude regne au cceur de la morale. Tout le monde sait ou croit savoir depuis
Kant qu’elle impose des impératifs catégoriques, mais certains de ceux-ci s’inter-
pretent différemment selon les circonstances, donnant lieu aux indécisions et aux
dilemmes dont Pierre Corneille n’est pas le seul utilisateur. Il serait simpliste de
postuler que tout dilemme théatral oppose le corps a I’esprit ou la passion au de-
voir. Les situations dramatiques imposent souvent des choix entre des décisions
antagonistes qui relevent des devoirs plus que des penchants naturels. Les drames
historiques de Shakespeare présentent des personnages pris en tenailles entre des
loyautés opposées. Faut-il soutenir le roi, qui incarne la nation et tient son sceptre
de Dieu, ou le seigneur dont on est le vassal et le féal ? Chimeéne ne ceéde pas aux
seules pulsions de 1’amour et a 1’oubli de son devoir filial quand elle accepte le
mariage avec Rodrigue. Le roi I’a convaincue que le Cid est un homme d’honneur
et qu’il a souffert autant qu’elle d’avoir eu a choisir la plus dangereuse, la plus
exigeante des options. L’art de résoudre les dilemmes releve parfois de la casuis-
tique. Tartuffe n’est pas seulement un imposteur, c’est aussi et surtout un sophiste
éloquent. Quand I’incertitude comporte une grande part de scrupule, il s’en sort en
mentionnant les accommodements que permet le Ciel.

Quand, dans ’interaction des personnages, les doutes deviennent des certi-
tudes ou au moins prennent une tournure rigidement soupconneuse, la situation
peut devenir tragique. Les entreteneurs de méfiance et les semeurs de doutes dont
la perfidie constitue le moteur de 1’action, font récolter la certitude. Voir lago, Don
John dans Beaucoup de bruit pour rien, (Enone, Ortrud dans Lohengrin, Hagen
dans Le Crépuscule des Dieux, Scarpia dans Tosca, Claggart dans Billy Budd.
Quand les traitres entretiennent leurs dupes dans la tranquillité, comme le fait Nar-
cisse aupres de Britannicus, cela ne vaut pas mieux. La littérature théatrale ne cesse
de représenter ce type de situation. Ce ne sont pas seulement les pulsions irration-
nelles qui menent au désastre. Le fonctionnement de I’intellect peut se révéler per-
nicieux. Le répertoire théatral contient une critique de la déraison pure. Pourquoi
Othello soupconne-t-il Desdémone de le tromper au lieu de soupgonner lago ?
L’ambiguité des mots jealous et jealousy dans 1’anglais de Shakespeare donne un
commencement de réponse, car ils dénotent souvent la présence du soupcon. Me-
nant a des conséquences parfois tragiques, I’incertitude mene a la certitude fautive
quand la pente est savonnée par le doute. Il faut signaler que ce n’est pas seulement
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par Othello que Desdémone est soupconnée. Comme dans le cas d’Hermione dans
Le Conte d’hiver, certains metteurs en scéne, précédés par certains commentateurs,
laissent entendre — a tort — qu’il y a peut-€tre du vrai dans les accusations d’adul-
tere portées contre ces dames. Cela vient peut-&tre de ce que l’incertitude et le
doute méthodique passent dans 1’esprit de certaines personnes pour des preuves de
sagacité et de non-conformisme. Certains lecteurs, critiques et méme professeurs
de littérature ne croient pas a ce que disent les personnages et croient a ce qu’ils ne
disent pas, assimilant le non-dit & un trésor caché, et le texte de la piece a un mes-
sage secret a décrypter. La pratique du doute est censée nous défendre contre les
apparences trompeuses, les préjugés, les mensonges, les dogmes invérifiables.
Mais comme I’incertitude provoque un inconfort parfois angoissant, il nous arrive
de préférer la tranquillité de I’esprit. Cependant, au théatre ce n’est pas seulement
I’esprit qui intéresse les spectateurs, les sentiments occupent souvent le role princi-
pal. Rien n’empéche le doute et I’incertitude de venir s’y loger. Dans La vedova
scaltra (1748) de Goldoni, en frangais La veuve rusée ou parfois La fine mouche,
I’héroine Rosaura hésite entre quatre soupirants. Elle se sent amoureuse, mais sans
fixation sur un objet précis. Il est peut-€tre sous-entendu que son statut de veuve
implique une certaine expérience de la vie et des intermittences du cceur. Son incer-
titude est partagée par les spectateurs, a qui I’auteur ne fournit aucune piste permet-
tant de deviner lequel elle choisira. Comme chez Marivaux, I’incertitude vient aus-
si de la méconnaissance qu’elle a de ses sentiments véritables. Pour résoudre son
indécision elle met la fidélité de ses amoureux a I’épreuve en usant de procédés qui
font partie des accessoires du théatre, en 1’occurrence quatre déguisements succes-
sifs que la plus rusée des veuves ne pourrait mettre en ceuvre dans la vie réelle. On
pourrait en tirer une philosophie décourageante : seules I’illusion théatrale et les
conventions artificielles permettent de sortir de I’incertitude qui vient des appa-
rences trompeuses, des mensonges, des dissimulations et de I’inconsistance du
comportement humain. Certains dénouements ne dénouent rien. Dans La Famille
du collectionneur (1749), également de Goldoni, les maniaques moliéresques an-
noncés par le titre restent enfermés dans leurs idiosyncrasies du début a la fin et au-
dela de la fin. Un personnage qui, venant par son nom de la Commedia dell’arte,
s’appelle Pantalone mais représente le bon sens, est chargé de faire régner 1’ordre,
la paix et la bonne économie dans la famille. Mais tout laisse entendre qu’il ne
réussira pas. L’incertitude engendre le doute, et la dissonance demeure irrésolue.
Chez le méme auteur, dans la trilogie de la Villégiature (1761), un person-
nage a I’intention d’épouser une dame plus dgée que lui parce qu’elle lui fait miroi-
ter qu’elle va hériter d’une forte somme, mais il n’en est pas certain et 1’enquéte
insidieuse a laquelle il se livre fait partie de la trame dramatique et comique de la
piece. Le theme général des quiproquos est récurrent chez Goldoni, que ce soit
dans Les Jumeaux Vénitiens, ou Le Menteur, ou I’on se demande qui est qui ; le
motif du doute sur le sentiment d’autrui (et, en conséquence, sa mise a I’épreuve)
est abordé dans Les Amoureux, dans La Locandiera. Parfois un objet non claire-
ment identifié (a qui appartient-il ? A-t-il disparu ?) provoque des quétes inquictes,
comme dans L’Eventail de Goldoni ou dans Le Chapeau de paille d’Italie de La-
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biche. Dans la piece de Sardou comme dans 1’opéra de Puccini, I’éventail de la
sceur d’ Angelotti permet a Scarpia de semer le doute dans 1’esprit de Floria Tosca,
ce qui a suscité des comparaisons avec le mouchoir d’Othello. Pendant la méme
période, un autre éventail jouait le role d’un objet compromettant dans la piece ol
celui de Lady Windermere figure dans le titre, comme chez Goldoni. Les discours
et les manceuvres des trompeurs, ou les apparences, font d’un simple objet un té-
moin douteux, puis une piece a conviction.

Pour revenir, apres cette digression, a La Villégiature, I’incertitude con-
cerne autant le personnage principal, Giacinta, fille d’un riche marchand de Li-
vourne, que le public, dirigé sur une fausse piste par I’auteur. Un dilemme oppose
deux soupirants dans le coeur — & moins que ce soit plutdt dans ’esprit — de
I’héroine, mais Goldoni a trouvé le moyen de faire durer I’incertitude et la rentabi-
liser. Il en a tiré trois pieces qui se suivent. Les spectateurs doivent payer le prix de
trois billets d’entrée avant de sortir de leur perplexité, mais en partie seulement.
Giacinta, fiancée par son pere a Leonardo, membre de I’aristocratie, méle arrogant,
égoiste, jaloux, menteur, méprisant et malhonnéte a 1’égard des roturiers qui vivent
de leur travail, est amoureuse de Guglielmo, dont on ne connait pas avec précision
le statut social, sinon qu’il ne constitue en rien un obstacle. Cet amour est partagé.
Giacinta hésite entre 1’amour et le devoir. Quand on apprend qu’en plus de ses
défauts Leonardo est ruiné, criblé de dettes par ses dépenses inconsidérées, les
spectateurs s’attendent a une rupture des fiancgailles et au triomphe de 1’amour,
d’autant plus que le pere de I’héroine n’a rien d’un tyran obstiné. L’inverse se pro-
duit. Giacinta renonce a Guglielmo mais fait savoir a Leonardo que ce n’est pas par
contrainte qu’elle I’épouse. Elle est, semble-t-il, sortie de son dilemme par un ef-
fort de la volonté. Elle-mé&me ou I’auteur de la piece cherchent-t-ils a donner une
lecon au public, lequel reste plongé dans I’incertitude apres le baisser du rideau ?
Deux lecons différentes peuvent étre tirées de la décision de Giacinta: ou bien
I’auteur se conforme aux supposées normes de son temps, ou il les subvertit en
provoquant la désapprobation du public. Plus probablement, il ne donne aucune
lecon. 1l tire de la réalité des situations dramatiques sans les dissoudre dans un
dénouement artificieux. Peut-on tirer une morale d’une situation dramatique, alors
que, dans la réalité, que le théatre a pour fonction d’imiter, ce serait difficile ? C’est
la morale, matérialisée dans les mceurs, qui crée de telles situations. Quand une
certitude s’oppose a d’autres certitudes, 1’incertitude occupe le terrain. Il ne faut
pas confondre incertitude et indifférence, car la premiere a des conséquences pathé-
tiques que le théatre cultive depuis toujours.

Dans Lorenzaccio, la comtesse Ricciarda Cibo s’interroge au cours d’un
monologue ou I’adverbe pourquoi constitue un leitmotiv sur les sentiments, et sur
un désir moralement inavouable, méme a soi-méme, qu’elle éprouve envers le duc
Alexandre de Medicis, qui la courtise avec obstination. Elle connait son caractere
de débauché donjuanesque, coutumier du badinage avec I’amour, mais une incerti-
tude glissante s’empare d’elle.
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Est-ce que j’aime Alexandre ? Non je ne I’aime pas, non, assurément ; j’ai
dit que non dans ma confession et je n’ai pas menti. [...] Pourquoi le duc me
presse-t-il ? Pourquoi ai-je répondu que je ne voulais plus le voir ? pour-
quoi ? pourquoi ? Ah ! pourquoi y a-t-il dans tout cela un aimant, un charme
inexplicable qui m’attire ? (IL.iii)

Le charme en question est-il vraiment inexplicable ? Le fait d’€tre aimé, ou
méme simplement courtisé, peut-il provoquer la réciprocité ? La réponse est tantdt
oui, tant6t non. L amour qui nait du simple désir ou d’un caprice risque de n’étre
qu’une mauvaise herbe, mais les mauvaises herbes ont plus de longévité que les
fleurs délicates. Quand un dilemme met en opposition deux décisions antagonistes,
comme I’amour (y compris conjugal, comme dans le cas de Polyeucte) et le devoir,
I’incertitude ne dure pas longtemps, d’autant plus qu’il ne faut pas au théatre abu-
ser de la patience des spectateurs ni de 1’énergie des acteurs.

Les situations d’incertitude qui viennent des mariages de convention sont
bien connues, quand les époux promis ’'un a I’autre par leurs parents ne se con-
naissent pas. Le jeu de ’amour et du hasard de Marivaux a fait I’objet d’un com-
mentaire dans un article précédent’. Ce ne sont pas seulement les qualités intrin-
seques et souhaitables des conjoints (beauté, intelligence, distinction, bon carac-
tere) qui sont des inconnues, mais aussi la possibilité d’un amour réciproque. Dans
La dama boba, en frangais La petite niaise (1613), Lope de Vega a traité un sujet
analogue de facon originale, sans faire appel au stratageme du déguisement et de la
fausse identité. Le désargenté Laurencio accepte d’épouser une jeune fille qu’il ne
connait pas mais dont la dot et les espérances lui promettent de vivre dans une oisi-
veté confortable. Arrivé chez son futur beau-pere, il constate chez sa promise un
mélange de sottise et d’ignorance hilarant pour le public. Il passe par une phase de
dilemme et d’incertitude, qui s’aggrave par ’irruption d’un phénomene inattendu,
d’une invraisemblance ingénieusement baroque : la petite niaise, qui porte le nom
antinomique de Finea, s’éprend de son fiancé. Cet amour lui ouvre les yeux,
I’esprit, la libére de sa sottise et méme de son ignorance, ce qui relance
I’incertitude du jeune homme. Désemparé par ce retournement, il songe a s’enfuir
ou a épouser la sceur de Finea, courtisée par un autre personnage. A force de mono-
loguer en basculant d’une décision a 1’autre, il finit par s’accommoder de la sim-
plesse de sa future conjointe, y trouvant des avantages en tant que bénéficiaire de la
supériorité masculine. Tout s’arrange a la fin, mais cette visite chez Lope de Vega
amene a s’interroger sur la dialectique paradoxale qui, en plus de produire un mou-
vement de balancier qui maintient I’'intérét du public, fait de la certitude et de
I’incertitude les deux facettes d’'une méme médaille.

Dans Le pire n’est pas toujours certain (No siempre lo peor es cierto 1630)
de Calderdn, le personnage principal passe de la certitude a I'incertitude ; a la

2 « L’Amour mis 2 I’épreuve, de Shakespeare a Marivaux », in De [’amour au théitre,
Thédtres du Monde, Cahier n° 25, 2015, p. 91-108.
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femme qu’il croyait infidele, du fait de circonstances apparemment probantes, il
accorde le bénéfice du doute, ce qui représente un progres autant moral qu’in-
tellectuel, de méme que l’auteur a atténué 1’affirmation tranchante du proverbe
espagnol qui énonce que le pire est toujours certain. Du méme auteur et plus cé-
lebre, La vida es suefio, La vie est un songe, a pour titre un aphorisme paradoxal,
mais la certitude qu’il exprime est mise en doute par la cruauté qui régne dans la
piece et qui n’a rien d’imaginaire.

Comme !’indique le mot dénouement, les auteurs dramatiques ont pour
habitude d’éclaircir a la fin de la piece les embrouilles qu’ils ont organisées pour
maintenir 1’attention et la curiosité du public, mais il existe des ceuvres qui main-
tiennent dans 1’au-dela de I’intrigue des interrogations non résolues. A la fin du
Misanthrope, le spectateur ne sait pas quel choix ferait Alceste si Moliere avait
écrit une suite. Apres son adieu amer a la société qu’il a connue,

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,

Je vais sortir d’un gouffre ot triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté,

Ou d’étre homme d’honneur ont ait la liberté.

on entend Philinte dire 2 Eliante :

Allons, Madame, allons employer toute chose,
Pour rompre le dessein que son cceur se propose.

La piece se termine ainsi, sauf quand le régisseur, se substituant a I’auteur,
annule le dilemme implicite en coupant la derniere réplique. Il a tort, I’incertitude
fait partie de la trame dramatique. L honnéteté, ainsi que la vérité inhérente au
texte, exige qu’on respecte ce que Moliere a écrit. Qu’il reste de I’incertitude dans
I’esprit des spectateurs apres la chute du rideau, comme chez Pirandello, n’a rien
d’insolite. Il a existé longtemps a Paris un théatre qui s’appelait L’ Ambigu. Cet
adjectif substantivé convient a I’art dramatique.

La conclusion aura la substance d’un appendice : notre revue consacrera-t-
elle un numéro spécial a la certitude au théatre ? Nous entendons et lisons tous les
jours des discours et des textes pontifiants, prononcés ou écrits par des personnes
qui croient tout savoir sur le sujet qu’elles traitent, sans jamais laisser la place au
doute. Ou si elles emploient le mot doute, c’est pour déguiser la certitude en pres-
sentiment. Les Polonius et les Diafoirus pullulent au théatre, mais la distance iro-
nique ou relativiste qui sépare I'auteur de ses personnages échappe parfois aux
auditeurs, aux lecteurs, et méme aux spécialistes de I’analyse littéraire. Comparer
I’ Antigone de Sophocle a celle d’ Anouilh conduit a des constatations intéressantes.
Dans les deux cas, I’héroine obtient la sympathie du public, mais non pour les
mémes raisons. Chez Sophocle, le personnage de Créon incarne I’un des deux cotés
du dilemme moral et politique sur lequel se fonde le drame. A défaut d’obtenir
I’assentiment du public, le chef de I’Etat représente une certaine logique et une
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certaine 1égitimité. La raison d’Etat provoque un balancement entre 1’approbation
et la désapprobation. Le dilemme est au moins présent dans ’esprit d’ Antigone,
méme s’il ne provoque aucune hésitation dans son dessein de désobéissance. Dans
la piece d’ Anouilh, les adversaires d’ Antigone ne sont que les représentants d’une
armée sans ame, robotisés par la loi martiale, offerts a la détestation moqueuse du
public. L héroine est une pasionaria, qualificatif qui ne contient aucune nuance
péjorative. Il ne peut exister chez elle aucune discordance entre 1I’amour et le de-
voir, ils se renforcent I’un I’autre, la droiture du personnage les fait coincider. Le
public n’entretient aucun doute sur ce point. Alors que les Anciens considéraient la
passion comme une faiblesse, le monde actuel, depuis au moins le romantisme, en
fait une force. Le théatre de Ionesco présente une vision troublante du triomphe de
la certitude quand elle s’accompagne de sottise béate ou de fanatisme tyrannique.
Dans La Cantatrice chauve (1950), les personnages ne cessent de proférer des cer-
titudes qui oscillent entre le truisme et 1’absurdité. Dans La Leg¢on (1951), un pro-
fesseur débite des doctrines délirantes et incompréhensibles. Rien n’entame son
exaltation brutalement autoritaire et son dogmatisme qui ont attiré son éleve ambi-
tieuse d’obtenir le doctorat total. Pourtant cette piece absurde contient une dose de
réalisme satirique, comme Les Nuées d’ Aristophane (V° siecle av. J.-C.), si I’on
entend ou si on lit les élucubrations qui prosperent dans le monde intellectuel et
dans les universités qui ressemblent a celle de Balnibarbi des Voyages de Gulliver.
Le Macbeth de Shakespeare et le Macbett de Ionesco difféerent en ceci que Macbeth
et son épouse sont conscients du dilemme auquel ils ne peuvent pas échapper et
qu’ils résolvent par un effort de la volonté, se persuadant que le choix du mal est
une preuve de courage, tandis que le personnage de Ionesco est poussé par une
force qui est en lui et hors de lui, inhérente a la nature, entité amorale, une méca-
nique qui possede le don de la parole, mais réduite a une logomachie dénuée de
soubassement éthique. Elle court dans toutes les directions et fait autant de bruit
que le piétinement des rhinocéros auxquels le pauvre Bérenger tente sans succes de
donner des legons de bons sens. Dans Les chaises, le conférencier attendu, peut-
étre pour éveiller I’esprit critique de ses auditeurs, reste muet et les chaises restent
vides. Plus personne n’ose dire ou méme entendre dire le « Que sais-je ? » de Mon-
taigne ou, de Villon (ballade du concours de Blois, « Je meurs de soif aupres de la
fontaine », 1458), le

Rien ne m’est siir que la chose incertaine,
Obscur, fors ce qui est tout évident ;
Doute ne fais, fors en chose certaine,
Science tiens a soudain accident.

Avons-nous perdu la petite lueur d’incrédulité que nous ont léguée les
Grecs, comme disait Alain ? Sans le doute et I’incertitude I’intelligence se fige et la
conscience s’évapore.

Henri SUHAMY
Université Paris-Nanterre — Paris X
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LA COMEDIE DU CINQUECENTO EN QUESTION(S) ?
IL FURTO (LE VOL)' (1544) DE FRANCESCO D’AMBRA

Introduction

« A Florence, la comédie connait... une grande faveur. A leur retour d’exil,
les Médicis, soucieux de restaurer ‘I’4dge d’or’ laurentien, apportent leur appui a des
représentations de comédies en langue vulgaire, avec 1’aide de nombreuses familles
patriciennes. La ville est bientdt préte pour des créations originales... », écrit
Christian Bec’.

Francesco d’Ambra (Florence, 1499-Rome, 1588) fait justement partie des
comédiographes mis a I’honneur dans la Cité du Lys.

La comédie, objet de notre étude, Il Furto (Le Vol), est représentée a Flo-
rence le 8 et le 11 novembre 1544.

Notre propos se donne pour objectif d’analyser les questionnements qu’elle
pose en relation avec I’étude de la société de son époque, pour mettre en lumiere le
message véhiculé par I’écrivain florentin, non sans avoir rappelé quelques éléments
de sa biographie et une définition des termes.

Définition

Selon Alain Rey’, le substantif « question » est issu du latin « quaestio »
(v. 1119), de « quaerere », quérir. Il désigne d’abord la recherche en général, puis
s’est spécialisé en droit au sens d’« enquéte », d’ « interrogatoire », plus spéciale-
ment d’«enquéte avec torture » et dans la langue philosophique « interrogation,
discussion ».

Le mot, réservé en frangais a « quéte » et a « recherche », désigne une de-
mande d’information, d’éclaircissement. Avant la fin du XII® siecle, il concerne un
point qui préte a discussion, souléve un débat théorique ou pratique (v. 1190), par
exemple dans les locutions « mettre quelque chose en question » (1541), « faire
question », étre douteux (1821), « remettre en question » (1842), « il est question »,
spécialement « on envisage » (1882), «il n’en n’est pas question », « pas ques-
tion », « hors de question » (XX° siecle).

« Question » s’applique particulierement a un point d’intérét, une matiere
de réflexion (v. 1190), a ce dont il s’agit (v. 1370), dans les locutions « la chose, la
personne en question » (1694), «il est question de » (1690), « c’est une question
de » (1875). Quelques emplois spéciaux dans I’enseignement (1869) et dans le
cadre d’une enquéte aboutissent a des expressions comme « question ouverte, fer-

! Edition de référence : 1 Furto, dans Commedie del Cinquecento, a cura di Aldo Bor-
lenghini, Milan, Rizzoli, 1959, tome 2, p. 7-115.

2 Christian Bec, Précis de littérature italienne, Paris, PUF, 1982, p. 151.

3 Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 1998, tome 3 p. 3040.
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mée » (1968). Le sens spécial de « torture infligée pour obtenir des aveux » (fin
XIV¢siecle) a disparu avec I’ Ancien Régime, sauf en histoire.

Le principal dérivé de « question » est « questionner» (XIII° siecle), qui si-
gnifie « poser des questions a quelqu’un ». Son autre sens de « soumettre a la tor-
ture » (1349) est sorti d’usage. Le verbe a produit « questionneur » (nom v. 1554,
adjectif v. 1713), « personne qui aime poser des questions » et par extension « ce
qui comporte des questions » (av. 1850); ainsi que « questionnement » (début
XVIII® siecle), d’usage didactique, pour le fait de poser un ensemble de questions.

L’auteur

Fils de Giovanni d’Ambra et d’Alessandra di Giovanni da Filicaia, Fran-
cesco d’Ambra est né a Florence le 29 juillet 1499 et mort 2 Rome en 1558. 11 est
I’un des fondateurs de I’ Accademia fiorentina et en est nommé consul en 1549.

Sa production dramatique couvre les années 1544-1555. 1l a écrit trois co-
médies’ : Il Furto, en prose, 1544, publiée en 1564, I Bernardi, en vers, 1547-1548,
publiée en 1558, La Cofanaria, en vers également, 1550-1555. La premiere est
représentée avec faste le 8 et le 11 novembre 1544 dans la « Sala del Papa » du
cloitre de Santa Maria Novella, a droite au début de la Via della Scala, puis rejouée
le 15 dans la villa du Castello, en présence du duc Come, et encore dans « de nom-
breux autres lieux trés célebres »°. La seconde est donnée fin 1547 et début 1548.
La troisieme, en vers également, composée entre 1550 et 1555, est représentée plus
tard avec de somptueux intermedes, a I’occasion des noces de Francois de Médicis
avec Jeanne d’ Autriche en 1565, alors que I’auteur était déja mort®.

Il Furto’

Il s’agit d’une comédie en prose, dont I’action se passe a Rome. Des le Pro-
logue, I’auteur s’adresse directement au duc Come de Médicis : « ... alla presenza
vostra, [llustrissimo ed Eccellentissimo Principe » et au public : « Voi altri nobilis-
simi spettatori ». Il insiste sur la nouveauté de la piece « una nuova commedia »,
s’en dit peu satisfait mais ajoute qu’elle est trés bien percue par les jeunes de
I’ Académie, pour lesquels il emploie un lexique dithyrambique : « nobilissimi gio-
vani », « fiorentissima Accademia ». Malgré le grand travail qu’elle lui a demandé
(«non piccola fatica »), il pense ne pas avoir obtenu le résultat escompté et en a
donc refaite une autre. Il demande ensuite qu’on ne s’étonne pas de ce titre « in-
fame », avec pour argumentation que tous les vols ne doivent pas étre blamés ;
certains sont méme honorés et désirés, comme ceux commis par les regards des tres

* Edition de référence, p. 9. Voir aussi : Emilio De Benedetti, La vita e le opere di Frances-
co D’Ambra, Florence, Ufficio della « Rassegna nazionale », 1890.

3 Ireneo Sanesi, Storia dei Generi Lettrerari Italiani. La Commedia, Volume primo, Milan,
Vallardi, 1954, p. 342.

® Idem.

"Le Vol.
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belles femmes et il ajoute que celui qui se sent ainsi volé honore, vénere et célebre
cette femme. Mais que les spectateurs se rassurent : on ne leur dérobera rien.

Pour ce qui est de I’Argument, 1’auteur précise qu’il ne sera pas présenté
dans le Prologue, mais confié a Maestro Cornelio, qui en est tout a fait capable
mais, compte tenu de son age, s’il ne convient pas entierement au public, un jeune
homme en viendra compenser les manques.

L’intrigue

L’intrigue complexe part des amours contrariées de Mario. Le jeune
homme est amoureux de Camilla, promise au vieux médecin Maestro Cornelio,
veuf qui souhaite se remarier pour s’assurer une descendance (I.3). La jeune fille
ne veut pas de ces noces et fait demander a son bien-aimé qu’il I’enleve. Celui-ci
lui laisse de I’espoir mais n’a pas un sou vaillant devant lui et son pere a prévu de
I’unir avec la veuve de Valerio, fils du médecin. Le temps presse. Pour lui venir en
aide, son ami Gismondo vole des pieces de drap dans I’atelier de son frere.

Le contexte géographique et historique
* Rome®

La sceéne se passe a Rome. La ville est magnifique et correspond en tout
point a sa réputation, estime Guicciardo Gualandi, qui arrive de Pise (IV.5). Cer-
tains lieux sont nommés expressément, comme le Colisée, proche de la maison de
Cassandra Genovese (IV.1), la Basilique Santa Maria Aracceli, dont Cornelio
évoque le gardien (IV.14), le Campo dei Fiori reconnu par Valerio (V.8), la Basi-
lique Saint-Pierre ol le Pape célebre 1la messe de No€l (IV.1). Le Tibre est évoqué
par le valet Gualcigna, qui sait que, de toute facon, tout sera de sa faute et que
« toute I’eau du Tibre ne pourra le laver » (V.12). Les habitations comme les ate-
liers comportent tous une porte arriere qui donne sur une ruelle (IV.9). Les au-
berges et les tavernes y sont nombreuses : Gualcigna y cherche Gismondo(IL.8), a
« la Scimmia » notamment, ou il est allé déjeuner (IIL.5), puis Zingano (IIL.8). Tout
le monde fréquente 1’Osteria del Pagone, ot loge Guicciardo (IV.9)’. Les salles de
jeu aussi et Norchia fait croire 8 Messer Lucio que son fils Mario se trouve dans
I'une d’elles avec la courtisane Cassandra'®, ol il aurait déja perdu 50 ducats
av.1).

¥ Voir a ce propos :

* Théa Picquet, Roma « coda mundi ». La ville de Rome dans La Cortigiana de L’Arétin,
dans Cahiers d’Etudes Romanes, n° 12, Aix-en-Provence, Publications de 1’Université de
Provence, 2005, p. 25-40.

* Théa Picquet, Rome, un modéle pour Florence ? dans Rinascimento, Forence, Leo S.
Olschki editore, MMI, p. 285-301.

%« L’auberge du Paon », il en existe une encore aujourd’hui, Campo dei Fiori, L’Osteria
del Pavone.

1% Voir a propos des courtisanes : Théa Picquet, Profession : courtisane, dans Les femmes
écrivains en Italie au Moyen Age et a la Renaissance, Actes du colloque franco-italien,

43



THEA PICQUET - LA COMEDIE DU CINQUECENTO EN QUESTION(S) ?
IL FURTO (LE VOL) (1544) DE FRANCESCO D’AMBRA

La langue est celle de Rome, les habitants n’étant pas des Toscans, précise
le Prologue. De plus, c’est une « langue mélangée » a celles de nombreuses nations
« barbares », si bien que la ville n’a pas vraiment de « langue propre », mais les
comédiens feront en sorte d’€tre bien compris par tous les spectateurs, pourvu
qu’ils soient attentifs, sauf peut-étre pour le langage d’un Espagnol, qui connait
tout de méme un peu d’italien : le public en saisira les concepts si ce n’est tous les
termes.

La ville est cosmopolite. Gismondo Castrucci et Lottieri viennent de
Lucques ; ce dernier pour le commerce de drap. Guicciardo Gualandi est de Pise,
mais a longtemps séjourné a Palerme et, pour Lottieri, il y a une certaine proximité
entre pisans et lucquois (IV.5) ; Rinuccio est peut-étre corse comme I’indique son
patronyme Rinuccio Corso (I1.7), Zingano'' se dit de Pise, méme s’il est né et a
grandi en Sicile (II.7), Monna Costanza est venue de Naples, sans compter la pré-
sence de I’Espagnol Don Diego (V.14) et des Bohémiens qui sont « voleurs par
nature » (Prologue). Cela dit, Rome a ses usages : le faux Guicciardo porte un man-
teau a la mode (IV.11) ; quand on achete de la marchandise a un inconnu, il ne faut
pas la payer sans avoir la parole du vendeur (IV.14).

La défiance est de regle, vu qu’a Rome « I’habit fait le moine » (IV.5). La
ville est en pleine décadence. Et si le public ne la reconnait pas de prime abord, il
ne doit pas s’en étonner, car depuis 200 ans elle a été « a la discrétion des prétres »
et tout le monde sait « de quelle sorte de gens il s’agit ». Elle a bien changé par
rapport a la cité forgée par la vertu de ses premiers habitants (Prologue). Le pessi-
misme est de mise et, si Guicciardo affirme que partout il y a plus de méchants que
de bons, que le monde d’aujourd’hui est devenu plus mauvais, Lottieri ajoute qu’a
Rome c’est cent fois pire (IV.5) et il compare la ville éternelle a Baccano, cette
forét proche, infestée de brigands (IV.7). Méme Maestro Cornelio reconnait qu’elle
est dangereuse la nuit et son valet Norchia se munit d’une arme pour se protéger au
besoin (V.13).

Dans ces conditions, on recourt souvent a la justice et a la police. Lottieri
en appelle au Gouverneur et Maestro Cornelio au Pape (IV.7), puis au Gouverneur
lui aussi (V.4). On s’enquiert de la présence de deux témoins pour étre cru (IV.11 ;
IV.13). On craint la justice : Zingano, complice d’enlévement, ne se sent plus en
sécurité et veut quitter la ville (V.3), Guicciardo est persuadé que Lupo avouera
sans subir le supplice de la corde et ce dernier sait que si son cas arrivait au tribu-
nal, il risquerait la pendaison (IV.8). Le véritable Guicciardo se sent prét a se sou-
mettre a la torture pour que la vérité éclate (IV.13). Rinuccio aussi compte sur la
torture pour la méme raison, mais aussi pour récupérer tout ce qu’il a perdu et plus
encore ; Gismondo se réjouit, quant a lui, que les exactions soient punies. La police
(le « Bargello ») est efficace et trouve sans difficultés le voleur de 1’entrep6t de

Aix-en-Provence, 12-14 novembre 1992, réunis par Georges Ulysse, PUP, 1994, p. 119-
139.
' On pourrait rapprocher son nom de « Zingaro », tzigane.
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tissus (V.6) et Fabio, tout innocent qu’il est, pense que les hommes en armes sont
des sbires venus arréter Mario (V.11).

En somme, la ville est présentée en pleine décadence. Cela dit, Francesco
d’ Ambra s’interroge aussi sur le contexte historique.

* Le contexte historique

Les vicissitudes rencontrées par certains personnages témoignent
d’une période particulierement troublée.

En effet, Maestro Cornelio a subi en premiére ligne le Sac de Rome en
1527. 1l perd tous ses biens, est fait prisonnier par les troupes impériales, mais
réussit a s’enfuir avec son fils de 12 ans. De rage, les lansquenets tuent son épouse
et la jettent dans le Tibre, s’emparent de sa fille de 3 ans et lui réservent sans doute
le méme sort. S’ensuit une critique acerbe de ces envahisseurs : toujours ivres,
quand ils parlent on dirait qu’ils blasphément et ils méritent bien d’€tre traités de
« chiens enragés », de « traitres assassins ». Maestro Cornelio se retrouve ainsi
« sans rien », a part un pauvre manteau (« una povera gabanella »), rentre a la mai-
son avec son fils et s’estime chanceux (I.1).Fort heureusement, la petite fille est
saine et sauve. Tombée entre les mains d’un Espagnol qui la confie a la maitresse
de Mona Apollonia a Naples, elle réside maintenant a Rome depuis un an, ou celle-
1a pensait y retrouver le pére de I’enfant (IL.5).

La comédie évoque aussi la bataille d’Alger de 1535, au cours de laquelle
la ville avait été conquise par la flotte de Charles Quint commandée par Andrea
Doria. Valerio fait partie des victimes du naufrage et son pere, sans nouvelles de lui
depuis trois ans, le croit mort (I.1). Mais le jeune homme survit, arrive a Cartha-
gene malade, est hébergé par Don Diego pendant plusieurs mois. La, il apprend que
la fillette sauvée des lansquenets est sa sceur. Il revient donc en Italie, accompagné
de Don Diego jusqu’a Naples. Mais, ne la trouvant pas, ils arrivent a Rome (V.14).
Guicciardo Gualandi, quant a lui, est victime des corsaires : le voilier sur lequel il
voyage de Palerme a Livourne est attaqué dans le canal de Piombino. Il est fait
prisonnier avec sa fille de 12 ans, orpheline de mere. Il est libéré contre une caution
de 500 florins, mais 1’adolescente est gardée en otage tant que la somme n’est pas
versée. En attendant, elle est confiée aux religieuses (1.3 ; I1.7) par Rinuccio, a qui
son frére, venant a mourir de retour de Tunis, I’a remise (III.6). Guicciardo re-
cherche donc sa fille a Rome, ou elle serait d’aprés ce qu’on lui a dit (IV.5 ; IV.8).
Dans ces temps troublés, I’on peut s’interroger sur la qualité des relations sociales,
entre hommes et femmes, entre jeunes et vieux, entre serviteurs et maitres.

Les catégories sociales
* Hommes/femmes

Les relations entre les hommes et les femmes mettent tout d’abord en
exergue les qualités requises pour ces dernieres, vouées essentiellement au ma-
riage. Ainsi, Maestro Cornelio prévoit de marier son fils a une belle jeune fille, de
bonne famille, disposant d’une « dot plus que raisonnable » (I.1). Et Mario de van-
ter les qualités d’Aurelia : avisée (« accorta » en italien), de tres belles manieres,
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capable de « larmes émouvantes » et de « doux rires » (III.2). Gualcigna dit d’elle :
« c’est une jeune fille belle et gracieuse » (III.1). Mais ce qui importe surtout, c’est
sa réputation. Pour préserver celle d’ Aurelia justement, Rinuccio Corso 1’a enfer-
mée au couvent (I.3). Son frere, qui la lui a confiée, a juré qu’il I’avait traitée
comme sa sceur et lui a demandé d’en faire autant (II1.6). A Camilla, il est interdit
de se montrer sur le seuil de sa maison, pour éviter le scandale, car on pourrait la
prendre pour une prostituée (« femmina del mondo ») (IL.4). Pour la méme raison,
Mario ne doit pas étre vu entrant chez elle. Il conviendra de se déguiser et de se
méler a la foule le jour des noces (IIL.5). Et, apercevant Messer Lucio sortant de
chez elle, Maestro Cornelio et son valet Norchia la considérent comme une « cour-
tisane » (V.13).

Cela dit, la condition de la femme fait I’objet de misogynie tout au long de
la comédie. Gualcigna est persuadé qu’avec son art de la simulation, Aurelia a su
berner « ce sot de Rinuccio Corso », tantdt avec des rires, tantot avec des larmes.
Elle simule d’ailleurs si bien en feignant de reconnaitre son pere en Zingano que
tout le monde y croit. Et il se demande quelle ruse ne réussit pas a une femme,
ajoutant que, si la malice se perdait dans le monde, on la retrouverait sans faute
aupres de la gent féminine (III.1). Pour Norchia, la femme est une « maladie » dont
il faut se libérer (V.13). Une exception cependant : Messer Lucio, qui veut rassurer
son épouse morte d’inquiétude au sujet de leur fils Mario et, pource faire, se hate
d’aller lui donner de bonnes nouvelles (V.14).

Mais la femme est surtout considérée comme un objet. Norchia déclare a
son maitre, Maestro Cornelio, que des « choses jeunes », on ne retire jamais de mal
et que le vieillard expérimenté sait reconnaitre « les bonnes bouchées ». Admiratif
de la beauté de Camilla, il lui dit encore qu’il I’a « bien achetée » (I.1). Ce rapport
a I’argent se retrouve également a propos de la dot : croyant Valerio décédé, Fabio
demande a Maestro Cornelio de rembourser, au centime pres, les 4000 ducats que
lui a portés sa sceur, car il entend la remarier. Quant au médecin, il veut doter sa
future épouse de 500 florins (I.1). C’est d’ailleurs la somme déboursée par le frere
de Rinuccio pour « acheter » Aurelia aux corsaires et il la « revendra » pour trois
pieces de satin et 25 ducats (IV.1). Cependant, la femme est aussi un objet de con-
quéte. Et le lexique militaire en est une bonne illustration. Ainsi, si une seule heure
suffit pour lever une armée, il n’y a pas de probléme pour ce qui concerne une fille
qu’on désire, remarque Gualcigna, le valet de Mario (II1.5), qui qualifie Zingano de
« condottiere » des amours de Mario, de « capitaine invincible », qui prend une
ville au premier assaut. Mario, quant a lui, vante sa vaillance (II.1). Et la métaphore
filée continue avec I’évocation du capitaine, des soldats, du combat, des moyens
employés pour donner 1’assaut: les échelles, les catapultes, ’artillerie ; ce qui
symbolise la garde-robe du jeune homme : chapeau, bottes et tout ce qui traduit son
statut. S’ajoutent a cela les victuailles pour nourrir les troupes, car se battre la faim
au ventre entraine trop de dangers, des espions a I’intérieur de la ville pour faciliter
I’attaque. Et, pour assurer la victoire, la jeune fille doit se préter au jeu (IL.1).
L’amour entre les jeunes gens parait bien contrarié. Camilla est amoureuse de Ma-
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rio qui I’aime et en qui elle a placé toute sa confiance, mais elle est promise au
vieux médecin Cornelio (IL.4). L’amour donne de la force. Que ne ferait pas un
amoureux ?, s’exclame Gualcigna (III.1) ; mais il apporte aussi de la souffrance et
Mario parle de « maladie » dont son ami Gismondo et lui sont atteints (I.2). De
plus, Camilla, qui ne veut pas d’autre mari que celui qu’elle a choisi (I1.4), est qua-
lifiée de « petite folle » (« pazzerella ») par sa gouvernante (V.5).

Le mariage auquel est destinée la jeune fille est une convention sociale et
non 1’aboutissement de relations amoureuses. Ainsi, Cornelio attend de sa future
épouse quelques signes d’affection (« amorevolezza »), mais surtout qu’elle prenne
soin de la maison « mieux que les domestiques », qu’elle lui donne des enfants, vu
que les femmes jeunes « sont plus aptes que les plus vieilles », dit-il (I.1). Madonna
Apollonia constate que Camilla est promise a un vieillard qui pourrait étre deux
fois son pere, mais qu’il faut se résigner (I1.4). Norchia précise leur age : 60 ans
pour le médecin, 18 pour la jeune fille et de déclarer que Maestro Cornelio a eu
envie de «figues fleurs » alors que la jeune mariée voudra bien autre chose que
« des ordonnances et des électuaires ». Il ajoute que cette union lui portera peu de
profits si ce n’est une belle garde-robe et de précieux bijoux (I.2). Le mariage est
aussi une alliance entre deux familles. Et Fabio veut rompre la promesse de ma-
riage entre sa sceur et Mario, car il ne veut pas s’unir a des personnes malhonnétes,
Mario étant soupgonné d’avoir volé les pieces de tissus a Lottieri Castrucci et
d’avoir enlevé une jeune fille a un gentilhomme de Pise (V.2).

Dans ces relations homme-femme, la jeune fille est en souffrance. Camilla
en est un exemple probant. Elle envisage de s’enfuir, de se tuer, pleure, « se meurt
d’amour » (IL.4). Et, dans son monologue, sa gouvernante résume bien la condition
de la demoiselle : elle n’a pas une mere, mais une « maratre » qui la marie a un
vieillard ; personne ne la soutient ; rien ne lui sert d’étre belle et « de sang noble » ;
son malheur a commencé au berceau (II.5). En somme, dans cette relation homme-
femme, la femme est vouée au malheur. Cela dit, la société mise en scéne par Fran-
cesco d’Ambra analyse également la condition des jeunes et des vieux.

* Jeunes et vieux

Un monde semble séparer ces deux générations. Les jeunes hommes ont
« Desprit et le corps » occupés par la pensée de leur bien-aimée (1.3). On ne peut
pas croire a leurs promesses, déclare Madonna Apollonia (IL.4). Cependant, on
devrait tout leur pardonner : I’amour et la jeunesse les incitent a la transgression
(V.7). IIs sont désargentés, mais préts a toutes les audaces, comme récupérer
I’argent de leur pere, enlever une jeune fille et s’enfuir avec elle (I.3). IIs semblent
maitres de leur destin. Mario, apprenant le mariage que son pere a prévu pour lui et
que Camilla est promise au vieux médecin, devient bléme (IIL.4, 5). Gismondo se
plaint de son triste sort, se pose des questions sans réponses (V.7). Alors, I’entraide
et I’amitié entre les deux jeunes gens viennent a leur secours (1.3, 1II.8). Méme
Fabio, qui ne veut plus du mariage de sa sceur avec Mario, demande qu’on cache ce
dernier tant qu’on le croit coupable du vol de tissus, slir et certain que tout rentrera
dans I’ordre (V.2). Et Gismondo s’accuse d’avoir enfermé le médecin dans 1’atelier
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de son frere pour innocenter son ami (V.11). Inversement, ce dernier se hate de lui
apporter de bonnes nouvelles (V.15). Entre eux, on percoit une grande empathie :
Gismondo se réjouit pour Mario, lui confie ses sentiments, son espoir, alors qu’il se
dit le plus malheureux des hommes (V.16). En somme, les jeunes attirent plutdt la
compassion'”. Ce qui n’est pas le cas des vieillards, méme si Maestro Cornelio
affirme qu’il n’a pas été heureux dans sa jeunesse et que, dans sa vieillesse, il ai-
merait au moins se reposer un peu (I.1). Les vieillards sont connus pour leur ava-
rice, le pere de Mario par exemple (1.3). Etre vieux, c’est déja une injure en soi.
Apollonia traite le médecin de « vecchiaccio » et souhaite que lui vienne une « fis-
tule » (II1.3). Mario et Gulacigna parlent de lui comme d’un « vieux » (IIL.5) ; Nor-
chia fait de méme a propos de Messer Lucio (IV.1). Le mariage que le médecin
envisage avec une jeune fille ne rencontre pas I’approbation de sa parenté (I1.3).
Lui craint d’ailleurs de trop manger pour éviter d’étre « indisposé » le soir. Et son
valet de s’interroger : s’il a peur de la table, quelle sera sa situation au lit ? (IL.3). Il
en parle comme de quelqu’un qui « se plante les cornes lui-méme » (IV.4). Nous
pensons ici a Messer Nicia deLa Mandragore (IV.8), qui accepte la liaison de Lu-
crezia avec un jeune homme pour avoir un héritier. En outre, Cornelio est la cible
du mépris de son propre domestique qui insiste sur le fait que 1’émotion lui « vide
les intestins » (V.4). Seul Messer Lucio attire la sympathie lorsqu’il veut prendre
tous les soucis de son fils pour ne lui laisser que les plaisirs (II1.4).

Toutefois, les jeunes bénéficient souvent de I’aide des domestiques.
* Serviteurs/maitres

Les domestiques sont tres nombreux dans la comédie du Cinquecento. Ils
assument un role fonctionnel consistant 2 compliquer puis 2 dénouer I’intrigue".
Ici, ils ont une importance capitale, en particulier a travers leurs relations avec leurs
maitres. Ainsi, Norchia dit dépendre entierement de Cornelio : tout le bien ou le
mal vient de son maitre, auquel il obéit en tout point (I.1) ; il accepte de le suivre
« comme son ombre » (V.4). C’est lui qui se charge du banquet de noces, se rend
chez I’épicier, chez le volailler chercher les faisans et les perdrix et trouver un bon
cuisinier (II1.10, IV.2, IV.4). Madonna Apollonia, quant a elle, n’existe qu’a tra-
vers Camilla et, si cette derniere quitte la maison, elle n’a plus aucune raison d’y
rester (V.5). 1l existe d’ailleurs une véritable empathie entre domestique et maitre ;
c’est le cas de Gualcigna, qui se désespere du malheur de Mario (V.10) et se réjouit
quand tout finit bien (V.15). Cela dit, ils représentent une aide infaillible pour les
jeunes gens. Ainsi, Madonna Apollonia, la gouvernante, promet a Camilla de
I’aider, a aller voir Mario et de le tenir au courant de la complexité de la situation
(I1.4). Elle a aussi préparé un filtre d’amour pour le faire revenir. La recette lui en a
été révélée par Madonna Cristofana : mélanger de ’encens, des feves dures, des

12 Voir a ce propos : Théa Picquet, Le mythe de la jeunesse, dans Maurice Abiteboul (dir.),
Mpythes et croyances au thédtre, Avignon, Thédtres du Monde n° 22,2012, p. 105-116.

13 Théa Stella Picquet, La comédie italienne de la Renaissance, Miroir de la société, Rome,
Aracne, 2018, p. 71-72.
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« compositions utiles au mal des jeunes filles », puis jeter le tout dans le feu en
pronongant certaines formules magiques. Donc, si le jeune homme ne revient pas
par amour, il le fera contraint et forcé (V.5). Mario, quant a lui, compte sur le sou-
tien de Gualcigna (1.3, II1.7), qui I’incite & sortir de sa mélancolie, a agir, a enlever
sa bien-aimée, a s’enfuir avec elle et son ami Gismondo (IIL.2, IIL.5), si elle est
d’accord, bien siir. C’est encore le valet qui, pour retarder 1’arrivée de Cornelio,
pense a envoyer le médecin soigner une parturiente a I’extérieur de la ville (IIL5).
Il protege méme le jeune homme contre son pere : I’avertit de la venue de ce der-
nier (III.3), auquel il ment sur la présence d’ Apollonia, venue lui remettre un billet
de Camilla (II1.4).

Entre domestiques et maitres il y a une confiance absolue. Par exemple,
Camilla considere sa gouvernante comme sa propre mere, « madre mia cara » (ma
chere mere), lui dit-elle en lui confiant son désespoir (IL.4) et elle I’envoie au mo-
nastere prier pour elle (IL.5). C’est encore Madonna Apollonia qui remet la lettre de
la jeune fille a Mario et se désole de ne pouvoir attendre la réponse, vu I’arrivée
impromptue de Messer Lucio (III.3). Le jeune homme demande le secret a son
valet (I.3), le nomme son « secrétaire » (II.1). Cependant, c’est le cas également
pour Cornelio et Norchia. Le médecin emploie plusieurs domestiques, mais c’est a
ce dernier qu’il demande de mettre la maison en ordre et de I’accompagner pour lui
faire part de ses états d’ame (I.1) : depuis quatre ans, il ne connait pas de moments
heureux ; son fils Valerio donné pour disparu dans un naufrage, il se retrouve sans
héritier et souhaite se remarier malgré son age avancé, avec une jeune fille de sang
noble, méme si on ne sait rien de ses parents, élevée par une veuve bien comme il
faut toutefois. Et il lui raconte toute sa vie, les péripéties qu’il a rencontrées, ses
études, son travail, la constitution de son patrimoine, son mariage, la perte de ses
deux enfants, Valerio et une fille qui aurait maintenant 1’age de sa future épouse.
Ce soutien a pourtant quelques limites. Gualcigna s’enfuit a I’arrivée des gardes et,
par lacheté, abandonne son jeune maitre qui le qualifie de « traitre » (V.11) et au-
quel il ment arguant qu’il était parti chercher du secours (V.15). Pour lui, I’argent
est « un grand remede » et il pense que tout peut s’acheter (1.3). Il attend d’ailleurs
un bon pourboire de la part de Gismondo (II.8). La comédie s’interroge donc sur la
qualité des relations dans cette société du Cinquecento. Et I’on peut se demander si
elle véhicule une certaine morale ou si elle est tout 2 fait amorale'.

La comédie est-elle amorale ?

On entrevoit en premier lieu les manifestations d’une sagesse populaire.
* Une sagesse populaire

A travers des maximes tout d’abord. Ainsi, Mario ne dit pas «le temps,
c’est de ’argent », mais « le temps, c’est la vie » (1.3) ; Zingano, « c’est a I’ceuvre
qu’on connait I’artisan » (IL.1)"°. Et Madonna Apollonia de déclarer que c’est bien

4 Théa Stella Picquet, La comédie italienne de la Renaissance [...] cit., p. 74-77.
' Dans le texte : « 1’opera lodera il maestro ».
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mal de mal faire, mais que ce qui est pire, c’est de le faire aux yeux de tous (IL.4) et
annonce ainsi le Tartuffe de Moliere : « Le scandale du monde est ce qui fait
I’offense ? / Et ce n’est pas pécher que pécher en silence »'®. Et Gualcigna est per-
suadé que tout mal a son reméde'” et s’il y a deux problemes, il y a une seule solu-
tion et il donne I’exemple des fils entremélés d’une pelote de laine (III.5). Quand
Rinuccio Corso se désespere d’avoir tout perdu, les pieces de tissu, I’argent et Au-
relia, la jeune fille dont il avait la garde, il illustre parfaitement 1’image de
« I’arroseur arrosé » et le dicton « Tel est pris qui croyait prendre » (II1.6, IV.11).
De plus, Fabio, qui recoit les excuses de Gualcigna, lui fait remarquer que
s’excuser sans nécessité revient manifestement 2 s’accuser (V.11)'®. Certains mon-
trent plus d’optimisme. C’est le cas de Gismondo, qui affirme qu’une idée en en-
traine une autre, que d’une pensée en nait une meilleure (IIl.11), de Lucio qui rap-
pelle que ’embellie suit une grande pluie (V.14)". Cela dit, lorsque les person-
nages paraissent avoir une certaine morale, c’est une morale de 1’ apparence.
* Une morale de ’apparence

Ainsi, Gualcigna demande a Madonna Apollonia de s’écarter pour éviter
les « mauvaises langues » (« lingue serpentine », en italien) et Lucio d’ajouter qu’il
y a plus de sagesse chez les sots que chez les sages (II1.4). De méme, pour ne pas
étre vus entrant dans 1’atelier de Castruccio Lottieri, Gismondo introduit Cornelio
par la porte arriere (II1.12). S’ajoute a cela que tous veulent paraitre des « hommes
bien ». Rinuccio Corso et Zingano, imposteurs tous les deux, se traitent de « uomo
dabbene » (« homme bien ») en connaissance de cause (II.7). Lupo dit qu’il en est
un alors que c’est un escroc (IV.8) ; a deux reprises, Rinuccio qualifie Lottieri de la
méme facon, et réciproquement (IV.11). Ce méme Rinuccio recommande a Guic-
ciardo de soigner son langage lorsqu’il s’adresse aux « personnes bien », alors qu’il
s’agit de Zingano, un escroc. Et Guicciardo de I’assurer que lui-méme est « un
homme bien » (IV.14). Enfin, Gismondo qualifie lui aussi Rinuccio d’« homme
bien » (V.6). Et Costanza, la mere adoptive de Camilla souligne que la jeune fille
fait partie des « jeunes filles bien » et demande 1’aide d’« hommes bien », Valerio
et Don Diego (V.10). En bref, ce qui compte, c’est la réputation, I’apparence.

Il convient a présent de se questionner sur la présence ou 1’absence de spi-
ritualité dans la piece en analysant la place attribuée a Dieu et a la Fortune.
* Dieu et la Fortune

La Fortune prend une place particuliere dans la vie des protagonistes. Ain-
si, Maestro Cornelio se félicite de sa bonne fortune lorsqu’apres moult péripéties il
peut rentrer a la maison avec son fils (I.1). Mais celle-ci est capricieuse : Norchia
déclare que les hommes en sont le jouet et que tantdt elle les fait rebondir comme

' Tartuffe (1669), IV 5.

' Le dicton frangais est un peu différent : « Aux grands maux, les grands remedes ».

18 Qui s’excuse s’accuse », en francais.

' « ... Pure dopo una gran pioggia s’& rasserenato ogni cosa d’intorno », qui correspond au
dicton frangais : « Apres la pluie, le beau temps ».
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un ballon, tantdt elle les jette a terre (I.1). La mauvaise Fortune a provoqué
I’attaque des corsaires et le malheur d’Aurelia ; la bonne lui a fait retrouver son
pere (IL.7). La mauvaise a malmené Mario (V.15) et favorisé Zingano en lui per-
mettant de s’enrichir (V.3). Mais rien ne sert de s’opposer a la Fortune ; il faut
s’adapter a elle (II1.4). Toutefois, Rinuccio lui demande son soutien (IIL.6).

Cela dit, Dieu et la Fortune sont mis sur le méme plan. Mario invoque
Dieu, apres que la Fortune lui a été défavorable (I1.7). Gualcigna constate que cette
derniere a malmené son maitre et remercie Dieu de 1’avoir rendu si heureux (V.15).
Cependant, tres souvent, on demande 1’aide de Dieu. Cornelio, pour que son fils
repose en paix s’il est mort (I.1). Son valet recourt a la grace divine pour que le
veeu du médecin d’avoir un enfant soit exaucé (I.1). Mario s’adresse a lui et a ses
saints pour que tout se passe bien (I.3). Pour Camilla, Madonna Apollonia invoque
la protection divine mais aussi celle de sainte Catherine, la patronne des filles a
marier (IL.5) ; pour Mario, elle demande que Dieu le protege (II1.3). Ce dernier en
appelle a Lui quand son peére lui apprend qu’il ne porte pas de bonnes nouvelles
(IIL.4). Guicciardo, le vrai pere d’Aurelia, et Zingano, le faux, en font de méme
lorsqu’ils se rencontrent (IV.14). Lucio s’en remet a lui pour retrouver 1’argent
qu’il croit perdu, mais aussi pour aider son fils accusé de vol, aux prises avec les
hommes d’armes (V.2, V.11) et Gualcigna en fait de méme pour le sortir de
I’embarras (V.10). Toutefois, ils n’oublient pas de remercier le Seigneur. Le vieux
médecin, pour lui avoir permis d’acquérir un « patrimoine raisonnable » et de si-
gner maintenant le contrat de mariage (I.1), puis de s’étre mieux sorti de la situa-
tion qu’il ne le pensait (V.13). Lucio lui rend grace pour son aide dans le projet de
mariage qu’il a pour son fils avec Virginia, veuve présumée de Valerio (V.11), puis
pour Cornelio qui a retrouvé ses deux enfants (V.14). Gualcigna, pour le soir qui
tombe ; ce qui est favorable a I’enlevement de Camilla (V.9) et Costanza pour lui
avoir procuré le soutien de Valerio et de Don Diego (V.10). Méme Zingano remer-
cie Dieu d’avoir retrouvé Rinuccio et d’avoir préservé I'intégrité d’ Aurelia (IL.7).

Cela dit, Dieu entre aussi dans des formules toutes faites. Par exemple,
pour prendre congé™ (IV.14 ; V.1; V.14), pour saluer’' (V.14), pour exprimer la
surprise” (IV.14, IV.15), pour accepter son sort> (IV.7). Le blaspheme n’est pas
loin quand Son nom est évoqué a propos des bavardages colportés par les reli-
gieuses (II1.3), quand Gismondo jure par Lui qu’il trouvera un moyen d’éloigner le
vieux Cornelio (III.7) et Norchia qui veut faire renier Dieu a Messer Lucio (IV.1).

En bref, Dieu devient un élément de la vie quotidienne comme un autre.
* L’épilogue

Mais Le Vol reste une comédie. L’épilogue est heureux. Les familles se
réunissent : Maestro Cornelio retrouve ses enfants sains et saufs, son fils Valerio et

0« a Dio, a Dio » ; « io vado, a Dio » (je m’en vais, adieu) ; « a Dio ».

2l « Dio vi dia la buona sera » (Que Dieu vous souhaite une bonne soirée).

2 « Per Dio » (Par Dieu), « O Dio ! che se n’¢ ito ! » (Dieu, il est parti !).

3 « Al nome di Dio, qual cosa sard. » (Au nom de Dieu, il en sortira bien quelque chose).
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sa fille Lucrezia, qui n’est autre que Camilla qu’il a failli épouser ; les méfaits sont
pardonnés ; le pere d’Aurelia, Messer Guicciardo Gualandi, arrive 2 Rome. Les
jeunes gens peuvent donc s unir en justes noces, Aurelia avec Gismondo et Camil-
la-Lucrezia avec Mario. Et c’est Gualcigna qui invite les spectateurs a se réjouir
(V. derniere scene).

Conclusion

En conclusion, la piece de Francesco d’ Ambra s’interroge sur la société de
1’époque™, ol les valeurs humanistes ont bel et bien disparu. Il s’agit plutot d’une
comédie humaine, qui propose une morale de la vie quotidienne, une vision drama-
tique du monde. Elle montre que ’homme est capable de diriger son destin, en
luttant contre des situations qui ne sont pas insurmontables. Grice a son intelli-
gence, I’individu peut devenir I’artisan de son propre destin étre le « faber fortu-
nae »”. Et nous laissons le mot de la fin 2 Emilio Cecchi et Natalino Sapegno qui
comparent Francesco D’ Ambra a Giambattista Gelliet déclarent :

Si Gelli [...] considérant la comédie comme un ‘miroir des coutumes de la
vie privée’ [...], resta fidele a sa veine de moraliste [...], des raisons plutdt
littéraires conduisirent au contraire son concitoyen D’Ambra a faire une
norme de son étroite adhésion a la vérité [...]. Désormais, les plus grands
comédiographes modernes autorisaient D’ Ambra a ne pas vouloir mettre en
scéne une comédie sérieuse et abondante de sentences, comme une comédie
de Térence ou d’un autre auteur de 1’ Antiquité ; mais une comédie comme
celles produites par notre époque qui n’est pas semblable a I’époque des An-
ciens ; il n’est donc pas étonnant que les hommes et les histoires qu’ils com-
posent ne le soient pas non plus®.
Théa PICQUET
Aix-Marseille Université

* Voir a ce propos : Georges Ulysse, La commedia nel Cinquecento dans Il Teatro italiano
nel Rinascimento a cura di Fabrizio Cruciano e Daniele Seragnoli, Bologne, I Mulino,
1987, p. 81-82.

%5 Théa Stella Picquet, La comédie italienne de la Renaissance, Miroir de la société, cit., p.
74-77.

% Storia della Letteratura italiana, Direttori : Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Volume
quarto Il Cinquecento, Milan, Garzanti, 1966, p. 353-354 : « Se il Gelli... pensando alla
commedia come ‘ specchio di costumi della vita privata... ‘, restd fedele alla sua vena di
moralista..., ragioni pill propriamente letterarie portarono invece il suo concitadino
D’Ambra a fare sua la norma della stretta aderenza al vero... Ormai, i maggiori commedio-
grafi moderni autorizzavano il D’ Ambra a non volere mettere in scena una commedia grave
e copiosissima di sentenzie, come una di Terenzioo d’altro antiquo ; ma tal qual produconoi
nostri tempi che, non sendo simili a quelli antiqui, non & ancor miracolo se non son simili
gli uomini e le favole da loro composte ».
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CRISE DE THEATRE : FALSTAFF AU BUCHER

« Oh, oh, oh!» hurle Falstaff au dernier acte des Joyeuses Epouses de
Windsor (c.1598), torturé de nuit dans le parc du chateau royal par une troupe de
pseudo-fées et de faux lutins menée par un pasteur puritain pressé de « briler le
chevalier » : « S’il tressaille, / C’est la chair d’un cceur corrompu. / [...] Pincez-le,
brillez-le ! ». Avant I’épreuve du feu, Sir John a subi celle de 1’eau, versé a la Ta-
mise avec le linge sale du panier ou il s’était caché afin d’échapper a un mari ja-
loux. Puis, surpris par ledit mari apres s’€tre vétu en vieille femme, il est roué de
coups, jusqu’a prendre « toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel »'. Et pour finir, il
subit une castration symbolique : lui qui attendait ses « biches » au rendez-vous de
minuit, la téte ornée de fiers andouillers, pris en flagrant délit d’adultere, il est con-
traint de s’en découronner. Son cerf en rut se fait ane « avant d’étre completement
dépourvu de sa virilité d’apparat pour devenir un simple beeuf », commente Fran-
cois Laroque, qui y voit « une scéne d’immolation ou de lynchage sacré »* ; ’une
des «joyeuses épouses » qui I’a piégé le nargue alors d’un calembour homopho-
nique (deer, le « cerf » / dear, « cher ») :

MADAME DUFLOT : [...] nos rendez-vous ont fait chou blanc. Je ne vous
prendrai plus jamais pour amant ; mais vous me serez toujours tres cerf
(deer).
FALSTAFF : Je commence a percevoir qu’on a fait de moi un ane.
DUFLOT : Oui, et un beeuf aussi.

(Les Joyeuses Epouses de Windsor, V.5.113-117)

Jeté a I’eau, traqué, rossé, pincé, briilé, moqué, berné, chatré, il connait une
sorte de martyre, comparable — jusque dans la dénégation — a celui du lord réel dont
il est inspiré : « Oldcastle mourut martyr, mais ce n’est pas notre homme »°. Le fait
est qu’on peut voir dans le Sir John Falstaff briilé sous les ramées de Windsor un
reflet du Sir John Oldcastle, mis au blicher pour hérésie en 1417 par son ancien ami
Henry V. Exit Falstaff.

Falstaff | I’une des plus belles inventions de Shakespeare ! le roi de sa
scene comique ! Comment en est-on arrivé la ? James Shapiro n’est pas le seul
shakespearien 2 s’étonner de cet « infanticide »*, alors méme que le dramaturge

* Sauf indication contraire, pour les citations de Shakespeare en francais, notre édition de
référence est celle de ses (Euvres completes, en § volumes, dans la Bibliotheque de la
Pléiade (voir Bibliographie).

'Les Joyeuses Epouses de Windsor, respectivement IV.4.65, V.5.84-85, 99 et IV.5.103.

* Frangois Laroque, Shakespeare et la féte (voir Bibliographie), respectivement note 6, p.
389-390, et p. 285.

3 La Deuxiéme Partie d’Henry IV, Epilogue 32.

4 Cité par H. J. Oliver (éd.), The Merry Wives of Windsor, Londres et New York,
Routledge, The Arden Shakespeare, [1973] 1996, note 1, p. Ixx.
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avait promis, a la fin des deux parties d’Henry IV, qu’on reverrait bient6t son che-
valier dans le prochain épisode de la saga royale :

Si vous n’étes pas trop écceuré de viandes grasses, notre humble auteur con-
tinuera I’histoire, avec Sir John [...]; la, pour autant que je sache, Falstaff
mourra d’une suée ;

(La Deuxiéme Partie d’Henry IV, Epilogue 26-30)

Dans Henry V, Falstaff meurt effectivement d’une « suée » — associée au
mal vénérien — mais sa mort, dans le bouge de la Pétule a Londres, est seulement
rapportée :

LA PATRONNE: [...] Il est parti juste entre midi et une heure [...] il avait
le nez pointu comme une plume. J’ai mis ma main dans le lit pour lui tou-
cher [les pieds], ils étaient froids comme de la pierre (stone) ; alors j’ai re-
monté jusqu’a ses genoux, puis plus haut, puis plus haut, et tout était froid
comme de la pierre (stone). [...]

FILOU : Nous partons ? le roi sera parti de Southampton.

PISTOLET : Allons, partons. (La Vie d’Henry V, 11.3.34-42)

Certes, le lieu du déces, la répétition de stone — a la fois « pierre » et « tes-
ticule » —, ainsi que les connotations phalliques de I’heure indiquée et du «nez
pointu », correspondent a I’image que le public avait de Sir John, mais comment ne
pas regretter son absence sur scene et le peu de lignes dévolues a sa disparition —
sans parler de la brusquerie avec laquelle il est coupé court au Tombeau de la Pé-
tule ? C’est donc son supplice dans Les Joyeuses Epouses qui aura constitué son
ultime apparition. Dans I’in-quarto du deuxieme Henry IV, une didascalie révele
I’identité du comédien qui jouait le role : « Enter Will » ; il s’agit de William
Kempe, le Clown professionnel des Serviteurs du Chambellan. Son départ précipité
du Globe en 1599, alors méme qu’il était, comme Shakespeare, co-propriétaire du
tout nouveau théatre, expliquerait qu’Henry V soit sans Falstaff. Nul ne sait ce qui
le poussa a partir mais, comme le souligne Shapiro, le divorce entre Shakespeare et
lui n’a rien d’anecdotique :

[il] marque le rejet d’une certaine forme de comédie et signale que le théatre
pratiqué aura désormais pour maitre 1’auteur et non I’acteur, aussi populaire
soit-il. [...] Leurs divergences quant au role du Clown et a la nature de la
comédie étaient insurmontables’.

Kempe était aussi populaire que Falstaff ; le départ de 1’un et I'immolation
de ’autre ouvrent pour Shakespeare une crise de thédtre, d’ou sortira un nouveau
comique.

> James Shapiro, 1599 (voir Bibliographie), p. 45.
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1. Un dramaturge sous pression

Au tournant du siecle, le théatre anglais est en ébullition : en un temps qui
voit des theses nouvelles cherchant a s’imposer en religion comme en littérature, au
théatre des formules traditionnelles sont délaissées, notamment au profit de la
« comédie urbaine » (city comedy) due a I’essor de la bourgeoisie. Dans quelle
mesure Shakespeare a-t-il cédé aux multiples pressions des codes socio-esthétiques
de I’époque, recouvrant les bienséances internes (prescriptions dans le domaine
artistique) et externes (criteres de « bonnes meeurs » et de « bonnes manieres »)% 2
On peine a isoler ce qui releve de la seule esthétique ou de la seule éthique tant les
exigences — vraisemblance, mesure, cohérence psychologique, décorum, régularité
dramatique... — s’entrecroisent et s’entrelacent, jusqu’a former un corset prét a
enserrer le dramaturge. Ainsi son gargantuesque et libidineux Falstaff pouvait of-
fenser a la fois I’art et la morale en ce qu’il n’était conforme ni a la vraisemblance
ni a la civilité. Dans ses instructions aux comédiens qu’il enrdle pour piéger la
conscience du roi usurpateur, Hamlet ne se contente pas de fustiger I’improvisation
intempestive de certains Clowns, il les exhorte également a rester mesurés :

[...] de la mesure en tout [...], en vous gardant surtout de dépasser la modé-
ration de la nature (the modesty of nature). Car tout ce qui est forcé s’écarte
du propos du jeu théatral, dont le but [...] était et demeure de tendre pour
ainsi dire un miroir a la nature. (Hamlet, 111.2.5-20)

Loin de prendre ces consignes pour 1’ Art poétique de Shakespeare, on y en-
tendra un écho des dernieres théories a la mode : Hamlet campe ici I’étudiant dog-
matique, sentencieux et méprisant qui se permet de faire la lecon a des acteurs pro-
fessionnels. Il leur récite le catéchisme d’un néo-classicisme inspiré d’Horace et
régi par un principe essentiel : « la modération de la nature ».

Rois et bouffons

De ce principe découle le refus de méler « rois et bouffons », comme I’écrit
Sir Philip Sidney dans son Eloge de la poésie (Apology for Poetry, 1595). Vingt
ans plus tot, le dramaturge George Whetstone déplorait déja le « grossier manque
de décorum » des scenes anglaises oll « pour provoquer le rire on fait d’un bouffon
le compagnon d’un roi »”. Or ¢’est la situation méme du Falstaff des deux parties
d’Henry 1V, qui montrent le futur Henry V s’encanailler a ses cotés. Comment ce
chevalier désargenté qui fréquentait les princes aurait-il encore eu sa place dans le
nouveau monde des bourgeois conquis par le puritanisme ? Sa présence parmi eux
dans le Windsor des Joyeuses Epouses contrevenait au goiit de la mesure et dépa-
rait le nouvel ordre moral : il était expulsable.

® Cf. Gilles Declercq, « Bienséance et poiétique théétrale... » (voir Bibliographie).
" Epitre dédicatoire de sa piece Promos et Cassandra. Cité par Gisele Venet, Introduction
[aux Comédies] (voir Bibliographie), p. xxi.
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Ben Jonson va plus loin : il bannit le Clown. En mettre un sur les planches,
c’est enfreindre la premiere regle du théatre, qui veut qu’on y tende un miroir a la
nature. S’il le fait en 1599 avec le personnage de Carlo Buffone dans Chaque
homme hors de son humeur, c’est « pour mieux dénoncer la choquante anomalie
que constitue la présence sur scene d’un bouffon »° et, effectivement, son Buffone
va jusqu’a dénaturer I’€tre humain a force de caricature. Pourtant, a la différence
du Hanswurst («Jean Saucisse ») apparu sur les scénes autrichiennes au XVII®
siecle’, le pitre shakespearien se montre souvent subtil, jusque dans ses gravelures.
Un préjugé de classe ne doit pas conduire a réduire un Falstaff, un Pierre de
Touche, un Feste, un Lavache au rang de grossiers personnages : ils ne répondent
pas au schéma bakhtinien d’une figure cantonnée au bas corporel. Méme Courge
dans Peines d’amour perdues sait équivoquer finement'’. Sans compter que sous la
plume de Shakespeare 1’obscénité liée audit bas corporel est la chose du monde la
mieux partagée, au point d’irriguer le discours de maint seigneur, voire de
I’immaculée Desdemona — au grand scandale de certains commentateurs''.

Monstres

Si la nature a horreur du démesuré et que le théatre se doit de la refléter, il
est également exclu qu’il accueille des monstres. Or, aux yeux des bourgeois de
Windsor, Falstaff en était un :

DUFLOT : Vous allez vous amuser : je vais vous montrer un phénomene (a
monster).
TOUS : Allons voir ce phénomene (this monster). [Ils sortent.]

(Les Joyeuses Epouses de Windsor, 111.2.70-71, 80)

En tant que « monstre », Falstaff discréditait encore plus son créateur aux
yeux des tenants d’une éthique et d’une esthétique de la mesure.

Produire des monstres sur scene, c’est également faire fi de la vraisem-
blance, et Whetstone déplorait encore que «1’Anglais fonde son théatre sur des
invraisemblances »'%. Au nom du méme dogme, Ben Jonson, lui aussi, attendait des
spectateurs qu’ils « restent incrédules devant cette ‘improbabilité’, cette caricature

¥ Cité par Venet, ibid., p. xviii.

° Voir les articles de Marc Lacheny cités en Bibliographie.

% Par exemple, quand Armado lui annonce qu’il veut le libérer car il était « emmuré » /
« constipé » (bound), Courge lui répond qu’il sera donc son « purgatif » (purgation), puis-
qu’il va le «lacher » (let me loose) comme on relache ses intestins (II1.1.114-118) ; ou
quand le Roi lui dit que Jacquinette desservira sa cause (will not serve your turn), Courge
rétorque qu’elle le satisfait tres bien sexuellement (will serve my turn) (1.1.274-275).

" Tels que M. R. Ridley a propos des échanges égrillards entre Desdemona et Tago (Othel-
lo, 11.1.117-161). Voir son édition de la piece, Londres, Methuen & Co Ltd, Arden Shakes-
peare Paperbacks, 1967, p. 54.

"2 Cité par Venet, Introduction [aux Comédies] (voir Bibliographie), p. xxii.

56



JEAN-PIERRE RICHARD - CRISE DE THEATRE : FALSTAFF AU BUCHER

de personnage qu’est un bouffon en scéne »" ; il opposait les « humeurs » véri-
diques, qui déterminent les tempéraments humains, aux « humeurs de théatre »,
pures inventions de caractéres invraisemblables. Le « monstre » Falstaff n’illustre
pas un type psychologique ; Shakespeare se rit des chantres de la vraisemblance
lorsqu’il fait dire au pasteur Evans le découvrant travesti : « Je n’aime pas ¢a quand
une femme a de la grande barbe ; j’apercois de la grande barbe sous son fou-
lard »'*. Tl y a bien 1a deux esthétiques"”.

Et leur opposition se prolonge sur le plan éthique : Falstaff offensait une
civilité codifiée et pronée par quantité de manuels, depuis le célébrissime Livre du
courtisan de Castiglione'®. La passion de la chair chez un homme qualifié de
« tombeur de sommier », de « ramassis de bestialité », de « mappemonde de toutes
les terres pécheresses »'' ne pouvait que choquer une bourgeoisie montante, éprise
d’urbanité et réceptive aux idées puritaines, a quoi s’ajoutaient les nouveaux cri-
teres de décence édictés par la Contre-Réforme catholique'®. Or Falstaff sous son
chéne n’incarnait que trop bien I’homme primitif et sauvage, un de ces « monstres
virils [...] symboles d’un déferlement sexuel sans mesure »19

Minuit sonne a la cloche de Windsor: [...] que les dieux au sang chaud
m’assistent ! [...] Rafraichis pour moi ma saison du rut, Jupiter [...] ! Qui
vient 1a ? Ma biche [...] a la touffe noire ? Que tombent du ciel une pluie de
patates aphrodisiaques, [...] une neige de bonbons érotiques ! Vienne un
orage d’excitation !

(Ibid., V.5.1-20)

Victoire des convenances sur ce qu’elles proscrivent, le mauvais tour joué
cette nuit-1a a Falstaff rabattra chez lui toute « excitation ».

B Ibid., p. xxi.

' Les Joyeuses Epouses de Windsor, IV.2.167-168.

"> Cf. Venet, Notice [Les Joyeuses Epouses de Windsor] (voir Bibliographie), p. 1452 :
« L’invention maniériste [...] allait bientdt se retrouver bridée par la montée des criteres de
I’excellence classique selon Horace : ceux-ci se verront confirmés par 1’élaboration des
regles d’unités dérivées d’ Aristote, qu’accompagne en outre une prescription de ‘décorum’
— regle intériorisée de ce qu’il convient d’éviter pour ne rien représenter de ‘monstrueux’
qui puisse échapper aux ‘normes’ de la nouvelle esthétique ».

' Il libro del Cortegiano. Ecrit entre 1508 et 1516, publié en 1528 a Venise, traduit en
espagnol deés 1534, en francais (par Jacques Colin) en 1537, en anglais (par Thomas Hoby)
en 1561, en allemand en 1566.

"7 Respectivement L’Histoire d’Henry IV, 11.4.228 et 428 et La Deuxiéme Partie d’Henry
1V, 11.4.261.

'8 Cf. Joan Delean, The Reinvention of Obscenity (voir Bibliographie), p. 98 : « the new
standards for decency, dictated by both the Counter-Reformation church and the civilizing
process ».

1 Claude Kappler, Monstres, démons et merveilles a la fin du Moyen Age, Paris, Payot,
1980, p. 262, cité par Laroque, op. cit., note 59, p. 381.
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Enfin, le « monstre » Falstaff avait de quoi hérisser les apdtres autoprocla-
més de la vertu. S’il le gardait sur scene, Shakespeare resterait I’un de ces « chena-
pans d’auteurs » qui, selon Sidney, avaient «rendu la comédie
odieuse »”. « Comme tous les moralistes de son temps », Sidney était conforté
dans ses vues « par le protestantisme militant des puritains »*', une idéologie bien
représentée par le pasteur Evans qui, n’était son accent gallois, ne ferait guere rire.
La quasi-noyade d’un Falstaff « porté aux fornications, aux [...] beuveries, jureries
et effronteries » a eu I’effet escompté : « Sa chair est chatiée, il n’aura pas de dé-
sirs ». N’y aurait-il plus de salut que pour I’Eros castré ? Agissant lui aussi en gen-
darme du désir, le bourgeois Duflot s’emploie 2 « piéger le débauché »** qui guigne
sa femme, 1’'une des deux épouses éponymes, a I’esprit et au vocabulaire dévots :

MADAME DUFLOT : Qu’en pensez-vous ? Pouvons-nous, autant que le
cautionne notre féminité et que la conscience nous couvre (a good cons-
cience), pousser plus loin notre vengeance ?
MADAME LEPAGE : Le démon du vice (wantonness) qui 1’habite aura pris
peur et I’a stirement quitté. [...] S’ils ont a ceeur de soumettre ce pauvre gros
lard de chevalier vicieux (unvirtuous) a d’autres avanies, nous désirons tou-
jours en étre les exécutantes.
MADAME DUFLOT : Je garantis qu’ils voudront lui faire honte en public
(publicly shamed) et, a mon avis, la plaisanterie resterait inachevée s’il
n’était pas ainsi traité publiquement.

(Ibid., IV.2.179-193)

La jouissance qu’elles ont tirée de la bastonnade du chevalier par le mari
jaloux va jusqu’a leur inspirer un culte de la méchanceté : « C’est sans pitié qu’il
I’a rossé. [...] J’aurai cette trique sanctifiée et accrochée au-dessus de ’autel ».
L’adoration du gourdin participe, sur le mode burlesque, d’une perversion du sen-
timent religieux dont témoigne également le veeu cruellement pieux de Lepage :
« Le Ciel fasse que notre petit jeu réussisse ! ». Cet appel a un Dieu de la fourberie
confirme la dimension spirituelle des mauvais traitements infligés a Falstaff : les
bien-pensants de Windsor en ont fait & la fois leur morale et leur religion. D’ot,
face aux sévices programmés, leur parfaite bonne conscience — a good conscience,
en effet : « Contre pareils paillards et leur dépravation / Jamais tromperie ne sera
trahison »*. Finalement le Cheeur des bourreaux peut chanter. ..

Honte aux envies pécheresses,
Honte a la luxure et au vice,
La luxure est un feu dans le sang,

20 Cité par Venet, Introduction [aux Comédies] (voir Bibliographie), p. xxiii.
20 g
Ibid.
2 Les Joyeuses Epouses de Windsor, respectivement, V.5.152-153,1V.4.18-21 et I11.5.128.
3 Ibid., respectivement 1V.2.174-177, V.2.12 et V.3.18-20.
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Qu’allume le désir lubrique |[...]
(Ibid., V.5.91-94)

... et leur victime dire son désenchantement : « Voila qui signe dans ce royaume le
déclin de la débauche et des sorties nocturnes »*

Pourtant, dans la mise en scéne d’Andrés Lima a la Comédie-Francaise en
2009, a la toute fin, un couple d’hommes s’éclipsait en silence vers les coulisses
bras dessus bras dessous, dont un Pistolet en érection, son casque de soldat tenant
tout seul au bout du membre : en pleine lecon de morale puritaine, ¢’était 1a comme
une revanche du désir. Se pourrait-il, dans le futur théatre shakespearien, que
I’esprit de Falstaff survive au personnage ?

2. Un théatre en chantier

Face aux diktats du néo-classicisme et au double défi des «bonnes
meeurs » et des « bonnes manieres », le dramaturge s’est mis en quéte d’une nou-
velle formule pour son théatre. Méme si cela n’a produit aucun Art nouveau de
faire des comédies comme dix ans plus tard en Espagne avec Lope de Vega, on le
voit retravailler deux composantes majeures dudit art : la joie et la raillerie.

a. redéfinir la joie

Les Joyeuses Epouses constitue en soi un mini traité de la joie, en offre un
nuancier : elle y est vraie ou fausse, innocente ou mauvaise, voire tristement ab-
sente. La piece a permis a son auteur d’en redéfinir les contours et, a partir de 1a, de
réexaminer la nature du comique. Joie et comique : le dernier mot du Songe d’une
nuit d’été (avant la chanson finale) réunit ces deux notions au sein d’une expres-
sion a caractere programmatique, new jollity, « une nouvelle allégresse ».

Les rabat-joie

« Messire Hugues... » : la piece s’ouvre sur un coup de clairon du purita-
nisme, le juge de paix Falot interpellant ainsi le pasteur Evans, un homme qui,
ajoutera-t-il bientdt, « n’a rien d’un plaisantin (no jester) »>. Et, en effet, suppri-
mer les fé€tes et augmenter le travail fut « le leitmotiv des puritains a partir des an-
nées 1580 ». Déja sous Henry VIII la Sainte-Catherine, la Saint-André, la Saint-
Nicolas, la Saint-Thomas, avaient cessé d’étre chomées, comme le fut la Saint-
Georges sous Elisabeth en 1567. Et a en croire une Description of England publiée
dix ans plus tard, les deux tiers des jours fériés avaient alors disparu: on
s’acheminait vers « ce degré zéro de la féte » que fut la République de Cromwell.
C’était, comme le constate Laroque, « la réalisation posthume des idées de [Philip]
Stubbes »*°, exprimées dans sa virulente et influente Dissection des scandales (The

** Ibid., V.5.139-141.
> Ibid., 11.2.176.
?6 Laroque, op. cit., respectivement p. 93 et 7.
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Anatomie of Abuses, 1583). Le mot abuse marque la littérature puritaine contempo-
raine : un pamphlet de 1579 signé Stephen Gosson I’appliquait déja au théatre,
cette « école du scandale » (school of abuse) ». Vingt ans plus tard Shakespeare le
glissait en ouverture de sa piece :

FALOT : Messire Hugues, n’insistez pas. [...] serait-il a lui seul vingt Sir
John Falstaff, il ne fera pas offense (abuse) a Robert Falot.
(Ibid., 1.1.1-3)

La premiere scene est tres parlante. D’entrée de jeu s’engage le combat du
maigre et du gras, du Caréme et du Carnaval : d’un c6té Falot (Shallow) et son
neveu Maigreux (Slender) ; de I’autre, le gros Falstaff ; aux idées correspondent un
physique : le différent s’incarne ; et il se double d’une différence sociale, entre un
bourgeois cossu fier des armoiries qu’il a réussi a obtenir et un nobliau désargenté
contraint de renvoyer ses gens. Dans une telle logique, comment le cerf gras
n’aurait-il pas fini en pantin, assimilé a celui qu’on lapide rituellement lors du Ca-
réme (Jack-a-Lent)” ? Le juge Falot des Joyeuses Epouses n’a plus rien 2 voir avec
celui de La Deuxieme Partie d’Henry 1V, qui accueillait Falstaff en son jardin et
invitait la compagnie a manger ses reinettes « sous la tonnelle ». Ou est passé le
fétard qu’on appelait « Falot le vigoureux » (lusty Shallow)™ ? Ou est le temps ol
Falstaff et lui couraient la gueuse ensemble ?

FALSTAFF : Nous avons entendu les carillons de minuit, maitre Falot.
FALOT : Que de fois [...] ! En vérité, Sir John, que de fois !
(La Deuxieme Partie d’Henry 1V, 111.2.199-200)

Ce sont des cloches d’une tout autre nature qui, pour Falstaff, sonneront
minuit dans son Parc aux Cerfs... Oublié les pommes : désormais Falot veut trainer
Falstaff au tribunal. Cette métamorphose ne pose aucun probleme de cohérence car
le théatre shakespearien n’est pas régi par la psychologie : ses personnages sont des
caméléons qui prennent les couleurs des situations dramatiques. Le nouveau Falot
obéit a celle que dictait a I’auteur son choix du puritanisme comme toile de fond a
Windsor.

La vraie joie

Le contraste entre les deux Falot est d’autant plus saisissant que chez le
premier le lexique de la joie (nom : mirth ; adjectif : merry ; adverbe : merrily —
répétés quinze fois!) saturait la courte scene au jardin, ol se régaler de
fruits « avec des biscuits au cumin et tout ce qui s’ensuit ». Pistolet pouvait a bon

T Les Joyeuses Epouses de Windsor, V.5.123-125 : « FALSTAFF : [...] Voyez a présent
comment 1’esprit, mal employé, n’est plus qu’un pantin qu’on prend pour cible (Jack-a-
Lent). EVANS : Sir John Falstaff, servez Dieu, renoncez a vos désirs [...] ».

*® La Deuxiéme Partie d’Henry IV, respectivement V.3.2 et II1.2.15.
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droit s’exclamer en conclusion : « Vive ces jours de joie ! »2?. Falstaff, lui aussi,
s’enthousiasmait, en bon « apotre de la féte permanente »* _ toute 1’année, et aus-
si toute la vie comme s’en indignera bient6t 1’'une des épouses du titre : « Crouler
quasiment de vieillesse, et jouer les jeunes galants ! [...] Qu’ai-je pu lui dire ? J’ai
été d’une gaieté frugale (frugal of my mirth) ». Etre d’une « gaieté frugale », voila
ce dont Falstaff est ontologiquement incapable : « C’est un joyeux (merry) cheva-
lier »*' ; la joie est son identité. L’architecte Inigo Jones qui I’a vu sur scéne du
vivant de Shakespeare le nomme Sir John fall staff, lui conférant ainsi une dimen-
sion phallique™.

On peut se gausser des souvenirs de jeunesse qu’échangent Falstaff et Falot
« cinquante-cing ans »>° apres les faits en vieux combattants du plaisir mais cela
signifie surtout que « les jours de joie » sont passés de mode. Mythe ou réalité, la
Joyeuse Angleterre n’est plus en effet qu’un lointain souvenir méme s’il en restera
un vestige chez le jeune patre de La Nuit des Rois (c. 1600) priant Dieu qu’ll
« tienne en joie (merry) » un vaurien qui vient pourtant de se moquer de lui**. Ce
gentil berger se prénomme William... comme I’auteur.

C’est que les envies de joie correspondent a la raison d’étre du théatre a
I’époque : les comédiens avaient pour seule mission de distraire la Cour et c’est a
ce seul titre qu’on tolérait ces vagabonds, une situation bien résumée dans Le
Songe par Robin Bongarcon : « Je suis ce joyeux vagabond de la nuit. / Je bouf-
fonne (jesr) aupres d’Obéron, et le fais sourire »*. Or, dans le dernier quart du XVI°
siecle, des lois de plus en plus cruelles viserent les vagabonds, toujours plus nom-
breux a cause des enclosures (I’appropriation des terres communales par les grands
propriétaires fonciers) et alors méme que la Réforme anglicane avait fermé des
refuges tenus pas les ordres catholiques. Obligés de se mettre au service d’un puis-
sant, les comédiens avaient le devoir d’amuser, comme on le voit au début du
Dressage de la rebelle quand une troupe est chargée de distraire un malade :

LE MESSAGER : Vos médecins [...] ont trouvé bon que vous entendiez une
piece
Et disposiez votre esprit a la gaieté et a la joie (mirth and merriment),
Qui écartent mille maux et allongent la vie.
(Le Dressage de la rebelle, Induction 2 129-136)

* Ibid., respectivement V.3.3-4 et 129-130.

** Laroque, op. cit., p. 250.

! Les Joyeuses Epouses de Windsor, respectivement I1.1.13-15 et 184-185.

32 Peter Ackroyd, Shakespeare (voir Bibliographie), p. 281 : « Inigo Jones’s coincidental
spelling of ‘fall staff’ makes a phallic pun not unlike those connected with ‘shake-spear’ » ;
David Wiles, Shakespeare’s Clown (voir Bibliographie), p. 122 : « There are phallic possi-
bilities in the derivation ‘fall staff’ ».

3 La Deuxiéme Partie d’Henry IV, 111.2.197.

** La Nuit des Rois, V.1.56.

5 Le Songe d’une nuit d’été, 11.1.43-44.
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En I’occurrence, allonger la «vie » (life), c’est aussi faire s’allonger le
« Vit » (sens argotique de [ife’®). Et il est bien précisé que le spectacle sera « une
chose plaisante » (pleasing stuff) — autrement dit, une histoire de « baise » (stuff, en
argot élisabéthain)37, soit tout le contraire des divertissements congus a Windsor
aux dépens de Falstaff par les « joyeuses » épouses et le pasteur Evans !

Une joie mauvaise

Il y a chez eux une joie mauvaise. Certes, les deux dames vivent leurs
fourberies en théatreuses : « N’oubliez pas votre réplique ! », dit I’une ; « Si je
I’oublie, sifflez-moi ! », répond 1’autre, mais leur théatre vise au moins autant a
faire mal qu’a faire rire. Méme le moins véhément des deux maris participe au jeu
de massacre :

LEPAGE : [...] Laissons notre intrigue avancer. Que nos épouses,
Encore une fois, pour nous divertir publiquement,
Donnent un rendez-vous a ce gros lard de vieux bonhomme,
La ou nous pourrons le piéger et le déshonorer.
MADAME LEPAGE : [...] Allez nous chercher accessoires
Et costumes pour nos fées.
(Les Joyeuses Epouses de Windsor, IV .4.11-14 et 74-75)

Et Evans aussitot d’applaudir : « Allons-y ! ce sont plaisirs mirifiques et
tres honnétes crapuleries ». Il y a 1a un usage pervers de la comédie : le plaisir y est
le produit de mauvaises intentions. Duflot fait preuve de la méme malignité quand,
certain de débusquer Falstaff, il invite tout Windsor au spectacle : « Vous allez
bientdt vous amuser ». A Windsor, la perversion du théitre s’accompagne d’une
perversion de la joie. Les deux épouses ont beau s’autoproclamer « joyeuses » —
« Nous ne faisons rien 2 part rire et plaisanter beaucoup » (often jest and laugh)™® —,
leur action se traduit surtout par de mauvaises plaisanteries, par une joie de mau-
vais aloi. Elles disent toujours s’amuser, exactement comme Falstaff, mais leur
discours de joie est une contrefagon. Elles sont socialement et culturellement étran-
geres, voire hostiles, aux réjouissances rustiques et forestieres, du type de celles
justement ou Falstaff les attend a minuit. Activement secondées par le pasteur,
elles s’emploient a dés-organiser la féte, en organisant une contre-féte, avec satyre,
fées et lutins — tous faux : une fausse orgie destinée a tuer dans 1’ceuf la vraie. Leur
attitude est emblématique d’une nouvelle classe possédante dont 1’essor dans les
villes se double d’une montée du fondamentalisme protestant. Leur comédie

3% Voir I’entrée « life » dans Frankie Rubinstein, A Dictionary... (cf. Bibliographie), p. 147-
148.

37 Voir Ann Thompson (éd.), The Taming of the Shrew, Cambridge, Cambridge University
Press, 1984, The New Cambridge Shakespeare, p. 66.

38 Les Joyeuses Epouses de Windsor, respectivement IV.4.76-77, 111.3.144-145 et IV.2.91.
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s’inscrit dans le « débat idéologique et religieux qui oppose les réformateurs puri-
tains aux partisans de la Joyeuse Angleterre », le tout étant de savoir ce qu’il reste
de celle-ci a la fin du siecle. Si ’adjectif merry figure dans le titre, n’est-ce pas
aussi une facon de dire que la joie chez certain(e)s peut n’étre qu'une comédie ?
Les « farces » (jests)40 jouées a Falstaff, notamment la derniere, en forét, visent a le
guérir mais se plaisent a le punir :

MADAME LEPAGE : Je vais tramer une intrigue [...] et nous jouerons
d’autres tours a Falstaff : ce premier traitement (medicine) n’aura qu’un effet
limité sur sa débauche maladive (dissolute disease).
MADAME DUFLOT : Et si on envoyait cette idiote de mere Pétule le voir,
pour excuser le fait qu’on I’a jeté a I’eau, et lui redonner de I’espoir, afin de
le gratifier d’une nouvelle correction (punishment) ?

(Ibid., 111.3.162-167)

Le rire thérapeute rabelaisien a cédé la place au rire punitif. Au lieu
d’allonger la vie / le vit, la farce se fait castration. Elle n’accompagne plus les célé-
brations de 1'Eros mais participe a son refoulement. A travers Falstaff, alors sexa-
génaire, les deux femmes comptent terrasser le vieux dragon de la Joyeuse Angle-
terre : « Vaurien lubrique ! Avec lui nous ne serons jamais assez cruelles »*'. Les
bourgeois de Windsor s’approprient la comédie pour en faire un instrument de
répression du plaisir. Chez tous ces mauvais plaisants, la joie est le masque de la
cruauté.

Parce qu’ils operent masqués, il est aisé de se tromper sur leur compte. Il y
avait des précédents chez I’auteur : déja, en 1594, Petruchio, le mari bourreau de la
« rebelle », était « un fou furieux / Masquant ses méchantes farces (jests) sous de la
brusquerie / Et se faisant passer pour drdle (noted for a merry man) »* ; un ou
deux ans plus tard, Rosaline se trompait du tout au tout quant au caractere de Be-
rowne : a celle qui prétendait n’avoir « jamais conversé avec un homme plus gai »
sachant tourner tout en « amusante plaisanterie », il apparut bient6t cruellement
railleur® ; puis vint le cas encore plus spectaculaire de la Béatrice de Beaucoup de
bruit pour rien (c. 1598). Est-elle bonne ? est-elle méchante ? Au fil des siecles,
elle sera jouée tant6t en boute-en-train et tant6t en harpie. Au demeurant elle a en
Bénédict son pendant masculin : si lui-méme s’estime « d’une nature foncierement
gaie » (I am merry) et si le prince d’ Aragon ne voit en lui que « gaieté » (all mirth),
Béatrice le dit plein de « méchanceté » (villainy), « son seul talent » consistant,
selon elle, « a inventer d’impossibles ragots »**.

* Laroque, op. cit., p. 185.

“ Les Joyeuses Epouses de Windsor, IV .6.22.

! Ibid., 1V.2.87.

e Dressage de la rebelle, 111.2.12-14.

® peines d’amour perdues, 11.1.66-71.

* Beaucoup de bruit pour rien, 11.1.180, 111.2.6-8, 11.1.121 et 118-119.
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Au tournant du siecle, il semblerait que Shakespeare ait recherché un pu-
blic capable d’évaluer la qualité de la joie chez ses personnages. S’il souhaitait
refonder son théatre, il importait que les spectateurs sachent comment réagir. Il a
donc intégré la question a ses picces. Ainsi, autour du Duc d’ Athenes, les courti-
sans du Songe forment le pire des auditoires pour le Pyrame et Thisbé des Artisans,
qu’ils étrillent sans jamais en percevoir la force comique a coloration pornogra-
phique®. Quant aux personnages de La Nuit des Rois qui assistent hilares au sup-
plice de Malvolio, s’ils sont notre image dans le miroir, cela fait de nous un hor-
rible public aux « sifflets de serpent »*° ! En vérité, ce sont des contre-exemples,
des repoussoirs ; le public n’a pas toujours le beau role sur la scéne shakespea-
rienne. Si le rire cruel peut convenir a un théatre de la dérision, il ne répond pas
aux attentes de I’auteur : il a pris soin de le disqualifier.

b. écarter la raillerie

En effet, alors qu’il est a la recherche d’un nouveau paradigme, sur le
chantier de sa future dramaturgie ce qui ’occupe surtout et semble quasiment
I’obséder, c’est la place qu’a prise jusque-la la raillerie dans sa création comique :
est-il las du bel esprit et des comédies ayant pour ressort principal sa cruauté ?
Entre 1594 et 1599, il multiplie les stratégies pour s’en défaire, et chaque piece
qu’il compose alors en met au moins une en ceuvre. Or la raillerie au théatre avait
un long passé et en Angleterre, du temps de Shakespeare, c’était encore un sujet
d’actualité. D’une part, la pratique venait d’en étre théorisée dans The Arte of En-
glish Poesie (1589), un classique attribué a George Puttenham : on y trouve une
définition de la « raillerie manifeste » (broad floute), élevée au rang d’art et illus-
trée notamment par le cas d’'un homme qui, voyant un nain dans la rue, dit a son
compagnon : « Tu as vu le géant ? ».

D’autre part, I’épigramme faisait floreés, notamment chez John Lyly. Son
théatre « a choisi I’épigramme et 1’antithése comme mode d’expression » et il « se-
rait muet si I’épigramme y était interdite »*’. Cette maniére caractérise également
son double roman Euphues (1578 et 1580), dont le mot « euphuisme » a désigné le
style précieux, farci de tropes et autres figures. Quand Shakespeare dans Beaucoup
de bruit pour rien imite Lyly et Euphues, il n’en parodie pas seulement le style, il
en critique surtout la nature épigrammatique : si la piecce commence effectivement
par un amusant concours d’euphuisme entre un Messager et le gouverneur de Mes-
sine, elle sera ensuite presque entierement consacrée a une guerre des épigrammes
entre Béatrice et Bénédict.

* Voir « Les Artisans du Songe et I’art shakespearien de 1’illusion comique », Thédtres du
monde 32 (2022), p. 89-105.

* Le Songe d’une nuit d’été, V.1.416.

Y Much Ado about Nothing, op. cit., respectivement note 170, p. 19 et p. 97 (« When we
deride by plaine and flat contradiction, as he that saw a dwarfe go in the streete said to his
companion... See yonder gyant : and to a Negro or woman blackemoore, in good sooth ye
are a faire one, we may call it the broad floute »).
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Ce dernier sait fort bien reconnaitre ces jeux mordants et gratuits lorsqu’il
en est a son tour victime de la part de ses amis :

BENEDICT : Non, ne raillez pas, ne raillez pas ! [...] avant de rire (flout),
faites votre examen de conscience. [...] Je vais te dire, prince : les railleries
(flout) d’un cercle entier de finauds ne suffiront pas a m’6ter ma bonne hu-
meur. Crois-tu que je me soucie d’une satire ou d’une épigramme (epi-
gram) ?

(Ibid., 1.1.243-244 et V.4.99-101)

Dans les années 1980, un éditeur britannique de la piece a vu en celle-ci
«une image du brillant univers du Courtisan », avec «un noble décorum qui re-
flete la tradition des manuels de courtoisie, quand tout doit plaire et rien ne doit
heurter »*. Estimant qu’il ne faut pas rire comme « les fous, les ivrognes, les im-
béciles stupides, et méme les bouffons » et que les farces des auteurs ne doivent
pas « tourner 2 la filouterie » ou « étre trop cruelles »*°, Castiglione a certes empli
la cour ducale d’Urbino d’« un commerce plaisant » fait de « gaies saillies », cha-
cun montrant « un affectueux enjouement »>°_ mais on ne verra rien de tel & Mes-
sine avec Shakespeare !

Au contraire, une véritable passion de la moquerie s’y manifeste. Et c’est
précisément a ce comique-la que la piece met fin. L’intrigue principale réunit deux
personnages qui se livrent «une sorte de joyeuse guerre » (merry war). La
guerre s’y voit mieux que la joie et il ne semble pas que Béatrice en donne beau-
coup a Bénédict : « Elle m’a lancé si vertement une volée de railleries que j’étais
comme un marqueur a la cible, avec une armée entiere a me tirer dessus. Quand
elle parle, elle poignarde et chaque mot transperce » ; de ses railleries elle peut
« atomiser » n’importe qui (mock into air). Avec eux le jeu de mots tourne au jeu
de massacre.

Leur affrontement prolonge dans le civil la campagne militaire dont re-
viennent justement Bénédict et ses compagnons d’armes. La guerre n’a pas pris
fin: elle s’étend, les soldats 1’apportent avec eux a Messine. En 1968, Trevor
Nunn, pour la sceéne de bal (II.1), les avait équipés de masques patibulaires au long
nez pointu et d’épées dégainées brandies a bout de bras, dont ils frappaient vio-
lemment le sol a la fin du ballet. En 1990, Susan Fleetwood, qui jouait Béatrice
dans la mise en scéne de Bill Alexander avec la Royal Shakespeare Company, en-
trait rapiere au poing. Quand elle lance a Bénédict : « Tue Claudio ! », la guerre
des mots blessants qui succede a celle des corps pourrait, elle aussi, faire couler le
sang. Il faudra du temps avant que les deux combattants soient réduits a quia ; il y
aura des scenes entieres de piques et de fleches avant le baiser final de Bénédict a

* Ibid., respectivement note 3, p. 19 (« Cortegiano-like brilliance ») et p. 30.

¥ Cité par Margaret Jones-Davies, Notice [Beaucoup de bruit pour rien] (voir Bibliogra-
phie), respectivement p. 1493 et note 10, p. 1519.

0 Cité dans Much Ado about Nothing, op. cit., Introduction, p. 17.
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Béatrice : « Paix, je vais vous fermer la bouche ! »°!. C’est le baiser-baillon d’une
stratégie du silence anéantissant la comédie de la raillerie manifeste et des épi-
grammes. Shakespeare a rendu muet le monde de Lyly.

Peines d’amour perdues visait déja le méme but, par un autre moyen. La
moquerie semble étre la seule intrigue de « cette piece sans intrigue »”>. On s’y
gausse copieusement des gens simples, comme Armado riant du Rustre Courge :
« Ta bétise me dilate la rate ». Mais surtout les beaux esprits rivalisent de pointes
assassines. C’est plus fort qu’eux, comme I’admet I'un d’entre eux : « Méme si
mes railleries doivent me retomber sur la téte, je veux m’amuser ! ». Et effective-
ment, c6té hommes, on s’en donne a cceur joie, tous étant a 'image de ces deux
Navarrais croqués par les Francaises : Berowne, « un homme fécond en moqueries
(mocks), / Prodigue en épigrammes et blessantes railleries (flouts) », et Longue-
ville, « un seigneur moqueur », « un esprit aigu » dont le « tranchant a le pouvoir
de couper »>. Co6té femmes, c’est la méme addiction au sarcasme : « [Les Fran-
caises] nous ont reconnus, et vont nous railler (mock us) jusqu’a la garde », prédit
le Roi de Navarre. Et c’est ce qu’elles font : « Continuons a nous moquer d’eux
(mock them) ! ». On sent méme chez le Francais Boyet un rien d’envie quand il
parle des « langues des filles moqueuses [...] aussi effilées / Que le tranchant invi-
sible du rasoir »**. Le gofit du sarcasme va jusqu’au masochisme :

BEROWNE (a Rosaline) : Me voici devant toi [...] ; braque ta malice contre
moi ;
Blesse-moi de ton mépris ; accable-moi de tes sarcasmes (flout) ;
De ton esprit pointu perce mon ignorance ;
Hache-moi en morceaux du tranchant de ta pensée.
(Ibid., V.2.396-399)

Signe qu’ils font de la moquerie un absolu et leur valeur supréme, les rail-
leurs de France et de Navarre, apres s’étre mutuellement écorchés vifs, finissent par
s’unir, 2 commencer par Berowne avec Boyet : « Bien dit, vieux railleur, soyons
amis, toi et moi ! »>. La piéce aurait pu s’intituler Railler pour railler ou Moquerie
pour moquerie, conformément au programme de la fille du roi de France :

LA PRINCESSE : IIs veulent se divertir en se moquant de nous (mocking
merriment)

Et moquerie pour moquerie (mock for mock) est ma seule intention.

[...] ainsi nous nous moquerons (be mock’d) d’eux

31 Beaucoup de bruit pour rien, respectivement 1.1.50-51, 11.2.215-218, 1I1.1.75, IV.1.284 et
V.4.97.

32 Venet, Notice [Peines d’amour perdues] (voir Bibliographie), p. 1325.

>3 Peines d’amour perdues, respectivement I11.1.67-69, V.2.624-625, 821-826 et 11.1.47-52.
> Ibid., respectivement V.2.389, 301 et 256-257.

5 Ibid., V.2.544.
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Ala prochaine entrevue. [...]
Il n’est de meilleur jeu (sport) que se jouer (sport) du jeu (sport)
Des autres en retournant leurs tours contre eux ;
Nous tiendrons la place, bafouant (mocking) la raillerie (game) qu’ils es-
comptent,
Tandis que, bafoués (mock’d), ils s’enfuiront de honte.
(Ibid., V.2.139-143 et154-156)

« Game », qui en général désigne le « jeu », est bien traduit ici par « raille-
rie » car chez tous ces nobles personnages se divertir (sport, game), c’est d’abord
et avant tout se gausser (mock). Dans la derniere scene, longue de plus de neuf
cents lignes, on assiste, médusé, a un emballement de la raillerie, laquelle menace
d’€tre sans fin — jusqu’a ce qu'un Messager fasse irruption, au grand dam de la
Princesse : « Tu interromps notre réjouissance (merriment) ! »°. Elle apprend alors
le déces de son pere. Apparemment, seule la Mort était capable de mettre un terme
a une telle foire aux quolibets.

Fort efficace en Navarre pour disqualifier le comique de raillerie en en
présentant sur scéne un usage excessif, voire obsessionnel, la stratégie de
I’outrance sera reprise dans Comme il vous plaira, ou Jaques le Mélancolique réve
de «souffler » sur qui il veut. Il pousse le scintillant persiflage du bel esprit jus-
qu’au noir dénigrement du misanthrope. « De quelle engeance sort ce jeune
coq ? »”" s’écrie-t-il ainsi a la vue de 1’aimable Orlando. D’un jeu homophonique
sur son nom, Shakespeare expédie ce Jaques aux jakes (« latrines »)...

Mais Comme il vous plaira a aussi recours a une autre stratégie anti-
raillerie. Certes, Rosalinde a la dent dure : « Je vais le harceler » annonce-t-elle en
parlant d’Orlando. Sauf qu’elle le fera en travestie, renommée Ganymede : « Je
vais lui parler comme un laquais insolent » ; « comme » est le mot clé : il modalise
toute la raillerie. Sarcasmes et cruauté ne sont ici qu’artifices et faux semblants. Le
travestissement a permis a I’auteur de faire que la raillerie soit présente sans vrai-
ment exister. En Navarre elle tournait a vide, dans la forét d’ Ardenne elle est dés-
activée.

La ou Comme il vous plaira simule, Le Songe efface : la moquerie va y
perdre encore plus de sa substance. Certes, tout au long de la nuit d’été, les vilains
tours du roi des Fées se multiplient — contre Héléna, Hermia, Lysandre, Démétrius,
Titania, Bottom... —, jusqu’a occuper les trois quarts de la piece : « Vois-tu ce doux
spectacle ? » demande-t-il, sardonique, a son complice Robin alors que la reine des
Fées enlace Bottom, son « doux amour » a té€te d’ane. Mais il invite finalement
chacun.e a « ne voir dans les accidents de cette nuit / Que les cruels tourments d’un
réve »**. La comédie de la moquerie n’avait que I’étoffe des songes. L auteur a
réussi a lui Oter toute réalité.

% Ibid., V.2.703-704.
ST Comme il vous plaira, respectivement 11.7.49 et 91.
Ble Songe d’une nuit d’été, respectivement 1V.1.27 et 67-68.
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Produire de la raillerie a outrance (jusqu’au supplice, avec Les Joyeuses
Epouses ; a n’en plus finir, dans Peines d’amour perdues) ; la dévitaliser (par le
réve, avec Le Songe ; par la simulation, dans Comme il vous plaira) ; la réduire au
silence (Beaucoup de bruit pour rien) — autant de stratégies inventées a la fin du
siecle par le dramaturge pour en purger son théatre comique.

3. Quel role pour I’Auteur ?

La disparition concomitante du Clown Kempe et du pitre Falstaff n’a pas
seulement poussé Shakespeare a réévaluer la joie et la raillerie ; elle a également
entrainé une nouvelle division du travail entre I’ Auteur et ses personnages de pitre.
Le Clown se retrouve sur la sellette. A-t-il une place dans la nouvelle dramaturgie
et, si oui, quel en sera le périmetre ?

Forces et faiblesses du Clown

Le Clown shakespearien n’est pas le dernier a se moquer de son prochain ;
pourtant, contrairement au bel esprit, il échappe a la purge. C’est qu’il jouit d’une
sorte d’immunité. Comme il est rappelé a propos de Feste dans La Nuit des Rois :
«Il n’y a pas de calomnie de la part d’'un fou patenté, méme s’il ne cesse
d’invectiver »*°. De méme, dans Tout est bien qui finit bien, quand la comtesse de
Roussillon déplore I'impertinence de Lavache, on lui répond qu’«il n’y a pas de
mal » 2 cela chez un Bouffon®. Le rire du Clown shakespearien n’est pas seule-
ment inoffensif, il est précieux, en ce qu’il initie et exerce le public a I'art de
I’équivoque. En sa qualité de « corrupteur de mots », comme Feste se présente’’, le
Clown assure le triomphe du rire potache sur le rire vache : le calembour plutdt que
le quolibet. Avec Courge, alors joué par Kempe, Peines d’amour perdues en avait
déja fait la démonstration dans la scene du tir a 1’arc, conclue par les grossieretés
du Clown :

LE RUSTRE : Elle va tirer le meilleur coup en lui fendant le clou.
MARIA : Allons, allons, vos plaisanteries sont trop grasses ; vos levres se
souillent.
LE RUSTRE : Elle est trop forte pour vous au tir, monsieur ; défiez-la aux
boules.

(Peines d’amour perdues, IV.1.129-131)

Resté seul en scene, Courge louait aussitot (flit-ce par erreur) le comique
d’obscénité :

LE RUSTRE : Ma parole, que de bons mots ! Quel subtil et vulgaire esprit

% La Nuit des Rois, 1.5.86-91
5 Tout est bien qui finit bien, IV.5.57-61.
1 La Nuit des Rois, 111.1.35.
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Quand il jaillit avec cette facilité, cette obscénité, pour ainsi dire cet a-
propos !
(Ibid., IV.1.135-136)

Le Rustre emploie ici obscenity a tort mais cette bourde sert si bien le dra-
maturge qu’il la reprendra avec Bottom, ravi de pouvoir répéter son Pyrame et
Thisbhé « avec beaucoup d’obscénité » dans un bois plutdt qu’en ville®. L heureuse
bévue de ces deux Clowns perpétue la joie de Merrie England et trahit la nature de
la « nouvelle allégresse » en gestation. Ainsi que leurs noms 2 tous le suggerent®,
les Artisans du Songe sont surtout d’habiles artisans du scabreux et leur Pyrame
sera un miroir ol se reflétera le théatre shakespearien de I’obscene. Déja dans Le
Dressage de la rebelle le valet Grumio répondait par un flot d’innocentes obscéni-
tés au feu nourri des railleries en provenance de son maitre : son aimable comédie
de I’équivoque contrait ainsi un comique de dressage sadique ; face a un théatre de
la cruauté, il y avait 1a I’ébauche d’une nouvelle dramaturgie, ol il ne restait de
hard que les inventions pornographiques. Et, en la matiere, les Clowns de Shakes-
peare sont experts. Qu’on pense au dialogue de Pompée Lecul (Pompey Bum) avec
Mme Surcuite le jour ou ils voient emmener en prison un citoyen :

LA MAQUERELLE : Qu’est-ce qu’il a foutu ?
LE PITRE : Une femme.
LA MAQUERELLE : Mais quel est son crime ?
LE PITRE : Taquiner la truite dans une riviere privée.
LA MAQUERELLE : Quoi ? Il a engrossé une fille et on le met au frais ?
LE PITRE : Non, c’est lui qui a mis son frai dans la pucelle.
(Mesure pour mesure, 1.2.77-82)%

Un homme va finir en prison et le Clown équivoque a tout-va ! Cela rap-
pelle les blagues de Falstaff en pleine bataille lorsque, en guise de pistolet, il ten-
dait a son ami Henry... une chopine. Le Prince, furieux, la lui jetait en retour et
quittait la scéne en s’exclamant : « Tu crois que c’est le moment de s’amuser et de
plaisanter 7 ». Resté seul, Falstaff n’en poursuivait pas moins dans la méme veine
clownesque : apres un calembour sur sack (« mettre a sac » et « vin d’Espagne »),
il en l4chait un autre, sur le nom de 1’ennemi (Percy / pierce him — « percer Per-
cy »). C’est qu’il vit dans un monde d’amusement perpétuel, au seul rythme des
plaisirs, en inconditionnel de ce qu’a Rome on appelait ofium, le temps du loisir,
par opposition au temps des affaires, negotium. 1l est dangereux de les confondre,
comme s’en était déja apercu le valet du marchand de Syracuse dans La Comédie
des erreurs (c. 1590). Lui a qui il incombait, a 1’occasion, de divertir son maitre

21e Songe d’une nuit d’été, 1.2.95.

%3 Jean-Marc Lantéri les traduit par Mandrin, Pierre Lenceud, Nick Anus, Francis Letuyau,
Robin Laplume, Tom Pipette, dans Le réve d’une nuit d’été, a paraitre chez Circé.

% Nous traduisons les deux derniers vers.
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était rossé pour I’avoir fait a contretemps : « Crois-tu que je plaisante ? Tiens,
prends ¢a, et ¢a ! [...] apprenez a plaisanter au bon moment ! ». Il y a I’heure du
clown : « quand le soleil brille » ; mais aux « moments sérieux », « quand il cache
ses rayons », le Clown doit lui aussi s’éclipser dans les coins noirs®.

Savoir équivoquer, toujours vouloir s’amuser : ces deux atouts du Clown
lui sauvent la mise. Son jeu a toutefois des faiblesses, a commencer par la maligni-
té. Quand la figure du bel esprit s’est vue bannie de la scene, le Clown a hérité de
son art du jeu de mots et, plus globalement, de sa science du verbe : il est vrai qu’il
en possédait déja plus que les rudiments ! Mais il a aussi fait sienne la cruauté du
personnage et il va désormais se montrer fielleux, calomniateur, voire persécuteur
— ce que I’ancien pitre n’avait jamais été : ni les fétards comme Falstaff, ni les jo-
bards tels Courge ou Bottom, ni les roublards comme le Lance des Deux Gen-
tilshommes de Vérone ou le Lancelot du Marchand de Venise, ni méme, dans
Beaucoup de bruit pour rien, le gendarme Cornouille, plus béte que méchant.
Pierre de Touche est le premier Bouffon shakespearien a se montrer féroce, y com-
pris envers sa future épouse. Naguere il vivait et officiait a la Cour, un lieu ol re-
gnent désormais « harceleurs et sadiques »* et ol se déroule justement, dés la deu-
xieme scene, un tournoi de lutte a mort ; notre homme a certes quitté la Cour pour
la forét mais il en a emporté avec lui le mauvais esprit, comme il le reconnait lui-
méme : « Nous, les gens d’esprit, nous aurons bien des comptes a rendre : il nous
faut railler (flouting) ; c’est plus fort que nous »°". Une situation illustre parfaite-
ment le changement : quand le Nouveau Clown insulte I’ Ancien en la personne du
gentil William, qu’il traite de « cul-terreux » (clown). William incarne un paradis
perdu, une ére d’innocence et de simplicité, alors que I’« absinthe »*® du mot bles-
sant a intoxiqué 1’esprit de Pierre de Touche. Ce fut, pour la troupe du Chambellan,
le premier réle de son nouveau Clown, Robert Armin. Un an plus tard, il jouait
Feste, le Bouffon de La Nuit des Rois qui, tel Janus, a deux visages: amusant
« corrupteur de mots » et déplaisant tortionnaire. Méme sans tomber dans la sensi-
blerie, on vit mal la scene ou Malvolio est torturé et ou sa malveillance constitutive
semble gagner tous les participants, y compris le Clown. Afin de persuader Malvo-
lio qu’il est fou, on I’a enfermé dans le noir et ligoté : contrefaisant un curé, Feste
lui rend alors visite et finit par le vouer aux ténebres éternelles. Armin a écrit deux
livres sur la folie des hommes® — celle qui peut étre percue, a I’inverse, en sagesse
— et deés qu’il eut rejoint Shakespeare et sa troupe, celui-ci exploita cette folie a
retournement, jusqu’a créer pour son nouveau Clown le rdle du Fou philosophe,
dans Le Roi Lear. Mais contre Malvolio, c’est la folie au sens d’aliénation mentale
qu’Armin convoquait, via une confusion perfidement entretenue entre fool et mad :

% La Comédie des erreurs, respectivement 11.2.23, 63-64, 29 et 30-31.

% Katherine Duncan-Jones (éd.), As You like It, Londres, Penguin, [1968] 2005, Introduc-
tion, p. xxii (« bullies and sadists »).

7 Comme il vous plaira, V.1.9-29.

8 peines d’amour perdues, V.2.827.

% Fool upon Fool (Suite de fous, 1600) et A Nest of Ninnies (Un Nid de Nigauds, 1609).
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MALVOLIO : Fou (Fool), on n’a jamais aussi notoirement maltraité un
homme : j’ai tous mes esprits, fou (fool), autant que toi.
LE BOUFFON : Autant que moi seulement ? Alors, vous €tes vraiment fou
(mad) si vous n’€tes pas plus maitre de vos esprits qu'un fou (fool).

(La Nuit des Rois, IV.2.84-87)

Le supplice de Malvolio a d’emblée été congu par ses tortionnaires comme
un spectacle ou se dilater la rate : une « récréation », une « farce », une « bouffon-
nerie », un « intermede »°. A Windsor le pitre Falstaff subissait les sévices ; en
Tlyrie, c’est le Bouffon qui les inflige. Evincé de la scéne, le bel esprit y a été rem-
placé par I'imprécateur. La dérision s’est transmuée en invective. De plus en plus
dure et radicale : apres Pierre de Touche le Cynique et Jaques le Mélancolique
(1599) viendront Thersite le Fielleux dans Troilus et Cressida (c. 1601-1602),
Apémantus le Nihiliste dans Timon d’Athénes (c. 1604-1607), Cloten 1’ Infame dans
Cymbeline (1609) et Autolycus le Vaurien dans Le Conte d’hiver (1610), ces
quatre derniers probablement joués a leur création par Armin. En vérité, des le
départ, I'image donnée du Nouveau Clown n’avait rien d’idéal : Pierre de Touche a
la cervelle seche comme des vieux biscuits et pleine « d’étranges lieux communs /
Bourrés de formules, qu’il débite par bribes et par lambeaux »'' (Armin s’y recon-
naissait-il 7). Lavache ne vaut guére mieux : il est «caustique », il est « mé-
chant »"*, jusqu’a confondre exprés les blessures d’un combattant avec les chancres
d’un syphilitique. Comme Pierre de Touche ou Thersite, ils appartiennent a la se-
conde génération de Clowns shakespeariens, au rire gringant.

L’Auteur prend le dessus

Pour Shakespeare, dans I’élaboration de sa nouvelle dramaturgie, I’arrivée
d’ Armin aura pesé au moins autant que le départ de Kempe. Avec Armin, le Clown
s’est vu en partie délesté de sa fonction d’équivocateur pour embrasser un role de
moraliste toujours prét a disserter sur la folie des hommes. Selon la nouvelle divi-
sion du travail, il revenait au Nouveau Clown de (faire) rire de notre folie et a
I’ Auteur de perpétuer le comique de la paillardise emblématique du Rustre. Méme
si le Clown continuerait a entrainer 1’oreille du public au sous-texte grivois des
pieces, il n’aurait plus en la matiere qu’un role d’appoint, I’ Auteur s’attribuant la
part du lion en un domaine qu’il profite méme des circonstances pour étendre. A
cette fin il agit indépendamment de ses personnages, les coiffant de son verbe sa-
lace, quel que soit leur rang et quoi qu’il leur fasse dire. Ainsi placé en surplomb, il
est libre a tout moment de transmettre a travers eux ses gravelures pour les offrir a
son public — celui qu’il était crucial de former car « quand un homme voit ses vers

" La Nuit des rois, respectivement 111.4.128 (pastime), IV.2.67 (this sport), IV.2.64 (this
knavery) et 5 1 359 (this interlude).

" Comme il vous plaira, 11.7.36-43.

™ Tout est bien qui finit bien, IV.5.56.
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incompris, [...] ¢a vous 1’étend raide »”°. Dans la nouvelle équation I’esprit de
I’ Auteur n’a pas de cible humaine : c’est I’exercice du bel esprit sans ses ravages,
I’innocuité d’un comique poissard qui ne se rit de personne, a la différence des
persifleurs pour qui rire était toujours rire de quelqu’un. La plaisanterie a désor-
mais pour objet le langage humain, pas la personne humaine. L’innocent comique
d’obscénité a remplacé le comique assassin des épigrammes, un humanisme de la
gauloiserie la passion triste du sarcasme.

Shakespeare précise également la nature de son autorité. Avec Ben Jonson
était apparu un nouveau modele, qui tendait a conférer a I’ Auteur les pleins pou-
voirs, notamment par rapport aux comédiens. Jusqu’alors I’acteur, surtout s’il était
Clown, comptait plus que 1’auteur. Tout le monde connaissait Kempe ou Armin —
certainement moins Shakespeare. En 1616, Jonson sera le premier dramaturge an-
glais a réunir ses pieces (plays) en un volume intitulé (Euvres (Works), ce qui lui
valut d’étre moqué pour avoir ainsi confondu jeu (play) et travail (work) ! Il innove
aussi en reléguant les noms des comédiens apres le texte de chaque piece et en
placant avant lui une liste de personnages : désormais le travail de 1’auteur pese
plus que le jeu des acteurs’™. Telle n’est pas la conception de Shakespeare, comme
Mesure pour mesure le fait bien comprendre. Dans sa Notice pour 1’édition de la
piece en Pléiade, Jean-Pierre Maquerlot insiste a bon droit sur la dimension méta-
théatrale du dernier acte : le Duc de Vienne y « assure la mise en sceéne et la direc-
tion d’acteurs »”. Effectivement, celui qui a pris un temps 1’habit de moine pour
circuler incognito en son duché agit maintenant en Dieu-le-Pere, réglant son sort a
tous les autres personnages : il condamne, pardonne, emprisonne, remercie, marie,
épouse... Mais, ce faisant, il se conduit de plus en plus en automate. Brouillon.
Frénétique. Et déréglé, changeant d’avis tel une girouette. Cette distribution finale
des prix et des peines tourne a la caricature. Ce Duc qui croit tout régenter a coups
d’absolutions et de condamnations se montre notamment incapable de controler le
Prévot, un petit personnage intermittent qui entre et sort sans arrét telle une balle de
jeu de paume ou un furet. L ’auteur a une autre fagon de faire du Duc sa marion-
nette ; il le rend sourd aux horreurs qu’il prononce :

L’avenir te vaudra plus haute récompense.

There is more behind that is more gratulate.
(Mesure pour mesure, V.1.526)

Qu’on nous mene au palais, out nous vous ferons voir
Ce qui reste a venir, ce qu’il vous faut savoir. (IIs sortent.)

So bring us to our palace, where we’ll show

3 Comme il vous plaira, 111.3.9-13.
™ Voir a ce sujet David Wiles, Shakespeare’s Clown (voir Bibliographie), p. 68.
7 Jean-Pierre Maquerlot, Notice [Mesure pour mesure] (voir Bibliographie), p. 1600.
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What’s yet behind, that’s meet you all should know. (Exeunt omnes. )
(Ibid., V.1.535-536)

Au Duc revient I’honneur, dii a son rang, de clore la piece mais son ultime
réplique est marquée par la répétition de behind, ce qui la tourne autant vers le
« derriere » que vers 1’« avenir » ; au dernier vers, behind est méme associé a meet
(« approprié »), qui se prononce comme meat (de la « viande », y compris aux sens
grivois), et a know (« connaitre », y compris au sens biblique). Shakespeare aime a
conclure ses pieces d’un mot, d’un vers, d’un distique licencieux. En I’occurrence,
I’effet est d’autant plus comique que le Duc venait de traiter un autre personnage
de «lubrique énergumene »'® ! Le dramaturge manipule son manitou viennois du
haut d’un Verbe-Clown poissard. Est ainsi écartée, et ridiculisée, I’'idée jonso-
nienne d’un Auteur majordome. L’ Auteur Shakespeare, lui, devra bien davantage
sa toute-puissance a la force comique de son discours.

Et c’est sur ce terrain qu’il fait de la résistance. Certes, il obéit aux oukases
du nouvel ordre moral : il briile Falstaff, dresse Katherina, ridiculise Bottom, ostra-
cise Mme Surcuite, incarcere Pompée Lecul... Mais en sous-main il se livre a une
débauche d’irrévérence. Bien plus qu’a une quelconque cohérence psychologique
s’attachant aux personnages, 'unité d’une piece tiendra au courant continu
d’obscénité qui leur passe souvent par la téte et, plus souvent encore, par-dessus la
téte. Les appels épisodiques a ne plus équivoquer restent lettre morte : ce sont des
leurres du dramatuerge. Ainsi, apres avoir rivalisé de bons mots avec Kate, quand
Petruchio I’invite a laisser de coté « tout ce bavardage » (all this chat) et a parler
« simplement », Shakespeare continue d’équivoquer : a partir de I’anglais chat et a
travers le frangais « chat », il fait de sa rebelle Katherina a wild Kate, avant de mé-
tamorphoser ce chat sauvage en « friandise » (cate)’’ ! Lorsque 1’idée d’une tréve
de badinage est reprise en Navarre, 1’ Auteur se montre tout aussi retors :

LE ROI : Laissons la ces bavardages (this chat) ! [...] Soldats, en avant !
BEROWNE : Déployez vos étendards (standards), seigneurs, marchons
contre elles (upon them) !
Péle-méle, terrassons-les (down with them) | Mais songez tout d’abord,
Dans le conflit, a vous multiplier (gef the sun of them).
LONGUEVILLE : Aux actes, maintenant ! Quittons le badinage !

(Peines d’amour perdues, IV.3.279 et 339-343)

Certaines de ces formulations possedent un sens grivois transparent : il
s’agit de sauter sur les Francaises (upon them) et de les coucher (down with them) ;
d’autres sont plus opaques, comme le jeu sur sun (« soleil » et « fils »), qui dit a la
fois qu’il faut éviter d’avoir le soleil dans les yeux quand on combat et que le but
est d’engendrer des fils ; ou comme ce stand (« étre en érection ») inclus dans

"® Mesure pour mesure, V.1.507 (« this lewd fellow » : A propos de Lucio).
e dressage de la rebelle, respectivement 11.1.259 et 267-269.
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standards. « Bavardages » et «badinage » n’ont donc jamais cessé | L’Auteur
n’obéit pas a ses personnages : il continue de s’amuser méme quand ils y renon-
cent; c’est 1a une situation paradoxale qu’il affectionne. L’ Auteur enchaine ses
joyeusetés car pour lui, comme naguere pour Falstaff, c’est toujours « le moment
de plaisanter » (time fo jest), y compris quand il est affirmé le contraire. Shakes-
peare tuera Falstaff mais il se montrera plus que jamais falstaffien.

Conclusion

1599 : I’année du départ de Kempe a inspiré a James Shapiro un livre en-
tier. C’est que I’événement, important en soi, eut d’autant plus d’impact sur Sha-
kespeare et son théatre qu’il servit de catalyseur, engendrant une situation de crise
d’ou sortit une nouvelle dramaturgie. L ’interaction de plusieurs facteurs a produit
un moment décisif. Kempe était un Clown a I’ancienne, clown au sens originel de
ce terme apparu vers 1550, c.-a-d. un « plouc » — une figure condamnée a dispa-
raitre par les circonstances mémes de son apparition. Sous les effets conjugués
d’une montée du protestantisme a partir d’Henry VIII, d’une aspiration a plus de
civilité et surtout du mouvement des enclosures, le paysan anglais chassé de sa
campagne vers Londres y survécut en Rustre, a travers les numéros du premier
comique professionnel de I’histoire, Richard Tarlton, et de son successeur, William
Kempe. Mais I’Histoire était en marche : Merrie England, frappée d’obsolescence ;
et le clown, menacé d’extinction jusque dans son dernier refuge, la scene des
théatres londoniens. Si, malgré tout, le dramaturge désirait garder en vie 1’esprit
festif d’antan, le gofit des Elisabéthains pour I’encodage a pu lui donner 1’idée de
doubler son texte d’un sous-texte crypté, qui serait un ultime avatar de la Joyeuse
Angleterre.

Shakespeare ne suivra pas les dernieres tendances a la mode dans les lettres
anglaises : il n’adoptera jamais sérieusement pour lui-mé€me le style euphuiste de
son collegue Lyly ni ne composera de vraie comédie citadine, comme son ami Jon-
son. Pas plus qu’il n’obéira aux nouveaux commandements en matiere de religion :
en 1604, Mesure pour mesure opposera méme explicitement les « bons chrétiens »
aux « méchants puritains » ; synonyme a I’époque de « puritain », I’adjectif precise
y est appliqué au cagot Angelo’®, un « homme de rigueur et de stricte abstinence »,
«dont le sang / Est un vrai potage de neige » et qui «ne ressent jamais /
L’aiguillon voluptueux et les émois des sens »... sauf s’il a I’occasion de déflorer
une fille ou de violer une novice, tout en fustigeant la fornication, a la facon
d’Evans : « Pouah, ah ! ces vices dégofitants ! ».

Le dramaturge ne s’en remet pas pour autant au passé. Le temps n’est plus
ol, au dénouement des comédies, « Jeannot sa Jeanneton aura » (Jack shall have
Jil)® : cette formule a vécu®'. Pire encore : sur les quatre mariages qui concluront

8 Mesure sur mesure, respectivement 11.1.52-53 (precise villains), 1.4.50 (Lord Angelo is
precise) ou I11.1.93 (The precise Angelo ?).

" Ibid., respectivement 1.4.11-12, 1.5.57-59 et I1.4.42.

80 7e Songe d’une nuit d’été, 111.2.461.
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Mesure pour mesure, trois auront pour seul motif qu’il y a déja eu consommation,
assortie, dans deux des cas, d’une grossesse prénuptiale ! Les vieilles recettes, Sha-
kespeare ne les sort de I’« arriére-boutique vétuste »* des traditions que pour
mieux finalement les y remiser. C’est assurément le cas de ces spectacles vieux jeu
congus par des maitres d’école : la mauresque surannée des Deux Nobles Cousins
avec «le Seigneur de Mai et sa Dame », « le Rustre buveur de lait caillé », «le
Bouffon a marotte » et « le Babouin au machin gigantesque » ; ’interminable pa-
rade des Neuf Preux dans Peines d’amour perdues : la fille du roi de France a rai-
son de voir dans ce genre de divertissements un « massacre des formes » — une
facon pour l'auteur de les enterrer, comme il enterre le jeu des Moralités
d’autrefois dans le premier Henry IV quand il en donne un bref remake, par une
scene de théatre dans le théatre ou Falstaff redevient 1’antique Vice armé d’un
sabre en bois™.

Ne trouvant son bonheur ni dans la comédie a I’ancienne, ou Jeannot épou-
sait Jeanneton, ni dans la contemporaine, enivrée de raillerie, ni dans la nouvelle,
qui cherchait a calquer le réel chez les bourgeois, Shakespeare a inventé sa propre
comédie de 1’obscénité perpétuelle. Le Duc de Mesure pour mesure dit avoir vu en
sa ville de Vienne « la corruption bouillir et bouillonner / Jusqu’a ce qu’elle dé-
borde de la marmite des lois » : dans son nouveau théatre, c’est I’obscénité verbale
que Shakespeare va faire déborder du chaudron du discours bienséant, a force
d’« imagination salace »**. Méme quand les situations tournent mal, le spectacle
comique continue secretement. C’est sans doute aussi pour assister a ce tour de
force qu’on se pressait au Théatre du Globe, ou il était donné de voir I’irrépressible
comédie du Verbe-Clown shakespearien transcender toute péripétie, y compris les
plus tragiques, en un véritable dédoublement de la théatralité. Car au Globe le ren-
versement du monde n’a pas lieu dans les seules scenes burlesques avec Bouffon,
marotte cryptophallique et autres images consacrées du monde a l’envers ; il
s’effectue a longueur de texte, en un perpétuel rabouillage qui s’emploie a troubler
le cours limpide des mots jusqu’a en faire émerger le dessous, fiit-il vaseux. Ainsi,
alors méme que le puritanisme expulsait Falstaff du théatre, a travers la figure d’un
Pistolet ithyphallique, Andrés Lima rendait visible ce qui n’est le plus souvent
qu’audible : D'omniprésente et divertissante crudit¢é du verbe falstaffo-
shakespearien.

Jean-Pierre RICHARD
Université Paris Cité

1 Comme le constate Berowne 2 la fin de Peines d’amour perdues, V.2.854-855 : « Nos
amours ne finissent pas comme dans les vieilles pieces ; / Jeannot n’épouse pas Jeannette ».
82 Laroque, op. cit., p. 196 : « Les vieilles festivités saisonniéres devaient en quelque sorte
jouer le rdle paradoxal d’une arriere-boutique vétuste ou I’avant-garde des théatres allait
puiser une partie de son inspiration ».

83 Respectivement Les Deux Nobles Cousins, 111.5.102-136, Peines d’amour perdues,
V.2.584-711, V.2.517 et L’Histoire d’Henry 1V, 11.4.356-462.

8 Mesure pour mesure, respectivement V.1.317-318 et 399.
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INTERROGATIONS ET REMISE EN QUESTION(S)
DE LA CHOSE THEATRALE DANS HAMLET

On ne peut, bien siir, aborder ce sujet sans penser immédiatement a la
question fondamentale qui taraude Hamlet, celle qui hante et angoisse I’humanité
depuis toujours : « &tre ou ne pas étre, voila la question ». Pour autant, c’est toute la
piece, et non pas seulement cette question centrale — centrale par sa place dans
I’agencement dramatique de la piece comme par I’importance essentielle qu’elle
revét —, qui est imprégnée d’une lourde atmosphére de mystere', d’inquiétude et de
doutes’. Il n’y a pas, en effet, dans Hamlet un personnage qui échappe a un senti-
ment d’inquiétude (pour le moins) ou d’incertitude, voire d’angoisse, pas une situa-
tion qui n’infuse une impression de malaise (ou, en tout cas, d’embarras) ou ne
suscite un questionnement susceptible (ou pas !) de contribuer a éradiquer les peurs
ou a chasser les doutes.

L’enquéte que nous comptons mener, en premier lieu, sur la présence de
personnages plongés dans une profonde perplexité — laquelle, le plus souvent, se
mue en inquiétude, et en interrogations angoissées — et, complémentairement, sur la
réitération de situations qui remettent en question le statut méme de metteur en
scéne — grace surtout a un habile jeu de mises en abyme — devra montrer que ces
deux modes, le thématique et I’esthétique, s’entremélent et contribuent conjointe-
ment a une illustration pertinente du « théatre en question(s) ».

Une atmosphere de mystere : doutes et interrogations

Tout commence sur [’esplanade devant le chdteau d’Elseneur, comme
I’annonce en préambule la premiere didascalie de la piece — nécessairement suivie
de pres par la plupart des metteurs en sceéne (y compris les « modernes »).
L’atmosphere est pesante, la nuit profonde et les sentinelles ne sont guere rassu-
rées, qu’il s’agisse du soldat en faction, Francisco, ou de celui qui vient le relever,
I’officier Bernardo. Leur tout premier échange débute par la question rituelle : Qui
vive ? (I1.1.1), mais c’est le nouveau venu qui la pose, anxieux au point de ne pas
respecter la consigne habituelle — que lui rappelle le soldat de garde : A toi de ré-
pondre ; arréte et révele-toi ! (1.1.2). L’heure de la reléve vient de sonner, en effet,
comme le rappelle Bernardo : Il est minuit sonné : va te coucher, Francisco!
(I.1.6), mais son inquiétude transparait encore dans la question qui suit, quand il
ajoute : La faction a été paisible ? (1.1.9). Sur ce, arrive alors Horatio, accompagné
de D'officier Marcellus ; ce dernier, inquiet, interroge : Alors, a-t-il reparu cette

"' Voir Félix Carrere, « Le mystere d’Hamlet », Aix-en-Provence, Annales de la Faculté des
Lettres d’Aix, XLI, 1966.
2 Henri Suhamy insiste a raison, dans son article, sur I’importance, en général, du doute et
de I’incertitude au théatre
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nuit ? (I1.1.21) ; Horatio, quant a lui, ne cache pas son profond scepticisme quant a
la possible apparition du Spectre du roi Hamlet... jusqu’au moment ou ce dernier
refait une nouvelle apparition devant les trois hommes. Horatio interroge cependant
le Spectre : Qui es-tu, toi qui usurpes a la fois cette heure de la nuit / et le noble
aspect martial / dont la majesté du roi drapait sa démarche ? (1.1.46-49).
L’attitude méfiante et prudente de Bernardo confirme I'impression d’anxiété qui
envahit alors la scene : BER. Eh bien, Horatio ? Vous voila pdle et tout tremblant. /
N’est-ce la qu’une réverie ? / Qu’en dites-vous ? (1.1.53-55). Et pour faire bonne
mesure, voila que Marcellus laisse jaillir d’irrépressibles questions angoissées :
Que se prépare-t-il pour que cette hdte en sueur associe aux jours le travail des
nuits ? Qui peut me renseigner ? La scéne 1 se clot sur une question posée par
Horatio concernant celui sur qui va peser tout le poids de la tragédie : Pensez-vous
comme moi qu’il sied a notre affection, / qu’il est de notre devoir de I’en infor-
mer ? (1.1.172-173).

C’est aussi, dans la sceéne 2, une série de questions, de plus en plus pres-
santes, qu’Hamlet adresse a ses compagnons et, particulierement, a Horatio, qui lui
annoncent avoir vu le Spectre de son pere : apres avoir, en effet, interrogé mali-
cieusement Horatio sur les motifs qui I’ont fait revenir au Danemark (Mais, s’il
vous plait, qui vous a fait quitter Wittenberg ?, 1.2.168), c’est avec une anxiété
croissante qu’il interroge ses compagnons sur les circonstances de 1’apparition du
Spectre :

HOR. Je crois bien I’avoir vu hier soir, Monseigneur.

HAM. L’avoir vu ? Qui ?

HOR. Le roi votre pere, Monseigneur.

HAM. Le roi mon pere ?

[...]

HAM. Ou était-ce ?

MAR. Sur I’esplanade ou nous étions de faction, Monseigneur.

HAM. Et vous ne I’avez pas interrogé ?

[...]

HAM. Vraiment, vraiment, Messieurs, ceci m’inquiete. Prenez-vous la garde
ce soir ?

MA. BER. Oui, Monseigneur.

[...]

HAM. Armé, dites-vous ? [...] De pied en cap ? [...] Alors, vous n’avez pas
vu son visage ? [...] Et il avait I’air sourcilleux ? [...] 1l était pale ou coloré ?
[...] Et ses yeux vous fixaient ? [...] Il est resté longtemps ? [...] Il avait la
barbe grisonnante ?°

Clairement, la situation inquicte Hamlet, comme il le déclare lui-méme :
Vraiment, vraiment, Messieurs, ceci m’inquiete (1.2.225). Pourquoi le Spectre du

3 Hamlet, 1.2.191-242 (traduction : Maurice Castelain).
80



MAURICE ABITEBOUL - INTERROGATIONS
ET REMISE EN QUESTION(S) DE LA CHOSE THEATRALE DANS HAMLET

vieux roi Hamlet apparait-il régulierement, armé de pied en cap, sur I’esplanade du
chateau depuis quelques nuits ? Le Spectre seul est sans doute a méme de répondre
a cette angoissante question.

C’est, en effet, ce qui se produit, a la scene 5, quand les terribles révéla-
tions du Spectre apportent a Hamlet, sinon 1’apaisement — bien au contraire ! —, du
moins la satisfaction d’en savoir davantage sur les circonstances de la mort de son
pere et sur les bouleversements qui affectent le Danemark sous le successeur, le roi
Claudius, frere du défunt roi. Mais, loin de contribuer a régler la situation, ces révé-
lations ne vont faire que susciter, tout au long de la piece, de nouvelles interroga-
tions — en méme temps que les complications de I’intrigue principale vont entrainer
et multiplier, dans les intrigues secondaires, des interrogations en chaine, nourris-
sant ainsi I’atmosphere de suspicion générale de nouveaux questionnements.

C’est ainsi que, par exemple, I’interrogatoire que fait subir Polonius a sa
fille Ophélie a I’acte II, scene 1, concernant les rapports (amoureux ?) de celle-ci
avec Hamlet — interrogatoire censé lui permettre de mieux appréhender le compor-
tement d’Hamlet, jugé bizarre depuis la « scéne des révélations » — est mené avec
la rigueur et le « professionnalisme » du vieux conseiller matois qu’est Polonius. Il
la harcele de ses questions, ne lui laissant pas la moindre chance de se dérober : Eh
bien, Ophelia, que vous arrive-t-il ? (11.1.74) ; Fou par amour pour toi ? (11.1.84) ;
Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? (11.1.87); Voyons, lui avez-vous parlé durement ces
temps-ci ? (I1.1.106). Polonius, en fait, n’est pas homme a procrastiner : il tire ses
conclusions de cet interrogatoire aussitot, considérant qu’Hamlet est fou d’amour,
fou au plein sens du terme : C’est donc ce qui I’a rendu fou (11.1.110) ; il prend
alors sur le champ une décision : Viens, allons trouver le roi : / il faut qu’il con-
naisse la chose (I11.1.117-118).

Par ailleurs, quand Hamlet retrouve ses deux anciens condisciples, Rosen-
crantz et Guildenstern, il a t6t fait de découvrir leur duplicité : il subodore — a rai-
son — qu’ils ont été envoyés pour I’espionner et faire ensuite leur rapport aupres du
couple royal. 1l les presse alors de questions, espérant avoir confirmation de ses
doutes : Ne vous a-t-on point fait venir ? Est-ce de votre plein gré ? Une visite
spontanée ? Allons, traitez-moi honnétement, allons, allons, parlez ! (11.2.282-284).

Certes, Hamlet a aucun moment n’est dupe de ses interlocuteurs ni ne
tombe dans les pieges qui lui sont tendus mais il n’échappe pas non plus aux inter-
rogations lancinantes qui I’assaillent et troublent son équilibre affectif et mental.

Dés le début de ’acte 111, le roi Claudius et la reine Gertrude, visiblement
inquiets — pour de différentes raisons —, s’interrogent sur le comportement « bi-
zarre » d’Hamlet : LE ROI. Ainsi vous ne pouvez par aucun manége détourné /
tirer de lui pourquoi il affecte cette bizarrerie ? (I11.1.1-2) [...] LA REINE. Vous a-
t-il bien accueillis ? (I111.1.10)

C’est a Hamlet lui-mé&me, cependant, que revient le rdle de poser la ques-
tion centrale, la question vitale, celle qui s’impose a I’humanité tout entiere et que
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chacun, a un moment donné ne peut manquer de se poser : Etre ou ne pas étre,
voila la question en effet. C’est alors une série de questions plus détaillées, plus
fouillées, qui viennent compléter cette question centrale :

Qui voudrait supporter les mépris et les fouets du monde,

Les injures du tyran, les dédains de I’ orgueil,

Les tourments de 1’amour méprisé, les lenteurs de la justice,
L’insolence des gens en place, les rebuffades

Dont les médiocres accablent le mérite patient

Quand, avec un simple poignard, il pourrait

Se donner lui-méme son quitus ? Qui voudrait porter des fardeaux,
Geindre et suer sous le poids d’une vie épuisante,

Si la terreur d’on ne sait quoi apres la mort, ce pays inconnu

Dont la frontiere ne voit repasser aucun voyageur, n’inquiétait pas
Notre volonté, nous faisant supporter les maux que nous avons
Plutdt que de s’enfuir vers d’autres qu’on ignore ?*

Lors de la scene de La Souriciére, «la piece dans la piece », a I'acte III,
scene 2, Ophélie interroge Hamlet, ne comprenant pas ce qu’énonce le Prologue :
Que signifie tout cela, Monseigneur ? (I11.2.148) — ce qui résume assez bien
I’incompréhension des spectateurs-acteurs quant a la situation représentée dans « la
piece dans la piece » — et, par ricochet, celle dans laquelle sont plongés les specta-
teurs que nous sommes. Le roi lui-méme, méfiant, demande : Connaissez-vous le
sujet ? N’y a-t-il rien a redire ? (111.2.242) [...] Quel est le titre de la pieéce ?
(I11.2.245) A la perplexité et a I’anxiété vont succéder 1’affolement et la profonde
inquiétude de Claudius et de son entourage qui quittent la représentation dans un
mouvement de panique : LE ROI. Un flambeau ! Partons ! / POL. Un flambeau !
Un flambeau ! Un flambeau ! (111.2.281-282).

Le seul moment dans la piece, a vrai dire, ou Claudius se posera des ques-
tions qui ne seront pas d’ordre politique — et dans I’intérét de sa sécurité person-
nelle et de son maintien a la téte du royaume — mais d’ordre moral (ou religieux ?)
est, naturellement, la fameuse « scéne de la priere » (II1.3.35-71), au cours de la-
quelle il s’interroge avec lucidité sur les chances qu’il peut avoir d’€tre sauvé tout
en conservant le bénéfice des avantages obtenus grace au crime accompli de sa
main :

N’y a-t-il pas aux cieux cléments assez de pluie

Pour la rendre blanche comme neige ? A quoi sert la pitié

Sinon a regarder la faute au visage ?

Et la priere n’a-t-elle pas cette double vertu

De nous préserver de la chute ou d’obtenir, une fois tombés, notre pardon ?
Je pourrais alors relever la téte : Ma faute est abolie ? Mais hélas !

* Ibid., 111.1.70-82.
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Quelle forme de priere employer ? « Pardonnez-moi cet ignoble meurtre » ?
Impossible, puisque je détiens encore les objets
Qui m’ont fait commettre ce meurtre : ma couronne, mon ambition, ma reine
Peut-on recevoir le pardon si I’on garde le crime ?
[...]
Alors que reste-t-il a faire ?
Essayons du repentir : il peut tout ; que ne peut-il pas ?
Mais que peut-il quand on ne peut se repentir ?°

Sur ces entrefaites, Hamlet, qui surprend le roi en train de prier, va, lui aus-
si, se poser des questions : il va en effet s’interroger sur 1’opportunité qui se pré-
sente et lui offre la possibilité de tuer le roi en train d’accomplir un acte de piété
ou, de préférence, d’attendre un moment plus propice : Alors suis-je vengé / si je le
prends alors qu’il purifie son dme, / qu’il est paré, dispos pour la traversée ?
(I11.3.84-86).

Mais, en fait, au lieu de continuer a se poser des questions en raison de cas
de conscience et a procrastiner, Hamlet va désormais agir sous I’impulsion du mo-
ment, sans plus s’attarder sur des questions insolubles: a un moment donné,
I’homme de réflexion et de ressentiment devient un homme d’action et de décision.
C’est ainsi que, dans la célebre « sceéne de 1’alcove » (II1.4), scene au cours de la-
quelle il sermonne et semonce sa mere, le temps n’est plus aux questions stériles :
il réagit au moindre soupgon de danger et est ainsi conduit, croyant tuer Claudius, a
pourfendre Polonius, dissimulé derriere une tenture afin de mieux accomplir sa
mission d’espionnage au service du roi. C’est aussi ce nouveau comportement qui
le conduira a se débarrasser astucieusement de ses anciens condisciples, Rosen-
crantz et Guildenstern, qui I’accompagnent en Angleterre ot ils étaient chargés de
le faire éliminer dés parvenu a destination : il ne se donnera alors méme pas le
temps de la réflexion, les envoyant sans I’ombre d’un remords a une mort certaine,
sans méme leur laisser le temps de se confesser (V.2.47).

Pour en revenir au roi Claudius, rappelons que, aprés la «scéne de la
priere » — et, surtout, apres avoir eu connaissance du meurtre perpétré par Hamlet
sur la personne de son fidele conseiller Polonius —, il est de plus en plus sur le qui-
vive, de plus en plus préoccupé, sinon inquiet : il interroge la reine Gertrude sur
I’emploi du temps d’Hamlet : Out est votre fils ? (IV.1.3) ou sur son état de santé :
Comment va Hamlet ? (IV.1.6). Il demeure perplexe devant I’énigme que constitue,
a ses yeux, I’acte commis par Hamlet : Hélas ! Comment justifier cette sanglante
histoire ? (IV.1.16) et tache d’en savoir davantage : Ou est-il allé ? (IV.1.23). 1l
confesse qu’il a [’dme remplie de trouble et de désarroi (IV.1.45). Claudius prend
cependant une décision capitale : il projette en effet de se débarrasser définitive-
ment d’Hamlet en I’expédiant, accompagné de Rosencrantz et Guildenstern, chez
son cousin le roi d’ Angleterre ou il est censé, sitdt débarqué, rencontrer le trépas —

3 Ibid., 111.3.46-66.
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car Claudius a congu un dessein, lequel implique absolument, / par des lettres con-
formes a cet objet, / sa mort immédiate [la mort d’Hamlet] (IV.3.65-67). L heure,
en effet, n’est plus aux interrogations angoissées ou aux tergiversations mais aux
prises de décision effectives et rapides.

L’acte V débute avec la fameuse « scéne des fossoyeurs » (acte V, scene
1). Ces derniers donnent immédiatement le ton, de maniere quasi parodique, les
questions posées par le premier fossoyeur ne suscitant nulle angoisse particuliere
mais ayant plutdt ’allure de pures et simples énigmes. Donnons pour exemple celle
que pose le premier fossoyeur au second fossoyeur : Quel est celui qui bdtit plus
solidement que le macon, le charpentier ou le constructeur de navires ? (V.1.47-
48). Il est vrai que la question trouve une réponse immédiate chez le second fos-
soyeur, lequel ne manque pas de sagesse ni d’humour (noir) : Le faiseur de po-
tences, car c’est une bdtisse qui survit a mille occupants (V.1.49-50).

Par contraste, les propos échangés entre Hamlet et Horatio — qui font suite
immédiatement a ceux des deux fossoyeurs — retrouvent la tonalité du questionne-
ment angoissé auquel nous avions jusqu’alors assisté :

HAM. Horatio, veux-tu me dire une chose ?

HOR. Quoi donc, Monseigneur ?

HAM. Crois-tu qu’ Alexandre sous la terre avait cette figure-la ?

HOR. Exactement.

HAM. Et cette odeur-la ? Pouah ! (1] pose le crdne a terre)

HOR. Exactement, Monseigneur.

HAM. A quels misérables emplois nous pouvons descendre, Horatio !
L’imagination ne peut-elle suivre la noble poussiere d’ Alexandre et la trou-
ver finalement bouchant la bonde d’un tonneau ? Par exemple : Alexandre
est mort, Alexandre est enterré, Alexandre retourne a la poussiere : la pous-
siere est de la terre ; avec la terre on fait de I’argile, et pourquoi cette argile
qu’il est devenu ne boucherait-elle pas un tonneau de biere ? L’ impérieux
Césa:g mort et changé en glaise, pourrait boucher un trou pour arréter le
vent.

Désormais, quand Hamlet n’est pas plongé dans ses coutumieres médita-
tions métaphysiques, embourbé dans un questionnement sans fin, ses interrogations
prennent 1’allure d’un défi indigné devant I’injustice que lui a réservé le sort. C’est
ainsi que, poussé par le désespoir que lui cause la mort d’Ophélie, il assaille Laérte
de questions qui pourraient paraitre insensées a qui n’éprouverait pas d’empathie
pour lui :

Montre-moi, vertubleu, ce que tu peux faire. Veux-tu pleurer ? te battre ?
jetiner ? te mettre en morceaux ? absorber du vinaigre ? manger un croco-

® Ibid., V.1.229-235.
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dile ? Je le ferai. Viens-tu ici pour pleurnicher, pour me braver en sautant
dans sa tombe ? Fais-toi enterrer vif avec elle et j’en fais autant.’

Quand Fortinbras, le prince qui va succéder a Hamlet, apparait a la toute
derniere scéne de la tragédie, c’est d’abord pour interroger : Ot est-il ce spec-
tacle ? (V.2.371), question suivie d’une autre, véritable oraison funebre : Ah,
quelle féte s’appréte, orgueilleuse Mort, / en ton antre éternel, pour que d’un seul
coup sanglant / tu frappes tant de princes ? (V.2.375-377).

La picce toute entiere aura donc, de question en question, parcouru tous les
registres du questionnement : de I’étonnement a la stupeur, de I’inquiétude a
I’angoisse, de I'incompréhension a 1’anxiété. Nous auront été proposées toutes les
formes de I’interrogation : de la perplexité ou de la simple curiosité au trouble exis-
tentiel et a I'insatiable quéte de vérité et de justice que suscite le spectacle d’un
monde énigmatique qui continfiment se dérobe a nos investigations. Avec La Tra-
gédie d’Hamlet, prince de Danemark, Shakespeare plonge ainsi au plus profond de
I’ame humaine et, en explorant les recoins les plus secrets et les plus sombres, nous
révele la nature essentielle de I’homme, laquelle est, fondamentalement, tissée de
doutes et d’incertitudes.

Nous avons vu que le héros de la piece, Hamlet, est constamment taraudé
principalement par la question existentielle (et essentielle) et que I’ensemble de la
piece baigne dans une atmosphére de suspicion, d’inquiétude et d’interrogations.
Mais ce questionnement permanent s’inscrit dans un cadre plus large qui témoigne
d’une remise en question de la machine théatrale elle-méme ou, en tout cas, mani-
feste, de la part du dramaturge, un intérét constant pour la chose théatrale en tant
que telle (jeu des acteurs, role du personnage en tant que metteur en scene).

Une remise en question(s) de la chose théatrale ?

Shakespeare, en effet, met en ceuvre toute une série de situations ou de
procédés qui soulignent son vif intérét — a la limite de la remise en question, par-
fois, de la chose théatrale — pour la mise en scene (dont il charge certains de ses
personnages a certains moments), pour le jeu des acteurs (Hamlet lui-méme se
faisant, a un moment donné, I’interpréte de Shakespeare aupres des acteurs de la-
piece-dans-la-piece) ou pour le sens des effets de surprise qui sont le moteur méme
de toute action dramatique.

C’est ainsi que comme nous 1’avons déja signalé, au tout début de la scéne
2 de I’acte III, Hamlet lui-méme, treés concretement, donne aux acteurs de la-piece-
dans-la-piece des conseils sur la bonne maniere de « jouer juste » (I11.2.1-50) :

" Ibid., V.1.297-302.
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De la mesure en toute chose, car au milieu méme du torrent, de la tempéte,
disons mieux du tourbillon de votre émotion, vous devez posséder et faire
naitre une modération qui adoucisse tous les heurts. [...] Accordez le geste a
la parole et la parole au geste, en vous gardant bien toutefois de jamais excé-
der la modération de la nature ; car tout ce qui est ainsi forcé s’écarte de
I’objet propre du théatre, dont le but a été des 1’abord, et demeure toujours,
de tenir, pour ainsi parler, le miroir devant la nature, de montrer au bien son
propre visage et au mal sa physionomie, au siecle méme et au corps de notre
temps son image et son effigie.®

Plus encore que de simplement donner des conseils d’interprétation aux
acteurs, Hamlet se fait organisateur de spectacle — pour ne pas dire metteur en
scéne —, notamment quand il organise et dirige la représentation du Meurtre de
Gonzague, piece qu’il a légerement remaniée en y insérant douze ou seize vers
composés par [lui] (11.2.578), et sur laquelle il compte pour €tre le piege ou se
prendra la conscience du roi (11.2.634). C’est en effet lors de la représentation qu’il
va offrir au couple royal qu’Hamlet va obtenir confirmation de la culpabilité du roi.

De méme qu’il met en scéne tout un stratageme afin de parvenir a obtenir
les aveux de Claudius, de méme Hamlet s’emploie aussi a commenter I’action de
La Souriciéere au point qu’Ophélie remarque, avec justesse : Vous valez un choeur
(II1.2.256) ; et Hamlet, a nouveau, d’expliciter ce que montre la pantomime : /I
l’empoisonne dans le jardin pour lui ravir son bien ; son nom est Gonzago |[...]
Vous verrez bientot comment I’assassin se fait aimer de la femme de Gonzago
(I11.2.274-275).

En d’autres circonstances encore, Hamlet va s’ingénier a orienter 1’action
de maniere déterminante, quand, par exemple, il va modifier le cours de I'intrigue
en détournant la mission de Rosencrantz et Guildenstern aupres du roi d’ Angleterre
et en ceuvrant de telle maniere qu’il évitera le sort fatal auquel le destinait Claudius
et se retrouvera au Danemark alors qu’il était censé n’y plus jamais reparaitre.

Un autre personnage, dans Hamlet, intervient aussi comme un meneur de
jeu, prét a assurer son role de manipulateur, voire, a nouveau, de metteur en scéne
lui aussi. 1l s’agit, bien slir, de Polonius qui, en maintes occasions, sait faire preuve
de ces qualités qui caractérisent un bon espion : une duplicité a toute épreuve et un
travail dans 1I’ombre efficace. Il rappelle d’ailleurs, a cet égard, que les choses du
théatre ne lui sont pas étrangeres et qu’il avait lui-méme, dans sa jeunesse, interpré-
té le role de Jules César :

HAM. Monseigneur, vous avez joué la comédie jadis, dites-vous, a
I’Université ?
POL. Eh oui, Monseigneur, et je passais pour bon acteur.

8 Ibid., 111.2.5-26.
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HAM. Et qu’avez-vous joué ?
POL. Jai joué Jules César : j étais tué au Janicule, occis par Brutus.’

Se targuant d’avoir été familier de la chose théitrale et soucieux de régler
la conduite des événements, a la maniére d’un metteur en scene, il donne ainsi a
Reynaldo, serviteur chargé de veiller sur son fils Laérte lors de son séjour a Paris,
des instructions trés strictes pour surveiller de pres le jeune étudiant — disons le
mot : afin qu’il espionne le jeune homme et lui fasse un compte rendu fidele de ses
agissements : il lui dicte donc une véritable marche a suivre, toute une ligne de
conduite a observer en fin de compte (II.1.1-75) : Eh bien, Monsieur, voici quel est
mon objet / et c’est, je crois, un fort louable stratageme (11.1.37-38).

De méme, il va guider Ophélie dans ses rapports avec Hamlet, inventant 1a
encore un « louable stratagéme » lui permettant, croit-il, d’amener Hamlet a révéler
la cause profonde de sa mélancolie et de sa conduite « bizarre ». Il en fait part au
roi : [...] je ldcherai ma fille : / soyons alors, vous et moi, derriere une tenture ; /
observez alors leur entretien (11.2.162-164). Le moment venu, Polonius donne ses
instructions, réglant les derniers détails : Promenez-vous ici, Ophélia. Sire, ga-
gnons, / s’il vous plait, notre poste. (A Ophélie) Lisez dans ce livre, afin de colorer
votre solitude / par cette apparente occupation (111.1.43-46). Peu de temps apres, le
roi et Polonius sortent : POL. Je [’entends qui vient. Retirons-nous, Monseigneur
(IIT.1.55). 11 est probable qu’Hamlet aura alors compris, des le début de son entre-
vue avec Ophélie, qu’ils sont espionnés et que leurs propos vont étre entendus — ce
qui expliquerait la violence verbale a laquelle se livre le prince dans la « scéne du
couvent », au cours de laquelle il malmene et insulte la jeune fille. Inutile de préci-
ser qu’Hamlet, probablement désormais sur ses gardes, va déjouer les plans de
Polonius en « surjouant », par son comportement grossier avec Ophélie, conduisant
ainsi le conseiller du roi sur une fausse piste.

Polonius, pourtant, se vante d’étre capable de découvrir toute vérité ca-
chée : Je suis homme a trouver ou la vérité se cache, / serait-ce au centre de la
terre (I1.2.156-157). Fort de cette certitude fallacieuse, il met en sceéne, dans la
« scene de I’alcdve », un nouveau stratagéme, destiné, selon lui, a lui permettre de
découvrir ce que cache le mystere d’Hamlet. Pour ce faire, il organise une mise en
scene (qui lui sera fatale) et donne ses dernieres instructions a la reine : Il va venir
a linstant. Rabrouez-le sans ménagement [...] | Je vais me cacher ici-méme. /
Allez-y rondement, je vous prie (I11.4.1-5). C’est ainsi que, se dissimulant & nou-
veau derriere une tenture, pour mieux espionner l’entretien entre Hamlet et sa
mere, il se trouve pris a son propre piege et meurt d’un coup de dague porté par le
prince — qui avait cru, en fait, tuer Claudius.

Dans ce qui, a nouveau, se révélera €tre un jeu de dupes, Rosencrantz et
Guildenstern, mandatés par le roi Claudius, tentent, dans la scene 2 de I’acte III, de
sonder et de « piéger » Hamlet afin d’obtenir de lui les vraies raisons de son com-

% Ibid., 111.2.105-109.
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portement « bizarre ». Mais Hamlet a t6t fait de découvrir leurs arriere-pensées et
le voila qui s’insurge contre leurs tentatives maladroites pour le manipuler :

Alors, voyons, quel mépris vous me témoignez ! Vous voudriez jouer de
moi, vous voudriez avoir I’air de connaitre mes touches ; vous voudriez arra-
cher le cceur de mon secret, me sonder depuis la note la plus basse jusqu'au
sommet de mon registre. Or dans ce petit instrument, il y a beaucoup de mu-
sique, une voix admirable ; et vous étes incapable de le faire parler. Croyez-
vous, vertubleu, qu’il soit plus facile de jouer de moi que d’un flageolet 2"

Cette aptitude a renverser une situation le conduira, plus tard, a passer du
role de victime potentielle, susceptible de subir un sort fatal, a celui de manipula-
teur, maitre du jeu a la maniere d’un metteur en scéne : c’est ainsi, nous I’avons
déja signalé, qu’il maitrisera la situation, lors de son voyage pour 1’ Angleterre, et
fera tourner les événements a son avantage. Et de méme, dans la «scene de
I’alcdve », a I’ Acte III, scene 4, il passe en un instant de victime d’une machination
a maitre du jeu, et va méme jusqu’a faire jouer un rdle a sa mere, la dirigeant dans
sa conduite a venir avec le roi Claudius :

LA REINE. Que dois-je faire ?

HAM. [...] Laissez ce roi gavé vous attirer encore a sa couche, vous pincer
galamment la joue, vous appeler « ma petite souris », et avec deux baisers
puants, ou en vous tripotant le cou de ses doigts damnés, qu’il vous fasse dé-
vider tO}llte cette histoire, que je ne suis pas essentiellement fou, mais fou par
artifice.

Quant a Claudius lui-mé&me, qui se croit assez habile pour régler la con-
duite des événements, il verra, a au moins deux reprises, ses machinations éventées
par le jeune prince : la premiere fois, lorsqu’il expédie Hamlet en Angleterre,
croyant ainsi se débarrasser de lui définitivement, sa tentative se solde par un échec
retentissant, Hamlet ayant déjoué ses plans sans coup férir. La seconde tentative
pour se débarrasser d’Hamlet n’aura pas plus de succes : Claudius, en effet, orga-
nise une passe d’armes « amicale » entre Laérte et Hamlet — lors de laquelle le
fleuret empoisonné de Laérte est censé éliminer Hamlet — ; et, pour plus de slireté,
la coupe destinée a Hamlet pour étancher sa soif entre deux échanges sera égale-
ment empoisonnée. Mais, 1a encore, Hamlet retourne la situation et le roi, pris a son
propre picge, se voit contraint d’avaler de force le contenu de la coupe empoison-
née, perdant ainsi le contrdle de la situation.

N’ayons garde d’oublier, dans ce panorama, des « metteurs en scene » qui
pensent pouvoir diriger 1’action et en maitriser la mise en ceuvre, le role fondamen-

10 1bid., 111.2.380-388.
" Ibid., 111.4.180-188.
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tal du Spectre qui, des les premieres scenes, apparait comme le maitre du jeu par
excellence, « celui par qui le scandale arrive » ; car c’est bien lui qui est a I’origine
du lancement de I'intrigue lorsqu’il instruit Hamlet, lui explique la situation, lui
indique le rdle qu’il doit jouer et intervient au cours de la piece pour corriger éven-
tuellement certains défauts dans 1’exécution de sa mission (le réle de vengeur qui
lui a été assigné).

Des le premier acte, en effet, Hamlet recoit du Spectre les instructions qui
doivent lui permettre de remplir son réle (accomplir la mission de vengeance qui
lui est confiée). Il accompagne ses directives de mises en garde et de recommanda-
tions pressantes : Mais quelle que soit ta facon d’accomplir cet acte, / ne souille
pas ton dme, ne laisse pas ton esprit / méditer rien contre ta mere (1.5.84-86). Et
s’il réapparait plus tard, a I’Acte III, dans la « scene de 1’alcove », c’est a la ma-
niere d’un metteur en scéne vigilant qui tient a corriger certains défauts
d’interprétation que commet I’acteur chargé du role : N’oublie pas : le seul objet de
ma visite / est d’aiguiser ta volonté presque émoussée. / Mais vois, |’épouvante
regne en ta mere. / Ah ! dresse-toi entre elle et son dme en conflit ! (111.4.110-113).
La direction d’acteur est ainsi menée adroitement...

C’est donc a un double titre que nous pouvons parler, a propos de La Tra-
gédie d’Hamlet, d’une piece qui repose a la fois sur une série d’interrogations (tra-
duisant des sentiments d’anxiété, d’inquiétude et d’angoisse) et sur la mise en
perspective et la remise en question(s) de la chose théatrale (s’appuyant notamment
sur une mise en abyme du rdle de metteur en scene). Le spectateur, en effet, dans le
cadre d’une thématique essentiellement fondée sur le doute et I’incertitude, est
conduit a s’interroger, sur le plan esthétique, sur le statut méme d’acteurs faisant
aussi, a I’occasion, fonction de metteurs en scene.

Maurice ABITEBOUL
Avignon Université

&9






JEAN-PIERRE MOUCHON - QUEL PARTI PRENDRE ? .
OU LA QUERELLE DES GLUCKISTES ET DES PICCINNISTES AU XVIII° SIECLE

QUEL PARTI PRENDRE ?
OU LA QUERELLE DES GLUCKISTES
ET DES PICCINNISTES AU XVIII* SIECLE'

Le XVIII® siecle, dans presque tous les domaines, fut un siecle novateur
grice a ses doutes et a ses incertitudes qui lui permirent de remettre en question les
certitudes et les vérités du siecle précédent et d’aller de ’avant. Sur le plan musi-
cal, en particulier, il connut un certain nombre de querelles qui opposerent parti-
sans de Lully et partisans de Rameau, puis musique francgaise et musique italienne
et enfin les tenants de I’esthétique de Gluck et ceux de I’esthétique de Piccinni.
C’est cette derniere querelle qui retiendra notre attention.

Cette querelle entre Gluckistes et Piccinistes ne se déchaina pas aussi sou-
dainement que les querelles précédentes. Elle couva lentement, se préparant, si I’on
peut dire, bien avant ’arrivée de Gluck a Paris. En effet, la fille de 1’empereur
germanique Frangois I* et de Marie-Thérése d’Autriche, Marie-Antoinette, était
venue s’installer dans la capitale, a la suite de son mariage avec le futur roi Louis
XVI, en 1770. Or, la Dauphine, passionnée de musique dés sa plus tendre enfance,
ne prisait pas particulierement les concerts donnés a la cour et les représentations
de I’Académie royale de Musique. Elle préférait les spectacles de la Comédie-
Francaise, dans lesquels s’illustraient la Clairon et Talma, aux tragédies lyriques.
Cette lassitude ne semble pas avoir été particuliere a la future reine, car son frére de
lait, Joseph Weber, soutient, dans ses Mémoires, que la musique frangaise était
tombée dans la 1éthargie et qu’elle avait besoin d’étre stimulée :

Ce pays ne connaissait qu'une musique demi-barbare. Cet art y était dans
I’enfance, lorsque tous les autres y avaient passé 1’époque de leur maturité.
Marie-Antoinette vit I’opéra francais et résolut aussitot de rectifier le gofit
national. C’est a elle, a son amour éclairé des arts, que la France doit la révo-
lution qui s’opéra alors dans la musique’.

Cette stimulation, des compositeurs comme Floquet et Monsigny, par
exemple, n’étaient pas capables de la provoquer de sorte que 1’ Académie royale de
Musique, I’Opéra-Comique et tous les théatres de province (Bordeaux, Lille, Lyon,
Marseille, Rouen) enregistraient des recettes plutdt insignifiantes qui suffisaient a
peine a indemniser chanteurs, danseurs, musiciens, décorateurs et machinistes.
Rameau, cependant, mort en 1764, jouissait encore d’un certain prestige. A Paris,
les reprises de Castor et Pollux, en 1771 et en 1772, en témoignent. Cependant, la

! Pour faciliter la lecture des citations au lecteur d’aujourd’hui, le frangais du XVIII siecle a
été modernisé. Ainsi, I'imparfait en « oi », fait place a « ai », « ame » a « dme », « savans »
a « savants », etc.

2 Voir Joseph Weber, Mémoires, tome VII, p. 177-178.
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cour et un public avides de nouveauté et, de surcroit, en proie a I’« étrangéroma-
nie », se posaient des questions sur ’avenir de la musique frangaise, quand,
d’Allemagne, d’ Autriche, d’Italie, leur parvenaient des échos sur I’essor de 1’opéra
a Berlin, a Vienne et a Rome. Des noms comme Bach, Mozart, Paisiello, sans ou-
blier des chanteurs plus ou moins célebres ne leur étant, en outre, pas inconnus.
Ancienne éleve de Gluck, Marie-Antoinette fit venir a Paris le grand maitre alle-
mand. Ce dernier arriva dans la capitale vers le 20 novembre 1773, avec I’intention
de produire son Iphigénie en Aulide en dépit des réticences des directeurs de
I’ Académie royale de Musique (Berton, Trial, Dauvergne et Joliveau).

On a vu dans le Mercure une lettre du fameux Gluck, musicien allemand, qui
offrait aux Directeurs de I’Opéra de leur envoyer ou de leur apporter plutdt
I’Iphigénie de Racine, mise en musique. Ces Messieurs, peu curieux de mu-
sique étrangere, dans la crainte qu’elle ne fit tomber la leur, avaient éludé la
proposition. Heureusement le Sr. Gluck a jugé a propos d’arriver ; et comme
il a I’honneur d’étre connu de Madame la Dauphine, on espere qu’il aura as-
sez de protection pour faire jouer son Opéra. Cette Princesse lui a donné ses
entrées chez elle a toute heure’,

Les débuts du compositeur allemand dans la capitale ne furent pas faciles.
Il trouva tout d’abord une grande hostilité parmi les chanteurs et les musiciens de
I’orchestre. Il eut sans doute le tort de les malmener et de froisser leur susceptibili-
té. Ses réserves, ses incertitudes, ses doutes agacerent sérieusement les artistes et
les musiciens. Dans une telle situation, il fut aidé par un poete peu connu, Pierre-
Louis Moline, que sa fille adoptive Marianne avait découvert. Tandis que Moline
écrivait le livret frangais d’Orphée et Euridice, et Francgois-Louis Gand Le Bland
du Roullet celui d’Iphigénie en Aulide, Gluck se mit a recomposer a loisir certaines
de ses partitions et a soumettre les artistes a un entrainement intensif, les obligeant
a répéter jusqu’a ce que leur role n’eflit plus de mystere pour eux. Sophie Arnould
qui, comme en témoignent les Mémoires secrets de Bachaumont, ne craignait ja-
mais de se signaler par quelque esclandre ou par une lettre ouverte adressée aux
quatre directeurs de I’ Académie royale de Musique, ne manquait jamais de lui faire
une scéne et de lui rendre la vie dure®.

A coté de ses librettistes, Gluck put compter sur I’appui non seulement de
la Dauphine, mais aussi de Rousseau, toujours intéressé par les nouveautés musi-
cales, et du comte Mercy-Argenteau, ambassadeur liégeois, correspondant assidu
de I'impératrice Marie-Théreése d’ Autriche, meére de Marie-Antoinette. La premiére
d’Iphigénie en Aulide remporta un succes mitigé a I’ Académie royale de Musique,
le 19 avril 1774°. La basse-taille Larrivée prétait sa voix majestueuse au role

3 Bachaumont, Mémoires secrets, tome VIII, p. 110.

* Bachaumont rend compte d’un échange vif de paroles entre le prince de Henin et Gluck
chez Sophie Arnould dans op. cit., tome VII, p. 200.

> 1d., ibid., tome VII, p. 162-163.
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d’ Agamemnon. Mlle Duplan chantait le réle de Clytemnestre, 1I’épouse du roi des
rois. Mlle Arnould, avec sa belle voix de dessus (soprano) et son jeu expressif,
personnifiait avec bonheur la malheureuse fille des deux souverains et la haute-
contre Legros, sous les traits d’Achille, lancait ses puissants aigus dans la salle
bondée. Sur le plan purement musical, cette tragédie lyrique était une pure révéla-
tion pour le public parisien. Elle offrait une ouverture de toute beauté et d’une
grande originalité. Pour la premiere fois, elle suggérait déja les leitmotive que Mé-
hul, Beethoven, Meyerbeer et surtout Berlioz et Wagner allaient étre appelés a
vulgariser. De plus, une telle puissance d’invention, une telle élévation, un tel style,
a la fois grandiose, pathétique et vigoureux, toucheérent profondément des specta-
teurs comme Rousseau, Grimm et ’homme de lettres et journaliste Jean-Baptiste
Suard et laisserent interdits les mécontents, qu’ils fussent Lullistes ou Ramistes. La
Dauphine n’avait pas été une des moindres enthousiastes et, par ses applaudisse-
ments intempestifs, avait obligé les habitués des loges voisines a I’imiter par défé-
rence. Au lendemain de la premiere, la presse, partagée, ou indécise, parla de cette
ceuvre déconcertante en termes fort élogieux ou fort critiques, sans se rendre
compte, peut-€tre, que cette nouvelle esthétique musicale allait non seulement dé-
chainer les passions mais aussi provoquer une révolution, prélude a la Révolution
de 1789. Sans la mort de Louis XV, survenue le 10 mai 1774, les esprits se seraient
échauffés au point de donner lieu a une querelle. Les détracteurs de Gluck, pour-
tant, n’avaient pas chdomé et avaient demandé instamment a la comtesse du Barry,
alors favorite du roi, de devenir leur championne et de poser en adversaire de la
Dauphine. Lulliste confirmée, la marquise du Deffand s’était elle-méme offusquée
des louanges prodiguées par Voltaire a Gluck, au lendemain de la premiere
d’Orphée et Eurydice, en version francaise, le mardi 2 aofit 1774°. Elle avait tancé
d’importance I’écrivain dans une lettre qui disait en particulier:

Ne louez pas nos révolutions, mon cher Voltaire ; celles qui sont arri-
vées, loin d’étre admirables, sont déplorables. La musique de M. Gluck con-
firme ce jugement ; elle n’est ni francaise ni italienne. Je doute que les sa-
vants la puissent louer de bonne foi ; et pour les ignorants tels que moi, elle
n’est qu'un charivari, tantdt bruyant, tantdt plat et toujours ennuyeux. Iphi-

s 7 . 8 2 N . N 10 o (11
génie’ et Eurydice”, comparées a Armzdeg, a Castor ", a Iss¢ ', au ballet des

% La version italienne (Orfeo ed Euridice), sur un livret de Ranieri de’ Calzabigi, avait été
donnée au Burgtheater de Vienne, le 5 octobre 1762. Sur cet opéra, voir Andrea Lanzola,
Melodramma e spettacolo a Vienna: vita e carriera teatrale di Giacomo Durazzo (1717-
1794), p. 236-268 (Rome, Vecchiarelli Editore, 2013).

" Iphigénie en Aulide.

8 Orphée et Eurvydice.

® Armide, derniere tragédie terminée par Lully dont la premiére remontait au 15 février
1686.

' Castor et Pollux, tragédie lyrique de Rameau (Premigre, le 24 octobre 1737).

1 pastorale héroique de Destouches (Premiere au Chateau de Fontainebleau, le 7 octobre
1697).
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Sens', etc... etc... font verser des larmes de sang pour la perte du goit..., et
M. de Voltaire applaudit a un tel changement ! Vous ne sauriez €tre de
bonne foi; vous qui devriez étre le défenseur du golt, vous soutenez, vous
autorli3sez ceux qui détruisent, vous faites perdre la seule ressource qui nous
reste ~.

Le journaliste Lefuel de Méricourt, 1’écrivain et critique Jean-Francois de
Laharpe et I’homme de lettres et encyclopédiste Jean-Francois Marmontel, entre
autres, abondaient dans ce sens. En revanche, Julie de Lespinasse, amie de
d’Alembert, de Diderot et de Condorcet qu’elle recevait dans son salon, éprouvait
un plaisir ineffable a I’audition d’Orphée et Eurydice et avouait qu’elle se pAmait
de satisfaction quand elle entendait le fameux air «J’ai perdu mon Eurydice ».
(C’était déja une nature préromantique, passionnée et torturée par le doute'*.

Le 13 aolt 1775, a I’Académie royale de Musique, on donna Cythere
assiégée de Gluck au lieu de L’Union de I’Amour et des Arts de Floquet, ce qui
entraina d’autres discussions vives. Bachaumont commenta, non sans humour :

Quant a la musique on n’est pas d’accord a cet égard. Les partisans de
I’Ecole Francaise continuent a trouver celle du chevalier détestable, et ses
partisans la jugent délicieuse. En attendant il [= Gluck] a toujours touché des
Directeurs sa rétribution de 2 000 écus”.

Les journaux continuerent a tenir leurs lecteurs respectifs au courant des
ouvrages donnés a 1’ Académie royale de Musique comme dans les autres salles de
la capitale et des autres grandes villes du royaume. On y apprend que le public
parisien se plaignait que Clairval, la haute-contre chérie des dames, qu’il admirait
tant, jouait désormais trop rarement'®. On signale que Charles-Pierre Colardeau,
qui jouait a la Comédie-Italienne, était ’auteur d’une trentaine de farces
italiennes'’, et que Mademoiselle de Monville, du méme théatre, avait eu le tort de
vouloir chanter a I’ Académie royale de Musique avec une voix qui ne passait pas la
rampe'®. On y lit un compte rendu du ballet-pantomine de Noverre'’, Apelle et

'2 Opéra-ballet en cinq actes de Mouret, sur un livret de Pierre-Charles Roy, représenté
pour la premiere fois le 5 juin 1732.

3 Mme du Deffand, Correspondance, lettre du 3 aofit 1774, tome II, p. 23. Voltaire s’était
en fait contenté d’apprécier quelques airs de l'opéra de Gluck que sa niéce venait
d’interpréter en privé.

' Voir la Correspondance entre Mademoiselle de Lespinasse et le comte de Guibert, p.
221, p. 238, p. 258 (Paris, Calman-Lévy, 1906).

15 Bachaumont, op. cit., tome VIII, p. 114.

' Journal des Théatres ou Le Nouveau Spectacle du 1°" septembre 1776, p. 190-191.

' Ibid., du 1° septembre 1776, p. 192 et p. 246-250.

'8 Ibid., du 15 octobre 1776, p. 365.

19 Voir Maurice Chéruzel, Jean-Georges Noverre levain de la danse moderne, p. 107-114
(publication a compte d’auteur, Paris — Saint-Germain-en-Laye, 1993, 310 p., ill.).
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Campaspe ou La Générositéd’Alexandre™, et des éloges d’un certain De La
Planche, destinés a Beaumesnil, « enchanteresse du premier ordre, surtout dans
I’ Union de I’Amour & des Arts®', ou elle a constamment bien servi 1’ Auteur & la
Musique, nos oreilles & nos ceeurs »22, Mais, le 23 avril 1776, donc environ huit
mois apres, avec la premiere d’Alceste en présence de la reine, la querelle reprit
aprement entre les Gluckistes et les Lullistes-Ramistes qui s’étaient ligués contre
eux. Les premiers voyaient dans cette ceuvre lyrique une résurrection de la tragédie
antique, en raison de la présence des cheeurs — chargés de répondre au héros ou de
commenter le déroulement de I’action — et de la simplicité de 1’ouvrage. Les
seconds la critiquaient. Le Journal des Sciences & des Beaux Arts et d’ autres
journaux publiaient des articles de Le Fuel de Méricourt et de La Harpe on ne peut
plus virulents, dans lesquels on comparait Alceste au « vide de Newton ». Le
chroniqueur du Journal des Thédtres ou Le Nouveau Spectateur, qui avait écrit un
article en faveur de Gluck en aolt 1776, chantait la palinodie en octobre de la
méme année™, en racontant ses impressions sur Alceste qu’avait vu a plusieurs
reprises son hote, I’abbé Asmene, désireux de retourner 1’entendre plutdt que de
participer a une partie de campagne :

Y pensez-vous, lui dit quelqu’un ? vous voulez tomber en consomption. Au
lieu de venir respirer le bon air des champs, vous allez bailler a cette
lamentable jérémiade ; vous que nous connaissons pour homme de bon sens,
vous aller entendre larmoyer en chantant, & cela ne vous choquera pas ?
Pour moi, j’aimerais autant une Messe de mort en faux bourdon. Je vais a
I’Opéra pour m’amuser, non pour étre sans cesse attristé : le chant n’est
établi que pour flatter agréablement 1’oreille, pour porter le plaisir & la joie
dans I’ame ; car on ne chante pas quand on est triste. Gémir, se désespérer,
descendre aux enfers en cadence, est le comble de la déraison. Mascarille24,
parlant de mettre |’ Histoire Romaine en madrigaux, ne proposait rien de plus
extravagant. Que n’entreprend-on aussi de mettre Phédre en vaudeville, &
Athalie en ariettes ? Aussi vous voyez que cet Opéra a révolté le plus grand
nombre. Je I’ai vu une fois, & c’est déja trop. On prétend que la musique en
est savante; il faut donc la laisser aux Savants ; pour nous autres, il nous faut

2 Journal des Théatres ou Le Nouveau Spectacle, du 1°" octobre 1776, p. 291-296.

2! Ballet héroique en trois entrées de Lemonnier (librettiste) et Floquet, créé a I’ Académie
royale de Musique le 7 septembre 1773.

> Ibid., du 15 septembre 1776, p. 220-221. De La Planche ajoute : « Point de petite santé
ou d’indisposition feinte, qui sentent plutot le golit de la paresse, que le besoin d’un repos
raisonnable. Je serais bien curieux de méler a celui de son amour pour son état 1’éloge de
son intelligence, de la précision de son jeu, des belles & claires modulations de sa voix, de
la netteté de sa prononciation, & singulierement dire quelque chose de ses charmes ; mais
c’est une tache qui ne pourrait étre largement entreprise que par un amant; encore faudrait-
il qu’il fGt un de nos Dieux ».

B Journal des Théatres ou Le Nouveau Spectacle du 15 aofit 1776, p. 101.

** Dans Les Précieuses ridicules (1659) de Moligre.
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du chant. Dans Iphigénie on en trouvait encore quelques traits; mais dans
Alceste, il n’y en a pas la moindre apparence. Quoi ! point de cadence, un
récitatif pressé, qui est moins chanté que prononcé ! autant vaudrait faire
déclamer les Chanteurs.

Ici celui qui parlait déplora la perte du chant francais. Que servira
désormais, dit-il, d’avoir une voix sonore ? Legros, dans ses admirables
éclats, faisait retentir la Salle; maintenant il y a des moments ol on I’entend
a peine. Il en est de méme de Rosalie® ; ce sont ou des cris ou des
lamentations ; ce qui choque davantage, est de ne pas trouver un seul air de
Ballet. Enfin, tout cet Opéra est une déplorable psalmodie tout au plus bonne
a exécuter a des enterrements.”®

Il est vrai qu’il faut de la persévérance pour assister a une représentation de
cet opéra de nature austere et triste. Cependant, Bachaumont fut plus nuancé et
peut-Etre plus prophétique que les détracteurs de Gluck :

Le Chevalier Gluck est dans la plus parfaite sécurité ; il assure que si sa
musique ne prend pas aux premieres représentations, elle prendra aux
dernieres, que si ce n’est cette année, ce sera I’année prochaine, ce sera dans
dix ans, parce que c’est la Musique la plus analogue a la nature, et qu’il n’en
connait pas de plus vraie®’.

Gluck, comme I’avait fait Rameau, se jeta hardiment dans la mélée, malgré
un deuil cruel récent®, et put compter sur Olivier de Corancez, I’un des fondateurs
du Journal de Paris, pour défendre sa cause aupreés d’autres partisans comme
I’abbé Francois Arnaud, I’architecte Claude Coquéau, le journaliste, homme de
lettres Jean-Baptiste Suard, le compositeur et directeur de 1’Académie royale de
Musique, Pierre Montan Berton, et méme le dessus Sophie Arnould malgré ses
démélés passés avec le compositeur. Son librettiste, le bailli Du Roullet eut la
mauvaise inspiration, en aolit 1776, de faire paraitre sa Lettre sur les drames-
opéras, pale apologie de son livret d’Iphigénie et des idées de Gluck, ce qui lui
valut des couplets satiriques. Dans le tome II des (Euvres completes (Paris,
Léopold Collin, Libraire, 1808) de I’abbé Arnaud, la Lettre a Madame d’Augny sur
U’Iphigénie en Aulide, de M. le chevalier Gluck montre que le prélat n’était pas
vraiment satisfait des opéras italiens malgré des « récitatifs et des airs de la plus
grande force et du plus grand effet », beautés qui se présentaient beaucoup trop

N

rarement, «et toujours a c6té de morceaux de facture et de routine, dénués

% Le dessus (soprano) Rosalie Levasseur (1749-1826).

*® Journal des Théatres ou Le Nouveau Spectacle du 1° octobre 1776, p. 274-276 : « Le
souper des enthousiastes ».

2 Bachaumont, op. cit., tome IX, p. 105.

28 Sa fille adoptive, Marianne, avait été emportée, le 21 avril 1776, par la variole, maladie
infectieuse qui pardonnait rarement au X VIII® siecle.
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d’intention, de caractere et de vraisemblance » (p. 364) et qu’il pensait avoir trouvé
dans la piece de Gluck « un grand ensemble de musique » capable de lui offrir « le
méme plan, les mémes gradations, les mémes développemens, le méme
accroissement d’intérét qu’une tragédie bien conduite et bien faite » (p. 364). Puis,
dans les pages suivantes, il s’appliquait a analyser musicalement I’opéra de Gluck
(p. 363-377). 1l revenait sur les mérites de Gluck dans sa Lettre a Madame la
comtesse du B... (p. 378-379), dans La soirée perdue a I’Opéra, consacrée a
Alceste (p. 380-393)”, ou il prenait la défense du compositeur allemand en
s’adressant a ses détracteurs pour leur dire que Gluck n’était ni de la premiere ni de
la seconde classe des compositeurs, mais qu’il occupl[ait] une classe a part, et qu’il
y [avait] peu d’apparence que beaucoup de musiciens [vinssent] s’asseoir sur la
méme ligne » (p. 392-393). Enfin, dans sa Lettre sur Iphigénie en Tauride (p. 426-
430), I’abbé, apres avoir affirmé qu’ « un des grands mérites de M. Gluck [était]
d’aller toujours au-dela des idées communes, et de varier, de fortifier et d’accroitre
I’expression par des moyens qui, jusqu’a lui, étaient demeurés cachés dans les
secrets de I’art » (p. 428), concluait :

Qu’a I’exemple du chevalier Gluck, on fasse servir ce bel art a remuer I’ame,
a peindre les passions, a réveiller des sentiments et a exercer la pensée, et,
quelque prix que nous attachions aux choses de pur esprit et de pur
agrément, les musiciens, malgré le dédain d’une classe de personnes qui ne
savent pas assez que la vraie politesse, celle des mceurs, est le fruit de la
culture et de la perfection des arts, les musiciens iront se placer a coté des
plus grands poetes (p. 430).

De son c6té, Gluck répondait aux attaques de La Harpe, de Marmontel
pour lequel il n’avait d’ailleurs, aucune sympathie®, et de bien d’autres tout en
faisant son propre panégyrique’’. Il avait secoué les chanteurs de ses opéras, mais
ceux-ci avaient gagné a suivre ses recommendations. Maintenant, il lui fallait se

» A cette Soirée perdue a I'Opéra, Iécrivain et compositeur Nicolas-Etienne Framery
(1745-1810) répondit par une lettre publiée par le Mercure de France de septembre 1776,
p. 181-184, dans laquelle il prenait la défense de Sacchini, accusé de plagiat.

* Voici une épigramme sur Marmontel :

« Ce Marmontel si long, si lent, si lourd,

Qui ne parle pas, mais, mais qui beugle,

Juge la peinture en aveugle,

Et la musique comme un sourd,

Ce pédant a facheuse mine,

De ridicules si bardé,

Dit avoir le secret des vers du grand Racine,

Jamais secret ne fut si bien gardé. » (Mercure de France du 26 mai 1779, p. 472).

31 Voir J acques-Gabriel Prod’homme, Ecrits de musiciens (XVE-XVII® siecles), p. 405-409
(Paris, Mercure de France, 1912, et Da Capo Press, 1985, 455 p.).
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. . . . . . . 3
défendre des compositeurs italiens qui semblaient avoir le vent en poupe™.
Grétry assurait dans ses Mémoires :

L’école italienne est la meilleure qui existe, tant pour la composition que
pour le chant. La mélodie des Italiens est simple et belle; jamais il n’est
permis de la rendre dure et baroque. Un trait de chant n’est beau que
lorsqu’il s’est placé de lui-méme et sans aucun effort. Dans le genre sérieux
comme dans le comique, leurs récitatifs obligés, les airs d’expression ou
cantabile [sic], les duo [sic], les cavatines, qui coupent si heureusement les
récitatifs, les airs de bravoure, les finals, ont servi de modele a toute
I’Europe.

Il est inutile de leur faire un mérite de la justesse de la prosodie, car il est
presqu’impossible d’y manquer, tant leur langue est accentuée et libre par les
élisions fréquentes des voyelles. Le public d’ailleurs ne critique jamais le
musicien sur ce point. J’ai entendu un air d’un grand maitre, qui commencgait
par le mot amor, et quoique I’a soit bref, il était soutenu pendant plusieurs
mesures a quatre temps, sans que personne y fit attention. L’Italien aime trop
la musique pour lui donner d’autres entraves que celles de ses regles. Il
sacrifie volontiers sa langue aux beautés du chant™.

De fait, I’opéra italien gagnait de plus en plus de terrain®. Pis encore. A la
suite d’'une entrevue, a Fontainebleau, entre le comte de Mercy-Argenteau, le
marquis Louis-Antoine Caracciolo, ambassadeur de Naples a Paris, et Marie-
Antoinette, le bruit circulait que la reine avait décidé de nommer le compositeur
Niccolo Piccini ou Piccinni directeur général d’une école de chant pour une durée
de trois ans. Ce fut donc le 31 décembre 1776 que le compositeur italien arriva a
Paris, accompagné de sa nombreuse famille.

Détail curieux, le méme jour I’Académie royale de Musique reprenait
Orphée et Eurydice, toujours dans 1’adaptation francaise faite par Moline du livret
italien de Ranieri de’ Calzabigi.

Une fois sur place, Piccinni se mit en devoir d’adapter son Orlando pour la
scéne francaise. Gluck, ne voulant pas étre en reste, fit savoir qu’il écrirait lui-
méme un Roland. Cette nouvelle querelle se placait au milieu d’autres querelles
concernant, par exemple, le théatre de Corneille et de Racine, les pieces de
Shakespeare mises a la portée du lecteur éclairé frangais par les traductions de
Letourneur, Catuelan et Fontaine-Malherbe (1776). A ce sujet, Voltaire regrettait
d’avoir été le premier a montrer aux Francais « quelques perles » qu’il avait

32 Cf. le Mercure de France du 26 mai 1779, p. 471-472 : « La guerre des deux musiques ».
33 André Grétry, Mémoires ou Essais sur la Musique, tome I, p. 112-113.

34 Voir, par exemple, le Journal des Thédtres ou Le Nouveau Spectacle, du 1°" octobre
1776, p. 288-291.
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trouvées dans 1’« énorme fumier » du dramaturge anglais™, «cet abominable
Shakespeare », allait-il jusqu’a écrire®®. Marmontel se contentait de prendre la
défense de Piccinni dans sa Guerre musicale (1777) et dans son Essai sur les
révolutions de la musique en France (1778). Gluck répondit par ses Mémoires pour
servir a I’histoire de la révolution opérée dans la musique (1781), environ deux
ans apres la reprise du Devin du village de Rousseau sous une forme différente”’.

Cette période vit une reprise d’Iphygénie (5 juin 1777), puis la création
d’Iphigénie en Tauride (18 mai 1779)® en présence de la reine Marie-Antoinette™,
et d’Echo et Narcisse (24 septembre 1779), derniere ceuvre de Gluck qui se solda
par un échec retentissant™’.

Gluck repartit pour I’ Allemagne le 7 octobre 1779. Quelque temps apres, a
la suite d’une reprise de Castor et Pollux de Rameau (7 mai 1780), préparée par ses
soins, Berton, directeur général de 1’ Académie royale de Musique, disparaissait,
victime d’une infection pulmonaire (14 mai 1780). Le 6 juin 1791, un incendie
ravageait la seconde salle du Palais-Royal, et on dut transporter le théatre d’abord
dans la salle des Menus-Plaisirs, rue Bergere, puis dans celle de la Porte-Saint-
Martin.

Resté seul en lice, Piccinni produisit son Roland sur la scéne parisienne le
27 janvier 1778. Les chanteurs de cette création étaient Henri Larrivée (Roland),
Rosalie Levasseur (Angélique), Joseph Legros (Médor), Lebourgeois (Témire),
Tirot (Stolfe), Chateauvieux (Logistille), Nicolas Gélin (Isolano), Etienne Lainez
(Condon), Moreau (Tersandre), Ann-Marie-Jeanne Gavaudan (Belise). Le succes
fut mitigé et le continuateur de Bachaumont, en date du 30 janvier 1778, tenta
d’expliquer cet échec partiel comme suit :

Quoique 'opéra de Roland ait été fort mal exécuté mardi, soit de la part de
Mlle Le Vasseur, qui a souvent chanté faux ; soit de la part du Sr. Le Gr0s41,
dont la tournure ne comporte point les griaces séduisantes et naives de
I’ Amant d’ Angélique*” ; soit de la part du Sr. Larrivée méme, ne rendant pas

33 Correspondance, tome 20, « A M. le comte d’Argental », ministre plénipotentiaire du
duc de Parme, p. 91 des (Euvres completes de Voltaire par Beuchot, tome LXX (Paris, chez
Lefevre, Firmin Didot, 1834).

3 Op. cit., « A M. Dalembert », p. 116.

37 Voir le Mercure de France du 16 mai 1779, p. 427-428.

3 Voir Grimm, Correspondance littéraire, tome V, p. 4.

¥ Distribution : Rosalie Levasseur (Iphigénie), Chateauvieux (Diane), Larrivée (Oreste),
Legros (Pylade), Moreau (Thoas).

“ Distribution : Gertrude Girardin (Amour), Beaumesnil (Echo), Gavaudan ainée (Eglé,
nymphe), Suzanne Joinville (Aglaé, une nymphe), Etienne Lainez (Narcisse), Joseph Le-
gros (Cynire), ? (Thanais), ? (Sylvie, nymphe), Augustin Chéron et Jean-Joseph Rousseau
(des Sylvains).

I L’orthographe des noms propres au XVIII® siecle n’était pas fixe et les noms respectifs
des chanteurs ne faisaient pas exception a la regle.

*2 La haute-contre Legros était un homme corpulent.
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les fureurs de Roland comme le faisait Chassé*, dont on se souvient encore;
soit enfin de la part de I’Orchestre, quelquefois trop bruyant et couvrant les
voix; ce spectacle a eu le plus grand succes. On a senti, des cette premiere
représentation, tres imparfaite, les charmes d’une mélodie qu’on regrettait
dans Armide. 11 y a beaucoup de chant dans Roland et de ces airs délicieux
vraiment analogues au golit de la nation et au génie de notre langue.

Il faut avouer, au-surplus, que M. Piccinni ne parait pas avoir, comme le
Chevalier Gluck, I’expression des grandes passions, et que les morceaux de
force de Roland, tels que celui de ses fureurs, ne produisent pas les effets
énergiques et terribles qui bouleversent I’dme dans les ouvrages de
I’Allemand. La Reine a honoré ce spectacle de sa présence avec Madame
Elisabeth™. S. M. n’a point applaudi. On sait combien elle protege le
Chevalier Gluck et aime sa musique®.

La mé&me année, Piccinni donna Phaon a Choisy, devant la cour. Les sottes
rancunes des partisans du « coin du roi » ne permirent pas a I’ Académie royale de
Musique de recevoir ce gracieux ouvrage en deux actes, composé sur des paroles
de Claude-Henri Watelet. Puis, du 22 février 1780, date d’Atys*, au 30 décembre
1784, date de Lucette*', le compositeur fit représenter, soit a I’ Académie royale de
Musique, soit a la Comédie-Italienne, soit encore a Fontainebleau, une Iphigénie
en Tauride (23 janvier 1781)*, Adéle de Ponthieu (27 octobre 1781)*°, Didon (16

# Claude Chassé (1698-1786) fut la basse-taille (basse) la plus célebre du XVIII® siecle.

“1 s’agit d’Elisabeth de France (1764-1794), sceur cadette de Louis X VI, guillotinée le 10
mai 1794 a Paris, comme tant d’autres membres de la famille royale.

45 Bachaumont, op. cit., tome XI, p. 78-79.

“® Distribution : Joseph Legros (Atys), Mlle Duplant (Cybele), Marie Laguerre (Sangaride),
Henri Larrivée (Celcenus), Etienne Lainez (Idas), Mlle Chateauvieux (Mélisse), Suzanne
Joinville (Doris), Durand (Morphée), Francois Lays, Royer, Jean-Joseph Rousseau, Augus-
tin Chéron, Méon, Tacussel (suite de Morphée), Gavaudan ainée, Gertrude Girardin, Mlle
Rosalie, Mlle Dubuisson (Réves agréables), Moreau (un Cauchemar). Ballet : Anna Heinel,
Marie-Madeleine Guimard, Grenier, Peslin, Gaetano Vestris, Pierre Gardel, Auguste Ves-
tris, Jean Dauberval.

47 Cette comédie en trois actes, mélée d’ariettes, présente la particularité d’avoir été compo-
sée par Piccinni pere sur des paroles de Piccinni fils, tout comme Le Faux Lord, joué a
Versailles le 6 décembre 1783.

* Distribution : Marie-Josephe Laguerre (Iphigénie), Henri Larrivée (Oreste), Joseph Le-
gros (Pylade), Moreau (Thoas), Suzanne Joinville (Elise, confidente d’Eugénie), Etienne
Lainez (un Scythien), Gavaudan ainée (une Scythienne), Frangois Lays (un autre Cythien),
Mlle Chateauvieux (Diane), Mlles Rosalie, Audinot, Deslions, Thaunat, Dubuisson, José-
phine (Prétresses), Mlles Chateauvieux, Gertrude Girardin, MM. Bléry et Royer (Scy-
thiens).

4 Distribution : Henri Larrivée (Guillaume III, comte de Ponthieu), Marie-Josephe La-
guerre (Adele, fille du comte), Moreau (Alphonse d’Este), Joseph Legros (Raimond de
Mayenne), Augustin Chéron (Gérard d’Alsace), Cavalier (Enguerrand de Couci), Louis

100



JEAN-PIERRE MOUCHON - QUEL PARTI PRENDRE ? .
OU LA QUERELLE DES GLUCKISTES ET DES PICCINNISTES AU XVIII° SIECLE

octobre 1783), ouvrage qui plut beaucoup®’, Le Dormeur éveillé, tiré des Mille et
une nuits (14 novembre 1783)’', Le Faux Lord (6 décembre 1783), et Diane et
Endymion (7 septembre 1784)°%, qui venait aprés ’ouvrage de Colin de Blamont
écrit pour 1I’Académie de Musique en 1731. La tragédie de Pénélope, sur un livret
de Marmontel, fut jouée le 2 novembre 1785, mais eut une seconde version le 16
octobre 1787. Malgré ses succes, Piccinni dut bientdt céder le pas a son rival et
compatriote Antonio Sacchini.

Somme toute, abstraction faite des considérations musicales, philoso-
phiques, phonétiques, vocales et sociologiques, on peut dire, a la suite de Charles
Burney et d’autres musicologues, que cette querelle nous parait quelque peu vaine
car Gluck se contenta de substituer I’opéra italien, sous sa nouvelle forme, a
I’opéra francais.

Les querelles en France entre les Gluckistes et les Piccinnistes donnerent
quotidiennement lieu a des joutes non seulement oratoires mais littéraires.
On ne laissa pas les jeunes gens et le beau sexe décider au théatre du point
en litige, mais les partisans de chaque musique purent compter sur le
vénérable concours du savoir et de la science™.

On peut affirmer que cette mobilisation de 1’élite intellectuelle de la France
n’avait pas, pour seul but, de décerner des louanges dithyrambiques a Gluck ou a
Piccinni, sinon de les vouer aux gémonies, mais surtout de critiquer I’ordre établi et
la conception monarchique du chant. Affirmer de manic¢re péremptoire que toutes
les critiques musicales convergeaient vers ce but, nous semblerait tout aussi inexact
que la position inverse, qui consisterait a ne pas faire état du mouvement

Chardin (Renaud de Sarcus), Gavaudan ainée (dame de la cour, troubadour), Gertrude Gi-
rardin, Thaunat, Rosalie, Ancé.

% Distribution : Antoinette Saint-Huberty (Didon), Etienne Lainez (Enée), Henri Larrivée
(Iarbe), Adélaide Gavaudan, cadette (Phénice), Suzanne Joinville (Elise, sceur de Didon),
Louis Chardin (un confident d’larbe), Moreau, Chardin, Rousseau, Dufresnay, Tacusset, Le
Roux (Prétres de Pluton), Augustin Chéron (une Ombre).

! Créé a Fontainebleau 2 cette date, cet opéra-comique, sur un livret de Marmontel, fut
joué pour la premiere fois a la salle Favart (Opéra-Comique), le 28 juin 1784.

2 Distribution : Etienne Lainez (Endymion), Moreau (Pan), Marie-Thérese Davoux Mail-
lard (Diane), Saint-Huberty/Castelnau (Isménie), Gavaudan cadette (I’ Amour).

>3 Distribution : Antoinette Saint-Huberty (Pénélope), Marie-Thérése Davoux Maillard
(Théone), Etienne Lainez (Télémaque), Henri Larrivée (Ulysses), Louis Chardin (Laérte),
Jean-Joseph Rousseau (Eumée), Moreau (Nésus), Mlle Chateauvieux (Minerve), Mlle Bu-
ret (Coryphée).

> “The feuds in France between the Gluckists and Piccinnists, not only gave birth to daily
verbal disputes, but literary. The contention was not left to the decision of youth and beauty
in the theatre, bur the partizans [sic] of each Music had the Venerable assistance of learning
and science” (Charles Burney, A General History of Music, tome IV, p. 628).
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philosophique amorcé par Rousseau, Diderot, Montesquieu et Voltaire, parmi tant
d’autres, qui souhaitaient un renouveau dans le domaine lyrique. Le cosmo-
politisme musical, provoqué par le caprice des nobles, et, partant, de la cour avec la
reine Marie-Antoinette en téte, devait bientot, a son tour, faire place au natio-
nalisme de la Révolution représenté, dans le domaine lyrique, par les compositeurs
M¢éhul, auteur du Chant du départ, et surtout Gossec, son chantre officiel.

Jean-Pierre MOUCHON
Aix-Marseille Université
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DOUTES ET INCERTITUDES
DE LA REVOLUTION HAITIENNE
DANS LES DRAMES SUR TOUSSAINT LOUVERTURE
DE LAMARTINE, DE GLISSANT ET DE DADIE'

Au moral comme au physique, la Nature nous a jeté
sur un plan circulaire ou la perfection occupe un bien
petit espace. C'est le midi de notre course. Au-dela, nous
retombons par degrés dans 1'obscurité d'une nuit pro-
fonde ; et 'amour-propre infatigable qui nous y a préci-
pités nous ramene ensuite a la clarté du jour. C'est ainsi
que ce mobile universel compense le bien et le mal qu'il
nous fait.

Marquis de Bievre
Préface du Séducteur, 1783

« Qui seme le vent, récolte la tempéte. » Mais non, dit Larousse : « Je seme
a tous vents. » Ceci est particulicrement vrai du théatre ou, sans doutes et incerti-
tudes, sans notions psychologiques, il n’y aurait ni débats ni action. Premier apho-
risme dont Samuel Beckett s’est amusé dans En attendant Godot, piece de théatre
ou I'on trouve un débat, mais un minimum d’action. Il en est de méme pour
Edouard Glissant, John Updike et Alfred Edward Housman, puisque action et per-
sonnages redeviennent virtuels, ressuscités dans la mémoire de vieillards.

Dans la comédie d’autrefois, tout finissait par un mariage. La question por-
tait sur le moyen d’y parvenir : flatteries et cadeaux pour amadouer le réticent,
déguisement pour tromper [’opposant, souvent un parent, chez Moliere par
exemple. Quant a la question de la sincérité de I’amour de 1’autre ? Marivaux fait
découvrir la vérité sentimentale par le truchement d’échanges d’habits et de lan-
gage. L’action indirecte peut alors entrainer d’autres confusions chez les non-
prévenus dans des intrigues secondaires, créant des rebondissements et un imbro-
glio inextricable, souvent résolu par une scene de reconnaissance. Le tout forme un
spectacle a suspense. La double simulation éveille ’intérét du spectateur, jusqu’au
point de vouloir aider la victime de la supercherie, comme dans Les Fourberies de
Scapin, ce qui aurait été possible au temps ou le spectateur partageait la scene,
comme le rappelle Edmond Rostand dans Cyrano de Bergerac.

Doutes et incertitudes deviennent poignants dans la tragédie ou s’ajoute le
role du destin mystérieux et inéluctable. Ce n’était pas I’opinion de Jean Anouilh

" Les ouvrages utilisés apparaissent dans les références du texte avec simplement I’initiale
de I'auteur :

Alphonse de Lamartine, Toussaint Louverture, University of Exeter Press, 1998.

Edouard Glissant, Monsieur Toussaint, Paris, NRF, Gallimard, 1998.

Bernard Dadié, Iles de Tempétes, Présence africaine, 1973.
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dans le prologue d’Antigone : « Tout est propre dans la tragédie » ; une fois le res-
sort remonté, dit-il, tout se déroule comme prévu, sans les rebondissements du
drame. Ceci pose, pour le critique, la question de la tragédie et du drame. On peut
se demander si une piece comme Sophonisbe — ou la reine, pour conserver Car-
thage attaquée par les Romains, s’allie et rejette deux soupirants, I'un d’eux étant,
puis tous deux, son mari — est une tragédie ou un drame.

Mais, selon Aristote, tout se passe entre rois et reines. Les conséquences de
I’action dépassent I’intérét privé de I’héroine et servent donc de sujet de réflexion
sur I’Histoire et sur le dépassement des passions. Troisieme point, le héros ou
I’héroine, dans ce cas, est une bonne personne, ni parfaitement vertueuse ni juste,
dont I’échec est dli non a la dépravation, mais a une ou des erreurs de jugement en
face du destin. Des phases de doute et d’incertitude meénent a une décision, dont la
conséquence est la résolution tragique de ’action, pour I’illumination du specta-
teur. Est-ce vrai de Sophonisbe 7 De toutes les tragédies ? Ou le spectateur reste-t-
il parfois plein de doutes et d’incertitudes sur le message de 1’auteur ?

Pour parfaire la dramaturgie, on ajouta d’autres reégles et une préférence
pour les vers dont certains dirent pouvoir se passer.

Le questionnement sur le carcan littéraire amena les soubresauts du théatre
romantique dont nous sommes encore héritiers. Rois et reines disparurent. Le vers
s’assouplit ou devint prose, collant au ton demandé. Dieu se fit invisible, et
I’homme resta avec ses certitudes, ses doutes et ses incertitudes émotives dans un
monde désormais dépourvu de fil conducteur. Beaucoup perdirent la foi en un Dieu
créateur, immanent ou transcendant, justicier ou simplement Grand Horloger. Tout
devint permis. Il ne resta plus que perplexité devant les éruptions volcaniques des
sociétés.

Racine conseillait de ne traiter de sujets politiques contemporains que par
le biais de la Sublime Porte ou de périodes historiques éloignées. Sonia Combe,
dans Archives interdites. L’Histoire confisquée (1991/2001), montre la difficulté de
créer des lois qui protegent et 1’historien et les actants d’une période historique,
leur famille et les pays concernés et des enjeux encore vivants. Est-ce vrai aussi du
théatre ?

Pour nos contemporains, la révolution de 1789 était-elle suffisamment
éloignée ? Ariane Mnouchkine, au siecle dernier, présenta sur sceéne /789. Maryse
Condé, historienne et romanciere, se mit aussi au théatre, avec un cadre historique
retouché par 1’art, comme [’avait affirmé Corneille, pour une apparence
d’authenticité, et non 1’absolue vérité historique (sujette a caution, selon Bernard
Dadié, Jean Metellus et Edouard Glissant), mais pour le plaisir et 'instruction du
public. C’est avec Hamilton qu’on osa, en musique, pour faire passer les choses,
comme en France dans le vaudeville ou dans Les Misérables, reprendre 1’histoire
ou la sociologie nationale. C’est sans doute (probablement) par crainte de remous
tempétueux du public se propageant dans la rue qu’on oublia sur scene les quelque
vingt-cinq pieces qui se rapporterent a la révolution haitienne.
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Il nous a paru que doutes et incertitudes furent donc particulierement repré-
sentés dans trois drames : le Toussaint Louverture (1840, joué en 1850) en cinq
actes de Lamartine, poete, ancien officier, homme d’Etat abolitionniste ; Iles de
Tempétes (1971) en sept tableaux, de Bernard Dadié, commis d’administration aux
archives de Dakar, pour son style et son humour ; et Monsieur Toussaint (1961) en
quatre tableaux divisés en scénes, d’Edouard Glissant, spécialiste du pouvoir des
mots, qui voulut pallier ce qu’il sentait &tre 1’absence de théatre et d’un héros antil-
lais. Les trois drames mettent en valeur Toussaint Bréda, dit Louverture, qui,
d’esclave, devint meneur d’hommes amoureux des idéaux franco-américains de la
fin du XVIII® siecle : Liberté, Egalité et Fraternité. Spartacus, disent certains, mais,
finalement, combattant idéaliste qui devint gouverneur épris d’ordre et de prospéri-
té avec désir d’équilibre : « Gouverneur pour le blanc, Spartacus pour le libre » (L.
533) Les deux sont-ils compatibles ?

Au lieu de parler de I’épopée haitienne de facon chronologique, comme
Jean Metellus dans son ébauche de Toussaint Louverture, il nous a paru intéressant
de voir comment, selon le siecle, le lieu, et ’expérience des auteurs, ils illumine-
rent un aspect de cette ile de Saint-Domingue, maintenant Haiti.

Le Cadre : Saint Domingue semblait convenir aux erreurs nécessaires a la
tragédie historique, ainsi qu’aux préoccupations globales de nos contemporains :
carrefour économique international ol se disputaient les Espagnols, les Francais,
les Anglais ; escale pour les convois triangulaires, Europe, Afrique, Amériques, et
zone de ravitaillement. Sans permission d’abordage, les galeres, les négriers, les
radeaux, les caravelles, les frégates et les vaisseaux, de petit et grand tonnage, ris-
quaient d’étre déchirés par les récifs entourant I’ile, a cause des orages évoqués
dans Le Marchand de Venise, dans La Nuit des Rois, dans La Tempéte, ou par les
sorcieres de Macbeth pour des paysages similaires. En 1795, I’Espagne abandonna
I’1le aux Francais, puis un accord se fit avec les Anglais en 1798. Cela ne voulait
pas dire que les boucaniers cesserent de harceler les bateaux étrangers qui rapa-
triaient en Europe leur chargement ou celui d’un autre pays — guerres officieuses
mais connues des gouvernants.

La conformation géographique pouvait servir de stratégie défensive. Il faut
imaginer 'ile avec seulement quelques points d’abordage faciles. Les notes du
texte nous permettent de nous repérer : Cap de Samanta au nord, Pointe-a-Pile/
Pointe-a-Pitre, Port Saint-Nicolas, Port-au-Prince, Le Cap. A T’est des Gonaives se
trouve la chaine des Chaos. Lamartine, n’étant jamais allé a Saint-Domingue, sa
géographie laisse un peu a désirer. Son héros et lui, conseillés par le moine, surpris
par I’ offensive frangaise de Bonaparte en période de paix, refusent I’acces des ports
en lancant les clefs dans la mer. Dadié et Glissant, connaissant le climat, peuvent
comprendre pourquoi Bonaparte, n’étant jamais venu, et envoyant une expédition
depuis son fauteuil parisien, oublia les pluies de la mousson, I’embourbement et la
fievre jaune qui forcerent ’expédition a faire demi-tour (Glissant, Dadié). Erreur
de jugement liée au destin.
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La distance depuis la métropole pouvait aussi ajouter a la confusion : pa-
nique de ne pouvoir accéder aux ports d’une ile aux habitants étranges, effroi des
riverains a ’approche de vaisseaux. Amis ou ennemis ? (Lamartine II. 5, et 8).
Mesures prises d’urgence par le gouverneur qui, quoique tributaire de la métropole,
n’obéissait pas toujours aux décrets et traités venus de France. Voguant parfois six
mois sur I’Atlantique, ils étaient alors périmés, issus de régimes se succédant a
rythme rapide : Constituante, Législative, Directoire, Consulat et Empire. Tout cela
permettait une action a rebondissements, comique et tragique, des quiproquos, de
I’'impatience, comme celle de Toussaint attendant une lettre de Bonaparte confir-
mant sa Constitution d’Haiti et son poste a vie (Lamartine et Glissant), et
Iirritation de ce dernier, harcelé par les colons du Club Massiac ou par les Amis
des Noirs tandis qu’il cherchait a pacifier une Europe ennemie depuis 1’exécution
de Louis XVI. (Metellus ; Dadié, Tableau V). Ainsi il arriva que Toussaint traitat
avec les Anglais, quand la France était encore en guerre (Glissant, II. 5), et reprit
la lutte contre I’Espagne que Bonaparte essayait de se concilier. Dadié dirait :
«Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? », pensant pour Napoléon qui envoya
I’expédition désastreuse’.

Les personnages

Les auteurs ont des vues différentes sur le héros. Esclave pacifiste jusqu’a
environ quarante ans, employé des habitations ou de I’armée, son changement
d’attitude en rebelle tenait du miracle. Glissant et Lamartine notent le caractére
religieux de la conversion de Toussaint a la suite de la Cérémonie du Bois-Caiman
ou parla le houngan Boukmann accompagné des rites sanglants rendus par la pro-
phétesse Maman Dio, assez semblable, chez Glissant, a ’ordre du culte chrétien.
Les trois auteurs s’accordent pour voir du moins une prise de conscience similaire
a celle du « né deux fois » d’ Henry James, le psychologue suisse. Cette conver-
sion en défenseur des opprimés que lui-méme en géreur et cocher opprimait était-
elle illumination ou trahison, un des thémes de la piece de Glissant ? Hubris ou
service répondant a 1’appel ?

Lamartine s’intéresse a trois aspects de Toussaint : le croyant, le général de
génie, et le pere.

Chrétien libéral, fidele aux témoignages historiques, il insiste sur la piété
de Toussaint. Il nous le présente, a ’acte II, agité, pas saccadés, incertain de savoir
si son ascension rapide est due a I’élection de Dieu ou a son hubris ambitieux ? Il

* Ces informations apparaissent, entre autres, dans I’annexe historique de la piece de Jean
Metellus, journaliste, Toussaint Louverture ou Les Racines de la Liberté, écrite avant sa
mort, comme celle de Dadié. Elle va de 1743, jour de la naissance de Toussaint, a 1804.
Composée de textes divers, et de voix prophétiques tirées des archives de Jacmel, lieu de
naissance de Toussaint, suivie d’une annexe historique et de deux chronologies, elle té-
moigne de la véracité de 1’épopée haitienne, afin qu’on ne puisse pas prétendre a une inven-
tion. Elle sert de référent, ainsi que la chronologie de Dadié d’Abidjan, qui, elle, s’étale de
1405 a 1971.
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ne se voit pas dans la lignée de Saul ou de David combattant, mais dans celle de
Moise, faisant sortir son peuple de la servitude, et mourant « d’angoisse et de per-
plexité ! » devant la terre promise. Toussaint hésite entre le dieu vengeur des Juifs
et ’endurance du dieu de paix crucifié, ayant I’intuition de sa propre crucifixion
(Lamartine, II. 2), prédite chez Glissant, des le début, par Maman Dio, lui préchant
la prudence. Le poete finit par le comparer aux fondateurs de I’Histoire (Lamartine,
II. 2) : Moise, Romulus, Mahomet, et Washington. Dans un beau passage sur
I’identité du soldat blanc et noir, il avait insisté sur 1’égalité des hommes au regard
de Dieu.

Que dire de I’exaltation de Toussaint, devenu général gouverneur, mainte-
nant confiant dans son élection, confirmée par le pere Antoine ? Avons-nous un
dictateur, se demandent Moyse, Mazulime et méme Pétion (Lamartine, II. 8) ?
Lamartine, officier, se met a la place du général, admiré en combattant par Laveaux
et Delgres chez Glissant (Glissant, 1. 3 et I. 4), surpris par la Foi brisée, theme de la
tragédie humaniste, et de 1’honneur militaire, sujet qui troublait aussi Vigny : at-
taque par celui et par ces Frangais qu’il vénérait ? En période de paix ? Stupeur et
choc, comme le montre aussi Dadié. L’officier insiste sur 1’incertitude du com-
mandant qui doit la cacher & ses troupes : aveu de désarroi au moine conseiller.
Que faire ? Action ou passivité, afin de préparer la revanche ? Il écoute des con-
seils du moine ceux que le destin le pousse a adopter. Lamartine admire la vivacité
de I'intelligence du plan : carte blanche donnée a ses généraux tout en prévoyant un
point de ralliement ; changement de tactique, de combat ouvert en guérilla nocturne
— souvenir du Cid de Corneille, qui déstabilise 1’adversaire : « Ils flotteront ainsi de
I’audace a la crainte » (Lamartine, 905), ce que confirme le rapport de 1’éclaireur
de Leclerc :

[...] la méme incertitude
Jette dans les esprits la méme inquiétude.
L’ officier est pensif, le soldat mécontent ;
Le mulatre indécis, flotte ; le noir attend. (Lamatine, III. 8)

L’orateur admire aussi son charisme, nécessaire pour rassurer et mobiliser
les soldats : « Les mots sont une arme efficace », qualité que Glissant ( Glissant,
III. 4) et Dadié présentent aussi chez son neveu, le général Moyse.

Lamartine rend aussi hommage au style du chevronné Leclerc : écoute at-
tentive et prudente des avis contradictoires de ses généraux. Boudet désire com-
battre ; contre qui, demande Fressinet ; les Noirs sont soumis ; reprenons le statut
quo... Coupons les routes et créons la disette pour les ramener en ville, dit Ferrand,
comme les insurgés chez Glissant. Blocage des routes avec des arbres et des ro-
chers et technique de la terre et des villes briilées, ancienne comme on la voit au
Moyen Age, décrite dans le Guillaume le Conquérant d’Henri Suhamy... Honte 2
I’honneur militaire, dit Rochambeau fils, qui pourtant suggere la corruption de
I’ennemi : «Ne lui refusez rien, gorgez sa passion ! ». Finalement, c’est a

107



MARIE-HFLENE DAVIES - DOUTES ET INCERTITUDES DE LA REVOLUTION
HAITIENNE DANS LES DRAMES SUR TOUSSAINT LOUVERTURE
DE LAMARTINE, DE GLISSANT ET DE DADIE

I’espionnage que 1’on recourt. Ironie du sort: c’est le bon cceur de la femme de
Leclerc qui prolonge la vie de I’ennemi, et le neveu de Toussaint, le confus et am-
bitieux Moyse, qui force Toussaint a se découvrir et lui couper la parole, dange-
reuse pour I’armée des ombres. Ironie du sort 7 Providence ? Destin ?

Glissant et Dadié mettent en valeur les généraux haitiens. Victoires, dé-
faites et redditions font partie des aléas de la guerre (Glissant, III. 4), crescendo
puis decrescendo, rapide et décourageant. Il rend hommage aux combattants : Bé-
lair, Maurepas, Clairveaux, Christophe et Dessalines, appréciés de Toussaint qui
connait pourtant leurs faiblesses. Dadié met en scéne Dessalines, Pétion, et Moyse,
ainsi que le capitaine Vincent, qui essaie de trouver un accommodement en modé-
rant 'impatience de Toussaint (Dadié, VI). Dessalines ne veut pas désarmer. Il sera
I’homme de fer qui obtiendra I’indépendance (Glissant, III. 2 ; Dadié). Dadié, tout
en se riant, prend en considération ce qui a bien pu motiver 1’action gigantesque du
Premier Consul : harcelement des clubs abolitionnistes et antiabolitionnistes ; en-
trevue avec M. Du Rocher devant Fouché, chef de la police et lui-méme colon ;
importance stratégique de 1’ile pour les relations franco-américaines. Le Consul
n’était pas avare de moyens : flatterie, corruption et force pour ramener 1’ordre
(Dadié, V). En prison, il confesse son erreur.

Glissant, homme de lettres et psychologue, fait revivre les voix, critiques
ou élogieuses qui finissent par miner Toussaint 2 mesure que s’amenuisent ses
forces physiques et psychiques dans I’inaction, la solitude, la neige et la perte de
I’espoir dans le fort du Jura. Les ombres surgissent: retour des morts, des
croyances africaines, ici aussi des vivants, renaissant par le souvenir ou la projec-
tion prophétique : « Les morts ne sont pas morts. » Mais la fin chez Glissant est
ambigué : proces-verbal froid, dans le Jura sur la mort de Toussaint qui fait prévoir
1’oubli historique. Reprise du son du tam-tam de guerre ?

Chez Lamartine : la parabole des grains noirs et blancs assurera le triomphe
des Noirs, simplement par la multiplication de la natalité, les Blancs s’étant entre-
tués (Lamartine, 944-956). Triomphe de la Vengeance ou de la Fraternité ?

Peut-on toujours guerroyer 7 Maman Dio, prophétesse, qui espérait que
Toussaint, Maréchal des Tempétes, au cceur d’Ogoun (Glissant, 1. 4. 48) ferait
mentir la prédiction, revient a sa prédiction premiere en voyant le guerrier devenu
pacifique et dupe des flatteries et promesses sur papier d’une Europe qui ne croit
plus a la valeur de la foi donnée, comme on I’a vu chez les classiques, et change de
politique selon les circonstances. Ce n’est pas le probleme, dit Napoléon chez Da-
dié, car «les souverains d’Europe sont pour un monde figé ». Monde figé ? de-
mande Maman Dio qui voit les divisions de I’ile et I’accord en faveur des Mulétres,
jalousé par les Noirs, suivi de pendaisons... brilés comme hérétiques. Elle suggere
finalement un repli, le flou et non les explications que prodigue Toussaint, honnéte,
a un Caffarelli qui ne pense, comme Octave dans les tragédies romaines, qu’a
s’emparer du trésor caché.

Les hommes d’Etat, Lamartine et Dadié, jugent aussi le gouverneur et ses
difficultés. Lamartine le place au repos, entouré de papiers et de cartes dans sa tour,
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d’ot il surveille la cote, attendant I’accord fraternel de Bonaparte et recevant le
choc de la trahison, amplement discutée. La trahison n’a pas de camp, dit Bayon-
Libertat, ancien maitre de Toussaint, qui veut remettre les choses au point : « Sou-
viens-toi ! » Bon esclave promu cocher, ingrat (dit aussi Madame Toussaint), il
devient insurgé (Glissant, I. 5) ; militaire et catholique en Espagne, soudain allié
des rebelles, passé dans le camp francais et agnostique, combattant contre
I’Espagne, parce qu’un Laveaux lui promet la Liberté générale ! Mais de quoi se
plaint-il ?, dit le colon. Mais, dit Macaia, patienter ? « Faire la ruse, comprendre le
monde et les nécessités. 1l calcule... Mais nous roulons depuis les hauteurs pour
Toussaint, nous voici assis avec lui dans la honte et la servitude » (Glissant, III. 5.
117). C’est le point de vue de Moyse et des paysans chez Glissant et Dadié. Doutes
et incertitudes se battent dans la téte de Toussaint. Les vieux réflexes reviennent
malgré lui : « Mais vous n’8tes pas noir ! Mais vous n’étes pas traitre / A vos
freres les Blancs ? » (Lamartine, 600-601), dit Toussaint au moine qui lui réex-
plique alors le point de vue de Dieu oublié : « [...] qui d’un égal amour dans sa
grandeur embrasse / Tous ceux qu’il anima du souffle de sa grace » (Lamartine,
604-605).

La Liberté et la Fraternité. Est-il possible donc de concilier les appétits et
les idéaux ? Ceux des Européens, amateurs de café et de sucre, ainsi que ceux des
Noirs prenant part a la rapine que le gouverneur voulait protéger et faire devenir
des hommes respectés (Dadié. Glissant) ? Oubli de la Fraternité depuis votre fau-
teuil d’arrivé, séduit par la prospérité des Blancs, sous I'effet de 1’« inutile tré-
sor » ? attaquent Macaia et Maman Dio. Usure, dit Delgres, vision de soleil, avant
de replonger dans la boue, lassitude de ne pouvoir en finir, une fois pour toutes
comme le désire Dessalines. Mais a quel prix ? dit Toussaint qui en arrive a envier
Delgres et ses 300 hommes qui se firent sauter plutdt que de livrer une poudriere a
I’ennemi (Glissant, II. 5). Allusion a Massada ? Au moins ne rien laisser aux ty-
rans, car la cause était juste (Glissant, II. 5), mais au prix du labourage du sol, de la
blessure de la terre et des hommes ?

Ni Glissant ni Dadié ne montrent Toussaint corrompu. Séduit, mais surtout
pour la cause de Haiti, pays neuf. La tentation de I’ostentation semble donc, plutot
que le désir de donner aux nouveaux régimes un panache, des « lettres de no-
blesse » et le « rayonnement » préconisé par leur ancétre, le Roi Soleil, construc-
teur du prestige de la France et du jardin symbolique de Versailles — signes exté-
rieurs de richesse —, liés a la naissance d’une nation, désireuse de s’imposer :
« Oui, il faut et il importe que la France reégne sur le monde », dit Bonaparte (Da-
dié, T. V. 108), qui, par exemple, encourageait le théatre. Boutade ou conviction ?
Les moyens mis en branle font pencher pour la seconde interprétation.

Mais la soif de richesses et les interdictions gouvernementales ne contredi-
sent-clles pas les aspirations a la Liberté et 2 I’Egalité générales ? Quoi donc fut
changé ? « Donnez-nous des terres », disent les paysans de Moyse, but initial de la
colonisation ! Rien ne fut changé, disent Glissant et Dadié, sauf la race du gouver-
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neur. Le réve d’Union de Laveaux et de Toussaint est-il possible ? demandent-ils,
pessimistes.

A revoir, semble dire Lamartine. Il signa le décret d’abolition de
I’esclavage du 27 avril 1848.

Le drame familial

Dans ce combat d’espérance d’Union et de Liberté, les trois auteurs don-
nent une place différente au drame familial car, dit Rochambeau fils, avec un mé-
lange d’admiration et de mépris, dans ces races sauvages, « Le cceur en éclatant
fait d’étranges ravages, / S’il se gonfle d’orgueil ou se brise attendri. »

Dadié et Glissant mentionnent a peine les enfants. Chez Dadié, I’enfant
noir apparait sans espoir d’avancement, ni de retour tandis que les esclaves, ironi-
quement, se targuent de leurs quartiers, non de noblesse, mais d’esclavage (Dadié,
I. 6). Honneur a 1’abbé Reynal qui a appelé, espérant trouver un grand libérateur, et
a Isaac, fidele. Toussaint, en prison chez Glissant, s’inquiete du sort de sa famille.
On le rassure. Ils sont encore vivants.

Les femmes de salon aux réves d’exotisme sont assez mises a mal, incons-
cientes de la réalité dramatique. Mais la charmante Madame de Belleville, chez
Dadié, avertit Toussaint du piege (Dadié, VI. 2., p. 135).

Glissant, a notre siecle, a besoin de présenter une femme appréciée. Il dé-
veloppe Madame Toussaint en femme aimante qui n’est pas écoutée par son « ma-
cho » de mari (Glissant I. 2. 24-25 ), ni dans son appel en Livie de clémence pour
le neveu Moyse (Glissant, III. 2. 101), ni dans son role de Portia avertissant Tous-
saint-César du piege qui I’attend (Glissant, IV. 1. 127). Tout au plus le fait-elle
réfléchir (Glissant, 129), si bien que sa résolution devient un risque pris en pleine
connaissance de cause au nom du plus grand que soi. Tous deux sont assaillis de
doutes et d’incertitudes, en points d’interrogation, méme si Toussaint s’efforce de
le cacher. Elle erre a travers le drame, constante, sentant son mari mentalement
ailleurs (Glissant, IV. 1. 127), (Glissant, 1. 4 ; II. 7, 86-88). Comme tout parent de
disparu, elle a besoin de certitude quant a sa vie ou a sa mort. Dans le fauteuil, c’est
comme si on I’avait exposé | Toussaint la sent pressentir sa fin (Glissant, IV. 8) et
craindre les reproches de Maman Dio. La prétresse vient la seconder et faire aussi
ses adieux a Toussaint.

C’est Lamartine qui accorde la plus grande place au drame familial. Le
poete, deux fois veuf, ayant perdu sa fille, connaissant des enfants de militaires et
de colons, et sans doute aussi d’hommes et femmes exécutés par la Révolution,
réfléchit sur I’effet de la guerre et de la révolution sur la paix des familles, comme
le fit Jean Mercier dans Jean Hennuyer, sa tragédie. Lamartine n’inclut pas les
meres pour se concentrer sur le drame des enfants divisés : Adrienne, niece mu-
latre, orpheline recueillie dans le berceau familial ; Albert et Isaac, fils chéris, mais
envoyés a la Cour du Consul, tant comme garants de la paix que pour leur éduca-
tion. Apparaissent aussi, bricvement, le freére cadet de Toussaint, et en opposant, le
neveu dissident, le général Moyse.
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Le théeme de I’amour chez le Romantique apparait sous ses trois as-
pects d’eros, d’agape et de filia. Les deux premieres scenes et I’histoire de la
vieille négresse, contée a Isaac, rappellent les abus contre les femmes de 1’1le : droit
de cuissage, viols et abandon. (Lamartine, I. 1. et 2 ; III. 4). Adrienne en est le pro-
duit, adoptée par I’oncle affectueux, mais elle se sent racialement et psychiquement
divisée : « Et je sens y revivre, en instincts différents,/ la race de 1’esclave et celle
des tyrans » (Lamartine, I. 2), ce que ne comprend pas sa confidente, Lucie. Doni-
zetti inspira peut-étre le poete, theme repris par Pierre Loti : Lakmé, CIO-CIO-San.
Chez Dadié : achat de la Marie-de-la-joie, au milieu des rires gras. Glissant
s’ abstient.

Eros est aussi amour naturel d’adolescents. Ces amours entre Adrienne et
Albert, le fils ainé, causent de la jalousie chez le cadet. Au départ des freres aimés,
I’un d’amour, Lamartine sert son morceau de bravoure : Adrienne devient I’héroine
romantique, esseulée, contemplant 1’immensité du monde, la mer ici, et non le lac :
« Je restai seule au monde, et tout s’anéantit. » Crainte et doute de la fidélité de
I’absent, sollicité en imagination par les belles de Paris, faisant écho a la jalousie
des blanches de I’1le pour les belles femmes noires chantées par Senghor.

Filia

Mais Adrienne n’est pas encore seule, chérie par Toussaint, qui par agape
et devoir d’Etat, I’a privé, et s’est privé, d’Albert et d’Isaac, ses fils, envoyés en
France, gages de sa foi en une France de Liberté et de Fraternité, pour assurer la
paix, alors méme que la guerre civile continuait dans I’fle. Indignation de pere,
chez Lamartine, de les voir rendus a I’acte III, apres le caveat subtil de la lettre de
Bonaparte, non en fils a un pere aimant, mais comme moyens de dénicher son ad-
versaire. Que dire des otages, garants de la paix et de la fraternité ?

Que faire d’ Adrienne ? « Fleur au milieu d’un camp, qu’un soldat peut fou-
ler. » La laisser au milieu des combats ? « Hélas il valait mieux naitre sur une
tombe / Que sur un sol fouillé par I’obus et la bombe ! » (Lamartine, II. 9). Di-
lemme de pere devant disparaitre dans 1’armée de la Résistance. Toussaint lui
donne le choix : partir en lieu slir ou partager ses risques. L’enfant déja émotion-
nellement blessée, ne pouvant supporter une autre séparation, grandit avec le sens
de la responsabilité, rappel d’ Antigone veillant sur son vieux pere dans (Edipe a
Colone (Lamartine, II. 9). Hommage aux citoyennes qui s’investirent dans la Révo-
lution frangaise et a Saint-Domingue ?

Lamartine développe plus avant la question de la fidélité filiale qui prend
des proportions gigantesques au point de devenir mélodramatique. Que voulut faire
Lamartine, montrer que Toussaint, vieux, mal nourri et usé, n’est plus maitre de ses
émotions ? L’ainé, Albert, a hérité de I’idolatrie de son pere pour Bonaparte au
point de rejeter son pere naturel. Séduit par la richesse de la Cour et la beauté des
dames, il se croit rationnel : « Parlons raison ! » (Lamartine, 1229). « Il faut tout
apprendre », et de tous, disait Toussaint au soldat noir insurgé, obnubilé par la dis-
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tinction raciste (Glissant). L’adolescent se sent adulte et rabaisse son frere, encou-
ragé par le sbire, Salvador, a qui Bonaparte 1’a confié et qui, pourtant, a des doutes
sur son employeur : « C’est ’homme du mystere, / Le tyran qu’il faut adorer ou se
taire. » (Lamartine, 1351). Albert défend avec éloquence et générosité ce qu’il croit
étre la vision du Consul, de lien et d’éducation pacifiste, comme son pere oublié,
sans voir sa duplicité et sa volonté de puissance. Isaac, lui, a hérité de la sensibilité
du pere naturel, de son amour pour la terre, et s’est fortifié par I’expérience de la
Cour, mais ignore 1’hubris de Toussaint (Lamartine, 1026 ff.). Moins naif, huma-
niste, comme Du Bellay, il retrouve avec plaisir « son petit village et le toit de sa
pauvre maison », et reste émerveillé par la beauté du paysage (Lamartine, III. 4),
lien, chez Glissant, entre Manuel, gardien de la prison du Jura, et le muet Tous-
saint, transporté mentalement sur le morne (Glissant, IV. 2). Beaux passages.

Irrités par la suffisance de 1’ainé, Lamartine et Dadié s’arrangent pour que
ce soient Isaac, et le moine providentiel, se doutant de I’hypocrisie du Consul, qui
sauvent Adrienne, la fille fidele. Tous deux ont appris a lire entre les lignes, a voir
la main de fer sous le gant de velours et les effusions de la langue de Cour, ce
qu’ignore Toussaint ensorcelé par la lettre du général Bourdet, comme par la poli-
tesse de 1I’abbé Coisnon. C’est donc le cadet, suspicieux de I’éducateur payé, et
prévenu, comme dans les contes, par une vieille négresse, qui amene 1’ainé a se-
courir Adrienne emprisonnée a ’acte IV. Est-ce le calcul, le destin, ou la provi-
dence qui fournit les rencontres et les malentendus qui la sauvent ? Que fait Lamar-
tine pour son public ? Ne fit-il qu’amalgamer les passions littéraires ? Lamartine
est sévere pour Moyse qu’il voit en intrigant, et non comme chez Glissant et Dadié
en défenseur des travailleurs. Divisions physiques et spirituelles des familles, résul-
tat des guerres et des révolutions !

Oubliant le coté calculateur de Toussaint, le romantique ravive 1’indi-
gnation du justicier découvrant que ses enfants ne reviennent pas en fruits de la
fraternité entre hommes et peres : « Vous étes pere... Ils sont le prix qu’elle vous
garde ; / Leur sort est dans vos mains, la France vous regarde. » (Lamartine, 728-
29) et qu’ Albert, par fidélité pour Bonaparte, méme apres 1’évidence de sa duplici-
té, veuille rentrer aupres du Consul. Lamartine, propagandiste, fait relever le pere
avec le ton cornélien d’un Don Diegue :

N’ai-je donc quarante ans couvé mon grand dessein. . . .
Bu ma honte, joué, chien souple , avec ma chaine,

Et, serrant le fer nu dans mon poing frémissant,

Tracé vers I’avenir ma route avec mon sang,

Que pour voir mes fils, 6 derniere, irréparable injure !

Et dire en reniant le coup que j’ai frappé :
« Reprenez votre mors, vous vous &tes trompé ! » (Lamartine, 2580 sg.)

Que dire des otages, garants de la Paix et de la Fraternité ?
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Apres deux actes et demi de mélodrame familial, il finit son Toussaint,
avec le beau sacrifice de la fille brandissant le drapeau de la liberté, comme dans
La Liberté guidant le peuple de Delacroix, puis avec celui de Toussaint, remontant
sur le morne, pour crier de nouveau I’appel au combat.

Le mélange des genres stylistiques

Pour rappeler le role du comique dans la littérature, il faut se reporter a
Aristote qui évoquait aussi le genre satirique et 1éger de la tragédie ancienne, ravi-
vé, au temps de la Renaissance et de L’Eloge de la Folie qui, comme chez Erasme,
est ’émergence de I’'incongru de la vie au milieu de la tragédie ou d’un régime trop
strict. Ce besoin de dédramatiser trouve un exutoire dans le carpe diem, en Europe,
des Fétes du Carnaval ou de la moisson d’Octobre, dans la littérature espagnole et
celle de Shakespeare, car la mort était constamment au tournant. D’ou le mélange
des genres dans nos trois drames historiques.

Peu de situations font rire Lamartine, sauf peut-tre la soif d’exotisme de
Madame Leclerc, reprise par Dadié. Le sourire s’adresse a la langue théatrale de
Toussaint, de Boudet ou de I’auteur lui-méme, qui fait allusion aux classiques ou se
cite en orateur de I’assemblée. On détecte une pointe d’humour pour les procédés
rhétoriques, les anaphores, les répétitions, les aphorismes et les comparaisons
comme chez le Polonius ou le Jean de Gand de Shakespeare. Par exemple : « Le
frein, doux au cheval, fait saigner le lion... / L’un s’appelle douceur, I’autre rébel-
lion... » (Lamartine, 2489-2490). De beaux passages lyriques, comme celui de
I’émerveillement du jeune Isaac — traduit par une anaphore, 2 mesure qu’il redé-
couvre les points connus du paysage :

Ne vois-tu pas reluire un reflet de soleil !

Sur un mur... sur un toit au noétre tout pareil ?. . .

Et le pré des Citrons avec la haie autour !...

Et I’église aux flancs gris que surmonte la tour !...

Et sous le noir hangar la chaudiere allumée !...

Et les dattiers pliants que voile la fumée ! (1233-34 ; 1237-1240).

On trouve aussi une foule d’allusions littéraires : a la ballade, Coleridge,
peut-étre, dans 1’épisode du canot de reconnaissance du navire marchand des An-
glais de 1719 qui coula en irritant les loas, divinités du culte vaudou, de I’'ile ? Aux
Plaideurs de Racine, dans le reportage du matelot qui « revient au déluge » avant
d’informer le général (Lamartine, II. 5). Satire peut-€tre, du golt pour les romans
noirs dans le quatrieme acte, avec le changement de nom de 1I’accompagnateur des
enfants de Coisnon en Salvador. Allusion a Corneille : « Ote-moi d’un doute » qui
devient en mélo : « Arrache-moi a I’horreur de ce doute », question de Salvador a
Serbilli, fréres larrons. Nouveau coup de patte au Consul ? Sauvetage épique
d’Adrienne, a la Dumas, en cavalcade d’amis noirs surgis des bois. Et le style de
Diderot dans les scénes mélodramatiques de reconnaissance, vers coupés de points
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de suspension, interminables..., suivies de I’ irruption soudaine de Toussaint, de-
venu le justicier coupe-gorge de Moyse. Aucun de ces procédés n’est divorcé de la
teneur de la piece, mais ils montrent bien, avec 1’aveu du poete, qu’elle fut écrite
vite par un esprit foisonnant. Lamartine se moque-t-il du théatre romantique ?

Dadié, lui, se gausse de tout et de tous, a la maniere satirique et I1égere de la
tragédie ancienne, dit Aristote, ou du Voltaire de Candide. Le rythme est rapide ;
point de vers ; une ou deux ariettes ; et quelques dialogues sérieux. Les répliques
fusent et les passages jouent avec des répétitions d’un personnage a 1’autre pour
tisser des fils entre ces personnages ou méme les calquer par une similarité de réac-
tions humaines. Quelques exemples suffisent

1. Le recrutement, écrit a la maniere de Voltaire avec un chiasme :

VOIX du HERAUT : Pour assurer votre vie, engagez-vous dans les légions
de la mort. Préparons la guerre pour sauver la paix... Marchons sur les traces
sanglantes de nos ancétres.

2. Sur les origines de la population coloniale, en parallele a ce qui se faisait aussi a
Londres.

Le ROI: Qu’on envoie tous les prisonniers aux galeres et les femmes dans
les iles... J’ai la-bas besoin de bras.

PREMIER COURTISAN : La sagesse consiste a donner a chaque homme sa
valeur propre.

SECOND COURTISAN : ... Les uns pour le gibet.

PREMIER COURTISAN : ... Les autres pour les galeres.

3. Impatience de ceux qui ont tout donné pour la cause et a qui on dit encore
d’attendre des terres :

TOUSSAINT LOUVERTURE : Qu’est-ce que j’entends ?

(Ils tendent ’oreille et on entend) :

A nous les terres ! A nous les terres ! A nous les terres !

DESSALINES : Ce sont les paysans qui manifestent.

TOUSSAINT LOUVERTURE : Je ne veux pas de manifestation, de défilé
dans ce pays !

Dadié continue I’argumentation de Toussaint, exigeant I’ordre pour laisser
le temps a la prospérité de renaitre. Il faut lire ou jouer le texte pour apprécier le
style cacophonique de Dadié, rehaussé par les sons musicaux et les voix. Quelques
dialogues sérieux entre Toussaint, batisseur prudent, et Dessalines, indépendant et
impatient, ou avec Moyse. Ils sont suivis par une farce en accumulation de tenta-
tions : envoi de femmes flatteuses, de techniciens, d’assureurs, de costumiers, et de
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jardiniers, pour « un palais de marbre blanc, un jardin a la turque et tourné vers
I’est » (Dadié, IV. 3. 88-89) :

SECOND TECHNICIEN : Il importe que ce jardin, peuplé des plus belles
fleurs et des plus beaux arbres de la métropole, soit tourné vers 1’est.
TOUSSAINT LOUVERTURE : Et pourquoi vers ’est ?

LES TECHNICIENS : Parce que...

TOUSSAINT LOUVERTURE: ... le Général Bonaparte a ses jardins tour-
nés vers 1’est.

LES TECHNICIENS : Vous I’avez deviné, Excellence.

Par les répétitions des dires et des répliques, 1’auteur ivoirien veut montrer
combien 1’éleve, a cette distance, cherche a imiter son modele, ou combien, méme,
il y a entre les généraux, tous deux sortis des iles, une sorte de communauté
d’aspiration que Ionesco appellerait coincidence. Dadié veut les apparenter, mais
convient, comme Glissant, avec Platon, que vu les circonstances, la copie ne pou-
vait pas égaler le modele.

La musique, le chant et la danse introduisent 1’exotisme hispano-franco-
américain chez Lamartine : fifre, tambourin et castagnettes chez les effeuilleuses ;
les négresses en solo rappellent les plaies dont elles ont souffert puis rejoignent le
cheeur des enfants qui apprennent une Marseillaise adoucie par I’instructeur Sa-
muel. Le cheeur des soldats répete au loin : « Vive la Liberté ! ». Paix stable ou
fragile ? Un cri d’effroi rompt cette scéne pacifique a la découverte de I’arrivée
des navires. Les chants émanant des vaisseaux, La Marseillaise sanglante et le Ca
ira semblent suggérer une agression frangaise. Cris et silence expriment 1’angoisse
que calme la musique de 1’éloquence de Toussaint, et de son imagination qui déride
grace a la parabole des grains blancs et noirs (Lamartine, II. 8).

Dadié, toujours disciple du Candide de Voltaire, introduit des le départ la
dialectique des sons : musique ordinaire que viennent dominer des marches mili-
taires, des roulements de tambour, des chants de victoire de soldats épuisés, doute
donc sur la valeur de la victoire, comme se le demandent Napoléon et Toussaint en
mourant (Dadié ; Glissant). A la Cour du Roi : le ménestrel cdtoie 1’instrument de
torture. Au marché des esclaves : marchandage, éloge de la marchandise féminine,
coups de pistolet, et joie bruyante en cheeur fraternel des boucaniers. En Afrique :
concert et danses arrosées de rhums et quelques rafales pour encourager les tran-
sactions et les embarquements. A Saint Domingue : cacophonie de hennissement,
de cavalcade de sabots, cris, pleurs, coups de pistolets et applaudissements lors des
exécutions de condamnés hurlant, « formant une harmonie telle qu’il n’y en eut
jamais en enfer » (Voltaire, Candide. Chap. I).

Dans les silences s’élevent des voix : celle de 1’abbé Reynal, voix anties-
clavagiste de 1’assemblée francaise, et celles de Jefferson, de Washington, de Mac-
kandal, suivies de I’annonce de la prise de la Bastille... Les voix de foules revendi-
catrices s’ affirment. La répétition des slogans crée une menace. Les colons, a Paris,
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répondent par des paroles de mépris. Assurance ou bravade ? Les juges de
I’ Assemblée ou de I’ile coupent court par des condamnations rapides et sans appel.
Seul le « Vive Haiti ! » de Moyse, apres une discussion animée ou les deux partis
se raidirent, crée une pause et un silence prégnant ; il ouvre le gouffre du doute de
Toussaint sur I’exécution qu’il a permise, sur le dérangement des valeurs que la
révolution haitienne a causé et sur une variété de raisons possibles du silence de
Bonaparte. Renaissance de doutes et d’incertitude pour leur héros, chez Dadié et
chez Glissant.

Glissant joue sur la langue et sur les mots. Peu de musique : 1’annonce par
le tam-tam et la mélopée des entrées de Maman Dio et de Mackandal, personnages
religieux. Dans la prison de Joux, on n’entend que le bruit d’une porte qui s’ouvre
et qui se ferme, ou les discours avinés de rhum des deux gardiens de prison, I’un
matador, 1’autre assoupi.

Pourquoi ne pas avoir écrit la piece totalement en créole, comme I’ceuvre
de Frankétienne, se demande Glissant ? Pour qu’un public plus large, le monde
entier, y ait acces. Il garde donc le parfum du créole, de la langue et de la pensée,
dans les vers rythmés de Maman Dio, prophétesse, doutant du succes de Toussaint,
émerveillée de voir en lui les qualités d’Ogoun ; puis décue de le voir bannir le
culte ancestral, en adepte des froids calculateurs européens, elle le quitte. Est-ce a
dire que le révolté doit toujours continuer a semer la tempéte ? Mackandal, le pré-
curseur et houngan rebelle, qui, avec ses disciples, rendait la justice lui-méme
contre les abus (Lamartine, I. 1 et 2 ; Dialé, I et II), exprime en prose et en frangais
ses reproches a Toussaint. Mais c’est en créole et en vers qu’il rend hommage au
rameur, pere de Toussaint, qui portait déja les traces de son fils, le libérateur qui lui
aussi a ramé, a résisté, a accepté sa mort, sans supplier, sans livrer le trésor, ou
désespérer de la vie de la terre.

Glissant rappelle la fin sanglante des martyrs du combat pour la liberté :
Macaia, le Congolais, allié a Sonthonax qui avait fourni des armes pour la cause,
mais fut pris apres la mort du partisan, mené aux jeux de cirque, déchiré par des
dogues sous les rires des spectatrices. Mackandal raconte sa propre fin sur le bii-
cher pour rappeler I’importance de la Foi qui souléve des montagnes. A travers les
flammes, il vit ses compagnons rire, car ils le croyaient immortel, renaissant par la
métempsychose. Force de la FOI et de la religion dont Bonaparte méme voyait
I'utilité, selon Dadié, le communiste. Mackandal espere encore en Dessalines qui le
vengera des illusions de Toussaint, obnubilé par les Blancs (Glissant, III. 5).

Lamartine jouait sur les interprétations possibles de la rhétorique d’un dis-
cours inspiré : charisme ou tyrannie ? Glissant joue sur les images et la polysémie
des mots qui crée parfois 1’incompréhension, et des quiproquos funestes selon le
psychisme de I’émetteur et celui du récepteur. Les morts, pour les Africains, ne
sont pas morts, mais viennent une fois I’an hanter les vivants. Macaia, au langage
imagé et violent, demande des comptes a Toussaint en termes insultants : « Mais tu
n’as jamais fait qu’un traitre avec tes sermons. » « Qu’as-tu bati sur nos tombes 7 »
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Et il répond : « Mes amis, je veux batir la liberté. » (Glissant, I. 2 et I. 4). Qu’est-ce
que la liberté ? Glissant et Dadié la montrent sujette a interprétation.

Le mot peuple est aussi cause de la dissension entre Moyse et son oncle
gouverneur :

Vous dites : « Le peuple », je dis: « Les malheureux. » Vous dites: « le
peuple »... ; je vois des sarcleurs, les coupeurs, les amarreurs, dans les sacs
de toiles, la téte qui tourne sous le soleil, la canne et la sueur, j’étais le géné-
ral des travailleurs..., moi je crie : « Les Misérables ! » (Glissant 1. 2. 26).

La langue, donc, n’est communication que dans la mesure ou le récepteur
est ouvert a la polysémie des mots et comprend le systeme de pensée de 1’émetteur.
Toussaint en est conscient :

J écris le mot « Toussaint », Macaia se penche, il épelle « traitre ». J*écris le
mot « République », Mackandal devine « mensonge ». J’écris le mot « disci-
pline », et Moyse, sans méme jeter un regard sur la page, crie aussitot « ty-
rannie ». J’écris le mot « prospérité ». Dessalines s’éloigne et pense dans son
ceeur « faiblesse ». Non je ne sais pas écrire, Manuel. (Glissant, IV. 2. 136).

Glissant s’amuse de la langue du matamore Langles, avec par ailleurs du
respect pour sa tactique militaire.

Trahison et Foi, on 1’a vu, sont deux autres mots : Trahison ou évolution
selon les circonstances et la maturation de I’ame ? Foi : foi donnée et question de
I’honneur des traités, ou FOI comme adhésion a une croyance, méme mythique,
qu’il est dangereux de bouleverser ? Importance de la transmission de la foi. La
mort du chef n’est pas celle de son esprit ni celle de son pays. Est-ce une autre
version du double corps du roi, cheére au XVII® siecle 7 Question de Glissant, Dieu
est-il toujours en train de créer le monde ?

La transmission est aussi 1’objet de la derniere scene du Toussaint Louver-
ture inachevé de Jean Metellus qui voulait une fin en apothéose du souffle promé-
théen de Toussaint qui permit la naissance d’Haiti, inspira les libérateurs des colo-
nies espagnoles, les grands négres des Etats-Unis et d’Afrique, et le grand réve
fraternel de Martin Luther King et de Mandela.

Pourtant le monde a encore besoin de héros. Il faut donc transmettre
I’épopée haitienne, comme le croit Metellus, qui, avant sa mort, écrivit en vers
libres une fin en apothéose du combat de Toussaint, mort comme le John Brown de
la chanson populaire, Il fut abattu comme un arbre, mais dont le tronc sert encore
de balise et les racines de source vivifiantes d’ames de par le monde. Son « souffle
prométhéen, » dit le poete de Jacmel, permit la naissance d’Haiti, inspira les libéra-
teurs des colonies espagnoles, les grands negres des Etats-Unis et d’ Afrique, et le
grand réve fraternel de Martin Luther King et de Mandela.
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Le New Jersey est peuplé d’Haitiens, et la France de ressortissants des pays
d’ Afrique noire, du Maghreb, et d’Indochine, formant une sorte de granité ou plu-
tot de granite grainé de couleurs. Que dire des avantages et des méfaits de la colo-
nisation ? Et de la lutte violente contre I’esclavagisme ? Arma virumque cano, dit
Virgile. Que dire des combats du passé et du présent ? Gloire immortelle de nos
areux, chanta Gounod. Et quelle est la fonction de I’art dramatique ? Chaque drame
finit-il par une catharsis ou sur des doutes et des incertitudes non résolus ?

Que peut-on écrire librement, publier, ou mettre en scene ?

Le combat de Toussaint Louverture offrit un sujet de tragédie unique, et
des événements qui toucherent trois continents, interprétés par des auteurs de ces
continents, a des moments distincts. Risque de créer des remous, de ranimer de
vieilles rancunes ou, au contraire, diffusion de I’altérité qui évite la diabolisation de
I’autre, en présentant des recoupements d’interprétations, a travers le globe, les
périodes d’écriture, et la personnalité des écrivains ? Que dire de leur style sur un
sujet aussi tragique ? Et que percoit-on de leurs intentions ?

Autrefois, la catharsis donnait des réponses. Maintenant dans un monde de
plus en plus compliqué, il faut apprécier le role du théatre qui permet pacifique-
ment de se poser des questions, a la lumiere de ceux qui eurent le courage de
mettre en scene leurs questions.

Marie-Hélene DAVIES
Princeton University
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ALFRED DE MUSSET ET LE SPECTACLE DANS UN
FAUTEUIL : LE LECTEUR EST-IL
UN ACTEUR COMME LES AUTRES ?

On a longtemps interprété le titre du premier recueil dramatique d’Alfred
de Musset, Un Spectacle dans un fauteuil', comme un refus de I’épreuve scénique
motivé par I’échec de sa premiere piece portée sur les planches, La Nuit vénitienne
(décembre 1830). Cette interprétation semble corroborée non seulement par le cé-
lebre mot que lui préte son frere Paul de Musset dans la biographie qu’il a consa-
crée A son puiné («je dis adieu a la ménagerie, et pour longtemps® »), mais aussi
par la pratique méme du Poete qui, apres la mise en scene d’Un Caprice a la Co-
médie-Francaise en novembre 1837, réécrivit deux pieces issues de ce recueil pour
en donner une version compatible avec les exigences de la scéne de son temps :
André del Sarto (jouée dans une premiere version trés proche de 1’originale au
Théatre-Francais en novembre 1848 puis dans une version bien plus remaniée a
1’0Odéon en octobre 1851) et Les Caprices de Marianne (jouées dans leur version
dite « de scene » a la Comédie-Francaise en juin 1851). Notons qu’a la méme pé-
riode, au début de I’année 1851, il effectue — dans I’espoir, décu, de la voir jouée
au Théatre-Francais — un remaniement de La Quenouille de Barberine, piéce qui ne
fut pas publiée dans le Spectacle dans un fauteuil mais dont 1’esthétique en est
proche, notamment dans le refus de se plier aux contraintes imposées par la scene.

Cependant, cet éloignement de Musset de la scene de son temps ne suffit
pas a en faire « des pieces exclusivement pour la lecture » écrites « pour lui-méme
et pour ses lecteurs sans songer 2 une éventuelle transposition dramatique’ ». C’est
du moins la these que nous défendrons, en cherchant & montrer que 1’éloignement
de la scéne n’équivaut pas a un refus mais qu’il constitue avant tout chez Musset
une mise en question, une volonté réformatrice ou plutdt — puisqu’elle ne semble
pas apporter de solution — un geste critique. Nous chercherons en effet & montrer
que ce texte qui se présente comme un texte de lecture suppose en réalité une
transposition dramatique qui se joue dans I’esprit du lecteur et que c’est unique-
ment lorsque le lecteur cherche & combler en imagination le déficit de sceéne que ce
texte prend sens: le spectacle dans un fauteuil nécessite une scene dans
I’imaginaire. C’est d’ailleurs ce que Musset affirme lui-méme dans la volte de son

" Publié en deux livraisons successives : Un Spectacle dans un fauteuil, Paris, Librairie de
la Revue des Deux-Mondes, 1833 (contenant La Coupe et les Lévres, A quoi révent les
Jjeunes filles et le poeme Namouna), puis Spectacle dans un fauteuil. Prose, 2 vol., Librairie
de la Revue des Deux-Mondes, 1834 (contenant La Nuit vénitienne, André del Sarto, Les
Caprices de Marianne, Fantasio, Lorenzaccio et On ne badine pas avec I’amour).

2 Paul de Musset, Biographie d’Alfred de Musset. Sa vie et ses ceuvres, Paris, Charpentier,
1877, p. 98.

3 Tania Farah-Pathé, présentation des Caprices de Marianne, Paris, Flammarion, « GF »,
1998, p. 16.
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sonnet « Au lecteur » précédant la premiere édition en vers d’Un Spectacle dans un
fauteuil :

Un spectacle ennuyeux est chose assez commune,
Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil*.

Certes, Musset cherche bien a éviter les contraintes trop fortes que les
usages du monde du théatre font peser sur les dramaturges — et, au premier chef, la
nécessité de réduire le nombre d’espaces différents. Sur les scenes que connait le
jeune Musset, trois a quatre changements de décor par piece sont acceptables mais
rarement plus, si bien que la plupart des auteurs de drame romantique font le choix
d’un décor (parfois deux) par acte.

Contrairement a ce qu’une certaine version de 1’Histoire littéraire a long-
temps véhiculé, cette limitation du nombre de changements d’espace n'est pas tant
liée a une sorte de survivance de la regle classique de ['unité de lieu qu’a
I’esthétique décorativiste des scenes parisiennes du début du XIX® siecle’ : les dé-
cors sont souvent splendides, volontiers exotiques (sans souci aucun de I’exactitude
historique) et souvent applaudis de longues minutes a chaque lever de rideau. Dans
ces conditions, les directeurs de théatre souhaitent voir plusieurs décors par piece
(pour satisfaire le plaisir oculaire du spectateur) mais pas trop non plus, pour éviter
que les changements, parfois longs, ne lassent. L’usage d’un décor par acte, soit
entre deux et quatre changements par piece, devient ainsi la solution idéale pour
garantir 1’équilibre entre ces exigences contradictoires.

Or, une lecture rapide du corpus de pieces que constitue le Spectacle dans
un fauteuil suffit a montrer que la décision de s’abstraire de la scene de son temps
est liée a une immense liberté spatiale : I'usage général de Musset est d’avoir un
espace différent par sceéne, dans aucune des pieces du Spectacle dans un fauteuil
n’observe-t-on un seul décor qui reste sur scene pour I’ensemble d’un acte et il n’y
a que dans La Coupe et les Lévres, A quoi révent les jeunes filles et Fantasio qu’un
seul décor reste pour plusieurs scénes successives : ce recueil est ainsi marqué par
une esthétique de la rupture spatiale et du montage. On peut cependant s’interroger
sur le caractere de cause ou d’effet : la multiplication des espaces différents est-elle
a la source du désir de Musset de s’abstraire de la scéne, ou bien est-elle le résultat
de cette prise de recul, la découverte inattendue d’une nouvelle liberté ? A-t-il écrit
pour la lecture parce qu’il avait besoin de multiplier les espaces ou bien a-t-il mul-
tiplié les espaces par facilité, parce que ce parametre est sans intérét dans un théatre
de lecture ? La question ne sera bien entendu jamais tranchée, faute de ne pouvoir
accéder ni a la psyché de I’auteur ni a une réalité parallele dans laquelle La Nuit
vénitienne n’aurait pas été un échec.

4 « Au lecteur », in Alfed de Musset, Poésies completes, édition Frank Lestringant, Paris,
LGF, 2006, p. 215. L’italique est ndtre.

’ Voir a ce sujet Barry Daniels, Le Décor de thédtre a I’époque romantique. Catalogue
raisonné des décors de la Comédie-Frangaise 1799-1848, Paris, BNF, 2003.
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Mais quoi qu’il en soit, le geste d’extraction des conditions de mise en
scéne n’est pas qu'une solution de facilité. A la suite de la notion de « théitre a
I’essai® » développée par Loic Chotard, nous souhaiterions analyser la prise de
recul vis-a-vis de la scene de la scéne comme un geste réflexif et polémique dont
I’objectif serait double : porter par la voie des mots une critique implicite sur les
conditions de mise en scene de son temps ; proposer « clefs en main » de nouvelles
perspectives de travail pour un théatre qui resterait un art du jeu et de la mise en
espace autant qu’un genre littéraire. Car le fauteuil ne désigne pas uniquement un
espace intime dédié a la lecture par opposition a la loge qui serait 1’espace public
lié a la mise en scene ; il désigne aussi le lieu du retour réflexif sur soi, de la pen-
sée, de la remise en question, de I’imagination créatrice. Proposer un « spectacle
dans un fauteuil », ce n’est donc pas proposer un théatre de lecture mais proposer
de réfléchir a partir de textes théatraux a une autre mise en scéne. Ce geste réflexif
s’oriente dans trois directions que nous analyserons successivement : la mise a
I’honneur de la parole par opposition au tableau, ou le retour a un usage littéraire
du théatre contre le spectaculaire ; la création d’un théatre qui suppose la participa-
tion interprétative du lecteur : car, en I’absence du jeu d’acteur, le lecteur doit se
faire comédien pour saisir le sens des répliques et la dynamique de la sceéne ; enfin
une mise a I’honneur des pouvoirs de I’imagination en proposant un théatre scé-
nique sans scene, ou du moins joué sur une scene imaginaire, ce qui pousse le lec-
teur a faire un effort créatif et interprétatif supplémentaire par rapport au simple
théatre de lecture.

Contre le spectaculaire, pour le théatre de la parole

Proposer un « spectacle dans un fauteuil », c’est d’abord proposer un spec-
tacle non spectaculaire. Dans le cadre d’un théitre romantique qui tire bien des
effets du mélodrame ou de la sceéne frénétique — sans toujours assumer cette origine
ignoble — le théatre de Musset se démarque par sa mise a distance des effets scé-
niques spectaculaires.

La maniere la plus évidente d’appréhender ce refus du spectaculaire est de
lire la scéne du meurtre d’Alexandre de Médicis par le personnage éponyme de
Lorenzaccio. Alors que tyrannicides et assassinats, crimes en scene, sont un élé-
ment caractéristique du drame romantique’, la mort d’Alexandre est montrée avec
un grand dépouillement :

® Loic Chotard, « Le théatre a 1’essai », in Musset. Lorenzaccio, On ne badine pas avec
I’amour, « Société des Etudes Romantiques », 1990, p. 25-42. Dans cette étude stimulante,
Loic Chotard tente de démontrer que les personnages de Lorenzaccio et de Badine ainsi que
la mise en intrigue de ces deux pieces représentent allégoriquement la lutte du drame ro-
mantique contre la tragédie classique.

7 Voir Sylvain Ledda, Des Feux dans I’ombre. La représentation de la mort sur la scéne
romantique (1827-1835), Paris, Honoré Champion, 2009, passim. Voir en particulier la
distinction qu’il élabore entre drame et tragédie p. 118 : « Une nette différence se fait jour
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Lorenzo entre I’épée a la main.

LORENZO — Dormez-vous, seigneur ?

1l le frappe.

LE DucC - C’est toi, Renzo ?

LONRENZO — Seigneur, n’en doutez pas.

1l le frappe a nouveau.

Entre Scoronconcolo.

SCORONCONCOLO — Est-ce fait ?

LORENZO — Regarde, il m’a mordu au doigt. Je garderai jusqu’a la mort cette
bague sanglante, inestimable diamant®.

Cette absence de spectaculaire est d’autant plus éloquente si on compare la
sceéne de Musset avec les nombreux détails sanguinolents proposés par George
Sand dans sa piece a lire Une Conspiration en 1537 qui servit de base a I’écriture
de Lorenzaccio :

LORENZO — [...] (Il marche ’épée a la main vers le lit et entrouvre le ri-
deau.) Seigneur, dormez-vous ? (Il lui passe son épée au travers du corps.)
C’est fait !

Le duc roule par terre en rugissant. Scoronconcolo lui enléve une joue d’un
coup de dague. Le duc ensanglanté se reléve et court dans la chambre avec
égarement.

LORENZO — Maladroit, tu frappes au visage. C’est au cceur, au coeur ! (Au
duc.) Hola ! Seigneur, point tant de bruit. Acceptez ce baillon ?

Il lui met les doigts dans la bouche.

SCORONCONCOLO — Le damné bondit comme une panthere. Ou es-tu donc,
maitre ? Je n’y vois plus !

LORENZO — Je le tiens, 1a, sous moi ! (Il jette le duc sur le lit.) Maudit ! Tu
mords comme un chien enragé. Mais c’est égal. Tu mourras de la main de
Lorenzaccio.

SCORONCONCOLO — Ote-toi de 13, maitre, que je frappe.

LORENZO — Je ne puis. Ce chien furieux tient mon pouce entre ses dents. 1
me le broie. Ah ! Le cceur me manque. Je souffre. Dépéche-toi de le tuer !
(Scoronconcolo enfonce sa dague.) Tu éventres le matelas ! Il me coupera le
doigt.

SCORONCONCOLO, tire un couteau de sa poche — Eh bien ! saignons-le
comme un pourceau. Lache-t-il prise ?

entre le drame et la tragédie : le drame montre le geste criminel, la tragédie le résultat de ce
mouvement violent, c’est-a-dire le cadavre et la pompe funebre qui I’entoure. »

8 Lorenzaccio, IV, 11, in Alfred de Musset, Thédtre complet, éd. Simon Jeune, Paris, Gal-
limard « Bibliotheque de la Pléiade », 1990, p. 235. Toutes les pieces de Musset seront
désormais citées dans cette édition, désignée par I’abréviation TC.
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LORENZO — Enfonce le couteau plus avant dans la gorge. Bien ! Ses dents
s’écartent un peu. Ah ! sa téte retombe, ses muscles se détendent. Il meurt.
Regarde ! il est hideux a voir.

SCORONCONCOLO — Encore quatre a cinq coups dans la poitrine. J’aime
mieux le voir bien mort’.

Dans Lorenzaccio, tout ce qui pourrait donner lieu au spectaculaire, a la
couleur locale de la Renaissance florentine, est comme relégué aux frontieres du
visible : le bal des Nasi est réduit a la simple sortie d’un palais (acte I, scene 2), la
pompe de la liturgie catholique est décrite dans des mots mais I'intérieur splendide
des églises n’est jamais visible sur sceéne (acte II, scene 2) et la possibilité d’une
invasion des troupes républicaines aidées de Francois I est un échec auquel on
n’assiste qu’a travers une entrevue dans une plaine indéterminée (acte IV, sceéne 8).
Tout ce qui — sur scene — aurait été a la fois un probleme technique et un plaisir
oculaire reste cantonné aux répliques des personnages.

Dans Fantasio, la sceéne qui aurait pu relever d’un immense comique visuel
— la perruque du prince volée par Fantasio a ’aide d’une canne a péche — n’est pas
représentée, mais narrée par trois fois dans trois sceénes successives (par le page a
Elsbeth a la scene 5 de I’acte II, puis par le prince a son aide de camp a la scene 6
et enfin durant le monologue de Fantasio en prison a la scene 7). Dans la tirade de
déploration du prince, le comique visuel et farcesque est remplacé par un comique
verbal fondé sur I’écart entre I’'importance des instances mises en jeu (la Provi-
dence, Dieu et le destin, instances traditionnelles de la tragédie) et le ridicule des
événements narrés :

Ah!il y a une Providence ; lorsque Dieu m’a envoyé tout d’un coup I'idée
de me travestir ; lorsque cet éclair a traversé ma pensée : « il faut que je me
travestisse », ce fatal événement était prévu par le destin. C’est lui qui a sau-
vé de I’ affront le plus intolérable la té€te qui gouverne mes peuples. Mais, par
le ciel, tout sera connu. C’est trop longtemps trahir ma dignité. Puisque les
majestés divines et humaines sont impitoyablement violées et lacérées, puis-
qu’il n’y a plus chez les hommes de notions du bien et du mal, puisque le roi
de plusieurs milliers d’hommes éclate de rire comme un palefrenier a la vue
d’une perruque, Marinoni, rends-moi mon habit'’.

Mais revenons a la mort pour voir a quel point celle-ci est avant tout ver-
bale. Deux des morts qui ponctuent le Spectacle dans un fauteuil'' — celle de Coe-

® George Sand, Une conspiration en 1537, sc. 6 (manuscrit autographe fonds Lovenjoul,
F 848 ; publié par Paul Dimoff in La Genese de Lorenzaccio, Paris, Droz, 1936, pp. 135-
37).

' Fantasio, 11, 6. TC p. 131.

' Ce processus de mise 2 distance de la mort est cependant progressif dans le recueil. Dans
La Coupe et les Levres, I’assassinat de Déidamia sur scene est le clou du spectacle, mais la
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lio et celle de Rosette — sont traitées avec un sens du spectaculaire limité ou, du
moins, mis a distance. Dans les deux cas, il s’agit d’un suicide impliquant la res-
ponsabilité des autres personnages : Coelio marchant vers une mort qui lui était
préparée d’avance par le quiproquo qui lui fait croire a une trahison d’Octave ;
Rosette se donnant la mort (ou mourant de douleur, le doute est permis) apres avoir
épié dans I’ oratoire le baiser entre Perdican et Rosette. Dans les deux cas, les morts
ont lieu hors-scene et contreviennent a I’habitude du geste violent ou de la longue
agonie scénique qui a causé tant d’émotion visuelle a I’époque romantique. Dans le
cas de Coelio, I’accent est mis sur la tirade funebre et la mort est reléguée en hors-
scéne avec grande discrétion :

COELIO — O mort ! puisque tu es la, viens donc a mon secours. Octave,
traitre Octave, puisse mon sang retomber sur toi ! Puisque tu savais quel sort
m’attendait ici, et que tu m’y as envoyé a ta place, tu seras satisfait dans ton
désir. O mort ! je t'ouvre les bras ; voici le terme de mes maux.

1l sort. On entend des cris étouffés et un bruit éloigné dans le jardin'.

La mort n’est pas un spectacle visuel, elle est un monologue, une déclara-
tion de mort comme il y a des déclarations d’amour. Le théatre dans un fauteuil ne
se fonde ni sur un imaginaire violent et morbide ni sur la lente agonie scénique du
personnage, mais sur une parole qui vise a en intérioriser un destin : cette parole
sera renforcée par la scene finale qui constitue un épilogue au cimetiere croisant
éloge funebre de Coelio, méprise de Marianne au sujet des sentiments d’Octave et
engagement de renoncement a la vie de la part de ce dernier. Musset joue la carte

mise a mort — comme dans Lorenzaccio — reste économe en détails sordides. La mort de
Grémio, élément capital de 'intrigue d’André del Sarto, a lieu juste au bord de la scene,
mais 1’assassin vient ensuite serrer entre ses mains maculées de sang celles du personnage
principal.

Remarquons cependant deux choses : premierement, ces deux pieces correspon-
dent chronologiquement au début de la rédaction d’Un Spectacle dans un fauteuil (Musset
élabore son esthétique petit a petit, « ce livre, qui est plutdt une étude, ou, si vous voulez,
une fantaisie, malgré tout ce que ce dernier mot a de prétentieux. Qu’on ne me juge pas trop
séverement : j’essaye », dit-il dans I’« Avant-propos d’Un Spectacle dans un fauteuil », in
TC p. 6) ; deuxiemement, la construction d’André del Sarto manifeste justement une ten-
sion entre 1’esthétique du spectaculaire héritée du mélodrame et du drame frénétique et le
recentrement mussétien sur la parole : alors que cette piece contient tous les ingrédients
d’un théatre fortement spectaculaire (amours illicites nocturnes, fuite de I’amant dans le
jardin, meurtre en bord de scéne, surgissement du meurtrier sur scéne, duel puis agonie sur
scene de Cordiani sauvé in extremis, suicide par empoisonnement d’André), la piece se
concentre progressivement sur le désarroi d’André qui refuse, dans un premier temps, le
cycle de la violence du fait de sa propre indignité, puis qui se suicide pour laisser sa femme
et son rival vivre librement leur amour : spectaculaire et psychologie marchent main dans la
main, le premier au service de la seconde.

12 Les Caprices de Marianne, 11, 5. TC p. 99.
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du tragique et de sa parole solennelle contre le gore frénétique et sa représentation
visuelle.

On pourrait croire que la mort de Rosette, dans On ne badine pas avec
I’amour, est plus influencée par I’esthétique frénétique : violent cri hors-scene,
mention verbale du sang et double sacrilege dans un oratoire (un suicide précédé
d’un baiser mimant un mariage sans prétre) qui donne une coloration gothique a la
scene :

CAMILLE — Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur ton
ceeur. Ce Dieu qui nous regarde ne s’en offensera pas ; il veut bien que je
t’aime ; il y a quinze ans qu’il le sait.

PERDICAN — Chere créature, tu es a moi !

1l ’embrasse ; on entend un grand cri derriere I’autel.

CAMILLE — C’est la voix de ma sceur de lait.

PERDICAN — Comment est-elle ici ? Je I’avais laissée dans ’escalier lorsque
tu m’as fait rappeler. Il faut donc qu’elle m’ait suivi sans que je m’en sois
apercu.

CAMILLE — Entrons dans cette galerie, c’est la qu’on a crié.

PERDICAN — Je ne sais ce que j’éprouve ; il me semble que mes mains sont
couvertes de sang.

CAMILLE — La pauvre enfant nous a sans doute épiés ; elle s’est sans doute
évanouie ; viens, portons-lui secours ; hélas ! tout cela est cruel.

PERDICAN — Non, en vérité, je n’entrerai pas ; je sens un froid mortel qui me
paralyse. Vas-y, Camille, et tiche de la ramener. (Camille sort.) Je vous en
supplie, mon Dieu ! Ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se
passe ; nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et
la mort ; mais notre coeur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui
trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est jeune, elle sera riche, elle
sera heureuse ; ne faites pas cela, 6 Dieu ! vous pouvez bénir encore quatre
de vos enfants. En bien ! Camille, qu’y a-t-il ?

Camille rentre.

CAMILLE — Elle est morte ! Adieu, Perdican'® !

Certes, la mort est en bord de scéne et menace de 1’envahir, la ot dans Les
Caprices de Marianne elle fuyait vers le hors-scene, mais I’attention du lecteur — et
du possible spectateur — est tout de méme ici accaparée par le long discours de
culpabilité de Perdican, par son retour a Dieu manifesté par ses soudaines prieres
qui visent a faire en sorte que les conséquences funestes que 1’on devine déja adve-
nues ne se soient en fait pas produites. L’effroi de la mort frénétique reste au bord
de la scene, ol elle menace le spectateur sans se montrer a lui, le sang sur les mains
n’est qu'une métaphore et I’attention est dirigée non vers ’horreur oculaire mais
vers l'intériorisation de la culpabilité par la parole — et par le processus déductif

13 On ne badine pas avec ’amour, 111, 8. TC p. 297-98.
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que le lecteur fait du proverbe qui donne son titre a la piece. Le fauteuil apparait
ainsi comme un lieu ou on lit, non un lieu ou I’on crie.

Dans ce contexte — et de nombreux interprétes ’ont déja souligné'* —, le
théatre mussétien devient un théatre de la parole dans lequel les obstacles princi-
paux du schéma actanciel sont des obstacles intérieurs, qui devront étre levés par la
parole, et non pas des obstacles extérieurs qui devraient étre levés par des actes. A
I’union de Camille et de Perdican, nul obstacle extérieur : bien au contraire, tout est
organisé par le baron en vue de faciliter les retrouvailles. Que la raison de leur dé-
sunion se trouve dans I’orgueil, dans les méfaits de I’éducation religieuse ou dans
I’écart de tempérament entre les deux jeunes premiers importe peu : la causalité
doit étre trouvée en eux-mémes, de méme que la solution a cette désunion par
I’épreuve de la jalousie factice. Dans Les Caprices de Marianne, méme si I’amour
de Coelio pour Marianne n’est pas réciproque, I’accent dramatique n’est pas mis
sur le stratageéme élaboré pour lui parler ou — plus tard — pour obtenir un rendez-
vous au nez et a la barbe du mari, mais sur I’évolution psychologique de Marianne,
qui se livrera a Octave par un mélange de désir enfin éveillé et de révolte contre
I’absurde colere de son mari. Méme dans André del Sarto — qui peut sembler plus
la plus spectaculaire de nos pieces —, 1’accent est mis sur le processus de pardon
d’André lié a sa propre indignité et sur le coup de théatre que constituera son effa-
cement au profit de 'union entre Cordiani et Lucréce, pardonnés au nom de
I’amour et par-dela leur trahison.

Le fauteuil comme lieu de pensée

Mais en recentrant 1’attention du lecteur sur la parole, le théatre mussétien
« dans un fauteuil » construit un autre paradoxe : cette parole si importante se voit
privée de ce qui, habituellement, la porte : la performance du comédien. Ainsi, non
seulement ’attention du récepteur est reportée du spectacle visuel vers la parole
des personnages, mais en plus celui-ci va devoir collaborer a la création de ce sens
en y mettant du sien pour suppléer a ce qui, derriere le sens du texte théatral, dé-
gage I'intention des personnages — et qui lui est habituellement livré tel quel par la
performance des acteurs.

Nous ne retiendrons que quelques exemples de cette tendance a I’ceuvre
dans tout le recueil, et I’on peut envisager Les Caprices de Marianne comme le
texte majeur dans lequel cette dynamique s’exerce :

MARIANNE — Je veux prendre un amant, Octave..., sinon un amant, du
moins un cavalier. Qui me conseillez-vous ? Je m’en rapporte a votre choix :

' Voir Iessai stimulant de Bernard Masson, Thédtre et langage. Essai sur le dialogue dans
les comédies de Musset, Paris, Lettres modernes Minard, 1977, la theése de Virginie Mas-
clet, La parole dans le thédtre de Musset, These de doctorat de I’Université Paris-Sorbonne
(Paris IV), 2004 et I’article de Claude Duchet, « Une dramaturgie de la parole », in Loren-
zaccio, Cahiers Textuel, n° 8, février 1991, p. 133-143.
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— Coelio ou tout autre, peu m’importe ; —des demain, — des ce soir, — celui
qui aura la fantaisie de chanter sous mes fenétres trouvera ma porte entrou-
verte. Eh bien ! vous ne parlez pas ? je vous dis que je prends un amant. Te-
nez, voila mon écharpe en gage : — qui vous voudrez la rapportera'.

Dans cet extrait, par exemple, le ton trés évocateur qu’une actrice peut
donner a Marianne, qu’un romancier ne se priverait pas de souligner, mais qui est
textuellement absent du texte de Musset, change tout a ’interprétation de la ré-
plique. Si ’on s’en tient au sens littéral de celle-ci, Marianne est préte a céder a
n’importe quel homme — y compris Coelio, ce qu’elle démentira dans la suite de la
scene. Mais I’intention du personnage dépasse ici le sens littéral du texte : la dy-
namique d’offrande et le sous-texte selon lequel « qui vous voudrez » désigne Oc-
tave apparaissent évidents des lors qu'une actrice incarne le role. Dans un contexte
de «théatre dans un fauteuil », les capacités interprétatives du lecteur sont mises a
rude épreuve — et interprétation doit ici étre pris dans les deux sens d’établissement
d’un sens et de performance d’acteur. En adoptant une lecture réflexive consistant
a se demander comment il jouerait cette scene, le lecteur dans un fauteuil devient
lui aussi un acteur a sa maniere et, ce faisant, accede au sens que le texte recelait
depuis le début mais qui restait dissimulé dans sa version « non mise en scene ».

Cette offrande de Marianne se fait de plus en plus claire au fur et a mesure
de la scene. Le personnage d’Octave semble tout a fait le comprendre, dans un
passage dont seul le jeu d’acteur peut révéler toute la richesse :

Coelio vous déplait — mais le premier venu vous plaira. L’homme qui vous
aime depuis un mois, qui s’attache a vos pas, qui mourrait de bon coeur sur
un mot de votre bouche, celui-la vous déplait ! Il est jeune, beau, riche et
digne en tout point de vous ; mais il vous déplait ! et le premier venu vous
plaira'®.

L’insistance sur I’expression « premier venu », syntagme répété deux fois
dans cette tirade, peut avoir un double sens. Premierement, il s’agit bien slir de
I’indignation d’Octave face a I’opposition entre, d’un c6té, la certitude sur les qua-
lités de Coelio, vantées par son ami, et I’incertitude sur les qualités qu’aurait a of-
frir le « premier venu ». Mais cette indignation peut avoir une autre source, que
I’acteur mettra en valeur par le ton sur lequel il prononce la réplique : a ce stade,
Octave a bien compris que ce « premier venu » est bel et bien lui-méme : en de-
mandant a Octave de lui trouver un amant, en lui disant « ne croirait-on pas, a vous
entendre, que ¢’est pour vous que vous parlez'’ ? », Marianne s’offre implicitement
a Octave et lui laisse entendre que ce « premier venu » doit €tre lui-méme (et il
I’est bel est bien, il est le premier jeune homme a jamais oser parler d’amour a cette

5 Les Caprices de Marianne, 11, 3. TC p. 95.
' Ibid. TC p. 96.
" Ibid.
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Marianne dont « [la] porte est fermée a tous les jeunes gens de la ville' ») : le
jeune homme se trouve a la fois tenté et offusqué, ce que 1’ironie mordante du ton
de I’acteur sur « premier venu » peut bien manifester.

Au lecteur inattentif — ou peu au fait du coeur humain — la clef de cette
scene est offerte apres le départ de Marianne. Octave, en effet, ne se montre pas
dupe. Laissé seul sur scene, il affirme en effet explicitement : « Ton écharpe est
bien jolie, Marianne, et ton petit caprice de colere est un charmant traité de paix. —
Il ne me faudrait pas beaucoup d’orgueil pour le comprendre : un peu de perfidie
suffirait. Ce sera pourtant Coelio qui en profitera'’. »

En lisant cette phrase, le lecteur inattentif qui n’aurait pas tiré des répliques
de Marianne les conclusions qu’il faudrait relirait la scéne en essayant de mettre ou
d’imaginer sur chacune des répliques le ton d’une actrice qui chercherait a s’offrir
avec une certaine finesse. La scéne s’éclairerait d’une profondeur psychologique
toute nouvelle et prendrait enfin sens. Dans un théatre du texte et de la parole qui —
par la maniere dont il s’offre au lecteur — ne dispose pas de comédiens pour pro-
duire le texte, le lecteur est forcé de se faire comédien lui-méme, soit par la parole
et par la performance, soit par I’imagination.

Au-dela de cette scene qui nous sert d’exemple, I’ensemble des échanges
entre Marianne et Octave a I’acte II — marqués par une ironie et un persiflage dont
on peut se demander s’ils ne masquent pas une attraction maladroitement dissimu-
lée — gagnent a étre lus en recherchant le ton sur lequel un bon comédien les pro-
noncerait : bien que l'intention de ces répliques semble objectivement présente
dans leur sens littéral, un lecteur « dans un fauteuil » y acceéde avec bien plus de
justesse lorsqu’il se fait acteur. Mais on peut aussi trouver dans On ne badine pas
avec I’amour de nombreuses scénes ou le lecteur doit se faire metteur en scéne et
imaginer le jeu des comédiens pour proposer une interprétation pertinente du texte
car I'intention du personnage n’est pas si évidente dans le texte des répliques. La
scene 3 de l'acte II en constitue un exemple parfait et il est nécessaire d’en citer
une longue partie pour bien le saisir :

PERDICAN — Puisque ta mere n’y est pas, viens faire un tour de promenade.
ROSETTE - Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers que vous
me donnez ?

PERDICAN — Quel mal y trouves-tu ? Je t’embrasserais devant ta mere. N’es-
tu pas la sceur de Camille ? Ne suis-je pas ton frere comme le sien ?
ROSETTE — Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. Je n’ai
guere d’esprit et je m’en apergois bien sitdt que je veux dire quelque chose.
Les belles dames savent leur affaire, selon qu’on leur baise la main droite ou
la main gauche ; leurs peres les embrassent sur le front, leurs freres sur la

'8 C’est du moins ce que dit Coelio, 2 qui ’on peut faire confiance sur ce point : I, 1. TC
p- 75.
Y Les Caprices de Marianne, 11, 3. TC p. 96.
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joue, leurs amoureux sur les leévres ; moi, tout le monde m’embrasse sur les
deux joues, et cela me chagrine.

PERDICAN — Que tu es jolie, mon enfant !

ROSETTE — Il ne faut pas non plus vous facher pour cela. Comme vous pa-
raissez triste ce matin ! Votre mariage est donc manqué ?

PERDICAN - Les paysans de ton village se souviennent de m’avoir aimé ; les
chiens de la basse-cour et les arbres du bois s’en souviennent aussi ; mais
Camille ne s’en souvient pas. Et toi, Rosette, a quand le mariage ?

ROSETTE — Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Parlons du temps qu’il fait,
de ces fleurs que voila, de vos chevaux et de mes bonnets.

PERDICAN — De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur tes levres
sans leur Oter ce sourire céleste que je respecte plus que ma vie.

(1l I’'embrasse.)

ROSETTE — Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guere mes
Ievres, a ce qu’il me semble. Regardez donc ; voila une goutte de pluie qui
me tombe sur la main, et cependant le ciel est pur.

PERDICAN — Pardonne-moi.

ROSETTE — Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez ?

(Ils sortent™.)

Les didascalies internes présentes dans certaines répliques de Rosette nous
montrent des réactions de Perdican absolument différentes de ce que le texte des
répliques aurait laissé croire : « Il ne faut pas non plus vous ficher pour cela », dit-
elle, juste apres que Perdican a souligné sa beauté et apres qu’elle-méme s’est mon-
trée plutot fachée par son inaptitude a comprendre les fines distinctions du langage
de ’amour d’une caste a laquelle elle n’appartient pas. Dans ce contexte, le lecteur
s’attendrait plus a voir Rosette que Perdican se faicher. De méme, la jeune paysanne
désigne poétiquement la larme de Perdican comme « une goutte de pluie qui [lui]
tombe sur [sa] main » juste apres que celui-ci I’a embrassée, contexte guere propice
aux larmes. Si donc Perdican montre une attitude corporelle inattendue, c’est peut-
étre I'indice que les réactions de Rosette sont aussi loin d’étre une évidence et que
le lecteur est invité a les imaginer. Ainsi, une réplique comme « Des mots sont des
mots et des baisers sont des baisers [...] » peut étre prononcée sur le ton de la co-
lere comme sur celui du marivaudage 1éger ; de méme « Ne parlons pas de cela,
voulez-vous ? Parlons du temps qu’il fait, de ces fleurs que voila, de vos chevaux
et de mes bonnets » peut étre une tentative vigoureuse (ou maladroite ?) de détour-
ner la conversation du sujet de son mariage qui I’attriste (ou de Camille, dont Per-
dican parlait également dans la réplique précédente) ou au contraire une réactiva-
tion du badinage. Seul le ton de la comédienne permet de trancher et le lecteur dans
un fauteuil peut ou bien savourer la multiplicité des solutions possibles, ou bien se
creuser la cervelle pour trouver celle qui lui semble la plus juste : en d’autres

2 On ne badine pas avec ’amour, 11, 3. TC p. 269-70.
129



LUCAS PERSON - ALFRED DE MUSSET ET LE SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL :
LE LECTEUR EST-IL UN ACTEUR COMME LES AUTRES ?

termes, le lecteur de «théatre dans un fauteuil » est paradoxalement invité a se
faire metteur en sceéne.

Le geste d’éloignement critique du théatre est ainsi réhaussé d’un cran de
paradoxe : parti du refus de la scene et du spectaculaire, Musset se dirige vers un
théatre plus « littéraire », théatre de la parole fondé sur la compréhension fine des
dynamiques de pouvoir a I’ceuvre dans les échanges entre les personnages. Et pour-
tant ce théatre de la parole suppose I’expérience de la scéne — ou, pour étre précis,
de I’incarnation par un comédien — pour pouvoir se réaliser pleinement. Incarnation
par lecture a haute voix, ou bien par I’imagination ? La question peut étre tranchée
si I’on observe les autres points au sujet desquels la scene —a qui I’on a fermé la
porte — revient par la fenétre.

Le fauteuil comme lieu d’imagination

Si I’éloignement du plaisir oculaire supposé par le théatre dans un fauteuil
rend nécessaire le travail de I’imagination afin d’interpréter les répliques, cela est
valable aussi pour le décor de la scene, le rapport a I’espace et I’ attitude corporelle
des personnages. Ce que I’ceil ne peut voir, 1’esprit doit le concevoir et le fauteuil
devient ainsi un lieu d’imagination. Cette dynamique est particulierement a 1’ ceuvre
dans I’ensemble de la piéce Fantasio, a travers I’un de ses composants principaux :
le travestissement du personnage principal. En effet, la présence de Fantasio au
chateau — qui remplace le défunt bouffon Jean au pied levé en s’imposant lui-méme
a cette charge — repose sur la tradition théatrale du travestissement, qui suppose
déguisement et changement de costume — donc un spectacle visuel que les roman-
tiques exploiterent avec bonheur (voir ce qu’en fait Victor Hugo dans Ruy Blas).
Mais user du travestissement dans un « théatre dans un fauteuil » nécessite de con-
fier au lecteur un travail de visualisation : celui-ci doit s’imaginer le personnage
principal échangeant ses habits pour ceux d’un bouffon durant I’entracte afin que
les scenes avec Elsbeth prennent toute leur dimension, a la fois comique et mélan-
colique. Et cette imagination est d’autant plus facilement suscitée que le travestis-
sement et le bouffon sont deux héritages de la tradition théatrale, si bien que la
mémoire du lecteur sera d’avance peuplée de souvenirs de déguisements déja vus.
Mais Fantasio n’est pas le seul personnage travesti de cette piece : son déguisement
constitue la version « heureusement mélancolique » du travestissement manqué et
bouffon du prince de Mantoue, parodie d’un procédé matrimonial dont Marivaux a
usé et abusé avant lui (bien que la gouvernante d’Elsbeth 1’assimile avant tout a
Beaumarchais®') : I’inversion du maitre et du subordonné dans un processus de
cour amoureuse, afin que le promis puisse observer sa promise de 1’extérieur. Mus-
set pose ainsi un geste polémique envers la tradition théatrale, mais un geste qui
suppose une représentation scénique — celle-ci flit-elle imaginaire. En imagination,
certaines scenes prennent toute leur dimension de savant mélange de farce et de
mélancolie ; ainsi en est-il de la premiere rencontre entre Fantasio et Elsbeth :

*! « Le prince de Mantoue est un véritable Almaviva » : Fantasio, 11, 5. TC p. 129.
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FANTASIO — Comment appelez-vous cette fleur-1a, s’il vous plait ?

ELSBETH — Une tulipe. Que veux-tu prouver ?

FANTASIO — Une tulipe rouge, ou une tulipe bleue ?

ELSBETH — Bleue, a ce qu’il me semble.

FANTASIO — Point du tout, c’est une tulipe rouge.

ELSBETH — Veux-tu mettre un habit neuf a une vieille sentence ? tu n’en a
pas besoin pour dire que des golits et des couleurs il n’en faut pas disputer.
FANTASIO — Je ne dispute pas ; je vous dis que cette tulipe est une tulipe
rouge, et cependant je conviens qu’elle est bleue.

ELSBETH — Comment arranges-tu cela ?

FANTASIO — Comme votre contrat de mariage. Qui peut savoir sous le soleil
s’il est né bleu ou rouge ? Les tulipes elles-mémes n’en savent rien. Les jar-
diniers et les notaires font des greffes si extraordinaires, que les pommes de-
viennent des citrouilles, et que les chardons sortent de la michoire de 1’ane
pour s’inonder de sauce dans le plat d’argent d’un évéque. Cette tulipe que
voila s’attendait bien a étre rouge ; mais on I’a mariée, elle est toute étonnée
d’€tre bleue ; c’est ainsi que le monde entier se métamorphose sous les
mains de I’homme ; et la pauvre dame Nature doit se rire parfois au nez de
bon 0023;11‘, quand elle mire dans ses lacs et dans ses mers son éternelle mas-
carade™.

Les accents shakespeariens de cette méditation sur 1’étre et I’apparence
prennent un ton indéniablement théatral, non seulement en ce qu’ils nécessitent une
représentation, mais surtout en ce qu’ils apportent la représentation dans la vie. La
position de Musset semble n’avoir rien d’original et étre héritée de Shakespeare :
ce n’est pas le théatre qui est mimesis de la vie, c’est la vie méme qui est théatre.
Mais cette approche s’étoffe de plusieurs couches supplémentaires : Fantasio n’est
pas seulement un bouffon, mais un bouffon déguisé en ancien bouffon ; et le ridi-
cule de cette confusion des couleurs des fleurs est renforcé par I’effort
d’imagination mis en ceuvre par le lecteur « dans un fauteuil. »

Ainsi, Musset attire notre imagination vers le visuel aprés son geste
d’extraction du spectaculaire. Tout d’abord — et a rebours du refus de la scene que
I’expression « spectacle dans un fauteuil » pourrait laisser entendre —, le Pogte re-
donne a la distinction en-scéne/hors-scéne une importance capitale, a des moments
clefs de ses intrigues : c’est ce que I’on voit par exemple dans la scene finale de La
Coupe et les Levres ou le meurtre de Déidamia est précédé de plusieurs apparitions
terrifiantes de Belcolore en hors-scéne ou dans la scéne initiale d’A quoi révent les
jeunes filles ou le beau cavalier s’introduit dans le jardin en hors-scene, d’ou il fait
ensuite entendre sa chanson. Pour un spectateur imaginatif, la lecture de ces scenes
offre une émotion d’autant plus troublante que leur caractere visuel est ambigu : le
lecteur est sommé d’élaborer une représentation mentale dans laquelle I’élément le
plus impressionnant n’est jamais vraiment vu en imagination mais reste au bord du

2 Fantasio, 11, 1. TC p. 120.
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visible, en hors-scene. En somme, le spectaculaire — chassé de la porte oculaire —
revient dans I’imaginaire ou sa puissance est décuplée justement parce qu’il n’est
pas visible, mais est le fruit d’un acte de vision imaginaire au carré.

Le primat de I’'imaginaire se voit également dans les paysages mussétiens :
en effet, le Poete charge les mots de ses personnages d’exprimer la toile peinte dont
les spectateurs de son époque ont pris I’habitude. On retrouve cette pratique a de
nombreuses reprises dans les pieces du Spectacle dans un fauteuil et en voici
quelques exemples :

Que celui qui est digne de le [le nom du mal dont est atteint Coelio :
I’amour] prononcer vous le dise ; que les réves de vos nuits, que ces orangers
verts, cette fraiche cascade vous 1’apprennent™ [...]

Voila donc ma chere vallée ! mes noyers, mes sentiers verts, ma petite fon-
taine ! voila mes jours passés encore tout pleins de vie, voila le monde mys-
térieux des réves de mon enfance ! O patrie ! patrie, mot incompréhensible !
I’homme n’est-il donc né que pour un coin de terre, pour y batir un nid et
pour y vivre un jour™ !

MARIONI, approchant — Je suis un étranger, messieurs ; a quelle occasion
cette féte ?

SPARK — La princesse Elsbeth se marie.

MARIONI — Ah ! ah ! c’est une belle femme, a ce que je présume ?
HARTMAN — Comme vous étes bel homme, vous 1’avez dit.

MARIONI — Aimée de son peuple, si j’ose le dire, car il me parait que tout est
illuminé.

HARTMAN — Tu ne te trompes pas, brave étranger, tous ces lampions allumés
que tu vois, comme tu I’as remarqué sagement, ne sont pas autre chose
qu’une illumination®.

FANTASIO — Eh bien donc ! ou veux-tu que j’aille ? Regarde cette vieille
ville enfumée ; il n’y a pas de places, de rues, de ruelles ou je n’aie rodé
trente fois ; il n’y a pas de pavés ol je n’aie trainé ces talons usés, pas de
maisons ol je ne sache quelle est la fille ou la vieille femme dont la téte stu-
pide se dessine éternellement a la fenétre™.

Dans un fauteuil, il s’agirait donc d’imaginer ces paysages — et Musset
peint volontairement par petites touches plus que par description précise afin de
stimuler I’imagination : il ne s’agit pas de décrire précisément une toile qui serait la

B Les Caprices de Marianne, 1, 1. TC p. 78.

2% On ne badine pas avec ’amour, 1, 4. TC p. 263.
» Fantasio, 1,2. TC p. 106.

% Ibid. TC p. 109.
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méme pour tous, mais de permettre a chaque lecteur de se faire sa propre représen-
tation intime a partir de ses souvenirs personnels. Certains de ces paysages sem-
blent méme dépasser le cadre de la représentation réaliste : celui des Caprices de
Marianne parce que, Marianne et Coelio parlant en pleine rue, on imagine diffici-
lement des orangers et une fraiche cascade autour d’eux ; le second parce que, vo-
lontairement flou et suivi d’une méditation sur la terre natale rappelant un théme en
vogue au moment ou écrit Musset (on peut rapprocher cet extrait du Werther de
Goethe ou du « Milly ou La Terre natale » de Lamartine), il vise moins a appuyer
une représentation mentale précise voulue par le poete qu’a déclencher dans
chaque lecteur la réminiscence d’une terre qui lui est chere ; quant a la « ville en-
fumée » de Fantasio, elle vise précisément a enclencher une allégorie de la cervelle
comme ville parcourue en tous sens. Ces passages jouent ainsi bien mieux leurs
roles (évocateurs et/ou allégoriques) s’ils sont lus et imaginés ou conceptualisés
que s’ils sont représentés.

Mais le dramaturge ne fait pas que s’appuyer sur I’imagination au détri-
ment de la mimesis : il se moque ouvertement de celle-ci dans les répliques de ses
personnages. Fantasio s’exclame en effet :

Comme ce soleil couchant est manqué ! La nature est pitoyable ce soir. Re-
garde-moi un peu cette vallée 1a-bas, ces quatre ou cinq méchants nuages qui
grimpent sur cette montagne. Je faisais des paysages comme celui-la quand

j’avais douze ans, sur la couverture de mes livres de classe”.

Un tel mépris du paysage — s’il en dit long sur la mélancolie du personnage
— permet aussi de d’envoyer a I’esthétique décorativiste la plus percutante des
gifles. A supposer que Fantasio soit un jour mis en scéne avec une magnifique
toile peinte, le travail du décorateur aurait 1I’air ridicule puisque le personnage prin-
cipal de la piece s’en moquerait ouvertement. Pour effectuer une mimesis qui res-
pecte le texte, le décorateur serait obligé de produire un décor volontairement laid —
allant a I’encontre des habitudes et des attentes de sa profession et suscitant chez le
spectateur avant méme la réplique de Fantasio une réaction de surprise ou de dé-
ception, voire d’indignation. D’un point de vue de la lecture, au contraire, une telle
réplique permet au lecteur — a la suite des commentaires précédents sur les illumi-
nations de la ville — de s’imaginer la laideur du paysage et d’effectuer une sorte de
scénographie intime et imaginaire.

Cette valorisation de I’imagination passe par une mise en question de la no-
tion méme de scene au profit d’un surprenant espace fictif en mutation permanente.
Ainsi, dans Lorenzaccio notamment, Musset propose un espace qui n’est propre-
ment pas scénique, mais plutot une prévision de ce qu’est devenu plus tard I’espace
cinématographique. En effet, si ’on définit la scéne de théatre comme un espace
fixe que les yeux du spectateur peuvent appréhender d’un seul coup d’ceil avant
méme que les acteurs n’y évoluent, cette conception ne convient pas pour décrire

7 Ibid. TC p. 108.
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de nombreux espaces que I’on voit dans Lorenzaccio s’agrandir ou se transformer
au cours d’une scene. Puisque — contrairement a ce que I’on trouve sur toute scene
de théatre — le décor ne préexiste pas a 1’action des personnages mais est constitué
au gré des sceénes par les diverses touches de détails qu’apporte le texte des ré-
pliques, puisque c’est in fine le regard imaginant du lecteur qui crée I’espace, celui-
ci peut évoluer en fonction non d’une transformation objective de la scéne (le cas
de I’espace machiné, trés en vogue dans le thétre romantique®®), mais en fonction
de I’évolution du regard ou du point de vue du lecteur. Contrairement a une scene
ou le décor est fixe et les points de vue divers (en fonction de la répartition du pu-
blic dans la salle), c’est ici I’imagination du lecteur qui donne au décor sa seule
existence possible et, cette imagination pouvant changer de point de vue a tout
moment en fonction de I’orientation que prennent les répliques des personnages, la
constitution de 1’espace en vient 2 mimer ce que serait le point de vue d’une camé-
ra au cinéma.

La scene 6 et derniere de 1’acte I fournit un exemple caractéristique de ce
que Bernard Masson nomme « le décor a volonté, qui se crée sous nos yeux a me-
sure que les répliques du dialogue ou le déplacement des personnages
l’exigentzg. ». Au début de la sceéne, Marie Soderini et Catherine Ginori, respec-
tueusement mere et tante du personnage éponyme, discutent au «bord de
I’Arno® » de la moralité de Lorenzo. La scéne s’ouvre sur une réplique de Cathe-
rine qui est déja un commentaire d’un paysage qu’elle voit sans doute mieux que le
potentiel spectateur :

Le soleil commence a baisser. De larges bandes de pourpre traversent le
feuillage, et la grenouille fait sonner sous les roseaux sa petite cloche de cris-
tal. C’est une singuliere chose que toutes les harmonies du soir avec le bruit
lointain de cette ville®'.

Par la suite, le sujet de la conversation change au moment ou les deux
femmes observent un peuplement de la scéne : « Des ombres silencieuses com-
mencent a marcher sur la route. Rentrons, Marie, tous ces bannis me font peur32. »
La route ne commence a exister dans la représentation mentale du lecteur qu’a
partir de cette réplique, alors que la didascalie liminaire, « le bord de I’Arno » im-
pliquait plus des berges qu’une route. Apres le départ des deux femmes, c’est un
nouvel élément de décor que découvre le spectateur dans la didascalie : « Un

* Voir a ce sujet Florence Naugrette, Le thédtre romantique. Histoire, écriture, mise en
scene, Paris, Seuil, « Points Essais », 2001 [rééd. 2012].

* Bernard Masson, Musset et le thédtre intérieur. Nouvelles recherches sur Lorenzaccio,
Paris, Armand Colin, « Etudes romantiques », 1974, p. 127.

30 Lorenzaccio, 1, 6. TC p. 159.

3! Ibid.

2 Ibid. TC p. 161.
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groupe de BANNIS se forme au milieu d’un champ™. » Tout comme la route, qui
serait donnée d’emblée au spectateur de théatre, ce champ n’apparait dans
I’imaginaire du spectateur qu’a la lecture de la scéne. Bien plus, a la fin de la
scéne, ce ne sont plus seulement les éléments fixes du décor qui apparaissent pro-
gressivement, mais le point de vue sur 1’espace dramatique qui change pour épou-
ser le regard des personnages :

Deux bannis montent sur une plate-forme d’ou l’on découvre la ville.

LE PREMIER — Adieu, Florence, peste de 1’Italie ; adieu, mere stérile, qui n’a
plus de lait pour tes enfants.

LE SECOND — Adieu, Florence la batarde, spectre hideux de 1’antique Flo-
rence ; adieu, fange sans nom.

TouUS LES BANNIS — Adieu, Florence ! maudites soient les mamelles de tes
femmes ! maudits soient tes sanglots ! maudites les prieres de tes églises, le
pain de tes blés, I’air de tes rues ! Malédiction sur la derniere goutte de ton
sang corrompu’* !

Ici, deux conceptions de I’espace se croisent. On imagine aisément une
perspective qui serait celle de la focalisation interne d’un roman, ou I’on verrait
Florence depuis la plate-forme et donc a travers les yeux des personnages. De ma-
niere 1égerement différente — et par influence de la notion d’espace scénique —, on
imagine aussi le point de vue du spectateur fictif situé derriere les bannis qui, du
haut de la plate-forme, feraient face a Florence. Le spectateur fictif verrait ainsi les
bannis de dos et, derriere eux — ou plutot devant —, la vue de Florence. Musset offre
ainsi a son lecteur un point de vue constitué par une instance qui est un étrange
croisement entre la focalisation interne sur des personnages de théatre et un témoin
invisible placé au milieu d’eux, sorte d’ancétre de la caméra : maniere d’interroger
la stabilité de 1’espace scénique et de lui préférer un espace évolutif, ou la scéne ne
serait qu’un échantillon découpé sur un espace plus large, celui de la ville, et pou-
vant inclure d’autres portions de cet espace macrostructurel au gré de 1I’évolution
du point de vue des personnages, — maniere aussi de proposer une appréhension de
I’espace qui véhicule une dynamique politique, celle d’une caméra effectuant un
zoom arriere permettant de passer de la sceéne familiale a la prise en compte pro-
gressive de I’ensemble de la cité.

Ce geste critique de déplacement du regard a un sens politique évident dans
une piece qui vise a faire de Florence (au sens de la cité-Etat) 1’objet principal du
schéma actanciel® : critiquer implicitement I’effet de découpage entre théatre et
réalité, fiction et Histoire, que cause 1’établissement conventionnel de la scene de
théatre comme espace artificiellement dédié a la représentation fictive et détaché de

3 Ibid.
* Ibid. TC p. 162-63.
3% Voir Anne Ubersfeld, « Révolution et topique de la cité : Lorenzaccio », Littérature,
n°24, 1976, p. 40-50.
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I’espace politique de la cité. C’est ainsi que ce déplacement du regard imaginaire
du lecteur vers un espace qui ne saurait €tre scénique est réitéré par la marquise
Cibo apres sa confession au cardinal Cibo, a la scene 3 de ’acte II :

Maintenant que ferai-je ? Est-ce que j’aime Alexandre ? Non, je ne I’aime
pas, non, assurément ; j’ai dit que non dans ma confession, et je n’ai pas
menti. Pourquoi Laurent est-il a Massa ? Pourquoi le duc me presse-t-il ?
Pourquoi ai-je répondu que je ne voulais plus le voir ? Pourquoi ? — Ah !
pourquoi y a-t-il dans tout cela un aimant, un charme inexplicable qui
m’attire ? (Elle ouvre sa fenétre.)

Que tu es belle, Florence, mais que tu es triste ! Il y a la plus d’une maison
ou Alexandre est entré la nuit, couvert de son manteau ; c’est un libertin, je
le sais. — Et pourquoi est-ce que tu te méles a tout cela, toi, Florence ? Qui
est-ce donc que j’aime ? Est-ce toi ? Est-ce lui®® ?

Ici, le spectateur imagine une présence scénique de la marquise : il la voit
dans ses appartements, il la voit aller a la fenétre et I’ouvrir, il la voit regarder une
vue qu’il ne distingue guere ou bien — privilege du « spectacle dans un fauteuil » —
il voit le paysage a travers ses yeux, comme dans une focalisation interne. Le plus
important n’est cependant pas cette percée imaginaire vers le hors-sceéne, mais le
lien qui existe entre le discours politique de la marquise et sa contemplation du
paysage : s’interrogeant sur la source de son amour (le duc ou la cité, I’incarnation
temporaire et usurpatrice du pouvoir ou ses institutions permanentes et 1égitimes),
la marquise contemple une beauté dégradée et décadente et livre au lecteur imagi-
natif un message politique : la cité idéale est une illusion qu’elle contemple avec
regret mais a laquelle le potentiel spectateur n’accede pas autrement que par des
mots ; ce qu’il voit, au contraire, ce sont les antiques vertus des familles dirigeantes
dévoyées et débauchées sur scene devant ses yeux.

Un troisieme exemple significatif de transformation du décor par
I’imaginaire vise a venir emprisonner le lecteur dans le piege de la fiction. Ici en-
core, il s’agit donc de remettre en question la théatralité : contrairement a la sépara-
tion tres nette entre la salle et la scéne typique de 1’organisation architecturale d’un
théatre a I’italienne, le « théatre dans un fauteuil » mussétien vient « coincer » le
lecteur successivement dans un espace concu comme un piege pour les person-
nages puis dans une attitude moralement répréhensible qu’il s’agit de lui faire par-
tager. Cet espace-piege se trouve a la scene 4 de I’acte II : au début de cette scene,
Lorenzo discute tranquillement « au palais des Soderini®’ » en compagnie de sa
mere Marie et de sa tante Catherine. Le lecteur — qui, contrairement au spectateur,
ne contemple pas un décor mais I’imagine — se représente donc aisément une scene
intimiste d’intérieur qui convient a I’ambiance familiale du dialogue. Pourtant, au
milieu de la scéne, une didascalie vient agrandir I’espace comme par magie : « On

36 Lorenzaccio, 11, 3. TC p. 174.
37 Lorenzaccio, 11, 4. TC p. 174.
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sonne a la porte d’entrée. La cour se remplit de pages et de chevaux™. » L’ arrivée
du duc fait en effet basculer le décor d’un intérieur intimiste aux dimensions d’un
palais, qui conviennent mieux a ce que va devenir cette scéne : un piege politique
dans lequel Lorenzo force deux républicains venus comploter avec lui a se mettre
au service du duc. Mais, de fait, la didascalie ne transforme pas vraiment le décor :
elle ne fait que rappeler au lecteur ce que le spectateur aurait vu depuis le début
car, durant la scéne, Marie Soderini évoquait déja « cette grande salle® », détail
que le lecteur avait eu le temps d’oublier et que le retour du monde ducal lui ra-
mene a I’ esprit.

Mais cet agrandissement ne s’arréte pas la. Sans que I’espace scénique
imaginé ne se transforme une nouvelle fois, I’espace dramatique proche va encore
s’élargir au gré d’une remarque du duc qui amene I’imagination du spectateur sup-
posé bien au-dela de ce qu’il voit sur scene :

LE Duc - [...] Dis-moi donc, mignon, quelle est donc cette belle femme qui
arrange ces fleurs sur cette fenétre ? Voila longtemps que je la vois sans
cesse en passant.

LORENZO — Ou donc ?

LE DuUC — La-bas, en face, dans le palais40.

Comme dans la scene ou le lecteur observait Florence a travers les yeux
des bannis, le lecteur se retrouve ici a regarder Catherine dans cette « galerie*' » ol
se trouve sans doute cette fenétre et que Marie Soderini avait déja mentionnée.
Mais cette scene differe de celle des bannis de deux manieres : I’imagination scé-
nique du lecteur n’inclut pas nécessairement Catherine dans I’espace visible par le
regard du spectateur alors qu’elle incluait la vue de Florence par les bannis ; et,
contrairement a la scéne des bannis, ce n’est plus un regard moralisateur et répro-
bateur qu’épouse le lecteur, mais un regard lubrique et voyeur. Par imagination, le
lecteur se retrouve en effet voyeur lui aussi, et ce doublement — a la fois en mimant
en imagination I’acte de voyeurisme de Lorenzo et du duc, mais aussi assistant a
leur dialogue qui était censé étre privé. Dans cette piece ou le personnage principal
est un caméléon se glissant dans tous les recoins de la ville*?, le meilleur double de
Lorenzo devient ainsi le lecteur, qui se charge avec lui des péchés de sa duplicité.

Dans le cadre d’une interrogation des normes théatrales, cet usage de
scenes de voyeurisme ou le lecteur est invité a choisir entre épouser le point de vue
d’un personnage pour regarder hors-sceéne et imaginer une représentation scénique
ou seul le personnage regardant lui est visible tandis que 1’objet regardé demeure

* Ibid. TC p. 177.

¥ Ibid. TC p. 175

“ Ibid. TC p. 178.

' Ibid. TC p. 175.

2 Voir notre étude « Lorenzaccio, drame du mensonge et de la vérité », in Faire croire.
Laclos, Musset, Arendt, Christophe Giolito (éd.), Paris, Bréal, 2023, p. 76-100.
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invisible permet a Musset d’ériger le «théatre dans un fauteuil » comme
Iillustration d’une mimesis théatrale parfaite mais jamais atteinte : celle d’un per-
sonnage agissant « au naturel », contrairement a I’acteur qui se sait toujours obser-
vé. Deux degrés séparent ainsi le spectateur de 1’action « naturelle » et non repré-
sentée : I'imagination d’une scene, la description d’une action hors-scéne par
I’acteur présent sur scene.

On trouvait déja cette méme situation d’inaccessibilité directe dans Fanta-
sio, dans le monologue du personnage éponyme qui, couché sur un tapis dans une
antichambre, a la scéne 3 de ’acte IV, observe les larmes d’Elsbeth et comprend
son désarroi face au projet de mariage : « N’est-ce pas la princesse que j’apercois
dans la chambre voisine, a travers cette glace ? Elle rajuste son voile de noces ;
deux longues larmes coulent sur ses joues ; en voila une qui se détache comme une
perle et qui tombe sur sa poitrine®. »

L’effet de cette hypotypose, on peut le penser, est le méme a la lecture qu’a
la représentation : Elsbeth n’étant pas présente sur scene, 1’on ne peut que
s’imaginer le spectacle touchant de cette jeune princesse aux larmes discretes et
délicates. Pourtant, I’imaginaire spatial du lecteur est immédiatement éveillé si I’on
se représente en pensée Fantasio sur sceéne observant le personnage d’Elsbeth en
train de pleurer dans la chambre voisine, simplement séparée de lui par une vitre.
L’effet de teichoscopie, qui constitue une trope structurante du théatre roman-
tique*, renforce le caractere évocateur de la description par 1’expérience de pensée
a laquelle elle force le lecteur : celui-ci ne s’imagine pas directement voir le per-
sonnage d’Elsbeth pleurer, mais s’imagine lui-méme présent dans une salle de
théatre et voyant Fantasio sur scene récitant ce monologue, et donc s’imaginant la
présence si proche mais pourtant inaccessible de cette pauvre princesse que I’on
prend en pitié. Le caractere insaisissable de la vision renforce ainsi 1’émotion.
Méme dans un théatre de liberté qu’est le théatre « dans un fauteuil », Musset mé-
nage ainsi des moments ou la vision du lecteur imaginatif a ses limites, et ce afin
de renforcer I’émotion par ’'usage forcé de I’imagination. Aucune larme d’actrice —
c’est en somme ce que semble nous dire Musset — ne vaudra jamais la pensée que
ces larmes sont 1a, a peu de distance physique, mais pourtant invisibles.

Mais au-dela du décor, c’est avant tout I’attitude corporelle méme des per-
sonnages — soit une partie significative de 1’ceuvre théatrale — que le dramaturge
laisse au pouvoir de I’imagination sans donner dans son texte la moindre indication
a ce sujet. Ainsi en est-il dans I'une des scenes les plus fortes d’On ne badine pas
avec ’amour : la scéne 3 de I’acte III, ou Perdican fait la cour a Rosette en se sa-
chant observé par Camille. Cette scene commence dans le cadre de ce que — dans

* Fantasio, 11, 3. TC p. 124.

* Voir 2 ce sujet Florence Naugrette, « Lieu du genre et genres des lieux. Topiques des
espaces dans le théatre romantique », in Sylviane Robardey-Eppstein (dir.), Sculpter
I’espace, ou le thédtre d’Alexandre Dumas a la croisée des genres, actes des journées
d’étude « Le théatre (co)signé Dumas : questions spatiales et génériques » des 28 et 29 mai
2015 a I’Université d’Uppsala, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2018, p. 27-45.
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un roman — on appellerait une focalisation interne sur le personnage de Camille :
on observe Camille en train de recevoir puis de lire une lettre de Perdican ; cette
lettre 'intrigue et elle se rend sur le lieu du rendez-vous ; puis elle observe
I’interaction entre son cousin et sa sceur de lait, qu’elle commente dans une seule
réplique, au début. Mais la scene s’acheéve sur une focalisation bien différente : le
lecteur voit I'interaction Rosette-Perdican par les yeux de Camille, puis la didasca-
lie finale indique « II [Perdican] sort avec Rosette®™ ». De maniére surprenante, le
lecteur n’a donc pas du tout acces au sentiment de Camille face a cette scene parti-
culierement humiliante : dans ce théatre de la parole, un monologue de Camille en
fin de sceéne aurait été le meilleur moyen d’y donner acces ; or, ce monologue est
ici absent et Camille n’est méme pas mentionnée dans la didascalie de sortie. Si
I’on considere On ne badine pas avec I’amour comme un texte destiné a la sceéne,
cette situation laisse une ample liberté au metteur en sceéne, qui peut par exemple
pratiquer un brusque noir ou bien laisser au spectateur le temps d’assimiler les
émotions de Camille et de les partager, par exemple en faisant sortir ’actrice de sa
cachette et en nous montrant son émotion dans sa démarche, son maintien,
I’expression de son visage, la maniere dont elle quitte la scéne, etc. Mais dans le
cadre du « théatre dans un fauteuil », toutes ces choses doivent €tre imaginées par
le lecteur, qui doit retracer dans sa représentation intérieure les émotions de Ca-
mille et leur expression scénique.

Le méme procédé est utilisé dans Les Caprices de Marianne, a la fin du
long récit d’Hermia, la mere de Coelio*. Ce récit, fondamental 2 la fois d’un point
de vue psychanalytique — Coelio marche volontairement dans les pas du rival de
son pere et cherche en Marianne la femme fatale que fut sa mere — et dramatur-
gique — tout est dit du destin de Coelio des la deuxieme scene du drame, qui appa-
rait comme une préfiguration tragique du destin du personnage éponyme —
s’acheéve pourtant sans réaction verbale de Coelio, ni didascalie indiquant 1’ attitude
ou la sortie des personnages : maniere d’inciter le lecteur a imaginer par lui-méme
une réaction corporelle des personnages a méme de transmettre la charge émotion-
nelle de ce récit.

Au-dela de la réaction corporelle, c’est aussi parfois le contenu méme des
répliques échangées qui est laissé a la libre appréciation de I’imagination du lec-
teur. Ainsi, dans Lorenzaccio, une autre scene laisse planer sur le lecteur imaginatif
un mystere que le texte ne Iévera jamais. Alors que Pierre et Thomas Strozzi ren-
trent chez eux apres avoir laissé Salviati pour mort, un mystérieux dialogue a lieu
entre le personnage éponyme et Thomas :

LORENZO, a Thomas — En sorte que vous 1’avez frappé a I’épaule ? — Dites-
moi donc un peu...

4 On ne badine pas avec I’amour, 111, 3. TC p. 288.
4 Les Caprices de Marianne, 1,2. TC p. 82.
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Il lentraine dans I’embrasure d’une fenétre ; tous deux s’entretiennent d
voix basse"’.

Plus aucune référence ne sera jamais faite a ce court dialogue entre les
deux personnages, et Musset laisse volontairement dans I’ombre les détails de la
relation entre son personnage éponyme et Thomas Strozzi, personnage moins lo-
quace que Pierre mais auquel on imagine malgré tout aisément un ethos bien spéci-
fique. Ce sens du mystere est renforcé par le fait que, contrairement a ce a quoi la
tradition théatrale nous a habitués, le mystere ne sera jamais levé : la discussion
entre Thomas et Lorenzo n’est pas une graine discretement semée afin d’éclore
dans la suite de I’intrigue, mais un mystere qui ne sera jamais levé et ne participe
pas a la dramaturgie mais plutdt a I’étre profond des personnages.

Proposer un « spectacle dans un fauteuil » n’est ainsi ni un geste de refus
de la théatralité, ni une facilité, ni une simple provocation, et surtout pas une ceuvre
de «théatre a lire » comme 1l en existait dans les années 1820 et 1830. En effet,
Alfred de Musset ne vise pas a s’abstraire par facilité des nécessités de la scene,
mais plutdt a stimuler ’imagination du lecteur, a proposer la vision d’un autre
théatre possible. Questionner la scéne, ce n’est pas, dans son cas, vouloir s’en pas-
ser mais plutdt réver a une scene autre. Et donner a lire une piece, c’est d’abord
donner a I'imaginer en tant que représentation possible, c’est-a-dire en tant que
performance d’acteurs et que mise en ceuvre scénique, et non en tant que simple
dialogue littéraire ; en somme, c’est passer par-dessus les contraintes de la rampe
pour dessiner la potentialité d’une autre scéne : non uniquement une sceéne imagi-
naire, mais ’imagination d’un autre théatre possible. Paradoxalement, Un Spec-
tacle dans un fauteuil peut donc aussi étre lu comme un théatre écrit contre le
théatre a lire, pour glorifier la présence scénique et l'incarnation des acteurs, afin de
montrer qu'un théatre ne saurait se lire avec sérieux sans 1’horizon d’une sceéne
possible et qu’un dialogue de théatre n’est jamais autant « théatral » que quand il
fait mine de vouloir renier sa théatralité.

Lucas PERSON
Université de Rouen-Normanflie
Laboratoire CEREdI

47 Lorenzaccio, 11, 5. TC p. 183.
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METATHEATRE
ET ENJEUX DE LA THEATRALISATION
DANS LES PIECES D’EDMOND ROSTAND

Edmond Rostand est fréquemment qualifié de « poete » dans les études qui
portent sur sa vie ou son ceuvre. Certes, les recueils des Musardises et ceux du
Cantique de [’Aile et du Vol de la Marseillaise bornent sa carriere littéraire. Certes,
ses textes, non contents d’étre versifiés, se teintent de lyrisme. Certes, encore évo-
quent-ils les préoccupations propres a la création, conformément a 1’étymologie de
« poésie ». Toutefois, si I’on se pose la question du genre, c’est bel et bien en tant
que dramaturge que Rostand s’illustre véritablement. Constatons d’ailleurs que
c’est précisément dans les textes préliminaires de 1’édition complete de ses trois
recueils que Jacques Mougenot rappelle que «les poemes de Rostand sont ceux
d’un auteur dramatique [...] qui a besoin, pour se faire comprendre, d’un inter-
prete' ! » Cela rejoint directement I’idée d’Yves Lavandier dans La Dramaturgie,
selon laquelle « Une ceuvre dramatique n’existe que par et pour le public. C’est une
partie qui se joue a deux : auteur et récepteur, avec 1’acteur/personnage comme
intermédiaire’. » En effet, les pieces de Rostand, au-dela de leur dimension poé-
tique donc, se placent au cceur de sa production et a la source de son succes. Elles
témoignent ainsi du fait que le théatre constitue un choix délibéré de la part de
I’auteur. Resituons tout d’abord Rostand dans son époque. Le théatre, au XIX°
siecle’, apparait comme un genre a faire. Les écrivains, quels qu’ils soient, pour-
suivent une ambition commune : réussir sur les planches. D’une part, ce genre est
celui du loisir pour le public, mais il se fait également industrie. Dans les années
1830-1850, le drame romantique vise I’union des spectateurs en abolissant les fron-
tieres entre les registres et les classes sociales. Il propose un art de qualité, pour
tous, et total, par le biais des émotions et des réflexions combinées. La fin du
siecle, a ’autre bout de la frise, participe a 1’autonomisation de la mise en scene.
En ce sens, Rostand semble suivre le mouvement. Pour autant, il n’est pas question
pour lui que de mode ou d’aspiration au succes. Le théatre rostandien porte en lui
des enjeux bien spécifiques que nous ticherons d’éclaircir ici, a travers 1’étude de
Cyra7n0 de Bergerac®, de L’Aiglon’, de Chantecler® et de La Derniére Nuit de Don
Juan'.

! Jacques Mougenot, « Pourquoi dire Rostand aujourd’hui ? » dans Edmond Rostand,
L’Euvre poétique. Les Musardises, Le Cantique de [’Aile, Le Vol de la Marseillaise, Paris,
Triartis, 2018, p. 25.

2 Yves Lavandier, La Dramaturgie. L’Art du récit, Paris, Les Impressions nouvelles, 2019,
p. 21.

? Voir a ce titre Hélene Laplace-Laverie, Sylvain Ledda, Florence Naugrette (dir.), Le
Thédtre francais du XIX® siécle : histoire, textes choisis, mises en scéne, Paris, L’ Avant-
scene théatre, 2008.

* Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac [1897], Paris, Le livre de poche, « Le théatre de
poche », préface, notes et commentaires par Pierre Citti, 1990.
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Le théatre de Rostand, un spectacle ?

Le théatre se distingue des autre genres parce qu’il est destiné a €tre vu par
un public. Or, Patrice Pavis définit justement la notion de « spectacle » comme
« tout ce qui s’offre au regard® ». S’il en souligne la traditionnelle connotation pé-
jorative depuis Aristote et jusqu’aux classiques, parce qu’il s’oppose a la poéticité
du texte, Pavis rappelle néanmoins la réhabilitation du terme a la période qui nous
intéresse.

Ceci découle, selon lui, d’une nouvelle conception du genre drama-
tique envisagée par les contemporains de Rostand. Tout d’abord « texte, scene et
lieu du théatre et de la salle » deviennent porteurs de sens. De plus, « discours, jeu,
moyens techniques nouveaux’ » participent directement de la mise en scéne et as-
surent 1’interaction entre le texte et sa création sur scéne. « Rostand approfondit sa
conception du théatre comme spectacle. Il a toujours aimé les mises en scene
éblouissantes. A ses yeux, une piece n’est pas seulement un texte que ’on dit'® »
note en ce sens Francgois Taillandier dans sa biographie de 1’auteur. Pour parache-
ver ce tableau, ajoutons que non seulement le théatre porte dans ses racines
grecques la notion de « vue », mais que le spectaculaire s’étend aussi « a 1’univers
sonore, tactile et gustatif''. » Chez Rostand en effet I’odorat, le goiit et le toucher
ne sont pas en reste. C’est pourquoi Bernard Plasse, dans son étude de la dramatur-
gie rostandienne'?, met en évidence le role du nez de Cyrano, I’abondance de nour-
riture dans la rotisserie ou dans le charriot de Ragueneau au siege d’Arras, tout
comme il mentionne dans le premier acte le contact physique entre Christian et le
voleur prét a subtiliser sa bourse dans sa poche. Sans doute pouvons-nous y ajouter
le baiser de Roxane a I’acte III qui condense a lui seul tous les sens. Compte-tenu
de ces éléments, les ceuvres dramatiques rostandiennes semblent bien s’investir
dans le jeu du spectacle, a commencer par les sensations qu’elles évoquent ou sus-
citent. A ce titre, Michel Forrier note bien au sujet de Rostand qu’« en dramaturge,
[il] savait parfaitement que le théatre était, avant tout, une passion de I’ceil, de
I’oreille, de intelligence' ».

> Edmond Rostand, L’Aiglon [1900], présentation par Sylvain Ledda, Paris, GF Flamma-
rion, 2018.

® Edmond Rostand, Chantecler [1910], présentation par Philippe Bulinge, Paris, GF Flam-
marion, 2006.

" Edmond Rostand, La Derniére Nuit de Don Juan [1921], Paris, Eugene Fasquelles, 1921.
8 Patrice Pavis, « Spectacle » dans Dictionnaire du thédtre [1996], Paris, Armand Colin,
2002, p. 336.

® Idem.

' Frangois Taillandier, Edmond Rostand, I’homme qui voulait bien faire, Paris, édition de
I’observatoire, 2018, p. 156.

" Patrice Pavis, « Spectaculaire » dans Dictionnaire du thédtre, op. cit., p. 337.

12 Bernard Plasse, La Dramaturgie d’ Edmond Rostand, theése de doctorat, Paris, 1974.

13 Michel Forrier, Chantecler, Un Réve d’Edmond Rostand, France-Libris, 2010, p. 12.
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Ceci explique, dans un premier temps, la recherche d’une justesse au ni-
veau des décors et des costumes. « On vient ici au spectacle : on veut qu’il y ait
beaucoup a voir. Si les yeux ont été satisfaits, si vous présentez au public des ta-
bleaux variés et merveilleux, vous voguez a pleines voiles, et le spectateur en sor-
tant vous proclame son favori'* » rappelle Denis Bablet dans Esthétique générale
du décor de thédtre de 1870 a 1914, empruntant les mots du prologue de Faust de
Goethe dont Rostand, soit dit en passant, a entrepris une traduction et une adapta-
tion. Les longues didascalies d’actes que I’on peut retrouver dans L’Aiglon et qui
décrivent tant6t le salon de Marie-Louise a Baden comme une « vaste piece au
milieu de laquelle s’éleve la montgolfiere de cristal d’un lustre Empire », délimitée
par des « boiseries claires » et des « murs peints a la fresque, d’un vert pompéien »
ornés d’une « frise de sphinx courant autour du plafond" », tantdt le salon des
laques du palais de Scheenbrunn, tantot la « sombre et somptueuse'® » chambre du
Duc, témoignent de cette idée.

Il en va de méme dans Cyrano de Bergerac dont les décors variés, qu’il
s’agisse du théatre de I’Hotel de Bourgogne, de la patisserie de Ragueneau, de la
place ou habite Roxane, du camp d’Arras ou du couvent, se présentent comme
autant d’univers et de tonalités qui parlent a I’ceil et a I’oreille du spectateur. Car
les sons participent eux aussi du spectacle. Le Directeur du théatre, dans le prélude
de Chantecler, invite le public a faire appel a son ouie pour mieux appréhender la
piece : « Ah ! le meilleur moment, c’est quand le rideau bouge / Et qu’on entend du
bruit derriere le rideau ! / Or, ce bruit, nous voulons que, ce soir, on 1’écoute, / Et,
pour se mettre un peu, déja, dans le décor, / Qu’on réve, en I’écoutant'” ». Ainsi, &
mesure qu’il les évoque, montent peu a peu les bruits de route, de campagne,
d’animaux, de végétaux, jusqu’aux voix qui, une fois éteintes, donneront le signal
du lever de rideau. Le théatre de Rostand est un théatre qui chante, comme le Coq
dont il met en scene I’histoire. D’ailleurs, Olivier Goetz explique au sujet de Chan-
tecler :

La premiere de ces tensions est une contradiction [...] entre la déclamation
sophistiquée du texte (les animaux s’expriment en vers !) et des décors et des
costumes dont le réalisme revét un aspect quasi-documentaire [...]. Le met-
teur en scene étant I’auteur lui-méme, il semblerait plus judicieux de prendre
au sérieux la proposition théatrale de Rostand, et de ne considérer le texte
dramatique que comme un objet spectaculaire, au méme titre que les autres
éléments concrets de la représentation (décors, costumes et jeux d’acteurs).
Dans cette optique, la surenchere verbale et la prolifération visuelle ne vise-

“ Denis Bablet, Esthétique générale du décor de thédtre de 1870 a 1914, Paris, Centre
national de la recherche scientifique, 1965, p. 40, citant Goethe dans « Prologue sur le
théatre » dans Faust dans Euvres, trad. revues par Brécannes, Coulommiers, 1906, p. 248.
15 Edmond Rostand, L’Aiglon, op. cit., p. 53.

' Ibid., p. 371.

7 Edmond Rostand, Chantecler, op. cit., p. 45.
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raient plus, au fond, qu’'un seul et méme but : I’augmentation d’une efficaci-
té scénique mesurée en termes d’effets'®.

Ces effets sont exposés par les critiques du genre dramatiques a 1’instar
d’Anne Ubersfeld. Dans le premier tome de Lire le thédtre', elle indique que le
public d’une piece est actif dans la mesure ou la stimulation par le théatre I’induit a
agir. De plus, il est poussé par le principe de dénégation — c’est-a-dire le dédou-
blement du systeme qui rend compte du vrai en déconstruisant I’illusion — a éprou-
ver le plaisir de la réflexion.

Yves Lavandier, dans La Dramaturgie®®, évoque dans la méme lignée
Iefficacité du théatre a la fois du c6té du dramaturge qui peut transmettre ses pen-
sées et leur donner forme, et du c6té du public sur un plan émotionnel. Le spectacle
détourne I’attention du spectateur, lui fait explorer des sensations et émotions di-
verses, lui fait oublier ses préoccupations ou encore lui fait éprouver de la satisfac-
tion a I’égard des personnages récompensés pour leurs actes. En somme, le théatre
se fait « lieu de compensation®' » au sens ol 1’entend Manfred Schmeling, ¢’est-a-
dire un espace ou sont actualisées les illusions auxquelles le spectateur doit renon-
cer dans la vie. Or, ce jeu sur I’illusion évoqué par Ubersfeld et Schmeling fait
écho au troisieme facteur justifiant le développement du spectaculaire a la fin du
XIX® siecle d’apres Patrice Pavis. « On ne cherche plus a produire une illusion en
en masquant le processus de fabrication ; on integre ce processus a la représenta-
tion* » écrit-il.

Le théatre de Rostand, un métathéatre ?

«C’est, [...] chez Rostand, comme s’il voulait précisément, a la fagon
d’une mise en abyme, que la mise en scéne fasse partie du spectacle® » suggere
Guy Lavorel dans son analyse du phénomene de dédoublement dans Cyrano. Par
conséquent, le dramaturge semble jouer avec le principe méme de la « théatralisa-
tion™ », a savoir 1’exploitation de la scéne et des comédiens pour mettre en situa-
tion des discours et les interpréter. En 1’occurrence, chez Rostand, ce jeu expose
ses propres rouages. Anne Ubersfeld” en mentionne les moyens tels que les

18 Olivier Goetz, « Edmond Rostand, metteur en scéne » dans Guy Lavorel, Philippe Bu-
linge, Edmond Rostand : renaissance d’une ceuvre, actes du colloques international des 1%
et 2 juin 2006, Lyon, CEDIC, 2007, p. 48-49. Goetz souligne « objet spectaculaire » et
« effets ».

' Anne Ubersfeld, Lire le théatre 1 [1977], Paris, Belin, 1996.

D yves Lavandier, La Dramaturgie. L’Art du récit, Paris, Les Impressions nouvelles, 2019.
2 Manfred Schmeling, Métathédtre et intertexte, Paris, Lettres modernes, 1982, p. 58.

2 Patrice Pavis, « Spectacle » dans Dictionnaire du théatre, op. cit., p. 336.

» Guy Lavorel, « Le Dédoublement, principe théitral de Cyrano de Bergerac » dans Guy-
Lavorel, Philippe Bulinge, Edmond Rostand : renaissance d’une ceuvre, op. cit., p. 66.

2% Patrice Pavis, « Théatralisation » dans Dictionnaire du thédtre, op. cit., p. 357.

% Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, op. cit.
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adresses directes au public, les types de personnages agissant comme codes, les
masques et identités empruntées ou problématiques, le tout pouvant étre redoublé
par le « théatre dans le théatre ».

Cette notion s’ oppose, selon Manfred Schmeling, au « théatre objet™ » qui,
lui, ne se réfléchit pas. A contrario, la métathéatralité s’épanouit entre enchasse-
ment d’une piece dans une autre — c’est la structure de la « mise en abyme » évo-
quée par Guy Lavorel plus haut —, thématisation du genre dramatique ou encore
prises de conscience ponctuelles du jeu. Ces effets de duplication jalonnent
I’histoire littéraire du théatre depuis I’ Antiquité (Schmeling cite pour exemple Les
Grenouilles d’ Aristophane et Amphytrion de Plaute) jusqu’a I’ironie romantique
(qui présente consciemment I’ autorité de 1’auteur par un jeu dans le jeu), en passant
par le baroque (ou I’acteur devient un role a incarner) et les mises en scéne molié-
resques ou dix-huitiémistes de discussions critiques au sein des pieces. Or, chez
Rostand, la métathéatralité se joue a deux niveaux.

En premier lieu, le dramaturge exploite la structure de la mise en abyme.
Georges Forestier explique qu’est « mise en abyme théatrale tout spectacle enchas-
sé réfléchissant tout ou partie de ’action principale”’ ». Deux occurrences sont
notables dans les pieces de Rostand, I’une au premier acte de Cyrano de Bergerac,
I’autre dans La Derniére Nuit de Don Juan. Dans cette derniere, Don Juan ac-
cueille chez lui un spectacle de marionnettes monté par un montreur qui s’averera
étre le Diable en personne. De plus, des échos se font jour entre la représentation
enchassante et celle enchassée : la poupée de Polichinelle sert de double a Don
Juan et rivalise avec lui de paillardise ; les marionnettes défilent dans le petit
théatre, tour a tour chassées par Polichinelle, tout comme les mille-et-trois ombres
des conquétes de Don Juan se présentent dans son palais ; la métamorphose de la
marionnette du Diable en Diable lui-méme se renverse dans la transformation fi-
nale de Don Juan en sa propre poupée. En parallele, le premier acte de Cyrano de
Bergerac s’ouvre a I’Hotel de Bourgogne, a 1’occasion d’une représentation de La
Clorise de Baro.

Sans développer outre mesure puisque 1’article de Jean Bourgeois « Cyra-
no de Bergerac d’Edmond Rostand : le théatre dans le théatre™ » parcourt les res-
semblances établies entre piece enchissante et enchassée, notons du moins
I’inversion qui s’opere entre comédiens et spectateurs sur scene. Au milieu de la
salle, qui devient sa scéne, Cyrano n’est plus spectateur mais acteur, alors que la
troupe de La Clorise assiste au spectacle qu’il donne. Les spectateurs de la piece de
Rostand sont également redoublés sur sceéne par le public de Baro. De ce fait, la

*® Manfred Schmeling, Métathéatre et intertexte, op. cit., p. 5.

7 Georges Forestier, Le Thédtre dans le thédtre sur la scéne francaise du XVlle siécle
[1981], Genéve, Droz, coll. « Titre courant », 2° édition 1996, p. 151. Forestier souligne en
italique.

% Jean Bourgeois, « Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand : le théatre dans le théatre »,
2008, disponible sur <https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2008-
3-page-607.htm> (consulté en avril 2021).
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mise en abyme constitue pour le public — le réel — « un espace qui I’invite a ouvrir
les yeux sur les procédés qui, d’ordinaire, lui sont masqués et le leurrent” ».

En effet, la métathéatralité des pieces rostandiennes est renforcée par une
volonté de déconstruction momentanée de 1’illusion dramatique. Nous évoquions
plus haut le prélude de Chantecler qui en donne la mesure :

On frappe les trois coups. Le rideau frissonne et commence a se lever. A ce
moment, un cri éclate dans la salle : « Pas encore ! » Et le Directeur du
Thédtre, jaillissant de son avant-scéne, saute dans [’orchestre. C’est un
homme important et en habit noir, qui court vers la scene en répétant : Pas
encore ! / Le rideau retombe. Le Directeur se tourne vers le public. Et
comme il est appuyé un instant a la boite du souffleur, il se met a parler en
vers : Le rideau, c’est un mur qui s’envole ! / Et quand un mur va s’envoler,
qu’on en est sir, / On ne saurait avoir d’impatience folle ; / Et c’est charmant
d’attendre en regardant ce mur ! / C’est charmant d’étre assis devant un
grand mur rouge / Qui frissonne au-dessous d’un masque et d’un bandeau !*°

Le changement de style de discours, de la prose au vers, est particuliere-
ment plaisant et significatif. Le Directeur de la salle devient Directeur sur scéne et
donc personnage usant de I’alexandrin, a I’instar des comédiens des 1’instant ot ils
foulent les planches. De plus, plusieurs termes propres au théatre fleurissent dans
les répliques des personnages rostandiens. « C’est avec des termes de théatre qu’il
dit sobrement adieu a la vie au moment ou il se dispose a suivre le Diable : « Ri-
deau’. E finita... » (p. [6132])33 » écrit Madeleine Roussel au sujet de La Derniere
Nuitde Don Juan. Dans L’Aiglon, « Cette scéne / Ne peut se reproduire® !... » et
plus loin « Non, cette scéne / Ne se reproduira jamais™ ! » promet Metternich. De
méme, Marmont et Flambeau s’entretiennent de la facon suivante : « Marmont : Tu
m’as fait tout a I’heure une sortie... outrée ! / Flambeau : Oui, mais ¢a me faisait
une jolie entrée®. » Nous lisons aussi dans Chantecler : « La Faisane : [...] Plus
qu’Elle [I’Aurore] je voudrais que tu m’adores ! / Le Pivert, reparaissant: ...
Rasses ! / Chantecler, levant la téte : Oh ! pas dans un duo d’amour ! / La Faisane,
au Pivert : Dites donc, vous! / Tachez, une autre fois, de frapper vos trois

? Jean-Marie Thomasseau, « Le théatre critique de lui-méme dans les vaudevilles de
I’époque romantique », dans Mariane Bury, Hélene Laplace-Claverie (dir.), Le Miel et le
Fiel. La critique thédtrale en France au XIX’siécle, Paris, PUPS, 2008, p. 88.

** Edmond Rostand, Chantecler, op. cit., p. 45.

3! Nous soulignons ici et dans les citations suivantes les termes significatifs.

32 La pagination a été modifiée pour correspondre ici  notre édition de La Derniére Nuit de
Don Juan.

3 Madeleine Roussel, « Une (Euvre ignorée d’Edmond Rostand : La Derniére Nuit de Don
Juan », Académie des Sciences et des Lettres de Montpellier, 2005, p. 214.

3* Edmond Rostand, L’Aiglon, op. cit., p. 220.

¥ Ibid., p. 228.

% Ibid., p. 185.
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cougs37 ! » Ou encore, « Le décor me semble bien choisi. / Oui, le coin le plus noir,
Iarbre le plus moisi ; / A droite, des vieux pots de jardin hors d’usage ; / A gauche,
entre les houx... [...] Le paysage™ ! » concéde le Grand-Duc lors de la réunion des
Nocturnes au début de deuxieme acte. Ceci rejoint I’analyse proposée par Anne
Ubersfeld selon laquelle « la communication entre locuteurs est annulée (ou tres
affaiblie) : le jeu des énoncés entre eux ne [faisant] sens que pour le seul specta-
teur’”. » De 14 nait I’amusement de ce dernier, la distraction mais aussi la réflexion.
S’il peut se laisser transporter par I’illusion du spectacle qui I’émerveille, il est en
méme temps conduit a adopter une distance critique sur le théatre lui-méme pour
mieux en déceler les qualités. Car Rostand ne se limite pas a faire du théatre, ni a
montrer qu’il en fait. Il semble conférer a la théatralisation une certaine valeur, de
sorte qu’au-dela d’en présenter les rouages, il en révele également les vertus plus
profondes.

Le théatre de Rostand, une philosophie ?

Le genre dramatique induit ce que la poésie ou le roman, en outre,
n’offrent pas : le caractere collectif de sa réception. Effectivement, « I’expérience
esthétique du théatre est d’abord celle d’un plaisir partagé*’ » pose comme fonde-
ment Florence Naugrette dans Le Plaisir du spectateur. Elle développe :

Orientés dans la méme direction pendant le spectacle, les regards des specta-
teurs se croisent a la sortie. Et ce qui s’est dit sur scene des pieges et de la
nécessité de la communication du fonctionnement des rapports de force, de
I’apparence de fatalité que peuvent prendre les choses humaines dépendant
en réalité d’un choix individuel ou collectif rejoint alors la connivence que la
conscience ininterrompue de la convention théatrale a établie entre les prati-
ciens et le public, mais aussi entre tous les membres de ce public*'.

Or, cette dimension est essentielle pour Rostand. Il en souligne la raison
dans son discours d’entrée a 1’ Académie francaise : « Il y a des paroles qui, pro-
noncées devant les hommes réunis, ont la vertu d’une priere ; il y a des frissons
éprouvés en commun qui équivalent 2 une victoire” » énonce-t-il en 1903. Cette

37 Edmond Rostand, Chantecler, op. cit., p. 287.

¥ Ibid., p. 144.

39 Ubersfeld, Lire le thédtre 111, Le dialogue de thédtre, Paris, Belin, 1996, p. 51. Ubersfeld
propose ceci au sujet des apartés, mais la parenté entre ce type de décrochage et les extraits
cités chez Rostand permet d’élargir cette déduction. Ubersfeld souligne en italique.

40 Florence Naugrette, Le Plaisir du spectateur de thédtre, Rosny-sous-Bois, Bréal, 2002, p.
15.

U Ibid., p. 181.

2 Edmond Rostand, Discours de réception a I’Académie frangaise le 4 juin 1903, dispo-
nible sur <http://www.edmond-rostand.com/discours%20rostand.pdf> (consulté en avril

2021).
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victoire s’opere dans I’ame des spectateurs. « Et voila pourquoi il faut un théatre
ou, exaltant avec du lyrisme, moralisant avec de la beauté, consolant avec de la
grice, les poetes, sans le faire expres, donnent des lecons d’ame ! Voila pourquoi il
faut un théitre poétique, et méme héroique® ! » Héroisme, enthousiasme — possi-
blement unis sous la banniere du panache — telles sont les vertus associées au
théatre selon Rostand.

Prenons le panache, justement. Le panache est « quelque chose qui s’ajoute
a la grandeur, et qui bouge au-dessus d’elle. C’est quelque chose de voltigeant,
d’excessif, — et d’un peu frisé » a I'image du plumet rouge de Flambeau et de son
luxe. Il confie a I’ Aiglon, au deuxieme acte : « Mais mon défaut / C’est d’en faire
toujours un peu plus qu’il ne faut ! / Aux consignes, toujours, j’ajoute quelque
chose : / J’aime me battre avec, 2 1’oreille, une rose ! / Je fais du luxe* ! » Le pa-
nache, c’est « I’esprit de la bravoure ». Cyrano affirme :

Moi, c’est moralement que j’ai mes élégances. / [...] Empanaché
d’indépendance et de franchise ; / Ce n’est pas une taille avantageuse, c’est /
Mon ame que je cambre ainsi qu’en un corset, / Et tout couvert d’exploits
qu’en rubans je m’attache, / Retroussant mon esprit ainsi qu’une moustache,
/ Je fais, en traversant les groupes et les ronds, / Sonner les vérités comme
des éperons™.

En somme, le panache est « un peu frivole peut-€tre, un peu théatral sans
doute™ ». Par conséquent, il ne s’agit pas seulement d’une valeur relative a la vie
qui serait véhiculée par le biais de la représentation, il s’agit également d’une va-
leur incarnée par le genre dramatique lui-méme. Autrement dit, ’dme qui
s’empanache, qui s’enthousiasme, qui se rend héroique, est une ame qui se théatra-
lise.

« L’enthousiasme est donc cette force qui arrache I’dme a la terre pour
I’élever vers le ciel. [...] Elle le fait tendre vers la perfection. / Et cette tension
devient alors le véritable moteur de I’élévation. Elle devient I’exigence elle-
méme*’ » explique Philippe Bulinge. Par conséquent, la théatralisation de soi appa-
rait comme un moteur du dépassement de soi. Cyrano dépasse sa fragilité physique
en se donnant en spectacle comme en témoigne sa tirade du nez attirant les regards
autant qu’elle les rabroue. Le Duc de Reichstadt compense la débilité de son sang
autrichien en jouant des masques. Tandis qu’il se déguise au bal du quatrieme acte,
la Comtesse Camerata prend sa place pour lui permettre de fuir en France, le tout a

® Idem.

* Edmond Rostand, L’Aiglon, op. cit., p. 185.

* Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 92.

*® Edmond Rostand, Discours de réception a I’Académie frangaise le 4 juin 1903, op. cit.

7 Philippe Bulinge, « L’Héritage de La Samaritaine dans Cyrano de Bergerac d’Edmond
Rostand », 1998, disponible sur <http://www.edmond-rostand.com/cyrano.PDF> (consulté

en avril 2021).
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I’occasion — qui plus est — d’une représentation de Michel et Christine servant de
diversion pour les autres invités. Chantecler surmonte la réalité de sa condition en
redoublant de travail et d’efforts, car « Rostand propose une philosophie qui place
I’effort au centre des considérations®™ » d’aprés Philippe Bulinge. Ce constat 2
I’égard des personnages, Jean-Baptiste Manuel le fait finalement au sujet du dra-
maturge lui-méme :

Rostand, persuadé de ses faiblesses psychologiques et physiques, trouve
dans le théatre le moyen d’affirmer une force, une présence, une santé qui lui
fera défaut. La séduction que ressent le public devant les ceuvres qui suivent
est un mélange de profonde tristesse, celle-la méme que traine chaque per-
sonnage, et de fascination, celle qui perce dans la volonté de paraitre
éblouissant et qui s’exerce toujours par la quasi-obsession d’étre la, sur le

lieu de I’action par le langage qui sature 1’espace®.

Cette vision du théatre traduit en fin de compte les enjeux du spectaculaire
dans I’ceuvre dramatique rostandienne car le dramaturge « sait que c’est au théatre
qu’il peut faire réver les étres’® ». Se rendre théatral voire spectaculaire, en faire
davantage jusqu’a froler I’exces, mais avec la 1égereté d’une plume, pour devenir
meilleur, telle semble donc étre la lecon d’dme que représente 1’ceuvre dramatique
de Rostand sur scene, et peut-€tre plus encore méme une philosophie qu’une legon,
puisqu’elle s’opere jusque dans la vie.

In fine, le théitre rostandien s’inscrit dans une époque favorable au déve-
loppement de la théatralisation. Or, «a I’écrivain de théatre, ses contemporains
font une demande implicite qu’il devra satisfaire’ » rappelle Anne Ubersfeld.
C’est pourquoi, en bon dramaturge, Rostand répond par le spectaculaire aux at-
tentes de son public. Néanmoins, la fiction qui se joue sur scene se trouve fragilisée
par l’instauration d’une distance réflexive. En cela, Rostand interroge le genre
dramatique, son fonctionnement et ses codes. Il place ses propres pieces en regard
de celles qui les ont précédées. Mais la métathéatralité ainsi mise en place n’a pas
qu’une fonction critique. Elle dépasse le champ de la littérature et de la dramatur-
gie pour pénétrer dans celui de la philosophie. Car le plus siir remeéde aux difficul-
tés de la vie est I’enthousiasme. Le meilleur moyen de surmonter les obstacles est
de s’empanacher.

Qui sait si, finalement, en proposant la théatralisation comme une ressource
pour se dépasser et rendre les choses meilleures qu’elles ne sont, Rostand n’atteint

* Idem.

9 Jean-Baptiste Manuel, Edmond Rostand, Ecrivain imaginaire, Anglet, Atlantica, 2003, p.
46-47.

30 Michel Forrier, op. cit., p. 26-27.

S Anne Ubersfeld, Lire le théatre II, L’Ecole du spectateur [1981], Paris, Belin, 1996, p.
55.
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pas a la grande ceuvre, celle qui « peut répondre a suffisamment de questions, mé-

taphysiques, politiques, quotidiennes, pour satisfaire a la demande du public d’une
autre époque’”. »

Marion SAUTEREAU
Aix-Marseille Université

52 Idem.
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DOUTE ET INCERTITUDE :
LE THEATRE BOUSCULE

« Voir et revoir, tel est mon plaisir ou ma déception »

Apres la Seconde Guerre mondiale au XX° siecle, le théatre perdit ses
genres classiques tels ceux joués a la Comédie-Frangaise qui présentait encore des
comédies, des tragédies, ou des tragi-comédies ; apparurent alors des auteurs qui
rejetaient ces genres jugés trop classiques et adoptaient des actions confuses ou
I’absence d’histoire comme le firent, entre autres dramaturges, Beckett, Adamov,
Ionesco, mais aussi, par exemple, Genet et Nathalie Sarraute. Cependant, la grande
époque de recherches théatrales en Europe s’était développée bien avant la Guerre
de 1940 et les genres classiques avaient déja étés écartés.

De nombreux Européens de I’Est s’étaient réfugiés en France, en particu-
lier dans la capitale jugée respectée et protégée ; parmi eux il y avait des intellec-
tuels, hommes et femmes, des dramaturges qui créerent alors des pieces que des
acteurs et actrices adoptaient et jouaient ; ils se comportaient de fagons diverses et
tenaient des propos souvent absurdes, incohérents, voire inconscients. Le théatre
prit alors une forme singuliere due & I’histoire avec sa grande Hache, a savoir les
guerres du XX° siecle.

Ionesco, le dramaturge de ’absurde et le voyageur du monde

Eugene Tonesco' est né en Roumanie le 26 novembre 1912 et est aussi de
descendance bretonne par sa mere, Marie-Thérese Ipcar, qui lui apprit le frangais ;
lors de la Premiere Guerre, elle décide d’émigrer en France ; Eugene, son frere et
Mariliina, sa sceur, la jeune famille, se réfugie a Paris ; 1a ils sont élevés par leur
mere qui trouve des travaux et est aidée par leur famille frangaise. Le petit Eugene
est placé dans une garde d'enfants mal traités et il en souffre beaucoup ; en 1917, sa
sceur, agée de 8 ans, et lui séjournent dans un village de la Mayenne, La Chapelle-
Anthenaise, ou ils sont confiés a une famille de paysans.

En 1925, il retourne en Roumanie, y apprend la langue et fait des études a
I’Université de Bucarest pour une these qu’il n’achevera pas. 1l revient a Paris en
1945, publie un recueil de vers, Elégies pour des étres minuscules, et est naturalisé
en 1950. Il n’aime guere le théatre mais un manuel de conversation franco-anglaise
lui montra que la parole peut étre folle, désarticulée, et le langage tragique... Il se
lance alors dans des pieces qui, parfois, n’ont aucune histoire, comme La Canta-
trice chauve, qui connait un échec en 1950.

Toutefois, La Lecon, autre piece, fait un succes en mettant en scéne une
jeune fille éleve d’un professeur qui doit la tuer d’un coup de couteau, et c’est peut-
étre pour son dramaturge un choc causé par la Seconde Guerre et éprouvé par lui ;

! Eugene lonesco, Thédtre complet, Paris, Gallimard, Pléiade, 1991.
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il se souvient qu’enfant il faisait des cauchemars, « avait peur et voyait des étres
grotesques aux gros nez, des corps difformes, des sourires atroces, des pieds four-
chus... ». Il se peut alors que ces réves effrayants lui aient inspiré plus tard ses
tragi-comédies ; il écrit des nouvelles qui lui servent de canevas pour faire des
picces, et certaines pieces, comme Tueur sans gages, Les Chaises, Rhinocéros,
L’Impromptu de I’Alma, etc... ; en outre, il voyage souvent dans le monde, du nord
au sud et de I’est a I’ouest, car ses pieces ont beaucoup de succes, méme celles qui
n’en avaient guere obtenu en France au début de son théatre. A la fin de sa vie, il
laissera vingt-neuf pieces derriere lui.

Samuel Beckett

On ne saurait parler de théatre au vingtiéme siécle sans évoquer Samuel
Beckett’ qui, comme bien des gens, quitta son pays pour vivre en France méme
lorsque la Seconde Guerre éclata ; il était né en 1906 dans une famille de bourgeois
descendants de huguenots francais qui s’étaient réfugiés en Irlande ; leur demeure,
Cooldrinagh, était située dans une banlieue de Dublin, et Beckett, apres I’école
primaire et la Earlsfort House School, entra au Trinity College ou, de 1923 a 1927,
il étudia le frangais, 1’anglais et I’italien, et lut de nombreux ouvrages d’auteurs de
ces langue, étant en particulier profondément marqué par Dante.

Il obtint une bourse et fit de nouveau un voyage en France et en Italie avant
d’entrer en novembre 1928 a 1’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm a Paris
comme lecteur d’anglais ; au cours de son séjour, il rencontra Thomas MacGreevy
qui I’introduisit dans le monde parisien, ses arts, ses plaisirs et ses spectacles. Il
retourna en 1930 au Trinity College comme professeur de frangais mais il n’y resta
qu’un an et revint a Paris ou il finit par s’implanter en 1937 pour toujours.

A I’entrée en guerre de la France en 1939, il s’engage comme ambulancier
mais il doit quitter Paris occupé alors, par les Allemands ; aidé par des amis, Joyce,
Marcel Duchamp et Valery Larbaud, il se réfugie a Arcachon ; il retourne a Paris
pour entrer dans le réseau Gloria de la Résistance le 1 septembre 1941 mais, de
nouveau, il court des risques et va se réfugier dans le Roussillon ou il se livre a des
travaux agricoles et écrit.

Le 30 mars 1945, Beckett est décoré de la croix de guerre et de la Médaille
de la Résistance ; le 2 mai la guerre est enfin remportée et I’ Allemagne capitule
sans condition. De retour a Paris, il accumule des écrits et Suzanne, sa femme, lui
conseille de prendre un éditeur ; il écrit alors en frangais trois romans, Molloy, Ma-
lone meut et L’Innommable, qu’il confie aux Editions de Minuit qui les publient ;
Jérome Lindon, I’éditeur de la maison, deviendra son ami pour toujours. Encouragé
encore par son épouse et attiré enfin par le théatre, Beckett crée En attendant Go-
dot, sa premiere piece sur scene et son premier grand succes ; seront aussi jouées, a
la satisfaction de Lindon, Oh les beaux jours et Fin de partie, ses pieces les plus
célebres aussi bien en France qu’a I’étranger.

? L’ ceuvre de Samuel Beckett est publiée aux Editions de Minuit 2 Paris.
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Un retour dans le passé

Au XX° siecle, le monde, en particulier I’Europe et les Etats-Unis, se lanca
en recherches dans divers domaines et fit des découvertes qui changerent la vie des
gens ; par exemple, entre autres inventions en France, les freres Lumiere, Auguste
et Louis, firent tout d’abord des plaques photographiques et c’est seulement le 22
mars 1895 que des films photographiques furent projetés sur grand écran devant
quelques savants.

Le 21septembre et le 14 octobre, des séances furent données au Palais Lu-
miere et a I’Eden Thédtre de La Ciotat, les deux freres présenterent les dix bobi-
neaux qui étaient projetés et ne duraient, chacun, que quelque cinquante secondes.
Louis Lumiere, avec le célebre Arroseur arrosé, créa le premier.

Avant la premiere projection Lumiere, deux autres projections de films
photographiques avaient eu lieu, 'une a New York, organisée par 1I’Américain
Woodville Latham, le 21 avril 1895, ’autre a Berlin, faite par 1’Allemand Max
Skladanowsky le 1° novembre 1895, mais les techniques employées pour ces pro-
jections n’étaient pas au point et les deux séances n’eurent aucun retentissement ni
chez les professionnels de la photographie ni dans le public international. A la nais-
sance du cinéma, 1’appareil était muet et sans dialogues des acteurs sur un support
mécanique, une pellicule ou un disque ; en outre, il n’y avait ni musique, ni bavar-
dage, ambiances sonores ou bruit.

Le cinéma sonore n’apparut qu’en 1927 et c’est alors qu’il tua le théatre
car les dramaturges se tournérent vers les films, en particulier aux Etats-Unis. Ten-
nessee Williams donna a Broadway, en 1955, La Chatte sur un toit britlant dans
une mise en scene d’Elia Kazan et trois ans plus tard Richard Brooks fit un film de
cette piece avec Elizabeth Taylor et Paul Newman. Furent loin alors les acteurs et
actrices qui jouaient des comédies, des tragédies ou des tragi-comédies de la Greéce
et de la Rome antique, sans parler de la commedia dell’arte, de Moliere, de Cor-
neille ou de Racine...

Il devint courant que des comédies et tragi-comédies balayent les genres
classiques et, en un sens, il y eut non pas du réalisme mais du dadaisme et du sur-
réalisme, ainsi que de 1’absurdité de I’homme et de la vie bien souvent et certains
dramaturges créerent aussi des picces a leur golit. Retenons ces auteurs qui se fai-
saient remarquer en mettant en sceéne des personnages qui surprenaient les specta-
teurs et fixaient leur attention ; il en était ainsi de Beckett avec En attendant Godot,
Oh les beaux jours et Fin de Partie, de lonesco avec La Cantatrice chauve, de Jean
Genet avec Les Bonnes, de Nathalie Sarraute avec Pour un oui ou pour un non,
etc. ; a exception de Genet, né a Paris le 19 décembre 1910, les auteurs et acteurs
de ces pieces étaient d’origine étrangere et avaient souvent appris le francais avec
aisance.

En outre, ils créaient de nouveaux théatres inspirés par leurs picces co-
miques ou tragi-comiques mais ils oubliaient le passé et ses grandeurs.
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Sarah Bernhardt, « la Divine »

Sarah Bernhardt® est certainement la plus remarquable actrice francaise et
peut-€tre du monde ; elle joua plus de 120 pieces de théatre au cours de sa vie et
elle voyagea en bien des lieux dans le monde et en particulier dans ce qu’elle
nommait les Amériques ; sa vie cependant fut parfois difficile et douloureuse mais
elle sut toujours se redresser. En tant qu’actrice, Sarah Bernhardt est sans doute
I’exemple le plus caractéristique d’un glissement et de la mise en question du
théatre.

Qui sinon elle a sublimé cet art littéraire au moment ou le spectacle prenait
le pas sur le texte ? Sa personne, son charisme ont fait sortir de nouveau le théatre
du cadre citadin et réservé pour le populariser. Elle est allée au-devant d’un public
peu enclin a aller au théatre et elle a fait se déplacer les foules. En fin de carricre,
elle joua un peu dans les music-halls et les films muets.

Née le 23 octobre 1844, elle entre tres jeune a la Comédie-Frangaise en
1862 mais elle en est renvoyée en 1866 pour avoir giflé Mlle Nathalie, une socié-
taire qui avait bousculé vivement sa sceur. Elle entre alors a I’Odéon qu’elle trans-
formera en « hdpital » pour militaires pendant le siege de Paris en 1870.

Elle est sublime en 1872 dans le role de la reine de Ruy Blas, la piece de
Victor Hugo créée en 1838 ; a la suite de ce succes, la Comédie-Francaise reprend
Sarah Bernhardt en 1875 en tant que sociétaire ; elle y joue alors dans Hernani
mais elle la quitte en 1880 pour, dit-elle, n’avoir jamais eu que huit répétitions sur
la scéne, la piece ayant été répétée seulement trois fois. Elle écrit alors a Perrin,
I’ Administrateur de la maison, qu’elle ne peut paraitre devant le public dans ces
conditions et que c’est son premier échec a la Comédie et le dernier.

Elle envoie sa démission et quitte Paris pour des raisons de dettes a payer ;
elle forme alors sa compagnie pour partir a 1’étranger jouer et faire fortune ; elle
tait le proces qui I’attendait en France et ses projets a I’étranger car elle s’est occu-
pée a créer sa propre troupe en Angleterre et elle signe un contrat avec Hol-
lingshead et Mayer pour des représentations au Gaiety Theatre & Londres.

Elle part alors faire des tournées flamboyantes dans le monde entier jus-
qu’en 1917 et cela alors méme qu’elle souffre. En 1887 elle s’était blessée au ge-
nou sur un bateau en Amérique et n’avait pas été soignée. En 1905, lorsqu’elle
débarque 2 Buenos Aires, son genou s’est infecté et elle doit subir une opération. A
Rio de Janeiro, trois mois plus tard, elle a un accident au cours du spectacle d’adieu
de La Tosca. D’épais matelas étaient habituellement posés derriere le décor pour
amortir la chute de ’héroine qui se jette des remparts dans la derniere scene ; cette
fois, cela a été oublié et Sarah tombe a méme les planches, quelque temps apres,
son genou a doublé de volume. Le mal s’était déja aggravé, conséquence des sauts
répétés a chaque représentation.

3 Artur Gold et Robert Fizdale, traducteur Jean-Francois Sené, Sarah Bernhardt, Paris,
Biographies, NRF Gallimard, 1991.
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Sarah décide néanmoins d’aller a New-York mais les premieres représenta-
tions sont annulées ; lorsque son état s’améliore, elle décide de faire ce qu’elle
avait annoncé, sa « tournée d’adieu » en Amérique ; par la suite, malgré ses crises
de douleur, elle fit encore d’autres « adieux ».

Ayant joué plus de 120 spectacles et souffrant sur scene, Sarah s’intéresse
alors au cinéma et tourne dans quelques films muets mais s’essaie aussi en 1900
aux films parlants ; Le Duel d’Hamlet en est un exemple mais les voix des acteurs
sont inaudibles. En 1905, Sarah fait un long voyage « aux Amériques » surmontant
ses douleurs car, depuis quelque temps, c’est son pied droit qui la fait souffrir aussi
et elle marche avec une canne. En 1910, elle accepte un engagement au Coliseum a
Londres et elle joue dans L’Aiglon, La Tosca et Figaro ; ayant été bien payée, elle
décide, le 13 octobre, de se rendre de nouveau aux Etats-Unis pour sa seconde
« tournée d’adieu ».

De retour en Amérique a la fin de 1912, elle est décue car son séjour est
triste, les spectacles ne durant qu’une demi-heure dans des music-halls, et doulou-
reux car son genou la torture. En outre, le nom music-hall remplace le mot théatre
qui a des rivaux de taille, la musique ajoutée aux textes, la comédie musicale, puis
peu a peu le film ...

En 1914, Sarah Bernhardt est décorée de la croix de chevalier de la Légion
d’honneur pour avoir « répandu la langue francaise dans le monde entier » et
s’étre aussi engagée comme infirmiere pendant la guerre franco-prussienne de
1870-1871 ; elle avait alors transformé le théatre en hdpital pour militaires blessés
et elle y avait soigné Foch, le futur maréchal, qu’elle retrouva quarante-cinq ans
plus tard sur le front de Meuse pendant la Premieére Guerre mondiale.

En 1915, atteinte de tuberculose osseuse du genou, Sarah implore qu’on lui
coupe la jambe droite un peu au-dessus du genou ; on I’ampute alors et elle souffre
plusieurs jours mais retrouve enfin 1’actrice qu’elle était. Elle se fait fabriquer une
chaise a porteurs, ce qui lui permet de jouer assise. Profitant de sa chaise, elle se
rend voir des soldats sur le front afin de les divertir, les soutenir et les encourager.
Sarah Bernhardt passe alors des planches a 1’écran, paradoxe pour ce personnage
extraordinaire de connaitre cette transition ou la présence physique de 1’acteur
s’évanouit et impose sa trace sur une pellicule de celluloid. Son immortalité doit
peu a cette expérience cinématographique comparée au souvenir de son jeu théa-
tral, sa silhouette, sa diction, I’émotion produite par sa présence et les portraits
exécutés par de grands artistes.

Qu’est devenu le « role », texte appris ou lu, sollicitant plus 1’ouie que la
vue ? Le théatre rassemblait les spectateurs pour un texte qui se disait plus qu’il ne
se jouait. Puis, peu a peu, ’acteur devint le pivot appelant par son jeu, par la pré-
sence du personnage qu’il incarnait, le truchement par lequel le texte devenait ac-
cessible a un plus grands nombre. A ceux qui, plus sensibles aux mouvements, 2
I’expression du visage, aux modulations de la voix et a I’intonation, ressentaient le
texte mieux qu’ils I’entendaient, le jeu de I’acteur était une explication de texte.

A Tere du cinéma, il n’y a plus guere de texte, I’image y supplée. Le
théatre est-il pour autant mis en question ? Sarah Bernhardt avait vécu cette transi-
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tion au visuel. Son charisme avait déplacé beaucoup de spectateurs et son image
restait dans les mémoires. Elle tourna encore quelques films muets. Au printemps
de 1923, un film de Sacha Guitry, La Voyante, lui est proposé et elle I’accepte
mais, lors du tournage, elle s’effondre ; on la transporte alors chez elle ou elle dé-
cede le 26 mars 1923.

Une vague de vaudevilles

Jadis les vaudevilles étaient des chansons qui couraient dans les villes lors
de fétes ; ces chansons étaient alors cordiales, 1égeres, mais aussi friponnes, et par-
fois ironiques et grivoises et méme reprises dans les banquets.

Au cours des ans, ces vaudevilles devinrent des chansons aux paroles le
plus souvent composées a propos de quelque péripétie ou événement du jour et
devinrent des chansons fines qui couraient de par les villes de province, lors de
fétes, de mariages, de naissances, etc., et le terme s’étendit alors aux grandes villes
de France ; au XVIII® siecle, le vaudeville s’allia au théatre et le mot changea de
sens afin de mettre en scéne des comédies 1égeres, appréciées et riches en rebondis-
sements, et c’est ce qui donnera I’opéra-comique.

Parmi les moyens les plus employés, le quiproquo, les jeux de mots, les
plaisanteries, on peut également relever les situations grivoises. Vers 1860, le vau-
deville abandonna son r6le d’opérette afin d’accentuer la comédie de mceurs et
d’entrer dans la classe des nobles du théatre comme Moliere, Labiche ou Eugene
Scribe, et un groupe de dramaturges comme Georges Courteline, Georges Feydeau,
Eugene Labiche, Jean Giraudoux, Jean Anouilh, entre autres metteurs en scénes et
vaudevillistes. Avec eux, le vaudeville devint un théatre merveilleux, subtil et par-
fois fascinant, souvent loufoque et frénétique au point que de grands metteurs en
scéne s’intéressaient a eux, et 2 Anouilh, et a leurs pieces de théatre ; Feydeau,
d’ailleurs, fut I’auteur de trente-sept vaudevilles et comédies ainsi que de vingt-
deux monologues.

Au XIX®siecle, le vaudeville devint un genre de théatre marqué par une
action pleine de rebondissements, souvent hardie, obscéne, provoquée et excitée
par de multiples et complexes relations amoureuses ou pécuniaires.

Au XX siecle, le vaudeville s'affaiblit et se confondit avec le théatre de
Boulevard, sans pour autant perdre les faveurs du public qui appréciait les comé-
dies, méme lorsqu’elles avaient des tonalités dramatiques, ou tragiques car Jean
Anouilh, fin dramaturge, s’intéressait a tous les themes, de la comédie a la tragédie,
sans oublier la pantomime, le vaudeville ni, en particulier, le mélodrame... Au
cours de sa vie, il écrivit 47 pieces de théatre et Feydeau 37 comédies et vaude-
villes ; on pourrait aussi citer ses monologues et ses ceuvres musicales.

En 1886, Tailleur pour dames, une piece en trois actes, fut une réussite
pour Georges Feydeau.

Tres soucieux des pieces qu’il jouait, Feydeau, chaque année, s’entendait
avec les directeurs des théatres qu’il estimait ; il tenait a avoir leurs metteurs en
scéne et aussi les acteurs et actrices qu’il appréciait et qui étaient souvent ses fé-
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tiches. Les spectateurs étaient ravis de les voir dans les rdles de simples bourgeois
mais aussi d’habiles menteurs et de bien d’autres personnages, dont certains qui se
présentaient nus et sans aucune honte, comportement que 1’on n’aurait pas vu dans
une piece de Moliere.

A la fin du siécle, dans les théatres, au lieu de peindre des bagatelles sur la
toile du fond de la scéne, Feydeau, quant a lui, préfere avoir des meubles, des
chaises, ainsi que des tableaux et des pendules; néanmoins, dans les grands
théatres aux fenétres, escaliers, cloisons, construits en solide, il était des risques en
tout genre ; mais revenons a une piece de théatre, une comédie en trois actes, Chat
en poche, que Feydeau présenta le 19 septembre a Paris, au théatre Déjazet.

La premiere partie de la piece comprenait I’ensemble des dialogues, a sa-
voir ce qui serait appris et joué par les acteurs sur sceéne ; en marge des dialogues,
les dramaturges ajoutent, dans des proportions plus ou moins grandes, des indica-
tions scéniques, appelées également « didascalies ». Ainsi Feydeau nous présente
Chat en poche, une comédie en trois actes et huit personnages, cinq hommes et
trois femmes ; jouant sur les mots, il nous laisse penser que « Dufausset » est peut-
étre du fossé, que « Landernau », le médecin, n’est pas de Landerneau, la ville, et
que « Lanoix de Vaux » n’est pas du tout de la noix de veau, ce bon plat.

Feydeau joue toute comédie avec humour mais aussi avec des effets divers,
dramatiques et violents, imprévus, surprenants, ridicules mais aussi charmants et
doux. La surprise, la secousse de I'imprévu, ’erreur sur la personne, la répétition
du geste, de la phrase, le renversement des circonstances, 1’auteur du Fil a la patte
est certain de tous les effets et de tous les genres donnant I’impression d’une mai-
trise absolue de la large palette des ressorts comiques au théatre ; cependant, il y eu
des critiques pour la nouvelle piece de Feydeau, On purge Bébé, presque unanimes
pour noter comme un changement de ton et un niveau plus proche du théatre co-
mique classique ; on y trouve une analyse plus fine des caracteres. Il ne s’agit plus
d’un comique relevant uniquement d’une situation burlesque, « vaudevillesque »,
mais d’une plus fine observation des personnages en présence et présentation cari-
caturale d’un milieu bourgeois.

Le 5 juillet 1913, Georges Feydeau est nommé officier de la Légion
d’honneur et il vit de ses anciennes pieces mais aussi de ses dernieres, en particu-
lier de Occupe-toi d’Amélie, de Un fil a la patte et de La Dame de chez Maxim ; il
avait écrit aussi Mais n’te promene donc pas toute nue !, une comédie en un acte
qui avait été présentée le 25 novembre 1911, a Paris, au théatre Femina ; il écrit
également quelques scénarios.

On ne saurait quitter Feydeau sans avoir mis 1’accent sur certaines de ses
pieces et nous retenons tout d’abord La Puce a !’Oreille, qui met en vue le monde
et en particulier les Anglais et un certain Rugby, un habituel, qui ne cesse de surgir
de sa chambre et de dire « Nobodycalled ? » car il attend une personne et il est
furieux. Sorti, il arrive au seuil de sa porte quand, dans 1’escalier, Raymonde parait
le visage caché par une épaisse voilette. Rugby, arrété net par I’apparition de Ray-
monde, constate qu’elle n’est pas la femme qu’il attendait et dit: « No ! It’s not
that one ! » (le personnage de Rugby était joué par Roberthy.)
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Nous ferons donc porter notre attention plus particulierement sur deux
autres pieces de Feydeau, On purge Bébé, piece en un acte, et Mais n’te proméne
donc pas toute nue, comédie en un acte.

On purge bébé (jouée pour la premiere fois le 12 avril 1910) est caractéris-
tique de la dernicre mani¢re de Feydeau de faire des pieces en un acte ou le co-
mique ne repose plus seulement sur les recettes classiques du vaudeville, mais aus-
si sur la peinture — au vitriol — des caracteres ; la médiocrité, la mesquinerie et
I’hypocrisie petites-bourgeoises sont impitoyablement épinglées. Cette piece, sou-
vent jouée au théatre, est I'une des plus échevelées et des plus brillantes des
« farces conjugales » de Feydeau.

Cette comédie nous présente Adhéaume Chouilloux, un fabricant de pots
de chambre en porcelaine qui réve d’obtenir le marché du siecle en fournissant les
armées ! Les stratagémes pour conclure I’affaire lui réservent des surprises et des
difficultés en tous genres ; a commencer par sa femme qui lui dit que son Bébé
refuse d’aller sur le pot et qu’elle désire que son mari ’aide a purger leur fils. Pen-
dant la discussion, il est fait mention du commerce que Monsieur Follavoine aime-
rait conclure avec Monsieur Chouilloux, concernant 1’achat des pots de chambre en
porcelaine incassable, pour le compte de 1’armée francgaise ; fier et slir que ses pots
sont solides, Follavoine décide de demander a Chouilloux de lancer un de ses pots,
ce qu’il fait et ce qui brise le pot ; alors il jette lui aussi un pot qui, a son désespoir,
se brise également ; désolé, il apprend aussi que sa femme et Horace Truchet 1’ont
trompé, ce qui entraine une querelle ; Follavoine, accidentellement, en vient a boire
la purge du verre destiné a BEbé qui dit a sa mere avoir pris sa purge, ce qui la ré-
jouit mais pas son pere, lequel dit préférer s’en aller et méme, mieux, quitter la
maison ; c’est alors le baisser de rideau.

Enfin, une comédie en un acte, Mais n’te promene donc pas toute nue!,
nous offre du rire avec une piece comique quoique politique et sérieuse par mo-
ments ; elle compte seulement quatre acteurs et une actrice, et le theme majeur de
la piece n’est que des discussions sur le genre de chemises a porter, quand et com-
ment ; avec Feydeau, les personnages sont souvent cités mais absents sur scene.

Tout se passe a Paris au début de 1’été, quand Ventroux, membre du Sénat,
travaille chez lui et dit que, des les vacances, la famille ira a Cabourg, mais en tant
que député il attend la fin de la session de la Chambre et travaille encore ce matin-
1a. Comme toujours, Clarisse, sa femme, sort de sa chambre en chemise de nuit
mais en gardant son chapeau et ses bottines ; Ventroux lui reproche cette tenue et
réprimande aussi Auguste, son fils, qui tralne dans la chambre de sa mere et lui
rappelle qu’il a treize ans ; quelques spectateurs, peut-étre, se demanderont si Cla-
risse se lave, prend un bain ou une douche.

Ventroux réve d’€tre ministre, voire président de la République ; la veille,
Paul Deschanel était venu les voir et Clarisse exprima alors le désir d’examiner son
pantalon et de tater ses cuisses.

Clarisse demande a son mari de faire enlever les tasses quand ils ont fini de
prendre le café afin de ne pas attirer les mouches et les guépes, mais elle ne peut se
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retenir et dit « Allez, les mouches ! allez les guépes... ! allez, mes dames ! ». En
outre c’est laid et elle veut de la tenue dans sa maison ; elle s’approche de la fe-
nétre et sent un coup de poignard et son époux alors lui dit que c’est une guépe qui
I’a piquée et que c’est bien fait, que cela lui apprendra a se promener toute nue.

Pour clore cette sceéne, il faut voir I’article du Figaro ou Clarisse montre
son derriere a un rédacteur et Clémenceau qui ricane alors que Ventroux dit étre
foutu, sa carriere politique étant tombée a I’eau.

Le rideau descend et Clarisse adresse des saluts a Clémenceau qui habite-
rait en face de leur maison — que les spectateurs ne voient pas.

Feydeau usait de beaucoup de didascalies dans ses comédies et tragi-
comédies, que ce soit le nom du Théatre, le titre de la piece qui y était donnée, ainsi
que les noms des acteurs, ou la liste des personnages, leurs roles et actes, les lieux,
etc., les didascalies prenaient aussi en compte ce a quoi Feydeau était tres attaché,
le décor de la scene, de son ameublement, des objets nécessaires a ses yeux, etc...

André Roussin (né a Marseille en 1911 et décédé a Paris en 1987) était
aussi un dramaturge dramatique et comique, ainsi qu’un metteur en scéne et méme
un acteur comme Moliere ; ce fut une comédie, La Petite Hutte, qui le fit connaitre
et qui fit mettre en scéne ses pieces les plus remarquables, telles que La Locomo-
tive, La Claque, On ne sait jamais, ou encore La vie est trop courte.

Alexandre Guitry, dit Sacha Guitry (né en 1885 a Saint-Pétersbourg et
décédé en 1957 a Paris) a écrit cent trente-neuf pieces de théatre et trente-six films,
dont dix-sept adaptations de certaines de ses pieces. Selon bien des gens, il était le
Roi du théatre, en particulier des comédies dramatiques mais aussi satiriques ; pour
lui, également, 1’argument le plus caricatural du vaudeville était alors I’adultere et
les « portes qui claquent ».

A T’époque, les trois personnages essentiels pour constituer la piece de
théatre étaient le mari, la femme et ’amant se succédant rapidement sur scene,
s’entrecroisant sans se voir, et donnant naissance a la fameuse réplique « Ciel, mon
mari ! ». Les pieces, longues ou breves, qu’elles soient des drames ou des comé-
dies, des histoires de cocus, inconnus ou célebres, offrent un théatre qui devient
moderne mais conserve parfois le classicisme — si bien que la Comédie-Francaise
ne manque pas alors de faire appel a lui pour constituer son répertoire.

Anouilh et sa vie de dramaturge et scénariste

Jean Anouilh* (né le 23 juin 1910 a Bordeaux et décédé a Lausanne en
Suisse le 3 octobre 1987) ; la famille s’installa a Paris, rue de la Chapelle, dans le
XVII* arrondissement.

C’est au lycée Chaptal que son amour pour le théitre se manifesta et c’est
en 1932 qu’il commenga a écrire de nombreuses comédies, tantdt gringantes voire

4 Jean Anouilh, Thédtre, 1 et 11, Paris, Gallimard, Pléiade, 2007.
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tragiques ou dramatiques ; et il fut fier d’Antigone, réécriture moderne de la piece
de Sophocle.

Selon Jean Anouilh, «le role du théatre n’était pas de faire vrai » car une
représentation théatrale est un jeu qui obéit a des regles précises ; il faut en accep-
ter les conventions, conventions signifiant ici reégles du jeu.

On vient au théatre, dit-il, pour jouer au jeu de I’esprit (ce qui ne veut pas
dire du tout au jeu d’intellectuel).

Nous pouvons avoir des émotions — et ce sont souvent les plus admirables
— sans cesser de jouer et sans cesser de savoir que nous jouons. C’est cela le théatre
mais 1’auteur traite presque toujours les mémes themes : la révolte contre la ri-
chesse, le refus d’'un monde fondé sur I’hypocrisie et le mensonge, le désir
d’absolu, la nostalgie du paradis perdu de I’enfance.

En 1936, Louis Jouvet, a qui Anouilh espérait confier la création du Voya-
geur sans bagage, le « fait tralner avec des proverbes de sagesse agricole ». Fu-
rieux lorsqu'il apprit que Jouvet préférait finalement monter Le Chdteau de cartes
de Steve Passeur, Anouilh transmit le jour méme son manuscrit a Georges Pitoéff,
directeur du Théatre des Mathurins.

Anouilh organisa ses pieces en comédies tres fantaisistes comme Le Bal
des voleurs, en 1938, et marqua les autres de gravité, de sérieux et de gens fami-
liers souvent pauvres ; il prit de simples gens mais aussi s’appuya sur des mythes
comme Eurydice, Antigone et Médée. Apres la Seconde Guerre, il donna ses talents
de dramaturge et ses meilleures pieces comme Diner de tétes, en 1956, et il
s’intéressa a des Pieces costumées et a des personnages historiques, hommes ou
femmes, comme Jeanne d’ Arc dans L’Alouette en 1953 ; il joua aussi Thomas Bec-
ket dans Becket ou I’Honneur de Dieu.

Le dramaturge poursuivit le comique dans bien des pieces ou il mélait farce
et ironie (par exemple Les Poissons rouges ou mon pere, ce héros, en 1970, jusque
dans les derniéres années de sa vie.

En 1980, il fut atteint d’un mal de la thyroide et d’une crise cardiaque qui
I’amena a se retirer en Suisse ou il vivait avec Ursula ; il entra au mois d’octobre
1987 a I’hopital de Lausanne pour une transfusion et Nicolas, son fils, vint le voir ;
le 3 octobre Anouilh décéda.

Au cours de sa vie il aura écrit quarante-sept pieces de théatre.

Jean Vilar et le Festival d’Avignon

En 1947, la création du Festival d’Avignon par Jean Vilar’ avait pour but,
comme il I’a formulé fort justement, de « Redonner au thédtre, a I’art collectif, un
lieu autre que le huis clos [...] ; faire respirer un art qui s’étiole dans des anti-
chambres, dans des caves, dans des salons ; réconcilier enfin architecture et poésie
dramatique. »

% Jean Vilar, Histoire et archives, Festival d’ Avignon, 1947-1963.
https://festival-avignon.com/fr/archives#section-15975
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Chaque été, au Palais des Papes, furent donc organisées les rencontres
théatrales, dynamisant celui-ci en invitant pour y participer des acteurs célebres,
(Germaine Montero, Alain Cuny, Michel Bouquet, Silvia Monfort, Jeanne Moreau,
Maria Casares, Gérard Philipe) connus sur les écrans et venant reprendre au théatre
des rdles prestigieux d’ceuvres classiques attirant un public de plus en plus curieux
et Vilar présente de nouveaux auteurs et s’ouvre au théatre étranger. (Richard 11,
Tobie et Sara, Terrasse de Midi, Lorenzaccio, Dom Juan, Meurtre dans la Cathé-
drale, Mere Courage, La guerre de Troie n’aura pas lieu).

Le renouveau se propage aux théatres de province qui deviennent actifs et
accueillent un public de plus en plus nombreux. De nouveaux metteurs en scene se
révelent (Planchon, Lavelli, Bourseiller).

Une période particulierement féconde a occupé le théatre dans les années
1960. De jeunes metteurs en scene comme Patrice Chéreau et Jean-Pierre Vincent,
a Sartrouville, Marcel Maréchal, a Marseille, Ariane Mnouchkine et Peter Brook, a
Paris, ont, avec des pieces nouvelles, contribué a dynamiser le théatre voulu par
Jean Vilar. Parallelement le souhait de Vilar de sortir le théatre des huis-clos a ce-
pendant gardé le facteur dynamisant avec les cafés-théatres.

Les cafés-théatres

Les cafés-théatres avaient connu, a la fin de la Seconde Guerre mondiale,
quelques dégits mais au lendemain de cette période, ils prospérerent et I’on en
comptait plus de dix a Paris ; néanmoins certains cafés étaient restreints pour les
acteurs et leurs spectateurs qui se serraient dans de petits espaces.

Le cadre qui s'offrait aux artistes les obligeait a s’adapter ; de ce fait les
moyens techniques étaient tres limités ainsi que le nombre d’acteurs sur scéne. En
outre, la représentation ne pouvait durer en général que 50 a 60 minutes, permettant
ainsi I’enchainement de plusieurs spectacles devant un public restreint lui aussi, la
salle ne pouvant contenir qu’une quarantaine, voire une cinquantaine de personnes.

Les cafés-théatres étaient aussi des endroits ou de jeunes écrivains tels que
P. Adrien, P. Gripari, Copi ou Da Costa sortaient leurs ouvrages.

Le café-théatre était un lieu de liberté ou les artistes pouvaient s’exprimer
sans tabou, et ol la proximité et I’intimité avec le public étaient ses principales
caractéristiques ; il avait vu dans ses rangs des comédiens aujourd’hui réputés et
célebres comme Josiane Balasko, Coluche, Gérard Depardieu, Jacques Higelin,
Isabelle Huppert, Sylvie Joly et Claude Cortesi.

Des théatres inattendus
Habituellement, les acteurs jouent leurs pieces sur sceéne dans des théatres
et des salles destinés a cet effet pour présenter leurs spectacles mais certains

avaient été détruits ou s’étaient fermés en particulier dans les derniers jours de la
Seconde Guerre dans les grandes villes et surtout a Paris.
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Il y avait des théatres étranges et curieux qui étaient dans des lieux méritant
d’étre vus. Ainsi une usine a cartouches devint un Théatre de la Tempéte en 1971
sous la direction de Jean-Marie Serreau.

Un théatre abandonné, boulevard de la Chapelle, devint le Théatre des
Bouffes du Nord et fut repris en 1974 par Peter Brook et Micheline Rozan qui le
restaurcrent en six mois et I’ouvrirent.

Dans les caves médiévales d’un tres vieil hotel, I’Essaion, il y avait dans le
sous-sol deux salles, une de soixante-dix places I’autre de cent, et ’on y donnait
des pieces de théatre, quelques classiques mais aussi des comédies et des tragédies
contemporaines.

Construit dans les quartiers chics de Paris, la Madeleine, ot il y avait eu un
temps un manege de chevaux, était célebre pour avoir connu Sacha Guitry qui y
avait joué au théitre une quinzaine d’années ; il y avait aussi des actrices et des
acteurs de cinéma tels que Jeanne Moreau, Alain Delon ou Gérard Depardieu.

A Alfortville, dans un vieil entrepdt de vins et de liqueurs qui avait connu
bien des ouvriers, Christian Benedetti et sa troupe se livrerent alors a des pieces de
théatre, en particulier a La Mouette, de Tchekhov, et ils s’intéresserent aussi a la
musique et méme aux jeux du cirque.

Le Lucernaire, entre le quartier de Montparnasse et le jardin du Luxem-
bourg, se trouve a la place d’une vieille usine désaffectée et constitue un lieu éton-
nant qui se compose de trois salles de cinéma, trois de théatre, d’un bar et d’un
restaurant... et, selon Louis Jouvet, « Pour faire du neuf, il faudrait de nouvelles
salles ou encore jouer dans la rue. »

A ces théatres ajoutons le Cirque de Montmartre et I’ancienne cartoucherie
de Vincennes qui devint alors « Le Théatre du Soleil », une troupe fondée par
Ariane Mnouchkine avec Philippe Léotard et Jean-Claude Penehenat en 1964 ;
depuis leur origine ils ont a leur actif plus d’une trentaine de mises en scenes.

Jouer plusieurs roles

Difficile a admettre qu’aujourd’hui, parfois, les metteurs en scéne se per-
mettent d’accommoder des pieces classiques a leur « propre sauce » comme Le Roi
Lear, par exemple, présenté au théatre de 1’Odéon « d’apres Shakespeare » | avec
le grand acteur Michel Piccoli en Roi Lear perdant toute sacralité et devenant un
puissant armateur déambulant avec ses sbires. C’est insupportable !

A la Comédie-Frangaise, certaines pieces de Shakespeare furent également
jouées et, comme Le Roi Lear, datant de 1606, rendues « actuelles » par le metteur
en sceéne ; aux spectateurs il était indiqué que la piece était « d’apres William Sha-
kespeare » !, information qui souvent n’était en rien, ni nouvelle ni surprenante.
1l était courant également qu’une picce fit « adaptée » et écourtée car, si elle était
jouée intégralement, une lassitude était a craindre ; en outre, il y avait parfois des
écrans panoramiques géants et des moments de « stand-up », style Shakespeare
Comedy Club, propres a Ostermeier, le metteur en scene allemand. Le tout parut
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destiné a éduquer le public tout en flattant sa familiarité ; ce qu’il vit alors fut donc
une version didactique réduite.

Elle était accommodée a la sauce transgenre et minoritaire du jour, avec les
habituels écrans géants et les moments de stand-up et de comédie. Ostermeier (né
le 3 septembre 1968) est un metteur en scéne qui fut formé a I’Ecole supérieure de
théatre Ernst Busch a Berlin. La direction d’acteurs est ce qui fait sa trés grande
force ; cependant, il rate souvent ses scenes.

Il avait déja raté, dans la méme salle, La Nuit des Rois ; des personnages
avaient été retirés, des scenes coupées et des comédiens avaient été travestis en
tenue contemporaine.’ Malheureusement, il fit aussi du Roi Lear, ceuvre mythique
et complexe, une piece ennuyeuse sous prétexte de la rendre « actuelle » et ce fut
malheureusement une grotesque adaptation. Apres avoir mis en scene La Nuit des
Rois, le directeur de la Schaubiihne de Berlin retrouva Shakespeare et la troupe du
Frangais.

« Ainsi, sa création d’Hamlet montre en prologue I’enterrement du pere
dans un jeu burlesque sous la pluie artificielle du plateau, puis alterne avec le repas
otl des ombres sont projetées. La célebre tirade prononcant « Etre ou ne pas étre »
montre en fond de scene des écrans projetant plusieurs plans du personnage. En
janvier 2009, le Hamlet d’Ostermeier est tout sauf romantique : c’est un bouffon
tragique et bouffi, alourdi de son impuissance, une sorte d’Ubu ne pouvant que
renvoyer au pouvoir le miroir dérisoire de sa vulgarité et de son cynisme. Comme
toujours, Jan Pappelbaum, le scénographe d’Ostermeier, a inventé un dispositif
d’une élégance et d’une efficacité époustouflantes : sur le devant de la scéne, une
aire de terre ou est la tombe du roi mort. Cette terre, ol tout est destiné a retourner
un jour, attire comme un aimant les personnages, qui semblent parfois vouloir
s’incorporer a elle. Elle est aussi boue maculant les corps et les visages, mélée au
sang, dans cette mise en scéne qui ose représenter, avec un réalisme cru, la vio-
lence des relations entre les étres.

Ces acteurs, dont le jeu est d’une intensité exceptionnelle, ne sont que six
et jouent plusieurs roles, participant a la concentration de I’action. Gertrude et
Ophélie sont ainsi incarnées par la méme remarquable actrice, Judith Rosmair.

L’éblouissant Lars Eidinger, un remarquable acteur, lui, restera comme un
des grands Hamlet de I’histoire contemporaine. Ne serait-ce que pour cela, voir ce
qu’est un immense acteur d’aujourd'hui, il ne faut pas rater ce Hamlet qui ne se
joue en toute saison ni en tout lieu ou en tout pays.

En 2014, Ariane Mnouchkine mit en sceéne la tragédie de Shakespeare,
Macbeth, modernisant la piece en guerre moderne avec des soldats de nos jours, le
bruit des hélicopteres qui tournaient dans le ciel, la nuit, lorsque le roi Duncan et
ses troupes entraient et Macbeth finit dans un bunker.

6 , ; P . . .

Dans La Nuit des Rois, outre les personnages cités, il y avait des musiciens, des seigneurs,
des marins et des gens de suite qui étaient pour certains en petit nombre ou étaient inexis-
tants pour des raisons d’économie.
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Les spectateurs anglais présents et connaissant le francais ne pouvaient que
critiquer, voire rejeter, cette mise en scene de Shakespeare.

Le Théatre aujourd’hui

Yasmina Reza et son « Art »

Yasmina Reza’, de son nom Evelyne, est née le 1¥ mai 1959 aParis et est
une femme d’écriture qui écrit aussi bien des romans que des scénarios et surtout
des comédies ou des pieces dramatiques, voire des tragédies. Reza adopte le re-
gistre de Jean Anouilh quelque peu pour aborder directement le genre de la comé-
die avec Ado et surtout Art (1994), ou elle imagine la discussion fort contrastée
entre trois amis dont I’un révele aux deux autres qu’il vient d’acheter au prix fort
un tableau entierement blanc ; 1’artiste n’a-t-il pas recouvert de peinture blanche
une toile qu’il avait déja peinte en blanc ?

Cette satire de 1’art moderne, inspirée par I’acquisition d’un tableau de
Martin Barré (1924-1993) qui reprit le procédé du « blanc sur blanc » imaginé par
Malevitch par une personne proche de 1’auteur, est aussi une satire de la bourgeoi-
sie et de son langage. Elle obtint un succes mondial considérable, récolta de nom-
breux prix et fut I’une des pieces les plus jouées de la fin du XX° siecle. Le théatre
de Reza accuse ensuite plus de dureté dans une langue plus elliptique (Dans la luge
d’Arthur Schopenhauer, 2005 ; le Dieu du carnage, 2007) et s’attache souvent a
révéler les mensonges du consensus social a caractere humanitaire.

ART

Marc, sceptique devant 1’art moderne, a une bonne situation comme ingé-
nieur dans 1’aéronautique et représente la classe moyenne aisée ; devant Serge il
donne son point de vue sans retenue car il est siir d’€tre approuvé.

Serge, médecin dermatologue, gagne bien sa vie, et se paye le luxe de han-
ter les galeries, intéressé par I’art. Pressé, snob, il est aussi certain de son gofit que
Marc de son dégofit. Serge, lui, affirme son point de vue sans aucune crainte, cer-
tain d’étre approuvé, mais la réaction de son ami le perturbe et il a recours a
I’homéopathie.

Yvan travaillait dans le domaine du textile et il est désormais représentant
dans une papeterie. Tourmenté, incertain, Yvan est le médiateur, toujours prét a
éviter un conflit. Rendu nerveux par son mariage proche, il tente de ménager la
chevre et le chou, et tient le role délicat du fer entre le marteau et I’enclume.

Marc est invité par son ami Serge a venir voir sa nouvelle acquisition, une
toile d’environ 1,60 m sur 1,20 m peinte en blanc, avec de fins liserés blancs trans-
versaux, que Serge vient d’acheter au prix de deux cent mille francs. Atterré par cet
achat, ne comprenant pas que son ami ait pu dépenser une somme pareille pour un
tableau blanc, Marc donne son point de vue, sans se soucier de 1’avis de Serge. Puis
il va trouver Yvan, leur ami commun, pour lui faire part de son incompréhension a

7 Yasmina Reza, Thédtre, Paris, Albin Michel, 1998.
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propos de ce geste. Yvan, conciliant, ne pense rien de ce tableau. L’approche de
son mariage le rend nerveux. Il ne veut surtout pas contrarier ses deux amis. Serge
et Marc commencent a se disputer et entrainent Yvan dans leur confrontation. Les
trois amis s’entre-déchirent devant ce tableau blanc en débattant de la valeur de
I’art contemporain. L’affrontement dépasse la seule question de I’art et ne laisse
personne indemne. Serge va jusqu’a dire ce qu’il pense vraiment de la femme de
Marc, et Marc jusqu’a conseiller 2 Yvan d’annuler son mariage, considérant qu’il
fait une erreur. Marc et Serge se battent physiquement. Finalement, pour sauver
leur amitié, les trois amis sacrifient le tableau en dessinant dessus, puis sortent au
restaurant tous les trois.

Quelque temps apres le mariage d’Yvan, Marc et Serge, observés par
Yvan, effacent les dessins ajoutés au tableau. Leur amitié, soumise a une « période
d’essai », semble Etre repartie.

La derniere piece de Yamina Reza est I'une des pieces qui se jouent au-
jourd’hui. James Brown mettait des bigoudis est un témoignage que le vrai théatre,
celui qui représente I’humain, est bien vivant : deux personnages, I’un se prenant
pour Céline Dion, I’autre pour un noir, sont confrontés aux spectateurs, avec leurs
problemes d’identité et les soucis que cela engendre pour les proches.

Yasmina Reza met en sceéne une préoccupation de notre époque mais aussi
la question éternelle sur 1’identité : « Qui suis-je ? ». Les « logiques plurielles », et
parfois contradictoires, qui I’ont toujours préoccupée sont aujourd’hui décortiquées
par les psychologues ou les psychiatres et c’est ce nouveau prisme de lecture qui
est exposé dans cette piéce.

« J’ai toujours traité le sérieux et la gravité de fagon inexplicable dans ce
que j’ai fait. Donc, 13, I’excentricité d’autant plus forte, d’autant plus émouvante »,
ajoute-t-elle. « Ce qui m’a intéressée profondément, c’est de rentrer dans des lo-
giques plurielles. » Elle ne prend pas parti dans sa mise en scene et laisse le specta-
teur libre, avec une prise de conscience que 1’humaine condition ne peut €tre en-
fermée dans un seul cadre, dit normal, mais évoque «le chagrin, la solitude et
I’'inanité de nos efforts au cours du temps ». Cette picce, en mélant comique et
tragique, est un rappel sans doute de la formule de Spinoza : « Ne pas se moquer,
ne pas déplorer, ne pas détester, mais comprendre. »

L’interprétation que donne le public a un peu le méme parfum que celui de
la foi dans une religion ; foi d’une Bernadette Soubirou, simple, ou, plus élaborée,
celle d’un jésuite. On le voit, par exemple, dans les derniers applaudissements qui
se mélent au rire de la piece Lorsque [’enfant parait, d’ André Roussin, magnifi-
quement interprétée par Catherine Frot et Michel Fau. Mais, quand retentit le cri
d’enthousiasme de conclusion « Faites des enfants ! » poussé par Charles Jacquet,
devenu ministre de la guerre, combien de spectateurs pensent que la guerre est un
infanticide différé ?
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Le role du théatre, s’il est mis en doute, c’est par le cinéma et toutes les
nouvelles techniques qui s’y introduisent pour faire se déplacer un public plus attiré
par le visuel que par les textes. L’enseignement, de plus en plus négligé, de textes
et la multiplication des écrans, ordinateurs, téléphones portables, asservissent d’une
maniere hypnotique les esprits, les éloignent de toute considération sur la vie des
idées et des raisonnements : ils ont sans doute une grande responsabilité dans le
manque de créativité. Cependant 1’excellence de certains acteurs et leur participa-
tion maintiennent bien vivant — et pour longtemps, espérons-le — le théatre.

Jean-Francois SENE
Professeur honoraire, Lycée Henry-1V
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DOUTE, INCERTITUDE ET MISE EN QUESTION
DU THEATRE DANS EL PUBLICO (1930)
DE FEDERICO GARCIA LORCA

« Il faut détruire le théatre ou vivre dans le théatre ! »
Metteur en scéne, VI Tableau'

Dans I’ceuvre théatrale du grand poete Garcia Lorca, les quelques pieces
d’avant-garde ne sont probablement pas les plus connues du grand public, ni méme
d’un grand nombre d’hispanistes® — cela dit sans vouloir les offenser. D’une part,
parce qu’elles viennent mettre les conventions théatrales sens dessus dessous,
bousculer les idées regues, voire scandaliser en son temps et probablement encore,
méme moindrement, dans le notre, d’autre part, a cause de leur aspect plus ou
moins surréaliste qui rend bien énigmatique et difficile la réception des specta-
teurs/lecteurs en général. Il est d’ailleurs fort révélateur pour nous, lecteurs cri-
tiques, d’en faire I’expérience a la simple lecture... Cependant, il est possible d’en
saisir I’essentiel ou de s’en approcher méme si nul ne peut avoir la prétention d’en
déchiffrer les nombreuses et diverses métaphores et images, souvent oniriques,
voire d’appréhender totalement le sens de nombreux personnages et de décors par-
fois des plus déconcertants. Mais avant de tenter d’approfondir la remise en ques-
tion radicale du théatre conventionnel bourgeois espagnol qu’est El piiblico, il faut
savoir que cette piece, écrite en 19307, fait partie d’une trilogie avant-gardiste, ou

! Nous utilisons 1’édition espagnole de Maria Clementa Millan, EI publico, 15° édition (la
premiere est de 1987), Madrid, Catedra, Letras Hispanicas 272, 2020. Notre exergue se
trouve a la page 174 de cette édition, « jHay que destruir el teatro, o vivir en el teatro ! » et,
pour la traduction, voir Federico Garcia Lorca / Oeuvres complétes II, Paris, nrf, Galli-
mard, 1990, Le Public, p.178. Nous aurons recours le plus souvent a la belle traduction
d’ André Belamich, et nous signalerons le cas échéant la ou les traductions de 1’auteur de cet
article. Chaque fois que nous citerons des extraits en espagnol, il s’agira donc de 1’édition
de Marfa Clementa Milldn. Quant aux traductions francaises, ce sera presque toujours celles
d’ André Bellamich (Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade), et parfois la notre.

* En effet, si ’on se référe seulement au programme de 1’ Agrégation d’espagnol depuis ses
origines, nous ne pensons pas que El piblico ou la Comedia sin titulo aient été proposées
souvent aux candidats. Nous remarquerons donc d’autant plus le fait qu’en 1998 Asi que
pasen cinco afios et El piiblico aient été inscrites au programme du CAPES et de
I’ Agrégation externes.

Le manuscrit porte la date du 22 aofit 1930. On ne sait pas avec certitude si El puiblico fut
commencé a New York ou a La Havane. Pour André Belamich, ce drame a été rédigé a La
Havane pendant le séjour que Lorca y fit du 7 mars au 11 juin 1930. De mé&me, on n’est pas
siir que la rédaction du manuscrit fit vraiment achevée en Espagne, a son retour de son
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« théatre de I’impossible », avec Asi que pasen cinco afios*, et sa derniére ceuvre
Comedia sin titulo’, en un acte. Il e(it été certainement souhaitable d’étudier en
parallele El piiblico et Comedia sin titulo — par rapport a la problématique de la
mise en question du théatre, il s’entend — tant elles présentent de points communs,
mais notre étude et pris alors des proportions bien trop importantes.

C’est surtout une ceuvre révolutionnaire en ce sens qu’elle met en jeu et en
question plusieurs niveaux : le public lui-méme, les personnages, les décors, le
temps, 1’espace, la finalité du théatre. Il va sans dire que dans cette « ceuvre capi-
tale du théatre de Lorca » (André Bellamich®), le poete andalou met en scéne ma-
gistralement — et en impliquant courageusement sa propre personnalité, son intimi-
té — ’antagonisme de la vérité et de la fausseté au théatre, tout en interrogeant par
la mé&me occasion la vie réelle de tout un chacun (metteur en scene, public, ac-
teurs). C’est encore un drame de «1’amour obscur », de I’homosexualité’, en un
temps bien peu tolérant en la matiere, en une société treés catholique ou personne
n’osait, comme certains, en nos jours tres libérés, se livrer a un « coming out », il
va sans dire.

Quelques influences lorquiennes

Si génial et original que soit un dramaturge — et cela peut se vérifier dans
tous les arts, et probablement a toutes les époques —, il n’en est pas moins influencé
par un certain nombre de facteurs. A commencer par la vie familiale et 1’enfance, le
milieu social, I’environnement socioculturel et politique du temps ou il vit.
L’espace aussi ou il est né, vit, travaille, joue également son rdle selon nous, et ce
n’est pas la une nouveauté non plus. Lorca, par conséquent, n’a pu qu’étre influen-
cé par un grand nombre de facteurs socioculturels et économiques, pour ne rien
dire du domaine psychologique.

Dans cette étude, nous nous limiterons a évoquer sommairement quelques
lectures et la sensibilité artistique du dramaturge. Mais, si déterminisme il y a, le
talent et 1’originalité de Lorca s’en dégagent toujours, et rendent inclassable une
ceuvre comme El piiblico. C’est qu’outre le contexte théatral espagnol proprement

séjour 2 New York et a La Havane, comme la date le laisserait croire. Il a pu trés bien étre
une copie postdatée du manuscrit achevé auparavant.

4 Cette piece (Lorsque cing ans seront passés, en francais) a été terminée le 19 aolt 1931
trés exactement, a « la Huerta de San Vicente », belle villa familiale, a Grenade.

> Cette piece d’avant-garde a été rédigée au début de ’année 1935, puis a été remaniée en
février 1936, et est restée inachevée sans que Lorca ait pu lui donner un titre (d’ou le titre
qui n’en est pas un de Sin titulo (Sans titre) ou Comedia sin titulo.

® Dans I’édition de la Pléiade citée supra, p. 1044.

7 Nous savons qu’auparavant Lorca avait connu un grand drame sentimental qui avait pro-
voqué chez lui une dépression durable a partir de I’été 2028, a la suite de la rupture de leurs
relations par le jeune sculpteur Emilio Aladren (celui-ci se mariant).
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dit, Lorca n’ignorait pas le théatre anglais contemporain, ni I’esthétique surréaliste
et dadaiste. A la Residencia de Estudiantes de Madrid, Lorca put écouter les confé-
rences du professeur irlandais Walter Starkie en 1924 sur le théatre anglais con-
temporain et en 1928 d’autres conférences sur Ibsen, Shaw et Pirandello. Et il pou-
vait aussi prendre en considération I’apport du cinéma surréaliste avec le film de
ses amis Salvador Dali et Luis Buiiuel, Le chien andalou (1929). Mais auparavant,
il faut dire que nous pouvons trouver dans ce drame — que 1’auteur lui-méme esti-
mait irreprésentable — des échos trés marqués de William Shakespeare®, et un peu
plus diffus de Calderén de la Barca’, Goethe'’, Luigi Pirandello', Miguel de Una-
muno'.

S’il est discutable de faire de cette piece une ceuvre surréaliste (car elle
souscrit a une vision du monde tout a fait cohérente et, malgré les apparences dis-
parates voire oniriques, a un principe d’unité), néanmoins on peut y reconnaitre la
connaissance des théories d’André Breton sur « I’amour fou », et slirement y voir
des traces de 1’Orphée de Jean Cocteau qui fut représenté a Madrid en 1928 (utili-
sation du miroir, le Cheval, la Mort, I’amour). Tout cela en un temps ou Jacinto
Benavente (1866-1945) continuait de ravir le public bourgeois et conventionnel
espagnol'*...

¥ De toute évidence, Lorca réinterpréte de maniere provocante (voire scandaleuse) le per-
sonnage shakespearien de Juliette (et par conséquent celui de Roméo). Pour la réflexion sur
la réalité et I’atmosphere d’irréalité, ’on peut aussi voir une certaine influence du Songe
d’une nuit d’été pour I’effet du hasard dans 1’attachement amoureux.

% 11 faut citer les deux autos sacramentales de Calderén La vie est un songe, Le grand
thédtre du monde, et sa comedia religieuse Le magicien prodigieux.

10 Faust, évidemment.

"' Le traitement des personnages et leur rapport avec le Metteur en scene est bien plus
complexe que dans Six personnages en quéte d’auteur.

* Nous pensons a une piece d’Unamuno qui traite de 1’identité profonde : El otro
(L’Autre). Comme dans cette piece, Lorca utilise un paravent (biombo, en espagnol).

13 Chez Cocteau, il y a dés le début sur scéne un Cheval blanc, mais dans El piiblico de
Lorca il y en a quatre, et un Cheval noir. La Mort chez Cocteau est représentée par une
jeune femme, tres belle, vétue d’un habit de bal rose vif, avec de grands yeux bleus peints
sur un masque, tandis que chez Lorca c’est Elena qui a des sourcils bleus, et « les cuisses
gainées d’un collant rose » (trad. André Belamich). Autre détail concomitant : les gants de
caoutchouc portés par la Mort dans Orphée, et « une pluie lente de gants blancs, rigides et
espacés » (trad. Christian Andres) a la fin de la piece de Lorca.

11 faut lui rendre cette justice qu’il fut un auteur dramatique tres talentueux qui connut un
grand succes. Fin observateur des meceurs contemporaines, il pratiquait volontiers la satire
mais de maniere nuancée aux dépens de I’aristocratie et de la bourgeoisie. Parmi ses pieces
les plus connues, citons La noche del Sdbado (1903, La nuit du samedi), Seiiora ama
(1908), Los intereses creados (1909, Les intéréts créés), et La malquerida (1913, La mal
aimée). Auteur également de poemes et de contes, cet écrivain recut le prix Nobel de Litté-
rature en 1922.
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Un dédoublement des personnages tres caractéristique

Cette piece de Lorca compte un nombre élevé, et peu habituel, de person-
nages : jusqu’a trente-neuf a minima !... Il est vrai que ce grand nombre est obtenu
par un phénomene de métamorphose en fonction du hasard amoureux, des ren-
contres et rebondissements de ’action. Mais c’est surtout un dédoublement des
caracteres auquel on assiste chez Lorca, obtenu a partir de I’utilisation d’un para-
vent, comme avant lui I’avaient déja fait Pirandello et Unamuno, mais a des fins
différentes'”. Nous n’analyserons que deux exemples, le premier se manifestant des
le début du Premier Tableau avec I’apparition des trois Hommes (1, 2, et 3). Aupa-
ravant, nous savons d’apres la premiere didascalie que le Metteur en scene est assis
dans sa chambre, en habit. Le spectateur a un léger avantage sur le lecteur car il
peut voir tout de suite qu’il porte une perruque blonde qu’il troquera contre une
perruque brune plusieurs scenes plus loin, lorsque les trois Hommes apparaitront
sur scene. Pour I’heure, un Domestique annonce au Metteur en scene que le public
I’attend. Lorsque celui-ci lui demande de le faire entrer, ce sont quatre Chevaux
blancs qui font irruption jouant de la trompette et caracolant... Puis, apres leur
sortie, c’est au tour des trois Hommes vétus d’un frac identique et portant une
barbe sombre d’entrer, & la scéne 2 (selon le découpage du traducteur). Le Premier
Homme s’adresse tout de suite au Metteur en scene en lui demandant s’il est bien
« Monsieur le Directeur du théatre en plein air », ce a quoi il répond que oui. Nous
reviendrons sur cette longue scéne prochainement et, pour l’instant, nous nous
intéresserons a la premiere utilisation du paravent avec la scéne suivante, et une
didascalie tres éloquente et précise. L’on entend de nouveau sonner les trompettes
des Chevaux, et le Premier Homme invite le Metteur en scéne a passer derriere le
paravent. C’est la scene 3. La didascalie nous montre bien comment fonctionne le
procédé du paravent permettant de dédoubler les personnages. Ici, il s’agit du Met-
teur en scene lui-méme qui devient Enrique :

[...] Le Deuxieme et le Troisieme Homme poussent le Metteur en scene. Il
passe derriere le paravent et réapparait a ’autre extrémité en jeune homme
vétu de satin blanc avec une fraise blanche autour du cou. (Ce rdle doit étre
joué par une actrice.) Il tient une petite guitare noire'®.

15 Chez Pirandello, le paravent sert a démasquer, a révéler la véritable relation entre deux
personnages (comme dans Six personnages en quéte d’auteur). Alors que chez Unamuno
(voir El otro), comme nous le rappelle Maria Clementa Milldn dans sa copieuse Introduc-
tion a son édition de El piiblico (p. 46, voir supra notre note 1), c’est une maniere de maté-
rialiser le conflit entre un personnage et son double, « I’autre ».

le traducteur, André Belamich, utilise I’italique systématiquement pour les didascalies.
Ici nous mettons délibérément en relief le procédé du paravent et le dédoublement du carac-
tere ainsi obtenu en recourant a un soulignement en gras dans I’édition de la Pléiade déja
citée (voir notre note 1), p. 344. Dans 1’édition espagnole : (Los Hombres 2 y 3 empujan al
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Curieusement, seul le Premier Homme (Gonzalo) ne subira pas de trans-
formation, contrairement aux Deuxieme et Troisieme Hommes. Mais ce constat qui
peut surprendre au premier abord est treés logique lorsque nous comprenons qu’il
n’a pas a se transformer dans la mesure ou il correspond a ce qui fut la premiere
facette du Metteur en scene lorsqu’il était épris de lui, alors qu’ensuite il rompra sa
relation homosexuelle pour épouser une femme, Helena... Ce qui peut expliquer la
réaction suivante de la part du Metteur en scéne : si auparavant c’est le Premier
Homme qui lui demande d’entrer en scene avec eux, de voir le public, et de passer
« derriere le paravent », et s’il est contraint de le faire, poussé par les Hommes 2 et
3, cette fois c’est lui-méme qui s’en prend au Deuxieme Homme comme 1’indique
tres clairement la didascalie suivante :

Le Metteur en scéne pousse brusquement vers le paravent le Deuxieme
Homme et celui-ci en ressort a I’autre extrémité sous la forme d’une femme
portant des pantalons de pyjama noir, avec une couronne de coquelicots.
Elle tient un face-a-main couvert d’une moustache blonde qu’elle se mettra
sur la bouche a certains moments du drame".

Quant au Troisieme Homme, s’il semble en cette scéne et surtout en la
suivante (Scene 4) se comporter d’abord en amoureux hétérosexuel en courtisant
Helena, il est en réalité homosexuel d’apres les propos de celle-ci. Helena n’est pas
dupe de son jeu, et montre, en lui demandant de partir avec son mari, le Metteur en
sceéne, qu’elle sait bien qu’ils ont couché ensemble... La didascalie qui suit corres-
pond encore a un dédoublement de ce personnage :

TROISIEME HOMME : Hélene. (Il passe rapidement derriére le paravent
et réapparait sans barbe, tres pdle, un fouet a la main. Il porte des bracelets
de cuir a clous dorés. Fouettant le Metteur en scéne). Tu parles toujours, tu
mens toujours, et je dois en finir avec toi sans la moindre pitié.

LES CHEVAUX : Pitié ! Pitié !

HELENE : Tu pourrais le battre tout un siécle que je ne te croirais pas.

Director. Este pasa por el biombo y aparece por la otra esquina un muchacho vestido de
raso blanco con una gola blanca al cuello. Debe ser una actriz. Lleva una pequena guitar-
rita negra.), p. 116.

7 Ibid., p. 344-345. Cette fois, nous n’avons pas eu besoin de recourir au soulignement en
gras puisque toute la didascalie concerne le passage derriere le paravent et le dédoublement
en un personnage féminin. Lorca : « (El Director empuja bruscamente al Hombre 2 y apa-
rece por el otro extremo del biombo una mujer vestida con pantalones de pijama negro y
una corona de amapolas en la cabeza. Lleva en la mano unos impertinentes cubiertos por
un bigote rubio que usard poniéndolo sobre su boca en algunos momentos del drama.) », p.
117.
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Les dédoublements de personnages sont particulierement nombreux dans
ce drame lorquien, et nous nous contenterons d’en donner un deuxi¢me exemple, et
non des moindres puisqu’il s’agira d’autres transpositions du Metteur en scene
pour le moins spectaculaires. C’est au cours du Troisieme tableau, scéne 4, lors-
qu’il nous est dit : « Entrent par la droite le Premier Homme avec le Metteur en
scene. Celui-ci, comme dans le premier acte, transformé en Arlequin blanc.'® »
Mais un peu plus loin, lorsque les trois Chevaux Blancs retiennent le Premier
Homme, et qu’il appelle le Metteur en scene Henri, celui-ci se transforme encore
une fois : « Il éte rapidement son costume et le jette derriere une colonne. Par-
dessous, il porte un tutu” vaporeux. Derriére la colonne apparait le Costume
d’Henri. Ce personnage est I’Arlequin blanc, qui porte un masque jaune pale®™. »
Autrement dit, Lorca fait du costume d’ Arlequin un personnage autonome, ce qui
n’est guere banal !... Et d’autres métamorphoses suivront encore : la danseuse
Guillemette, la « Dominique des Negres »... Il y a méme toute une sceéne — la scéne
1 du Deuxieme tableau qui présente un décor de ruine romaine — oll nous assistons
a une joute verbale endiablée entre deux personnages désignés respectivement par
« Personnage aux Pampres » (avatar de ’'Homme I) et « Personnage aux Grelots »
(avatar du Metteur en scene) qui est en fait un dialogue amoureux homosexuel a
partir de possibles transformations alternatives :

PERSONNAGE AUX GRELOTS : Si je me changeais en nuage ?
PERSONNAGE AUX PAMPRES : Je me changerais en ceil.
PERSONNAGE AUX GRELOTS : Si je me changeais en caca’ ?
PERSONNAGE AUX PAMPRES : Je me changerais en mouche.
PERSONNAGE AUX GRELOTS : Si je me changeais en chevelure ?
PERSONNAGE AUX PAMPRES : Je me changerais en baiser.
PERSONNAGE AUX GRELOTS : Si je me changeais en poitrine ?
PERSONNAGE AUX PAMPRES : Je me changerais en drap blanc.

'8 Ibid., p. 345-346. Lorca : « Hombre 3. Elena ! (Pasa rdpidamente por detrds del biombo
y aparece sin barba con la cara palidisima y un ldtigo en la mano. Lleva muiiequeras con
clavos dorados.) | Hombre 3. (Azotando al Director.) Tu siempre hablas, td siempres
mientes y he de acabar contigo sin la menor misericordia. / Los Caballos : jMisericordia !
Misericordia ! / Elena. Podrias seguir golpeando un siglo entero y no creeria en ti. », op.
cit., p. 118-119.

-\ I’époque ou écrit Lorca (1930), le mot « negre » n’est pas racialisé comme de nos
jours, notamment sous 1’influence grandissante du wokisme nord-américain. Précisons que
cette Dominique était une danseuse cubaine d’une grande beauté.

20 Ibid., p. 363-364. Lorca : « (Se quita rdpidamente el traje y lo tira detrds de una colum-
na. Debajo lleva un sutilisimo traje de bailarina. Por detrds de la columna aparece el traje
de Enrique. Este personaje es el mismo Arlequin blanco con una careta amarillo pdlido),
p. 148.

*! Lorca ne craint pas de choquer le public / spectateur bourgeois avec de telles références
scatologiques.
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UNE VOIX, sarcastique : Bravo !
PERSONNAGE AUX GRELOTS : Et si je me changeais en poisson-lune ?
PERSONNAGE AUX PAMPRES : Je me changerais en couteau™.

Et d’autres transformations éventuelles continuent encore d’étre évoquées
par le Personnage aux Grelots qui interrompt sa danse, tout en désapprouvant la
réponse brutale du Personnage aux Pampres (se changer en couteau) : la vague,
I’algue, « quelque objet plus lointain, en pleine lune méme™! », et le jeu des ques-
tions-réponses reprend a la suite. ..

De fait, une lecture psychanalytique est tout a fait possible puisqu’avec le
paravent Lorca met en scene 1’inconscient du Metteur en scene matérialisé par ses
doubles devant son public (« théatre sous le sable® »).

La vérité et le masque

La question de la vérité et du mensonge n’est évidemment pas propre a ce
drame de Lorca, El piiblico, et elle est sans doute inhérente a la littérature et au
théatre depuis leurs origines. Pour ce qui est du théatre, en effet, nous savons que
I’invention du masque théatral® est attribuée a Eschyle (né a Eleusis vers 525 av.
J.-C., mort a Gela en 456 av. J.-C.), le créateur grec du drame tragique. Autrement
dit, le masque théatral, dés son invention, dissimule un visage, celui de 1’acteur, lui
donne une autre apparence, une autre dimension (tragique, comique). Certes, du
masque théatral des origines au masque sous toutes ses connotations, les nuances
sont d’une grande richesse. Et la question du masque est fondamentale dans EIl
publico, avec un sens tres précis. La problématique du doute également qui lui est
intrinsequement liée, selon nous : si les étres et les choses nous apparaissent mas-
qués, c’est bien que nous doutions auparavant de leur réalité, de notre perception
de leur réalité et de notre intellection méme. Chez Lorca, dramaturge, le doute ne
peut que questionner le genre de théatre qui se jouait de son temps, et la réflexion
sur ce qu’il devrait devenir apparait des le début du Premier tableau de El piiblico.

2 Ibid., p. 346-347. Pour le texte espagnol, voir I’édition déja citée, p. 121-122.

= Ibid., p. 347. En espagnol, voir p. 122.

** Michele Ramond donne une interprétation magistrale de « La multiplication des para-
vents » dans Le thédtre impossible de Garcia Lorca / Asi que pasen cinco afios, El piiblico,
p. 109-112 (voir notre bibliographie).

* Le masque théatral d’origine grecque va se dire « persona » en latin (peut-étre masca en
latin tardif). Nous savons par ailleurs que le latin persona voulait dire « masque de scene »,
et qu’il a ensuite désigné le porteur du masque, I’acteur, puis le personnage joué par
I’acteur, et pour finir le role. Enfin, du personnage et du masque au sens théatral nous
sommes passés au personnage social et aux roles joués par les uns et par les autres en socié-
té. Il nous semble que Lorca joue dans sa piece si singuliere sur toutes les acceptions du
mot « masque » (mascara, en espagnol)...
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La nature du théatre, de ce qu’est et surtout devrait étre une représentation théatrale
revient dans la scene 2 du Premier tableau, puis dans la deuxieme partie du Troi-
sieme tableau, et enfin dans le Cinquiéme tableau, avec les étudiants qui réfléchis-
sent sur ce qui vient de se passer en scéne.

Lorca, nous I’avons dit auparavant, fait intervenir dans sa piece un Metteur
en scene — mise en abyme, théatre dans le théatre — comme Pirandello avec son
Directeur. Mais chez lui, cette intrusion du Metteur en scéne dans la piece qui est
en train de se jouer I'implique existentiellement tandis que cette question de la
vérité et du masque social reste marginale chez Pirandello. Nous avons vu le Met-
teur en scene se dédoubler, « passer derriere le paravent » pour se transformer en
divers caracteres d’un théatre bien plus authentique, mais «impossible », le
« théatre sous le sable » (teatro bajo la arena). Le masque théatral — qui permet de
dissimuler 1’authenticité d’une personne — devient alors pour Lorca le symbole
méme du mensonge, de I'autre théatre, le théatre bourgeois conventionnel, le
« théatre en plein air » (teatro al aire libre). N’ oublions pas ce que dit le Premier
Homme (amoureux du Metteur en scéne) : « Moi, je n’ai pas de masque™. »

En effet, pour Lorca, le « masque théatral » est le symbole par excellence
de la fausseté du théatre qu’il dénonce, et sur lequel nous allons bient6t revenir : le
mensonge du « théatre a ’air libre », ou encore le symbole hypocrite des conven-
tions sociales.

« Théatre a ’air libre » et « théétre sous le sable »

Il y a bien dans cette piece réputée (a juste titre) si difficile a représenter
sur scene et méme a comprendre (tant pour le metteur en scene que pour le specta-
teur et le lecteur) une double conception du théatre, celle du « théatre a I’air libre »,
qui est le théatre conventionnel, celui des « masques », des apparences et des sur-
faces — celui qui plait a la bourgeoisie d’autant plus qu’elle s’y reconnait et y re-
trouve ses valeurs, les grands sentiments, ses idées et intéréts — et un autre théatre,
souterrain, obscur, le « théatre sous le sable ».

Ce théatre-1a, qui semble confus, inintelligible voire absurde, est en réalité
une véritable exploration de 1’inconscient, et du « refoulé » selon la célebre classi-
fication de Freud. Ce qui est en jeu dans El puiblico est bien cette double concep-
tion du théatre que tout semble opposer. Mais dans notre piece, a y regarder de plus
pres, I’on pourrait méme distinguer un troisieme théatre, celui qui a lieu dans les
ruines (Deuxieme tableau), et qui servirait pour ainsi dire de transition selon notre
opinion.

En effet, nous avons tout de suite un apercu de ce double théatre antago-
nique des le début du Premier tableau, puisque la premiere didascalie nous
« plonge » in medias res dans une ambiance théatrale, sorte de mise en abyme,
avec : « Chambre du Metteur en scene. Le Metteur en scéne est assis, en habit.

* Ibid., p. 362. Lorca : « Hombre I. Yo no tengo mdscara. », p. 146.
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Grande main imprimée sur le mur. Les fenétres sont des radiographies.”’” », et que
les premiers échanges verbaux font état de la présence du « public » : « (Scéne
premiere) / Domestique : Monsieur. / Metteur en sceéne : Quoi ? / Domestique : Le
public est 12. / Metteur en scéne : Qu’il entre.*® » Comme 1’a si bien remarqué An-
dré Belamich, c’est 1a une « premiere surprise » puisque le public qui nous est an-
noncé n’a rien a voir avec le public conventionnel auquel on s’attendrait, « le pu-
blic gardien des tabous et des traditions® », ni avec celui qui sera annoncé 2 la fin
du drame™, faisant écho aux premiéres répliques, mais se compose de quatre Che-
vaux blancs et de trois Hommes en frac... Tout de suite, ’on comprend que le per-
sonnage du Metteur en scéne est déchiré, puisque s’il dit d’un coté : « Mon théatre
sera toujours un théatre en plein air’' », il semble aspirer a faire autre chose que du
« théatre en plein air » : «[...] sinon j’empoisonnerais le plein air. Il me suffirait
pour cela d’une petite seringue qui ferait sauter la crofite de la cicatrice® », et
s’emporte contre les Chevaux qu’il veut mettre 2 la porte de sa chambre... A la
scene suivante, le Premier Homme s’adresse a lui de la sorte : « Monsieur le direc-
teur du théatre en plein air ? », et bien vite ’on comprend que sous une apparence
admirative et flatteuse — féliciter le Metteur en sceéne pour sa derniére piece, Roméo
et Juliette — les trois Hommes font allusion a un autre théatre, celui qu’ils appellent
«le vrai théitre, le théatre sous le sable ». Le Metteur en sceéne objecte qu’il doit
gagner sa vie avec le théatre qu’il fait, parce que le public le veut, et aussi parce
que s’il faisait autre chose, « Le masque viendrait me dévorer™ ».

Le théatre des ruines, qui nous semble fonctionner comme une sorte de
transition entre les deux conceptions opposées, correspond au Deuxiéme tableau.
Une étrange atmosphére de paganisme s’en dégage avec le Personnage aux
Pampres qui joue de la fllite assis sur un chapiteau romain, tandis qu’un autre per-
sonnage, « couvert de grelots dorés, danse au centre de la scéne® ». En apparence,
nous pourrions avoir affaire au « théatre en plein air » ou « a I’air libre », mais tout
de suite, avec le genre de dialogue qui va s’engager, Lorca nous fait évoluer vers
un théatre ou I’amour et le désir s’expriment avec force et une sorte d’hermétisme

7 Ibid., p. 339. «(Cuarto del Director. El Director sentado. Viste de chaqué. Decorado
azul. Una gran mano impresa en la pared. Las ventanas son radiografias.) », p. 109.

*¥ Ibid., « Criado. Sefior. / Director. (Qué ? / Criado. Ahi estd el publico. / Director. Que
pase. », p. 109.

* Ibid., n. i, p. 1062.

% Sauf que le contexte est tout a fait différent cette fois-ci : il est funebre, la répétition
évoque un angoissant cauchemar, la fin d’une vie, voire le monde des morts avec d’autres
personnages, un autre public...

! Ibid., p- 339. « | Mi teatro serd siempre al aire libre !" , p. 109.

3 Ibid., p. 339-340. « Si no yo envenenaria el aire libre. Con una jeringuilla me basta. »,
p.110.

3 Ibid., p. 342. « Vendria la mascara a devorarme. », p. 114.

34 Ibid., p. 346. « ([Otra figura] cubierta de cascabeles dorados, danza en el centro de la
escena.) », p. 121.
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Iyrique. Toute la scéne mériterait une analyse approfondie, et, comme dans de
nombreux autres passages, I’on y voit affleurer I’inconscient a maintes reprises.
Nous nous contenterons, un peu arbitrairement il est vrai, de ce bref extrait :

PERSONNAGE AUX GRELOTS : Tu te changerais en ombre de chapiteau,
voila tout !

Puis Hélene viendrait dans mon lit. Héleéne, mon cceur ! Pendant que toi,
sous les coussins étendu, tu ruissellerais de sueur, d’une sueur qui ne serait
pas la tienne, mais celle des cochers, des soutiers et des médecins qui ope-
rent du cancer ; et alors moi, je me changerais en poisson-lune, et toi tu ne
serais qu’un petit poudrier qui passe de main en main®.

Entre le Personnage aux Grelots et le Personnage aux Pampres il s’est
d’abord établi, depuis le début de la premiere scene, tout un jeu de répliques sur
fond de questions-réponses. Puis, il y a une rupture lorsque le Personnage aux Gre-
lots change de niveau et de ton, puisqu’au lieu de continuer a poser une question, il
en vient au registre assertif en disant :

Mene-moi donc au bain pour m’y noyer. Ce sera pour toi la seule fagon de
me voir nu. T’imagines-tu que j’aie peur du sang ? Je sais le moyen de te
dominer. Crois-tu que je ne le connaisse pas ? Et de si bien te dominer que,
lorsque je dirais : « Si je me changeais en poisson-lune ? », tu me répon-
drais : « Je me changerais en une bourse de petits ceufs de poisson.”® »

L’on a bien entendu auparavant que le Personnage aux Grelots se plaignait
de la cruauté quelque peu sadique du Personnage aux Pampres, lui reprochait de ne
pas I’aimer. Mais la situation est réversible, parce que, un peu plus loin, c’est le
Personnage aux Pampres qui se plaint de la violence du Personnage aux Grelots a
son égard... Autrement dit, entre ces deux personnages il existe bien une relation
sadomasochiste, chacun devenant victime et persécuteur a tour de role. Autre in-
version dans les accusations : si le Personnage aux Pampres se vantait d’étre un
homme, « plus homme qu’Adam », et accusait I’autre de n’étre pas un homme,

 Ibid., p- 349. « FIGURA DE CASCABELES. Tu te convertirfas en sombra de capitel y
nada més. Y luego vendria Elena a mi cama. jElena, corazén mio !; mientras td, debajo de
los cojines, estarfas tendido lleno de sudor, un sudor que no seria tuyo, que seria de los
cocheros, de los fogoneros y de los médicos que operan el cancer, y entonces yo me con-
vertiria en pez luna y td no serias ya nada mas que una pequefia polvera que pasa de mano
en mano. », p. 125.

3 Ibid., p. 348. « FIGURA DE CASCABELES. Llévame al bafio y ah6game. Ser4 la tnica
manera de que puedas verme desnudo. ;Te figuras que tengo miedo a la sangre ? Sé la
manera de dominarte. ;Crees que no te conozco? De dominarte tanto, que si yo dijera « ;si
yo me convirtiera en pez luna ? », ti me contestarias « yo me convertiria en una bolsa de
huevas pequeiiitas. », p. 123.
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maintenant c’est le Personnage aux Grelots qui accuse le Personnage aux Pampres
de n’étre pas un homme... Dans ce jeu érotique homosexuel — et Michele Ramond
I’analyse finement —, il y a eu dédoublement de personnages, et le Personnage aux
Pampres n’est autre que I’Homme 1 tandis que le Metteur en sceéne s’est transformé
en Personnage aux Grelots....

Changement de décor a la fin de la scene 1 du Troisieme tableau, lors-
qu’une colonne se dédouble en un paravent blanc qui est le méme que celui de la
scene 3 du Premier tableau. Et de derriere le paravent, nous voyons sortir les trois
Hommes barbus et le Metteur en scéne. Mais la scéne suivante est remarquable, et
illustre en quelque sorte ce que Lorca entend par le « théatre sous le sable ». Deés la
didascalie aperturale, le ton est donné : « Le mur s’ouvre sur le tombeau de Juliette
a Vérone. Décor réaliste. Rosiers et lierre. Lune, Juliette est étendue dans le tom-
beau. Elle porte une robe blanche d’opéra qui découvre ses deux seins de celluloid
rose.”” » Juliette sort de son tombeau et appelle 4 1’aide. Une autre didascalie nous
apprend que ’on entend « un tumulte d’épées et de cris » depuis le fond de la
scene. Juliette se plaint qu’il y ait trop de monde et craint que 1’on finisse par en-
vahir son tombeau et occuper son propre lit : « Peu m’importent a moi les discus-
sions sur I’amour ou le théatre. Ce que je veux, c’est aimer.”® » Et d’apparaitre
alors le Premier Cheval Blanc tenant en main une épée, et qui s’exclame (ironi-
quement?) : « Aimer ! » Il veut emporter Juliette sur sa croupe, et celle-ci refuse,
tout en se justifiant ainsi, en pleurant :

Suffit. Je ne veux plus t’entendre. Pourquoi veux-tu m’emporter ? C’est un
leurre que le mot amour, un miroir brisé, un pas dans I’eau. Et apres, tu me
laisserais encore une fois dans le tombeau, comme tous les autres, en es-
sayant de me convaincre que le véritable amour est impossible. J’en ai assez.
Je me dresse pour réclamer secours et jeter de mon tombeau tous ceux qui
théorisent sur mon ceeur et ceux qui m’ouvrent la bouche avec de petites
pinces de marbre™.

37 Ibid., p. 356. « El muro se abre y aparece el sepulcro de Julieta en Verona. Decoracion
realista. Rosales y yedras. Luna. Julieta estd tendida en el sepulcro. Viste un traje blanco de
Opera. Lleva al aire sus dos senos de celuloide rosado. », p. 136. Que les seins de Juliette
soient nus, et « de celluloid rose », voila qui doit bousculer étrangement les idées recues, ce
que I’on savait jusque 1a de la Juliette de Shakespeare !... L’on peut déja en inférer qu’il y a
la une discordance criante avec des seins « réels », quelque chose de faux.

¥ Ibid., « A mf no me importan las discusiones sobre el amor ni el teatro. Yo lo que quiero
es amar. », p. 137.

39 Ibid., p. 357. «JULIETA. (Llorando.) Basta. No quiero oirte mds. ;Para qué quieres
llevarme ? Es el engafo la palabra del amor, el espejo roto, el paso en el agua. Después me
dejarias en el sepulcro otra vez, como todos hacen tratando de convencer a los que escu-
chan, de que el verdadero amor es imposible. Ya estoy cansada y me levanto a pedir auxilio
para arrojar de mi sepulcro a los que teorizan sobre mi corazén y a los que me abren la boca
con pequefias pinzas de marmol. », p. 139.
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On I'aura compris : cette Juliette-1a, si elle n’est pas sans rapport avec le
personnage célebre et tragique de Shakespeare, est une Juliette remise en question
profondément par Lorca, « déconstruite » — ainsi que le non moins célébre person-
nage de Roméo — dans le sens d’une remise en cause provocatrice a 1’époque de ce
que ’on entendait par « genre ». C’est que la Juliette de Lorca est une Juliette
« sous le sable ». Comme le dit si bien Michele Ramond, « [...] la Juliette de EI
publico semble explorer indéfiniment le désarroi affectif et sexuel de la fille de
Capulet quand elle se réveilla dans la tombe.” » Elle s’est transformée sous les
tours de passe-passe du prestidigitateur Lorca en un personnage du « théatre sous le
sable », c’est-a-dire le vrai théatre, celui ou se donne a voir le cinéma de
I’inconscient, ou se réalise dans la douleur et les souffrances le transfert de
I’inconscient a la scene. C’est ainsi qu’a la scene 5 du Cinquieme tableau, alors que
«la révolution » a éclaté, nous apprenons par la bouche du Quatrieme Etudiant que
« Roméo était un homme de trente ans et Juliette un gargon de quinze », mais aussi
que « la vraie Juliette » a été assassinée. Le dialogue suivant — toujours a propos de
Juliette, de sa mort et de sa véritable identité sexuelle — entre le Cinquieme Etu-
diant et le Quatrieéme Etudiant est édifiant :

CINQUIEME ETUDIANT, exultant : Regardez, j’ai pu avoir un soulier de
Juliette ! Je I’ai volé, pendant que les nonnes I’ensevelissaient.
QUATRIEME ETUDIANT, sérieux : Quelle Juliette ?

CINQUIEME ETUDIANT : Quelle Juliette veux-tu que ce soit ? Celle qui
était sur le plateau, celle qui avait les plus beaux pieds du monde.
QUATRIEME ETUDIANT, stupéfait: Comment, tu ne t’es pas rendu
compte que la Juliette du tombeau était un jeune homme déguisé, invention
du Metteur en scene, et que la vraie Juliette était baillonnée sous les ban-
quettes ?

CINQUIEME ETUDIANT, éclatant de rire : Voila qui me plait ! Elle pa-
raissait si belle et c’était un homme déguisé ! Moi, ¢ca m’est bien égal. En re-
vanche, je ne me serais pas baissé pour ramasser le soulier de la fille pleine
de poussiere qui gémissait comme une chatte sous les chaises.

TR?IISIEME ETUDIANT : Cependant, c’est pour cela qu’on 1’a assassi-
née” .

Y Le théatre impossible de Garcia Lorca / Asi que pasen cinco aiios, El publico, Paris,
Editions Messene, 1998, p. 130.

* Ibid., p. 374-375. « ESTUDIANTE 5. (Alegrisimo.) Mirad, he conseguido un zapato de
Julieta. La estaban amortajando las monjas y lo he robado. / ESTUDIANTE 4. (Serio.)
¢ Qué Julieta ? / ESTUDIANTE 5. ;Qué Julieta iba a ser ? La que estaba en el escenario, la
que tenia los pies mds bellos del mundo. / ESTUDIANTE 4. (Con asombro.) ;Pero ne te
has dado cuenta de que la Julieta que estaba en el sepulcro era un joven disfrazado, un truco
del Director de escena, y que la verdadera Julieta estaba amordazada debajo de los asien-
tos ? / ESTUDIANTE 5. (Rompiendo a reir.) 'Pues me gusta ! Parecia muy hermosa, y si
era un joven disfrazado no me importa nada. En cambio, no hubiese recogido el zapato de
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Et de continuer le dialogue entre les Etudiants, mais ce qu’il importe de
remarquer avant tout dans ce curieux échange de considérations sur la véritable
Juliette, et donc sur son sexe (le sexe du personnage shakespearien, autrement dit
en opérant déja une confusion entre un personnage de fiction et ce qu’est un indivi-
du humain vivant), c’est la réversibilité des penchants sexuels chez le Cinquieme
Etudiant : il exulte tout d’abord pour avoir pu voler un soulier de la Juliette que
I’on a vue sortant du tombeau sur sceéne, puis devant I’étonnement du Quatrieme
Etudiant, et aprés un éclat de rire, il avoue : « ca m’est bien égal ». Et lorsque le
Premier Etudiant lui demande : « Et si je veux étre amoureux de toi ? », le Cin-
quieéme Etudiant ne dit pas non : « A ta guise, je te le permets et je te porte sur mes
épaules au milieu des rochers. »*

Analyser a fond un tel drame d’avant-garde, si complexe, si riche, si dé-
concertant le plus souvent (ne serait-ce que par 1’aspect onirique a I’ceuvre), en
quelques pages ne peut qu’étre une gageure. C’est qu’avec El piiblico nous avons
affaire a une réflexion métathéatrale, a un jeu intertextuel non seulement avec
d’autres théatres (Shakespeare, Calder6n, Pirandello, Cocteau...) mais aussi avec
celui de Lorca, voire avec sa propre écriture poétique et ses images d’allure surréa-
liste, comme dans I’extraordinaire Poeta en Nueva York™ qui le préceéde. Un jeu
terrible de la vérité et du mensonge, du rapport conscient/inconscient, de la création
dramatique et du « cinéma » de I’inconscient. 1l est difficile de remettre en question
le théatre plus profondément que dans cette picce, et le travail de déconstruction
des personnages de Roméo et Juliette en est un exemple haut en couleurs, certai-
nement choquant. Ici, le doute s’insinue partout : les personnages se dédoublent, le
paravent joue son rdle, les masques se multiplient a I’envi. Et I’opposition des deux
théatres — le « théatre a 1’air libre » (le conventionnel), le « théatre sous le sable »
(celui de I’inconscient, de la psyché, de I’amour et de « I’amour obscur ») — regne
en maitre, et se termine tragiquement avec la mise a mort de Gonzalve (le Premier
Homme) et le froid mortel qui saisit le Metteur en scene a la fin de la piece.

Christian ANDRES
Université de Picardie Jules Verne (Amiens)

aquella muchacha llena de polvo que gemia como una gata debajo de las sillas. / ESTU-
DIANTE 3.Y, sin embargo, por eso la han asesinado », p. 164-165.

* Ibid., p. 375. «< ESTUDIANTE 1. (Y si yo quiero enamorarme de ti ? / ESTUDIANTE 5.
[...] Te enamoras también, yo te dejo, y te subo en hombros por los riscos. », p. 165.

“ En effet, I’'importance du « masque » (et sa signification) peut déja se lire dans le mer-
veilleux poeéme « Tu infancia en Mentén » et les deux vers suivants : « Tu soledad esquiva
en los hoteles / y tu méscara pura de otro signo » (Federico Garcia Lorca, Obras comple-
tas, Madrid, ed. d’Arturo del Hoyo, Aguilar, 1972, p. 475), que nous traduirons par « Ta
solitude farouche dans les hotels / et ton masque pur d’un autre signe ».
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L’EXPERIENCE DE LA FORMATION THEATRALE
DE LA BOTTEGA TEATRALE
DE VITTORIO GASSMAN (1979-1996)

Quel que soit le domaine d’activité concerné, allant de I’art du batisseur
jusqu’a la création figurative en passant par le jeu théatral, avec ses regles et ses
entorses tout aussi nombreuses, on peut constater un aspect récurrent de la prise de
conscience d’avoir atteint un seuil trés important dans la maitrise de tout ce qui fait
la spécificité d’une activité donnée : I’envie de transmettre aux générations futures
ce qu’on a appris, dans un élan trés humain de conjurer la mort a travers la pédago-
gie, en se servant de cet outil extraordinaire pour amener d’autres personnes a
s’engager dans la quéte optimale des connaissances.

C’est bien ce besoin de transmettre son savoir-faire aux jeunes gens attirés
par le métier d’acteur qui pousse Vittorio Gassman (1922-2000)a fonder a Flo-
rence, a la fin des années 1970, son école de théatre : la Bottega teatrale (Atelier
Théatral).

Comme cette initiative constitue une étape majeure dans la carriere tres
éclectique de ce monstre sacré de la scene italienne, il sera indispensable d’en tra-
cer préalablement le profil dans ses caractéristiques essentielles'.

Doué de prestance physique et d’une grande curiosité intellectuelle, il en-
tame, a 1’4ge de dix-neuf ans, une formation classique en intégrant I’ Académie
d’art dramatique de la capitale italienne. Il est engagé, avant méme 1’obtention de
son diplome, dans plusieurs compagnies et acquiert rapidement une grande expé-
rience en jouant les roles les plus divers et en s’adaptant au rythme accéléré des
programmations et par conséquent des textes changeant sans cesse.

Il faut souligner que, depuis le début, ce Génois fort volubile attire
I’attention et I’admiration du public et de la critique par sa présence charismatique
sur scéne et par une maitrise toute particuliere des ressources de la voix. Ce n’est
d’ailleurs pas par hasard qu’il enregistrera, quelques années plus tard, la lecture
d’une grande partie de la Divine Comédie de Dante pour la RAI la télévision ita-
lienne.

Etant a 1’aise pour interpréter les personnages créés par les auteurs des
tragédies grecques ((Edipe de Sophocle, Les Perses d’Eschyle) comme du XVII°®

' Pour une synthése des étapes marquantes de la biographie de Vittorio Gassman en langue
francaise voir https://www.universalis.fr/encyclopedie/vittorio-gassman/, consulté¢ le
4/10/2023, ainsi que, en langue italienne, https://www.treccani.it/enciclopedia/vittorio-
gassman %?28Dizionario-Biografico%29/, consulté¢ le 20/10/2023. Ce grand acteur est
également 1’auteur d’une autobiographie rédigée avec talent et humour : Vittorio Gassman,
Un grand avenir derriére moi. Vie, amours et prouesses d’un m’as-tu-vu, racontées par lui-
méme, traduction frangaise, Paris, Julliard, 1982.
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siecle (Hamlet et Othello de Shakespeare) ou des époques plus récentes (La Ma-
chine a écrire de Cocteau, Rebecca de Daphné du Maurier, Kean de Sartre), il est
un Hamlet trés convaincant, au début des années 1950, avec une performance qui
est le fruit d’une réflexion menée en profondeur sur la psychologie du personnage
ainsi que sur la dynamique corporelle et le dosage des rythmes de I’élocution a des
moments clés’.

Apres avoir été dirigé dans des spectacles montés par des metteurs en sceéne
prestigieux tels que Guido Salvini et Luchino Visconti, il n’hésite pas a se mesurer
dans le double role d’acteur et de metteur en scene, en 1950, dans Peer Gynt
d’Ibsen.

Ce tournant, somme toute courant chez les acteurs talentueux comme
I’ Anglais Laurence Olivier et les Francgais Charles Dullin et Louis Jouvet, inter-
vient relativement tot et révele clairement, au-dela d’une véritable soif de commu-
nication avec les acteurs et d’une maitrise peu courante des facettes de sens des
textes abordés, un aspect marquant d’une personnalité artistique hors norme’.

Le respect du texte est presque maniaque chez lui et va jusqu’a le pousser,
lorsque la traduction de telle ou telle ceuvre écrite dans une langue étrangere ne lui
donne pas satisfaction, a se charger personnellement d’une nouvelle traduction.

Sa passion pour le théatre I’amene a tenter une aventure a plusieurs égards
utopique avec la création, au début des années 1960, du Teatro Popolare Italiano

2 Cf. Vittorio Gassman (conversa con Rita Cirio), Il mestiere dell attore, prefazione Federi-
co Fellini, Imola, Cue Press, 2022 (1992), p. 36 : «Je peux vous citer une pause que j’ai
répétée tant de fois et qui faisait son effet. C’était dans Hamlet, en 1952, lorsque je pronon-
cais le monologue du quatrieme acte, scéne quatre, qui se termine ainsi: « ... e d’ora in
avanti i miei pensieri siano di sangue o non siano (trad. du texte italien : « Et désormais
que mes pensées soient sanglantes ou qu’elles ne soient rien ») ». Je changeais au moins
trois fois de place, sur le plateau, entre ce o et non siano. Des changements de place qui
représentaient, dans mon illusion — mais peut-€tre qu’on percevait quelque chose — trois
hypotheses différentes. Sachez que cet effet durait au moins trente secondes. « O, from this
time, forth / my thoughts lie bloody or be nothing worth ». Voila un des avantages de la
traduction. L’italien me permettait cette pause prolongée. Les acteurs anglais ont moins de
chance car ils sont liés par le rythme du vers et ne pourront jamais faire cela ». Je me suis
chargé, ici et ailleurs, de la traduction des textes en langue italienne. Pour d’importantes
informations sur la biographie de Gassman voir l'interview accordée a Gianni Mina en
1996, https://www.youtube.com/watch?v=azaTT4v8nLU, site consulté le 21/10/2023, ainsi
que le film de Fabrizio Corallo, Sono Gassman, 90 min., Surf/Film, 2018.

3 Cf. Gabriele Gimmelli, « Vittorio Gassman : tenero ¢ il mostro », in Doppiozero, revue
numérique (version PDF), 1/09/2022, p. 3 : « En effet, Gassman au théatre était avant tout
un acteur-auteur qui fuyait la présence du metteur en scéne dés qu’il le pouvait.Outre la
rupture avec Squarzina, nous pensons a la relation immédiatement rompue avecLuchino
Visconti ; la rencontre sans cesse repousséeet finalement manquée avec Strehler, qui
I’aurait voulu pour un Faust qu’il aurait lui-méme mis en scene ; a I’heureuse mais occa-
sionnelle collaboration avec Ronconi pour Richard Il en 1967 ».
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(Théatre Populaire Italien), ayant pour vocation de faire connaitre des textes du
grand répertoire classique 2 un public peu habitué a assister au spectacle théatral®.

C’est ainsi que, pendant trois ans, une compagnie comprenant un nombre
important d’intervenants a sillonné I’Italie en proposant des pieces telles que
I’Orestie d’Eschyle, Adelchi de Manzoni, Ce soir on improvise de Pirandello ou
encore des récitals constituant de riches syntheses de textes variés, destinées a re-
présenter, par cette variété, une véritable initiation a ’univers théatral, dans une
démarche pédagogique d’une grande valeur culturelle.

Force est de constater ’existence d’un style de jeu tres particulier chez
Gassman, qu’on peut résumer en un plaisir manifestement physique de jouer, dou-
blé d’une facon de s’emparer de I’espace du plateau comparable a une forme dé-
guisée de combat avec le public, dans une démarche qui vise a communiquer sa
concegtion du personnage a travers les multiples signes verbaux et corporels en-
Vvoyés®.

* Cf. Vittorio Gassman, Intervista sul teatro, a cura di Luciano Lucignani, Palermo, Sellerio
editore, 2002 (1982), p. 120-123 : « Théatre populaire et italien. Avec des textes, donc, de
Manzoni, puis de Flaiano et ensuite de Pirandello. Il n’y a pas eu un seul auteur étranger,
dans notre répertoire. A moins que ’on veuille considérer comme étranger un classique tel
qu’Eschyle, dont fut montée 1’ Orestie, dans la version de Pier Paolo Pasolini. [...] Le Tea-
tro Popolare Italiano est né au moment o, au moins pour moi, il était juste qu’il naisse.
Peut-étre qu’il était en avance sur son époque ; mais pas pour ce qui me concerne. Je suis
heureux, fier de I’avoir créé. Cependant cela ne signifie pas que cette expérience ne m’a
rien appris. Ce n’est pas di au contraste entre la jeunesse d’autrefois et la maturité
d’aujourd’hui. Il faut bien reconnaitre qu’il y avait un peu de démagogie dans cette dé-
marche d’apporter le théatre au public. De la démagogie et de la prétention. Nous distri-
buions du théatre comme on distribuerait des vétements et des aliments chauds aux victimes
d’un tremblement de terre. Je veux dire comme s’il s’agissait d’un produit de base. Alors
qu’il ne I’est pas. Nous avons toujours joué devant une salle comble ; méme les quelques
dizaines de répliques d’Un marziano a Roma (Un martien a Rome) ont connu, en moyenne,
un nombre de spectateurs qui satisferait pleinement beaucoup de compagnies d’aujourd’hui.
Mais quelles étaient les raisons qui les amenaient au théatre ? Tout d’abord, probablement,
la curiosité de me voir, en chair et en os. Puis le fait singulier d’assister a un spectacle qui
était proposé dans un lieu inhabituel, tel qu’un cirque. [...] Peut-&tre qu’il ne faudrait pas
distribuer de I’art et de la culture comme s’il s’agissait du pain. Il est juste que ceux qui en
éprouvent le besoin puissent y accéder et en profiter, a savoir que le théatre, parce que nous
sommes en train de parler de théatre, soit vraiment accessible a tout le monde. Il est juste,
donc, que le prix des billets soit tel qu’il n’exclue aucune catégorie de public et que les
spectacles puissent vraiment susciter I'intérét de tout le monde. Mais il est juste que ce soit
le public qui cherche le théatre et non pas que le théatre aille chercher le public ».

311 décrit de fagon trés suggestive le ressenti de ’acteur de théatre au moment des applau-
dissements (Vittorio Gassman, Un grand avenir cit., p. 97-98 : « Que ressent un acteur
quand on I’applaudit ? me demande-t-on dans les interviews. La comparaison qui vient
d’abord a I’esprit est d’ordre sexuel, et, pour étre précis, je dirai qu’on pense a I’orgasme.
Ou plutdt a un orgasme multiple, a une sorte d’ample coit a quoi participent et ’acteur et le
public. N’est-ce pas Stanislavski, d’ailleurs, qui a fait un rapprochement entre les prélimi-

183



EDOARDO ESPOSITO - L’EXPERIENCE DE LA FORMATION THEATRALE
DE LA BOTTEGA TEATRALE DE VITTORIO GASSMAN (1979-1996)

Cette particularité lui vaudra d’étre désigné, aupres du grand public,
comme le mattatore (un terme inspiré de 1’espagnol matador, celui qui tue le tau-
reau dans la corridaﬁ).

Un tel surnom est lié au titre Il mattatore d’une émission de télévision en
dix épisodes, concue, en 1959, par Gassman, en histrion qui creéve I’écran dans des
sketchs tantot satiriques tantot inspirés d’une dramaturgie classique (le discours de
Marc-Antoine pleurant la mort de César dans Jules César de Shakespeare ou la
tirade du nez dans Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand) tout en dépeignant, de
facon plus ou moins explicite, certains maux et hypocrisies de 1’'Italie de 1’époque,
a I’aube du boom économique.

La création de cette émission pour la RAI, qui sera suivie d’autres collabo-
rations, dont la troisieme édition d’(Edipe roi, en 1977, ne constitue d’ailleurs pas
une véritable premiére dans la quéte d’expériences artistiques nouvelles de Gass-
man, qui ne cesse de porter son attention sur les ressources des outils médiatiques
et sur les passerelles susceptibles d’étre repérées avec le domaine de 1’expression
théatrale.

Car il a entrepris, en parallele avec son activité au théatre, une carriere
d’acteur de cinéma depuis 1946 (Prélude d’amour), d’abord avec une premiere
série de films (Le Cavalier mystérieux, L’Héritier de Zorro, La Traite des
blanches), y compris ceux de la premiére période américaine (Le Mystere des Ba-
yous, Sombrero, Mambo), somme toute insignifiants, de son propre avis, dans des
roles essentiellement d’antagoniste ou de latin lover.

L’option du cinéma, déclenchée au départ par une compréhensible exploi-
tation de la notoriété acquise au théatre, connait un tournant en 1958, avec [ soliti
ignoti (Le Pigeon), dont la trame burlesque est axée sur un coup raté de petits vo-
leurs maladroits. Le metteur en scéne Mario Monicelli, qui croit en les dons co-
miques de Gassman’, parvient 4 en imposer la participation aux producteurs dans le

naires de 1’accouplement, la conception, la gestation, I’accouchement et les phases simi-
laires d’une création dramatique ? On pourra prolonger le parallele entre ces deux activités,
dire, avec le psychanalyste américain Norman O. Brown, que I’acteur représente, du point
de vue analytique, I’exhibitionniste génital, tandis que les spectateurs font fonction de
voyeurs. Ou bien, plus brutalement, qu’il y a au théatre des orgasmes faciles et difficiles,
normaux et précoces ; des baises médiocres et des baises bouleversantes. Les metteurs en
scene — c’est 12 un point de vue personnel — piquent des crises parce qu’ils sont frustrés de
I’orgasme qui découle du contact physique avec le public. L auteur féconde et prépare les
rapports sexuels : disons qu’il tient de I’étalon et du maquereau. Des mots féconds, des
mots stériles. La métaphore en tant que stupre verbal. L applaudissement en cours de repré-
sentation est — parfois — un coit interrompu ».

® Ce terme décrit, au sens figuré, la vedette d’un spectacle et, dans son cas tout particulie-
rement, 1’acteur qui fait le vide autour de lui en imposant sa personnalité et sa conception
du texte derriere le personnage interprété.

T Cf. Vittorio Gassman, Intervista cit., p- 95-96 : « Monicelli, que je considere comme 1’un
de mes maitres, m’a beaucoup appris. La lecon la plus précieuse qu’il m’ait donnée est la
nécessité d’utiliser un tempo différent dans le jeu au cinéma. Une nécessité due, d’un coté,
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role d’un boxeur au profil d’éternel perdant, aux traits du visage modifiés afin
d’accentuer le coté caricatural et sympathique de son personnage.

Ce film révele des dons jusque-la insoupgonnés dans le registre comique,
qui seront exploités a la perfection, par la suite, sous la direction des grands maitres
du nouveau courant cinématographique de la comédie italienne tels que Dino Risi
(Le Fanfaron, Les Monstres, Parfum de femme) et Ettore Scola (Nous nous sommes
tant aimés, La Terrasse, La Famille), a cOté, bien entendu, de Mario Monicelli (La
Grande Guerre, L’Armée Brancaleone, Brancaleone s’en va-t’ aux croisades)g.

aux conditions dans lesquelles le travail se déroule, et, d’'un autre coté, au filtre constitué
par la caméra elle-méme. Dans n’importe quelle action au cinéma, qu’elle soit comique ou
dramatique, le tempo est généralement plus lent que dans la réalité. [...] L’une des astuces
qu’il préconise toujours est, par exemple, de faire apprécier une action physique tout au
long de sa durée et de ne jamais faire coincider une réplique avec une action. Ce qui est tout
le contraire du rythme crépitant de certains types de théatre comique, tels que le vaudeville
ou le boulevardier. Je veux dire que le cinéma tolere les conventions beaucoup moins que le
théatre. Le cinéma est un art réaliste : il peut aborder n’importe quel sujet et traiter
n’importe quel theme, mais sa facon de s’exprimer est toujours réelle. Il raconte toujours au
présent et il est attentif, beaucoup plus que le théatre, au détail du quotidien, de ce qui est
contingent. Et c’est en cela qu’il a représenté, pour moi, une école d’observation extraordi-
naire, a partir de ce moment-la ».

¥ On désigne, par comédie italienne / a I’italienne, une production trés prolifique de films
d’un genre comique tres particulier, échelonnées sur la période 1958-1980. Son originalité
est I’approche ironique et humoristique de sujets qui sont, au fond, dramatiques. Cf. Enrico
Giacovelli, Il était une fois la comédie a l’italienne, trad. francaise, Paris, Gremese / Edi-
tions de Grenelle, 2017, p. 12 : « La comédie a I’italienne est caractérisée par ce contraste,
narratif mais aussi figuratif, entre un “seul” (individu) et un “tous” (la société). Le conflit
est continuel, inévitable, sans issue, comme celui entre le Coyote et Bip Germes, entre Titi
et Grosminet, et se produit toujours et partout, mais de préférence dans des lieux et situa-
tions déterminés : la plage, la voiture, la féte, et pourquoi pas 1’enterrement aussi. La socié-
té de consommation tente par tous les moyens de capturer 1’individu, de I’annexer, de lui
Oter sa principale richesse : I'individualité. Et I’individu ? Parfois il cede aux flatteries,
parfois il les fuit. Souvent, pour se sauver, la seule issue possible est la mort ; mais méme
apres la mort, 1’opposition peut continuer : comme dans le final de La Grande Guerre, ou
les corps des deux antihéros Gassman et Sordi, tout juste fusillés, gisent solitaires pres du
mur d’une ferme, dans la pureté de lys de leur chemise blanche, tandis que les autres sol-
dats courent triomphants, sur commande, tous semblables dans leurs horribles uniformes
aussi sales dedans que dehors, ignorant completement les deux misérables ». L’auteur de
cet essai, apres avoir évoqué la polémique concernant la définition de ce courant cinémato-
graphique, notamment au sujet de la présence de la préposition « a » (a [’italienne), contes-
tée par de nombreux critiques ainsi que par Dino Risi, conclut en revendiquant la 1égitimité
de la formulation a !’italienne en tant qu’étiquette d’un genre de comédie lié a une époque
spécifique (p. 14-15). J’estime, pour ma part, que la tournure a [’italienne est foncierement
réductrice de 1’approche comique novatrice de cette production, qui s’insere, sur le plan
esthétique, dans I’évolution du genre comique dans le cinéma italien. D’ou 'inutilité de
cette préposition, car, concernant le panorama de la création cinématographique transalpine,
il y a eu un avant et un apres la période de la comédie italienne en question. Voir aussi
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C’est avec Il sorpasso (Le Fanfaron), en 1962, ou la direction de Risi para-
cheve la formation de son jeu devant la caméra’, qu’il atteint un résultat extraordi-
naire dans I'interprétation d’un personnage vantard et veule, affichant une agressi-
vité joyeuse qu’il parvient a faire apparaitre naturelle a la suite d’un méticuleux
travail de construction identitaire.

Si les nombreux personnages éminemment comiques qu’il interprete durant
les années 1960 s’inscrivent dans une production cinématographique axée sur
I’autodérision des Italiens, a travers la représentation débridée voire grotesque de
leurs défauts et de leurs contradictions, le ton change progressivement dans la dé-
cennie suivante, reflétant les changements qui sont en train de se produire dans une
Italie en proie désormais a toutes sortes de doutes apres les succes de
I’industrialisation et du bien-étre économique.

On peut constater ce changement de ton dans Profumo di donna (Parfum
de femme), en 1974, primé au Festival de Cannes I’année suivante, ou le role d’un
officier de I’armée aveugle est joué avec une maitrise extréme des nuances psycho-
logiques, au nom d’une gradation de I’intensité dramatique qui montre a la fois la
parfaite compréhension du langage cinématographique et 1’exploitation de
I’expérience théatrale, dans tout ce qu’elle a d’individuel et de volontaire, bref de
typique d’un acteur de théatre qui revendique sa vocation et sa formation initiales.

Cela continue, la méme année, avec C’eravamo tanto amati (Nous nous
sommes tant aimés), qui évoque le portrait des illusions perdues de trois grands
amis, anciens résistants dans la lutte armée contre les nazis, qui se retrouvent long-
temps apres et ne peuvent que constater, avec un profond sentiment d’impuissance,
I’énorme écart qui les sépare des idéaux qui les nourrissaient autrefois et fagon-
naient leurs élans sentimentaux. Gassman y joue le role de Gianni, un riche bour-
geois, devenu tel apres avoir épousé la fille d’un promoteur véreux, avec une inter-
prétation mélodramatique qui s’éloigne totalement des stéréotypes comiques qui
I’avaient rendu populaire aupres du grand public.

Laurence Schifano, Le cinéma italien de 1945 a nos jours, Paris, Armand Colin, 2022
(1995), p. 94-102.

° Cf. Vittorio Gassman, Intervista cit., p. 96 : « Il est certain que ma rencontre avec Dino
Risi a été un événement tres positif aussi. Je crois que nous avons fait entre quatorze et
quinze films ensemble : une longue association, qui dure toujours. Risi, lui aussi, m’a beau-
coup appris. Il m’a appris surtout que jouer pour le cinéma, c’est ne pas jouer. Ce qu’il faut
faire devant la caméra c’est y étre. Y €tre et rien d’autre. Comme si on était un objet,
comme une partie du fameux (et infime) “matériau plastique”. Y €tre au moment et de la
facon qu’il faut, en surmontant donc toute une série de difficultés et d’obstacles : les sautes
d’humeur, les fluctuations de température, les changements de lieu, la non-continuité de
I’action, 1’absence du public et ainsi de suite. Tout I’art de I’acteur de cinéma consiste pro-
bablement en cela. Il est évident que pour simplement jouer devant la caméra et intéresser
le public, il faut avoir des qualités ; mais ce sont des qualités naturelles, je dirais, comme la
beauté, les traits expressifs du visage, une certaine “personnalité”. L habileté n’y a rien a
voir, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas. Sauf exceptions, bien entendu ».
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Meéme si les traces de la comédie italienne continuent de demeurer dans sa
filmographie, notamment avec I nuovi mostri (Les Nouveaux Monstres), en 1978, il
élargit autrement le domaine thématique de ses interprétations au cinéma, avec sa
présence dans des longs métrages étrangers, dont Quintet (1979) de Robert Altman,
Benvenuta (1983) d’ André Delvaux et Sleepers (1996) de Barry Levinson, pour ne
citer que quelques titres marquants.

Ce qu’il faut retenir de sa présence, la plupart du temps dans des premiers
roles, dans plus de cent-vingt films est qu’elle se situe en expérience complémen-
taire de son métier d’acteur de théatre, qui ne cesse de le passionner au plus haut
point et de le pousser aux créations et aux défis les plus risqués.

La preuve en est donnée par le spectacle-marathon Gassman 7 giorni
all’asta (Gassman Sept jours en enchéres), monté au Teatro Tenda, a Rome, en
1977, avec une programmation hors du commun, comprenant, en plus de la pré-
sence permanente de Gassman en interprete, pendant des heures, de monologues
tirés de textes tres variés (Shakespeare, Kafka, Dumas, Pirandello, Sartre, ainsi que
Leopardi, Michaux, Cardarelli, Trilussa, Borges etc.), la participation d’hotes de
renom, tels des acteurs et metteurs en scene (Gigi Proietti, Paola Gassman, Ugo
Pagliai, Adolfo Celi, Mariangela Melato,Audrey Hepburn, Francesco Rosi, Ettore
Scola etc.), comme de membres du public, a travers des interventions et des débats
treés animés. Il s’agit, en I’occurrence, d’une extraordinaire performance artistique
et physique, sans compter 1’effort de mémorisation correspondant a pres de quatre-
vingt-dix heures de spectacle, et surtout de 1’exploitation maximale de toutes les
ressources du jeu théatral, en fonction d’une conception de la relation avec le pu-
blic qui se veut désormais moins encline aux outrances et finalement empreinte
d’une disponibilité nouvelle au dialogue direct.

L’ambiance de corrida qui caractérise ces sept jours répond également a un
besoin précis de se mettre en question, parce qu’il releve un défi qui, tout en étant
susceptible d’accroitre sa gloire en cas de succes, abrite le risque de ternir considé-
rablement son image de monstre sacré en cas d’échec'”.

Ce spectacle recevra 1’accueil enthousiaste du public et de la critique en
Italie et sera présenté dans une version réduite, tout aussi largement appréciée, au
Festival d’Avignon, en 1982, avec un choix de textes tirés de Franz Kafka (Rela-
tion a I’Académie), Boris Vian (Je voudrais pas crever), Vittorio Alfieri (Oreste,

' Ibid., p. 108-109 : « Ce qui me pousse 2 faire certaines choses, certains spectacles en
dehors des normes, en dehors de la mesure, ce n’est pas le plaisir de me montrer comme un
éternel enfant prodige (en francais dans le texte italien). C’est la tentative de surmonter ce
fameux reste d’angoisse ancestrale que j’ai toujours porté en moi, de risquer afin de prouver
“d’étre 12”. Il y a, bien sir, le plaisir d’avoir du succes aussi, d’étre considéré comme bon,
mais également de correspondre a la physionomie que le public releve chez moi, a savoir la
physionomie d’un acteur qui travaille dur, je veux dire au sens physique du terme, et qui
transpire. Lors des rares fois ou il m’est arrivé de jouer dans des spectacles qui n’exigeaient
pas ce défi physique, cet effort, j’ai remarqué que j’étais moins suivi par le public ».
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extraits), Alexandre Dumas (Kean, extraits), Luciano Codignola (Les Méfaits du
thédtre).

C’est encore en 1977 que Gassman releve un nouveau défi, couronné en-
core une fois par un grand succes, avec la mise en scene d’Affabulazione de Pier
Paolo Pasolini, une tragédie qui réactualise I’(Edipe de Sophocle dans la représen-
tation irrémédiablement conflictuelle, a 1’époque d’aujourd’hui, entre un pere et un
fils, I’'un enviant la jeunesse et la vigueur de 1’autre et finissant par le tuer.

Son point de départ est la constatation que les échecs essuyés dans des
mises en scene précédentes suggerent la nécessité d’une approche radicalement
nouvelle, privilégiant la lettre du texte par rapport a sa théatralisation''. Ce qui
revient a signifier qu'on peut faire du théatre, en I’occurrence, par un travail
d’épure de la dimension scénique tout en reconnaissant un role tout-puissant a la
parole et a I'impact qu’elle peut avoir sur le déroulement de la fabula. C’est ainsi
que son Affabulazione parvient a maintenir un équilibre a plusieurs égards étonnant
entre la force des propos, dévoilant un univers mental souvent trouble, marqué par
I’ambiguité, et la vocation a faire en sorte qu’une telle ambiguité, ayant trait a une
confrontation permanente et insoluble entre songe et réalité, soit pleinement percue
par le public.

Les nombreux défis qui ponctuent la carriere de Gassman peuvent, certes,
étre interprétés comme des épreuves délibérément choisies pour leur complexité et
pour la gloire qu’elles pourraient lui procurer, mais elles révelent surtout une mise
en question permanente de sa perception du texte théatral et une recherche inces-
sante de I’équilibre optimal a atteindre entre le motif dominant d’une piece et les
nuances psychologiques du personnage qu’il joue.

Cette spécificité apparait clairement dans le travail effectué sur I’ceuvre de
Shakespeare, qui s’étale sur une période allant de 1949 (Troilus et Cressida) a 1983
(Macbeth), et qui comprend également, entre ces deux dates, Roméo et Juliette
(1950), Hamlet (1952), Othello (1957 et 1982), Richard III (1968). Si, par
exemple, le personnage d’Othello joué en 1957 semble porter les traces de celui
d’Hamlet interprété cinq ans plus tot, une tout autre aura caractérise la performance
du spectacle de 1982, ou la représentation du motif obsédant de la jalousie est
nuancée par 1’évocation autrement plus poussée du theme de la solitude liée au
vieillissement, que seule une maturité a la fois intellectuelle et biologique de
I’acteur parvient a exprimer pleinement'”.

" Ibid., p. 111-112 : « Ce que j’ai voulu faire, en tant qu’acteur et metteur en scéne, c’est
lire et faire lire, et c’est tout. J’entends lire précisément dans le sens d’effectuer une opéra-
tion logique, lire pour déchiffrer, pour expliquer et s’expliquer des choses qui, a premiere
vue, ne semblent pas tres claires. On retrouve, dans toute 1’ceuvre théatrale de Pasolini, et
pas seulement dans ce texte, de subtiles ambiguités qui impliquent une approche de la dic-
tion et de ses temps de scansion qui est aussi, en fin de compte, une recherche stylistique ».

12 Cf. Vittorio Gassman, Il mestiere cit., p. 40 : « (Gassman répond 2 une question concer-
nant les changements qu’il a apportés dans I’interprétation du méme personnage a des
époques différentes) Le changement le plus évident a eu lieu par rapport a Othello, un role
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Toute la carriere théatrale de Gassman est marquée par 1’expérience des
grands roOles tragiques des pieces shakespeariennes, confrontés a des situations
conflictuelles qui menent inévitablement a la mort.

On retrouve les modalités de ce genre tragique dans le spectacle Ulisse e la
balena bianca (Ulysse et la baleine blanche)", qu’il congoit et met en scéne a
Génes, en 1992, a ’occasion des célébrations du sixieme centenaire de la décou-
verte de I’ Amérique. Il s’ inspire du roman Moby Dick de Herman Melville, d’apres
la traduction italienne de Cesare Pavese, ainsi que de 1’épisode du voyage d’Ulysse
du chant XX VI de I’ Enfer de la Divine Comédie, tout en octroyant de la place a des
extraits de poésies de Lucrece, Holderlin, Tennyson et autres'*.

La piece représente les préparatifs de 1I’expédition en mer et la traque de la
baleine-monstre, coupable d’avoir mutilé le capitaine Achab, interprété par Gass-
man (son fils Alessandro jouant le rdle d’Ismaél, destiné a survivre a Achab et a
témoigner), dans le décor grandiose, congu par I’architecte Renzo Piano, de la
coque d’un navire située dans le port de Génes.

Cette adaptation originale du texte de Melville, qui crée un paralléle entre
la folie de I’entreprise d”Achab et I’audace coupable du voyage d’Ulysse", consti-

que j’ai joué a des époques différentes. En 1958, j’ai joué Othello en alternance avec Ran-
done (nous échangions les roles de Iago et d’Othello tous les soirs) ; et déja 1’échange des
roles était un peu comme une mise en scene, dans le sens ou 1’on joue d’un point de vue
différent et en dehors du point de vue du protagoniste. [...] J’avais trente-six ans, j’étais
dans la force de 1’age, j’étais trés puissant, je pense que c’était une interprétation intéres-
sante, tres centrée sur un certain cdté aristocratique. De Feo a déclaré que ce spectacle
I’avait beaucoup fasciné, méme s’il portait encore en lui des traces résiduelles d’Hamlet :
“c’est encore trop Hamlet”, a-t-il écrit. La raison en est que j’étais trop jeune. En relisant le
texte et en y revenant des années plus tard, j’ai compris ce que De Feo voulait dire, car dans
ce méme texte Othello parle de sa vieillesse, il le répete cinq ou six fois et c’est une réfé-
rence tres importante qui explique sa solitude. Il est également juste de le souligner afin de
s’éloigner un peu du lieu commun de la négritude, le plus évident pour Othello. Ou encore
de déplacer le probléme sur ce méme lieu commun, en le soulignant comme 1’a fait Olivier
avec des moyens prodigieux, lorsqu’il a tout misé, si I’on peut dire, sur cette espece de béte
noire. Cependant, ce n’est pas I'interprétation que je préfere de lui. L accentuation du pro-
bleme de la solitude est justifiée par le fait qu’Othello est vieux, sur le déclin. Et c’est de
cette hypothese qu’est née, lors de mon deuxieme Othello — bien que la représentation ait
comporté de nombreux défauts, peut-tre méme dans mon interprétation — une émotion du
public accompagnée de fortes larmes, tant cela était douloureux. J’ai ressenti cette interpré-
tation plus que la premiere, j’étais plus immergé, j’ai fait moins d’effets sur sceéne, j’étais
beaucoup moins puissant, moins agressif. Une différence substantielle, mais je suis con-
vaincu que mon deuxiéme Othello était plus beau que le premier ».

" Cf. Vittorio Gassman, Ulisse e la balena bianca, Milano, Longanesi, 1992.

' Pour une analyse détaillée de ce spectacle voir Brigitte Urbani, « Melville et Dante. Vit-
torio Gassman : Ulisse e la balena bianca », Italies, 5, 2001, p. 375-407, mis en ligne le 16
octobre 2009, consulté le 15/10/2023. URL : https://doi.org/10.4000/italies.2106.

' Ibid., p. 24 : « Achab en effet est une nouvelle image de 1'Ulysse de Dante passé au
moule du Romantisme anglais. La premiere fois qu’il apparait sur scene il récite, sombre et
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tue une longue réflexion, aux tons solennels, sur la démesure susceptible de
s’emparer de facon funeste de 1’esprit humain. Une démesure qui a les traits d’un
acharnement diabolique dans les propos d’Achab en personnage tragique, entrai-
nant son équipage vers une mort inévitable tout comme 1’Ulysse de Dante, dans
son désir surhumain de connaissance'®.

Les années qui suivent, malgré des périodes de souffrance marquées par
des crises de dépression, ne sont pas moins fécondes dans le domaine de la création
théatrale, notamment avec les spectacles Camper, ou il est question encore une fois
d’une confrontation pére-fils inspirée de données autobiographiques'’ bien recon-
naissables et nourrie de renvois a la grande littérature européenne (Ongze fils et
Lettre au pere de Franz Kafka), et du Talk show d’addio — Anima e corpo (Talk-
show d’adieu — Corps et dme), avec une performance de jeu d’acteur axée sur
I’interprétation de monologues et de textes poétiques, dont des passages célebres de
la Divine Comédie de Dante.

Il n’est pas étonnant qu’un acteur et metteur en scene de théatre du calibre
de Vittorio Gassman, apres avoir fait ses preuves dans les registres de la tragédie et
de la comédie en les maitrisant de facon magistrale, ait éprouvé le besoin d’aller
plus loin, avec le choix d’éternité, en quelque sorte, qu’est toute tiche pédago-
gique, visant a former des disciples qui puissent perpétuer, éventuellement en
I’améliorant, le savoir-faire de leur maitre.

C’est au cours d’un séminaire préparatoire de la mise en scene de la piece
(Edipe Roi pour la RAI en 1975, dans la petite ville de Ronciglione, pres de Vi-
terbe, que 1’'idée de fonder une école de théatre commence a prendre forme, pour
aboutir a sa création a Florence, en 1979, au siege du Teatro della Pergolalg.

orgueilleux, le monologue qu’Alfred Tennyson a composé pour son Ulysse (Ulysses,
in Poems, 1842). Et la piece se clot sur I'Ulysse de Dante qui, du fond des Enfers, est re-
monté sur son navire et, par la bouche d’Achab, fait le tragique récit de son dernier voyage
(Enf., XXVI) ».

' Ibid., p. 44 : « Le dernier voyage d’Ulysse était un “folle volo”. Les termes “fou”, “fo-
lie”, “insensé” sont assez fréquents chez Melville. De méme, chez Gassman, ils ponctuent
la deuxieme partie de la piece. Achab reconnait étre emporté par un désir en folie ».

7 On ne peut s’empécher de constater, chez Gassman, un besoin de s’exposer, de se « con-
fesser », qui dépasse le seuil de ’activité théatrale, car, apres son récit autobiographique de
1981 (c’est la date de publication de I’original en langue italienne de Un grand avenir cit.),
il a publié un roman tout aussi autobiographique pres de dix ans apreés (Mémoires dans une
soupente, traduction francaise, Paris, Editions de Fallois, 1991), qui décrit, de fagon origi-
nale et avec un indiscutable talent d’écrivain, son inquiétude existentielle au moment des
bilans dictés par I’dge mir, lorsque I'ivresse de 1’altérité suscitée par la scéne s’atténue et
cede la place aux questionnements les plus troublants, tel celui scellant la fin du jeu de la
vie qu’est la mort.

B 1la Bottega Teatrale, bénéficiant initialement d’une aide financiere de I’Etat, a été dirigée
activement par Gassman jusqu’en 1989, puis la releve a été assurée par Vittorio Esposito,
son bras droit, jusqu'en 1996, année de sa fermeture définitive. Plus de mille candidats

190



EDOARDO ESPOSITO - L’EXPERIENCE DE LA FORMATION THEATRALE
DE LA BOTTEGA TEATRALE DE VITTORIO GASSMAN (1979-1996)

Cette Bottega Teatrale est, des le départ, moins une école qu'un labora-
toire, destiné a former, au cours de deux ans, uniquement des acteurs, avec le sup-
port d’une méthode d’enseignement extrémement ouverte'’ et la contribution
d’intervenants extérieurs, notamment des spécialistes disposant d’expériences théa-
trales diverses.

Cette ouverture n’est pourtant pas synonyme d’absence de rigueur et il faut
ajouter que Gassman a constamment prouvé, tout au long de son activité de metteur
en sceéne, un soin presque maniaque dans les taches de coordination des répétitions
de spectacles et qu’il agit de la méme manicre dans la direction des travaux pra-
tiques de ses éleves.

Etant conscient de la nécessité de les sensibiliser a la corporéité du jeu
théatral, il leur inculque des préceptes tels que le geste doit impérativement précé-
der la parole et que 1’énonciation d’un discours devant un public ne peut se faire
convenablement sans le support d’un double travail préparatoire de longue haleine,
a la fois physique et intellectuel, le rire dans I’acte de jouer ayant un role capital®.

L’évocation de I'importance du rire n’est pas, en I’occurrence, qu’une
simple prérogative de 1’enseignement de cette école, mais surtout la marque identi-

affluent, la premiere année, depuis toutes les régions d’Italie pour se soumettre & une sélec-
tion qui ne retiendra qu’une vingtaine de jeunes aspirants.

1 Cf. Vittorio Gassman, Intervista cit., p. 116 : « L’un des dangers de ma pédagogie est ma
tendance (que j’essaie de masquer par I'utilisation fréquente du paradoxe, de l’ironie et
peut-&tre de 1’agressivité) a empiéter sur la relation sentimentale. Je crois vraiment que ma
vocation d’enseignant, comme tu 1’as déja dit, cache, et pas si inconsciemment, le désir
latent en moi de trouver des enfants d’une part, et des freres, ou des compagnons, d’autre
part. D’ou vient-elle, a ton avis, cette utopie récurrente, voire ennuyeuse parfois, qui est la
mienne, de créer des communautés de travail ? Je ne veux pas étre seul, dans le métier
comme dans la vie. C’est une hypothese intolérable pour moi ».

2 Cf. Vittorio Gassman, Il mestiere cit., p. 23-24 : « Un autre enseignement, 2 partir duquel
découle toute une série d’exercices, méme drdles ou cocasses, est le suivant : ne pas glisser,
comme le fait presque tout le monde, sur les phrases, quelles qu’elles soient, mais surtout
les plus importantes, car dans chaque phrase, dans chaque ensemble de syntagmes, de pho-
nemes, il y a toujours quelque chose de plus a creuser. Pour mettre cela en pratique, je re-
commandais des exercices qui habituent les éleéves a freiner et a raisonner ; comme des
questions possibles et silencieuses a I’intérieur de la phrase, pour muscler, pour donner plus
de valeur a la parole, pour qu’elle ne sorte pas comme ¢a, comme une simple carte de vi-
site. Vient ensuite I'importance du rythme. Et puis, surtout — et c’est le point sur lequel j’ai
subi le plus de blessures et accumulé le plus de déceptions — rire. Le sourire peut €tre
ample, petit, ou simplement I’illumination de tout le corps, en particulier du visage. Il est
trés important dans la comédie, et encore plus dans le drame et la tragédie... il faut toujours
sourire. Jouer, c’est sourire. Je le dis en termes paradoxaux mais j’en suis convaincu — car
sinon une sorte d’ennui morose plane — cette capacité a sourire est liée au théme du jeu, au
bonheur de s’exprimer. D’ailleurs, Stanislavski 1’a dit aussi : un acteur, pour jouer le bon-
heur dans une piece, doit étre treés heureux, pour jouer le drame ou la tragédie, encore plus
heureux. Ce sont des indications que j’ai répétées avec insistance et seuls les plus doués, a
un certain moment, commencent a sourire, les autres ne le font pas, jamais ».
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taire d’une tout autre facon d’orienter la formation théatrale, bien en dehors des
préceptes et des confins de 1'Ecole d’art dramatique italienne, qui a pourtant formé
Gassman dans les années quarante du siecle dernier.

Le traitement théatral du rire, en effet, est ce qui a entrainé le grand boule-
versement dans sa carriere d’acteur, au cinéma comme a la télévision, avec la dé-
couverte des ressources extrémement riches que cela implique et qui dépasse le
domaine du registre comique, dans la mesure ou il est question, au-dela des effets
bien connus censés faire rire, d’une approche esthétique d’un genre nouveau, oc-
troyant une place importante au bonheur de 1’expression théatrale comme syno-
nyme d’expression libératrice tout court. Une expression qui défie les contraintes
idéologiques et sociales, au nom, justement, du droit imprescriptible de la représen-
tation théatrale a faire valoir et a revendiquer la force de la fiction, a la condition
que la fiction soit proposée de la facon la plus rigoureuse possible sur le plan dra-
maturgique.

Ce qui est souligné au sujet du rire doit étre placé dans le cadre de deux
points de repere majeurs dans 1’orientation des cours de la Bottega : des exercices
de gestualité, de respiration, de diction et de mémorisation, appartenant au bagage
technique de base, et I’expérimentation, qui se traduit par une quéte exigeante de
nouveaux moyens d’expression, s’appuyant sur I’expérience d’enseignants et de
praticiens affectés stablement ainsi que d’intervenants illustres, appartenant au
cercle prestigieux des nombreux théatreux avec lesquels le maitre des lieux a tra-
vaillé*'.

Des février 1980, cette école présente a Florence son premier spectacle, Fa
male il teatro (La maladie du thédtre), dont le titre est tiré d’un texte original de
Luciano Codignola, axé sur une réflexion tous azimuts sur la spécificité et les am-
biguités du jeu théatral, avec Gassman en interprete de plusieurs monologues,
comprenant celui issu de ce texte, et six de ses jeunes éleéves (ceux que Gassman
désigne ironiquement comme les patients de sa thérapie, voire ses voisins de lit
d’hopital), qui jouent dans des sketchs fort académiques.

Ces sketchs sont de véritables essais voire des exercices de style, somme
toute bien structurés, ou ils dévoilent le cheminement de leurs vocations théatrales
respectives des facons les plus surprenantes, I’'un d’entre eux se mesurant méme
dans un périlleux dialogue shakespearien avec Gassman-lago, qui joue, en
I’occurrence, le role de maitre protecteur et bienveillant d’une entreprise risquée,

2L Ibid., p. 24 : « Les premiéres années, j’ai passé plusieurs mois 2 donner des cours moi-
méme, puis j’ai fait appel a des collegues comme Jeanne Moreau, des réalisateurs. Un col-
laborateur précieux pendant de nombreuses années a été¢ Gianandrea Gazzola, musicien, qui
enseignait le chant avec ses propres méthodes, également visuelles, avec une sorte
d’écriture du sommeil qui aidait beaucoup les étudiants ; il a réussi a faire chanter les cho-
rals de Bach en quelques mois, ce qui était tres beau. Nous alternions cela avec des petits
séminaires sur la culture théatrale. Au lieu de I’examen final, nous faisions jouer plusieurs
morceaux de pieces qui permettaient d’évaluer le niveau des différents éleves ou d’en ex-
clure certains ».
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susceptible pourtant de porter ses fruits, en termes d’énergies nouvelles dans un
panorama de formation thétrale nationale jugé plutdt décevant™.

La maladie du théatre est d’ailleurs un motif porteur de la création et de la
raison d’€tre de cette école si I’on s’en tient aux propos de son fondateur, que I’on
peut résumer de la facon suivante : le théatre comme sujétion a un univers capti-
vant et envahissant, dont les jeunes membres inteégrent finalement une secte au fur
et & mesure qu’ils peaufinent leur technique®.

« Le mot “maladie” — affirme-t-il — est celui que j’ai utilisé le plus souvent
pour définir I’essence de ce métier ; une maladie qu’un pere de famille est tenu de
signaler a ses protégés, mais (et c’est 1a le signe distinctif de la caste) non pour
I’éviter, pour I’alimenter au contraire au fond de soi. Un véritable acteur ne se vac-
cine pas contre le virus histrionique, il le cultive et en exploite I’irrationnelle viru-
lence jusqu’a le faire exploser dans la pestilence métaphorique dont parle Ar-
taud »**.

C’est en 1986 que Gassman guide seize de ses éleves dans I misteri di Pie-
troburgo (Les mysteres de Saint-Petersbourg), un spectacle caractérisé par une
importante théatralisation des dialogues, tiré de 1’adaptation de textes de Dos-
toievski (Les pauvres gens, Les nuits blanches, Les carnets du sous-sol, Une sale
histoire), avec la compagnie formée au sein du Teatro Regionale Toscano, une
institution qui connaitra un destin éphémere™.

La conception d’une formation théatrale sortant des criteres traditionnels et
bénéficiant des options pédagogiques d’un génie de la scéne ne garantit pas pour
autant la découverte de profils d’interpretes exceptionnels.

S’exprimant au moment des bilans, Gassman reconnait, en effet, qu’il n’a
pas vu sortir de son école des éleves hors du commun, mais il tire en méme temps
une certaine satisfaction de ce qui lui parait essentiel pour un apprenti acteur, a
savoir 1’acquisition d’une perception bien réfléchie du texte joué, que seule la cul-
ture et 1’étude peuvent permettre d’atteindre™.

> Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 20.

24 Cf. Vittorio Gassman, Un grand avenir cit., p. 281. Voir aussi Mémoires cit., p. 152-168.
% Cf. Vittorio Gassman, 1l mestiere cit., p. 24 : « Apres la cinquieme ou sixieme année, la
possibilité s’est présentée de former une compagnie théatrale a la Bottega, ce qui était alors
ma principale aspiration, un organisme dans lequel faire entrer les meilleurs éleves, aux-
quels garantir la continuité du travail. Le Trt (Teatro Regionale Toscano), de triste mé-
moire, semblait avoir les moyens et la volonté de réaliser ce projet. Nous avons monté un
spectacle d’ouverture trés didactique, basé sur des textes de Dostoievski, avec le pauvre
Adolfo Celi, qui est mort le premier soir. Puis, malheureusement, le 7rt a échoué, le projet
n’a plus été réalisé, et ce fut pour moi une grande déception ».

 Ibid., p. 25 : « Je sais que je suis ennuyeux, mais si un jeune acteur pouvait dire les vers
de Dante en adoptant un bon rythme, par exemple, je serais déja heureux. Je n’y suis pas
parvenu en dix ans, ce qui signifie qu’il est tres difficile d’y parvenir aujourd’hui. [...] Oui,
le métier d’acteur peut étre enseigné, du moins en partie. On peut aider un talent a émerger
et a développer sa propre folie, on peut améliorer la technique, on peut accroitre le désir un
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Beaucoup de bons acteurs et metteurs en scene sont sortis des années de
formation de la Bottega, dont Giulio Base, Fabio Bussotti, Marta Bifano, Elisabetta
Gardini, Angelo Maggi et Nino Prester”’, qui ont réussi a se faire connaitre et ap-
précier par différents types de public.

Le plus célebre d’entre eux est Alessandro Gassman®®, dont le métier
d’acteur a démarré véritablement dans la piece Affabulazione, en 1984, lors de la
seconde version montée par son pere, lui ouvrant la voie dans une carriere qui ne
cesse de connaitre une grande notoriété dans le monde du spectacle national.

Une vingtaine d’anciens éleves de cette école ont rendu hommage a la
mémoire de leur maitre, en décembre 2012, au théatre Quirino de Rome dans le

peu fou de pratiquer un métier fou. Pas beaucoup plus que cela. Et puis, surtout, il faut
beaucoup de temps et beaucoup de patience, car un acteur est comme un jardin qu’il faut
entretenir lentement et soigneusement. Je me souviens de m’étre mis en colere parce qu’au
bout de deux ans, je n’avais pas vu de Gérard Philipe créé par la Bottega. Quant au résultat
minimum, c’est déja bien si les acteurs sortent en étant capables de se faire entendre et de
faire comprendre ce qu’ils disent ; troisiemement, de le comprendre eux-mémes. Aussi
parce que, le métier sanguin et harmonieux propre au théatre du XIX® et du début du XX°
siecle s’étant perdu, je crois que I’acteur d’aujourd’hui, n’ayant plus forcément ces dons
pour mille raisons historiques, est obligé de comprendre : il doit transférer son effort, son
apport sur la compréhension, sur un minimum d’intelligence et de sens critique. Le résultat
sera peut-&tre un théatre que je n’irai plus voir, parce qu’il ne m’amusera plus. Mais ce sera
déja quelque chose ».

?7 Giulio Base (1964), acteur et metteur en scéne (cinéma et télévision) : plusieurs films et
séries, dont Crack, Il banchiere anarchico, Una grande famiglia ; Fabio Bussotti (1963),
acteur (théatre, cinéma, télévision), écrivain, scénariste : plusieurs pieces, films et séries,
dont La parola ai giurati, Francesco, Dottor clown ; Marta Bifano (1959), actrice et met-
teuse en scene (cinéma et télévision) : plusieurs films et séries, dont Ricomincio da tre,
Caterina e le sue figlie, Sexum superando — Isabella Morra ; Elisabetta Gardini (1956),
actrice (théatre et télévision) : plusieurs pieces et séries, dont La bisbetica domata, Casa di
bambola, Una donna per amico ; Angelo Maggi (1955), acteur (théatre, cinéma et télévi-
sion) : plusieurs pieces, films et séries, dont Il mercante di Venezia, Sapore di mare, Il
maresciallo Rocca ; Nino Prester (1955), acteur (théatre, cinéma, télévision) : plusieurs
pieces, films et séries, dont L’uomo dal fiore in bocca, Un ragazzo e una ragazza, Come un
delfino.

* Né en 1965, il a su s’affirmer, au-dela de sa prestance physique et d’un nom de famille
lourd a porter, dans les domaines du théatre, du cinéma (plus de trente films, dont I soliti
ignoti vent’anni dopo, Uomini senza donne, L’ordine del tempo) et de la télévision (plu-
sieurs feuilletons et séries, dont Il commissario Corso, Codice rosso, I bastardi di Pizzofal-
cone), en obtenant la faveur de la critique et du public. Ancien directeur du Teatro Stabile
del Veneto, il a recu le prestigieux prix David di Donatello, en 2008, comme meilleur ac-
teur non protagoniste dans le film Caos calmo de Nanni Moretti. Il a assuré la mise en
scene des films Di padre in figlio (1982, avec Vittorio Gassman), Razza bastarda (2012) et
1l silenzio grande (2021), avec lequel il a remporté le Ciak d’oro comme meilleur metteur
en scene.
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spectacle Omaggio al maestro, ou ils ont interprété certains des textes de son vaste
répertoire”.

Une telle initiative revét une signification particuliere parce qu’elle té-
moigne d’un sentiment de reconnaissance pour le savoir acquis, mais surtout pour
la méthode adoptée, dont les caractéristiques appellent une remarque importante
sur leur raison d’étre.

En effet, I’activité pédagogique en question a été ressentie dans toute sa por-
tée solennelle d’acte de transmission, voire de filiation, comme Gassman a eu
I’occasion, d’ailleurs, de I’expliquer avec la plus grande franchise :

Pourquoi est-ce que je tiens a cette école 7 Quel besoin m’en a donné I’idée ?
Il y a des raisons objectives, certes : carence de structures didactiques dans le
théatre italien ; évolution naturelle vers 1’enseignement de la part d’un acteur
qui a presque quarante ans de métier. Mais il y avait — je le sentais — quelque
chose de plus derriere ma décision, peut-étre le besoin de me confronter aux
nouvelles générations, apprendre des jeunes que j’étais encore vivant et pas
completement gateux. Plus encore, et sans la moindre emphase : je cherchais
de nouveaux enfants dans ’'univers de 1’art, étant donné que je croyais avoir
définitivement écarté 1’hypothese d’en avoir encore dans la vie, apres la
naissance d’Alessandro. Je ne sais si mon dialogue avec les éleves de la Bot-
tega a pris cette touche paternelle, mais il est certain que j’ai été accepté et
que le travail réalisé ensemble a eu un caractere plus amical et plus familier
que professoral. Ce que j’ai cherché a transmettre, ca n’a pas été tant un ba-
gage de connaissances qu’'une réflexion sur le sens — et les risques — de la
vocation théatrale. [...] Dans mes choix, j’ai privilégié la personnalité par
rapport aux procédés techniques en cherchant dans certaines vulnérabilités
psychologiques, dans un visage marqué par quelque aliénation ancestrale,
dans un sourire plus timide et plus suave, la promesse d’un artiste authen-
tique. Puis, en conclusion de tous les sondages intellectuels et existentiels,
comme le joker qui a lui tout seul, miraculeusement, apporte la solution du
jeu et dénoue la tension nerveuse, Jacopo est venu au monde.

L’évocation de la naissance de son quatrieme enfant a 1’issue d’une ré-
flexion sur la relation instaurée avec les éleves de la Bottega n’a rien de surprenant,
avec la puissante valeur symbolique d’une filiation qui se concrétise au plus pres
de son intimité d’artiste et d’homme.

Car, chez lui, la transmission de 1’art théatral répond, sur le plan affectif et,
toutes proportions gardées, au méme besoin de transmission d’énergies vitales
qu’est la procréation, avec sa puissante connotation biologique.

? Cf. https://www.avantionline.it/la-bottega-teatrale-di-gassman-rivive-al-quirino-di-roma-
con-omaggio-al-maestro/ , consulté le 24/10/2023.
30 Cf. Vittorio Gassman, Un grand avenir cit., p. 281.
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La naissance, en 1980, de son quatrieme enfant, Jacopo“, a lieu quand il a
cinquante-sept ans et qu’il commence a ressentir les premiers symptomes d’une
dépression qui le touchera, de fagon cyclique, jusqu’a sa mort.

L’expérience de I’école de théatre, en plus de lui apporter de nouvelles
sensations dans le contact avec de jeunes gens enthousiastes, est également une
sorte de remede voire de thérapie pour conjurer 1’idée d’une mort qui tot ou tard
I’emportera comme pour tout un chacun, I’empéchant de poursuivre le discours a
plusieurs voix entamé avec la vie qui se cache derriere les émotions et le tumulte
de la scene™. La longue période de sa direction de la Bottega Teatrale marque un
tournant dans sa vie d’artiste boulimique ayant atteint la gloire incontestée dans sa
profession et qui commence a se poser des questions d’un tout autre genre, sollici-
tées par les réflexions plus apaisées de I’dge mir et par un besoin presque physique
de cotoyer la jeunesse dans le but d’établir un échange gratifiant dans les deux
sens. Cela concerne également les échanges voire les liens avec la jeune génération
représentée par ses enfants. Des liens qui se resserrent avec Paola, son ainée, et
Alessandro, qui ont fait le choix d’une carriere théatrale, a I’exclusion de Vittoria,
sa fille vivant en Amérique, ot elle exercera la profession de médecin™.

Ce n’est pas par hasard que Paola assiste son pere pour la mise en scene du
premier spectacle de la Bottega et qu’ Alessandro recoit sa formation d’acteur dans
cette méme école. C’est encore a cette époque que Gassman trouve, aupres de Di-
letta, sa troisieme épouse, une stabilité sentimentale qui le pousse a renforcer les
contacts avec tous les membres de sa famille, dans un élan affectif visant a rattra-
per le temps perdu, phagocyté par les tournées et les tournages de son métier
d’acteur (I’acteur étant, d’apres lui, & mi-chemin entre le prétre et la prostituée dans
son role de menteur).

Avec le film De pere en fils (Di padre in figlio), réalisé, en 1982, avec son
fils Alessandro™, il poursuit les retrouvailles avec les siens en leur faisant jouer,
dans la fiction cinématographique, le role qu’ils ont dans la vie réelle.

3! Jacopo Gassman (1980), le fils de sa troisieme épouse, apres avoir suivi des études spé-
cialisées aupres de la New York University et de la Royal Academy de Londres, a acquis
une solide réputation dans le domaine de la mise en scéne théatrale et cinématographique
(Il minore, ovvero preferirei di no, La voce a te dovuta et Il piu bel gioco del mondo).
211 n’hésite pas 4 évoquer, dans les nombreuses interviews accordées dans les années
quatre-vingt, sa peur de la mort et affirme, avec humour, qu’il reproche a Dieu de n’avoir
octroyé qu’une vie aux €tres humains, alors qu’il leur en faudrait juste deux, pas plus :
« une vie pour essayer et une vie pour jouer ».

Voir https://www.youtube.com/watch?v=mXT5SBx HKY, (interview en francais), con-
sulté le 24/10/2023.
¥ Gassman a eu quatre enfants de quatre femmes différentes, dans I’ordre : Paola (1945),
Vittoria (1953), Alessandro (1965), Jacopo (1980). 11 a également élevé et considéré
comme son propre enfant Emanuele Salce (1966), le fils du précédent mariage de sa der-
niere épouse, I’actrice Diletta D’ Andrea.
3% Cf. Vittorio Gassman, Un grand avenir cit., p. 258 : « De lui a moi, le dialogue est sur-
tout fait d’embrassades, d’étreintes passionnées, et d’une expérience que nous poursuivons
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La complexité des liens familiaux est d’ailleurs le motif conducteur du re-
marquable film La famiglia (La famille) d’Ettore Scola, sorti en 1987, ou Gassman
interprete le personnage du patriarche d’une grande famille patricienne romaine qui
retrace, sur un ton nostalgique, les occasions manquées de ses relations humaines et
sentimentales™.

Ce fils d’un ingénieur allemand et d’une institutrice toscane d’origine
juive, ancien champion de 1’équipe nationale de basket, voué a étre premier dans
tout ce qu’il a entrepris, semble connaitre, enfin, un certain apaisement existentiel
dans le plaisir d’une pédagogie tournée, certes, vers les autres, qui finit pourtant par
se répercuter sur sa propre histoire d’homme, lui apprenant a mieux jouer le role de
pere. Un pere qui découvre tardivement mais compleétement le plaisir de la paterni-
té et qui aime 1’évoquer.

On pourrait peut-€tre affirmer que cette nouvelle phase d’activité I’a aidé a
se sevrer, au moins momentanément, de la fascination que le personnage de Kean,
joué pendant longtemps, a exercée sur lui’®, I’entrainant a relever les défis les plus

ensemble depuis neuf ans : un film en cours, sur nos rapports. Nous en tournons un bout
chaque fois que nous sentons une variation digne d’étre fixée sur la pellicule ; nous avons
commencé a le tourner quand Alessandro avait neuf ans ; deux années encore, et ce sera
fini : le film d’un enfant qui devient un homme et d’'un homme qui devient un vieillard.
Nous signerons ensemble la mise en scene ; les droits sont réservés ».

¥ Voir I'article d’Alain-Michel Jourdat in https:/www.iletaitunefoislecinema.com/la-
famille/, consulté le 25/10/2023.

36 Cf. Vittorio Gassman, Un grand avenir cit., p. 267 : « Quel aura été le secret d’Edmund
Kean ? Pour lui plus que pour n’importe quel autre acteur, toute tentative afin de le décou-
vrir sombre dans 1’instabilité inhérente au métier méme, inhérente a I'impossibilité d’en
fixer les canons. [...] Comme j’ai fréquemment révé et réfléchi sur son cas, j’en suis arrivé
a cette conviction que c’est justement dans les variations et le jeu des décalages que réside
tout 'art d’Edmund Kean. Les fluctuations de son caractere, I’alcoolisme, les symétries
impressionnantes qui gouvernent son destin doivent étre regardés comme faisant partie des
techniques spécifiques d’un artiste fougueux et cabotin, plus ou moins consciemment dis-
posé a briiler sa propre vie, sa vie réelle, pour atteindre a ce dépassement qui est le but de
toute science qui releve de I’'imagination. J’ai étudié — et, je crois, en partie fait revivre — un
personnage de cette nature dans mon drame O Cesare o nessuno (Ou César ou personne) ;
et, comme il était a prévoir, je donnai au héros beaucoup de mes traits de caractere, qui,
pour une raison ou une autre, auraient pu étre les siens ; ce n’est pas pour rien que les mo-
ments qui me touchaient le plus étaient ceux ou il était question de ses rapports avec ses
fils : Howard, le préféré, disparu a la veille de ses débuts a Londres, et le raisonnable et
réaliste Charles, dans les bras duquel il mourut pratiquement en jouant Othello ». Gabriele
Gimmelli (op. cit., p. 3), faisant sien le commentaire du critique Franco Quadri, évoque
« I’obsession » Edmund Kean, le turbulent et mythique protagoniste de la scéne anglaise du
XIX° siecle, qui a inspiré Gassman pour la création de Kean, déraison et génie (Kean, genio
e sregolatezza), au théitre, en 1954, et au cinéma en 1956, puis dans la version théatrale
radicalement actualisée O Cesare o nessuno, en 1974 et en 1997 (avec Ugo Pagliai dans le
role de Kean dans cette derniére version en date).
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périlleux pour son équilibre psychique et pour sa santé, et que ce sevrage 1’a amené
a une perception insoupconnée et fort épanouissante de la vie réelle.

Il s’agira, cependant, d’un apaisement provisoire, car la dépression viendra
le frapper violemment, comme il le décrira dans la deuxieme autobiographie dégui-
sée que sont ses Mémoires dans une soupente37, véritable chaudron de vrai et de
faux, exercice de style au plus haut point, ou I’exploitation extréme de la parole est
le trait d’union des registres d’écriture les plus variés : narration, scénario de
théatre / cinéma, didactique théatrale, récit de I’expérience psychanalytique, poésie,
avec méme, a la fin, le recours au dessin.

Ce sera encore I’exploitation de la parole, non pas écrite mais énoncée de-
vant le public, qui lui fera remonter la pente, en éveillant en lui I’envie de renouer
avec la scene théatrale, avec ’aide, cette fois-ci, de sa grande famille retrouvée.

Edoardo ESPOSITO
Avignon Université

37 Voir note n° 17.
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LA RELECTURE DE L’HISTOIRE DANS LA PIECE
MOUNAMNAMAT TARIHIYA (MINIATURES HISTORIQUES)
DE SA'D-ALLAH WANNOUS (1994)

Pour la romanisation de 1’alphabet arabe, nous avons privilégié la norme du
Deutsches Institut fiir Normung (DIN-31635), I’'une des plus fréquemment utilisées
dans le domaine des études arabes. Cette norme est également appelée « translitté-
ration Arabica », en raison de son adoption par la revue d'études arabes Arabica.
En France, la translittération Arabica est utilisée par le systeme universitaire de
documentation, ainsi que dans les programmes de 1’agrégation d’arabe et ceux du
CAPES.

Pour notre part, nous avons opté pour la norme DIN-31635 notamment lors
de la translittération des titres, que ce soient ceux des ceuvres dramatiques de Sa‘d-
Allah Wannous, des ouvrages critiques, des articles de revues ou des documents
consultés. Toutefois, certains noms d’auteurs ou de savants célebres sont écrits
conformément a 1’orthographe usuelle. A titre d’exemple, nous écrivons Ibn-
Khaldoun pour I’historiographe auteur de la Mogaddima.

En outre, pour simplifier la lecture, la voyelle longue « i » est rendue par
«ou» afin de la reproduire de maniere plus conventionnelle en frangais. De la
sorte, nous écrivons « Wannous » au lieu de « Wanniis», sachant que les noms
arabes peuvent €tre romanisés de différentes manieres. En effet, rien que pour
« Sa‘d-Allah Wannous », la transcription choisie peut différer en fonction des ou-
vrages et des préférences de leurs auteurs. Ainsi, certains choisissent d’écrire
« Saad Allah Wannous », « Sa'dallah Wannous », « SA ‘DALLAH WANNOUS », ou
« Saadallah Wannous ».

Concernant la traduction des titres et de certains extraits des écrits de Wan-
nous, ainsi que celle d’autres sources en langue arabe mentionnées dans cette re-
cherche, nous avons essayé, autant que faire se peut, de proposer la nétre. Néan-
moins, nous avons emprunté de larges extraits de Miniatures', la traduction de la
piecce Mounamnamat tarthiya (Miniatures historiques) proposée par le trio compo-
sé des universitaires et traductrices syriennes Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara.

Introduction

Nombre de critiques” s’accordent pour répartir 1’évolution de la dramatur-
gie de Wannous, qui commenga a écrire des pieces de théatre durant ses études de
journalisme a la faculté des lettres du Caire de 1959 a 1963, sur quatre périodes
bien distinctes. Ils estiment que le passage de 1’une a I’autre ne s’opere pas de ma-

! Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures (traduction francaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara), Paris, Actes Sud, 1996.
2 Parmi lesquels ‘Abd-Ar-Rahmane Mounif, NourT al-Jarrah, Hala Mohammed et Fouad Dawwarah.
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niere brusque et fortuite, mais constitue plutdt un « processus naturel », compte
tenu des événements qui marquerent la vie de 1’auteur.

Ainsi, la premiere période est généralement circonscrite comme étant anté-
rieure 2 la Naksa® du 5 juin 1967. Elle débute effectivement en 1961, avec al-Hayat
abad™ (La Vie a jamais), la premiére piece de Sa'd-Allah. Cette ceuvre est le fruit
de la profonde affliction du jeune homme a la suite de « la catastrophe de la sépara-
tion de I'Egypte et de la Syrie* ». L expérience de la République Arabe Unie avait
commencé le 1% février 1958.

La deuxiéme période du théitre wannoussien débute, peu de temps apres la
déconfiture du 5 juin 1967, avec Haflat samar min ajl hamis houzayran (Veillée
festive a I’occasion du 5 juin) qui s’integre dans une nouvelle esthétique que Wan-
nous qualifie de « masrah al-tasyis » (le théatre de la politisation). L.’auteur donne-
ra des éclaircissements sur cette dramaturgie dans les « Annotations pour la repré-
sentation et la mise en scene », ample préface a sa piece Mogamarat ras al-
mamelouk Jaber (L'Aventure de la téte du mamelouk Jaber), composée en 1970.

La troisieme période du cheminement de la pensée wannoussienne, celle
du silence, de la méditation et de I’interruption de toute composition dramatique
originale, s’étale sur plus d’'une décennie. Elle débute en 1978, a la suite des ac-
cords de Camp David, dont le traité de paix bilatéral égypto-israélien, et s’acheve
en 1989, I’année ou Sa'd-Allah écrit Al-Igtissab (Le Viol), qui se veut un hommage
a la résistance du peuple palestinien au cours de la premiére Intifada’. Al-Igtissab,
inspirée de la piece antifasciste La Double histoire du docteur Valmy du drama-
turge espagnol Antonio Buero Vallejo, entame la derniere période de 1’ceuvre wan-
noussien qui s’acheve avec la disparition du dramaturge le 15 mai 1997.

En outre, en 1992, apres avoir découvert qu’il était atteint d’un cancer et
que les médecins lui ont donné moins de six mois a vivre, Sa‘d-Allah décide de ne
pas renoncer a I’écriture. Au contraire, le dramaturge, qui ne se soucie plus ni des
critiques sarcastiques ni de la censure du régime syrien, va retrouver son enthou-
siasme de jeune auteur engagé pour appeler, notamment, a faire la distinction entre
le patrimoine et I’Histoire.

Cet engagement du dramaturge en herbe avait été ouvertement assumé
dans son ouvrage théorique Bayanat limasrah ‘arabi jadid (Manifestes pour un

* Le 5 juin 1967, les troupes israéliennes déclenchérent une attaque surprise qui détruisit au sol
I’aviation égyptienne. Cette guerre éclair, dite « de Six Jours », s’achéve le 10 juin par une défaite
humiliante des armées arabes.

* « La Syrie ne connait d’autres frontiéres que celles de la grande patrie arabe », le journal Le Monde
[en ligne]. consulté le 17-12-2023. URL : https://www.lemonde.fr/archives/article/1963/03/09/la-

syrie-ne-connait-d-autres-frontieres-que-celles-de-la-grande-patrie-arabe-declare-la-proclamation-du-

commandement-de-l-armee 2217311 1819218.html.
’La premiere Intifada, également appelée « guerre des pierres », a été déclenchée le 9 décembre 1987
pour protester contre les crimes de 1’armée israélienne.
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nouveau thédtre arabe), publié initialement au mois d’octobre 1970 dans le numéro
104 de la revue syrienne Al-Ma ‘rifa (La Connaissance). le jeune Wannous y avait
énoncé les grandes lignes de son projet relatif a la mise en place d’un théatre pa-
triotique panarabe. Pour mettre en question les desseins de ce théatre, il avait no-
tamment écrit que :

Nous ne mettons pas en place un théatre pour prouver que nous avons re-
joint le convoi des nations civilisées et que, comme les autres, nous connais-
sons I’art dramatique. Si c’était notre seul objectif, il ne mériterait pas toute
cette peine. Si nous mettons un théatre sur pied, c’est dans le but de changer
et de faire évoluer une mentalité. Nous ambitionnons également d’atteindre
une conscience politique collective de notre destin historique commun.

Dans la piece Mounamnamat tarihiya (Miniatures historiques) composée
en 1993, ’auteur revient sur un épisode tragique de 1’Histoire du monde arabe : le
siege puis le sac de Damas par les hordes tatares en I’an 1401. Wannous profite de
cette ceuvre iconoclaste pour faire tomber de son piédestal le célebre Ibn Khaldoun,
et ce en le représentant comme un savant mégalomane et collaborationniste.

Notre recherche, laquelle s’inscrit dans le cadre de la réflexion sur «le
théatre en question(s) ? », s’articule autour de la problématique suivante : comment
Wannous procede-t-il pour faire de Mounamnamat tarithiya une méditation sur
I’Histoire ?

Afin de chercher des éléments de réponse, notre lecture de Miniatures his-
toriques se penchera d’abord sur les raisons derriere le choix du titre de la piece.
Ensuite, nous reviendrons sur sa source d’inspiration. Enfin, nous nous intéresse-
rons a sa composition a travers les personnages principaux, I’agencement des trois
miniatures qui la structurent, ainsi qu’a travers un résumé qui s’attarde, particulie-
rement, sur la deuxieme qui décrit Ibn-Khaldoun comme un savant indigne.

I. Le titre de la piéce

Selon Le Grand Robert de la langue frangaise, le mot « miniature » dé-
signe notamment une « peinture fine de petits sujets servant d’illustration aux ma-
nuscrits’ ». Cependant, la miniature arabo-persane va se distinguer des peintures
classiques de I’Extréme-Orient et de I’Occident par «sa finesse, sa délica-
tesse et la multiplicité de ses couleurs® ».

En outre, dans les compositions picturales qui peignent de nombreux per-
sonnages, comme dans les miniatures représentant des champs de bataille, des sou-

% Sa‘d-Allah WAannous Al-A ‘mal al-kamila (Euvres compleétes), tome 3, Beyrouth, Dar al-Adab,
2004, [1°° éd.1996], p. 24.

" Le Grand Robert de la langue frangaise, version numérique, édition 2008.

8 Youssef Ishaghpour, La Miniature persane, Paris, Editions Verdier, 2009, quatriéme de couverture.
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verains accompagnés de leurs courtisans, voire des scénes de la vie quotidienne,
«les visages ne sont pas de simples esquisses mais chacun a sa personnalité’ ».
Enfin, I'une des caractéristiques des grands miniaturistes arabo-persans et de leurs
disciples est « d’avoir triomphé des calligraphes, d’avoir pratiquement éliminé le
texte : la miniature va désormais occuper toute la page avant de devenir indépen-
dante de I’ouvrage'® ».

En 1994, et en I’espace de quelques mois, Sa‘d-Allah finit de composer les
trois pieces Yawm min zamanind (Un jour de notre temps), Mounamnamat tarihiya
(Miniatures historiques) et Toqis al-isarat wa at-tahawwoulat (Rituels des signes
et des métamorphoses).

Mounamnamat tdarihiya a d’abord été publiée sous forme de feuilleton dans
le quotidien beyrouthin As-Safir. Elle sera éditée dans sa version intégrale en mars
1994 dans le numéro 543 de la revue mensuelle cairote Riwayat Al-Hilal'', célebre
surtout pour la publication de traductions des chefs-d’ceuvre de la littérature mon-
diale. Sur la quatrieme de couverture de cette premiere édition, nous pouvons lire
que Mounamnamat tarihiya pourrait étre lue comme :

Un dialogue dialectique entre le passé et le présent, étant donné que pour
comprendre notre présent, il est de notre devoir de relire notre Histoire pour
essayer d’y découvrir ce que nous ne voyions pas auparavant'.

A cette occasion, Wannous accorde 2 la poétesse et réalisatrice syrienne
Hala Mohammed une interview publiée par le quotidien beyrouthin Al-Hayat dans
son numéro du 26 avril 1994. Cette interview a été reproduite dans le tome 3 des
(Euvres complétes de 1’auteur dramatique. A une question relative aux raisons qui
ont motivé le choix du titre de Miniatures historiques, Sa‘d-Allah répond :

J’ai peut-étre emprunté aux regles de composition des miniatures arabo-
persanes I'idée d’absence, dans un tableau, de la scene centrale ou du centre
d’intérét ou convergent les lignes de force. Tous les fragments, les détails,
les ornements et les formes décoratives, et par la suite les visages et les per-
sonnages revétent la méme importance et requierent du miniaturiste la méme
intention et les mémes efforts. Dans cette piece, j’ai essayé de ne pas impo-
ser des actions capitales ou des personnages principaux, mais de proposer un

9 Nikita Elisséeff, « Behzad (1440-1536) », Encyclopeedia Universalis [en ligne], consulté le 20-12-
2023. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/behzad/

"9 Ibid.

" Al-Hilal est 1a toute premiere revue littéraire et artistique arabe. Elle a été fondée au Caire en 1892,
par le romancier et journaliste libanais Jorgt Zaydan.

12 Sa‘d-Allah Wannous, Mounamnamat tarihiya, Riwayar Al-Hilal n°543, Le Caire, Dar Al-Hilal,
mars 1994.
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foisonnement de détails, de fragments, de portraits et de dilemmes a une
époque de déclin et de misere.

J ai essayé de peindre un mural qui reflete cette période, et la contemple
loin de I'idée de perspective développée par les peintres de la Renaissance.
Sur le modele des miniatures qui ne proposent pas de scene centrale, je ne
voulais pas que Mounamnamat tarihiya exposent une vision du monde pré-
congue qui coule les personnages dans des moules stéréotypés ou dicte leurs
actions.

L’absence de perspective ne signifie pas forcément un manque de profon-
deur. Les scenes, par leurs répétitions et leurs détails, gardent une dimension
secrete et offrent, par la méme occasion, une liberté identique a tous les
types de personnages, a toutes les alternatives, et a toutes les manifestations
individuelles et collectives.

La miniature ne se donne pas a lire en une impression globale ou a travers
une conception préétablie. Au contraire, elle invite celui qui la contemple a
la méditation, et a se faire sa propre idée en procédant a une synthese de
I’ensemble des détails et de leurs relations plastiques et chromatiques.

Je voulais que Mounamnamat tdarihiya soit une méditation de 1I’Histoire, et
qu’elle incite le lecteur ou le spectateur a se plonger dans sa propre contem-
plation de cette Histoire qui nous est commune .

De prime abord, Mounamnamat tarihiya semble bien relever du théatre
historique qui est communément « une forme de théatre qui emprunte ses sujets a
I’Histoire ; plus précisément, il est une forme qui suppose une approche historique
de ses sujets14 ». Effectivement, et comme nous 1’avons déja mentionné, cette
ceuvre dramatique se base sur des faits avérés et non sur une fable : le siege puis le
pillage de Damas par les Mongols en 1401, et le rdle peu glorieux qu’lbn-
Khaldoun aurait joué dans cette tragédie. Mounamnamat tarihiya est également
parsemée de passages rappelant les chroniques, ces « recueils de faits historiques,
rapportés dans ’ordre de leur succession" ». Wannous impute les textes en ques-
tion a un « historiographe ancien », un chroniqueur qui aurait été¢ témoin de
I’invasion tatare. Ces chroniques remonteraient donc au début du XV°siecle et
relatent le sidge puis le sac de plusieurs villes du « pays de Cham'® ». Ainsi, nous
apprenons qu’apres avoir dévasté Alep et Hama ou elles auraient érigé des tours

13 Sa‘d-Allah Wannous, Al-A ‘mal al-kamila (Euvres complétes), tome 3, op. cit., p. 689-690.

4 Michel Corvin, (dir.), Dictionnaire encyclopédique du thédtre, Paris Ed. Larousse, 1998, p. 799.

'> Le Grand Robert de la langue francaise, op. cit.

'6 Ce toponyme figure 2 la page 7 de Miniatures, la traduction francaise pour Mounamnamat tarihiya
mentionnée dans les « Remarques concernant la translittération et la traduction ». Miniatures, publiée
par Actes Sud en 1996, est proposée par les universitaires syriennes Marie Elias, Hanan Kassab Has-
san et Rania Samara.
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avec les tétes coupées des habitants des deux villes, les hordes commandées par
Tamerlan'’ déferlent sur Damas, abandonnée par le sultan mamelouk Ibn Barqouq
et ses soldats, retournés en catastrophe en Egypte pour mater un soulévement, et
préserver ainsi le trone du souverain.

En choisissant de se référer a la version officielle de 1’Histoire telle que
rapportée par ce « chroniqueur », Wannous semble opter pour I’historisation, c’est-
a-dire le « passage des récits 1égendaires ou mythiques au récit historique marqué
de reperes chronologiques vérifiables'® ».

Quant a I’universitaire Patrice Pavis, il consideére que I’historisation con-
siste notamment a « montrer un événement ou un personnage dans son éclairage
social, historique, relatif et transformable' ».

Pour sa part, dans son analyse de I'ultime période de I’ceuvre wannoussien
influencée par la grave maladie du dramaturge, le romancier et critique saoudien
‘Abd-Ar-Rahmane Mounif estime que la relecture de 1’Histoire revét une impor-
tance capitale dans les pieces de Sa‘d-Allah écrites au cours des années 1990.
Mounif jette la lumiere sur cette quéte de la « conscience historique » dans sa pré-
face a Al-A ‘mal Al-Kamila ((Euvres completes), et juge que :

Dans sa nouvelle période, Sa‘d-Allah Wannous ne se contente plus du role
politique du théatre, ou des sujets qui 1’ont préoccupé auparavant. En effet,
apres avoir longuement étudié de nombreux épisodes de 1’Histoire lors de la
décennie de la méditation et de I’introspection, il en scrute I’immensité. Et il
a fait cela avec I'objectif de connaitre et de découvrir avec un regard cri-
tique, pour en tirer des lecons et des maximes, loin du tumulte festif, et avec
la probité de celui qui veut apprendre avant de prétendre donner des legons
aux autres. C’est pour cela qu’il a été un pionnier, et qu’il a été sincere dans
ce qu’il a sélectionné de cette Histoire™.

II. La source d’inspiration de Mounamnamdt tarihiya

Quelques mois avant sa disparition, Sa‘d-Allah accorde une interview a
son ami le poete et critique syrien NourT al-Jarrah. Au cours de cet entretien repro-
duit dans le tome 3 de ses (Euvres completes, le dramaturge est sollicité pour don-

17 Tamerlan, Timour, Timour-Lank, Timour Lenk ou Timiir Leng (1336-1405) est un chef tatar mu-
sulman, issu d’une tribu turque alliée aux khans mongols. Il franchit I’Euphrate en 1400, occupe les
villes d’Alep et Hama et parvient enfin & Damas fin décembre 1400. Tamerlan aurait attisé la colere
de ses troupes en faisant porter sur les Damascenes, et donc sur leur descendants, la responsabilité de
la mort de “Ali b. Abi-Talib, cousin et gendre du Prophéte Mohammed. L’armée turco-mongole de
Tamerlan a conquis des territoires allant de la Volga a Damas, de Smyrne ( I’actuelle Izmir) au Gange
et a la Haute-Asie.

'8 Le Grand Robert de la langue francaise, op. cit.

' Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, Paris, Dunod, 1996, p. 162.

% ‘Abd-Ar-Rahmane Mounif, « Préface : L'Enfant qui vit le roi nu », in Sa‘d-Allah Wannous, Al-
A ‘mal al-kamila ((Euvres complétes), tome 1, op. cit., p. 13-14.
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ner des éclaircissements sur la source d’inspiration a 1’origine de la fable de
Mounamnamat tarihiya, « c’est-a-dire son entité nucléaire, résultat d’une interpré-
tation et le premier moment de la réflexion dramaturgique d’un metteur en
scene” ».

Si Nour1 al-Jarrah consent que I’événement central dans Mounamnamat
tarihiya est le siege puis le sac de Damas par Tamerlan, il avoue que lors de sa
lecture de la piece, il n’a pas pu s’empécher de faire le lien avec le siege par les
troupes israéliennes devant Beyrouth en 1982, alors que Wannous et lui-méme se
trouvaient dans la ville encerclée. Pour en avoir le cceur net, le poete syrien de-
mande au dramaturge si le « Beyrouth cerné » par Tsahal est effectivement présent
dans le « Damas assiégé » par les Mongols, et si Mounamnamat tarihiya peut étre
considérée comme un avertissement adressé aux générations futures. Sa‘d-Allah
répond en ces termes :

Il ne fait aucun doute que le Beyrouth de 1982 est présent dans les
Mounamnamat, comme il est évident que la piece essaie de présenter une
critique acerbe de notre Histoire et de notre présent. Cette critique ne se
borne pas a un simple pamphlet, mais essaie d’inviter le lecteur ou le specta-
teur a soumettre son destin, ainsi que les événements historiques passés et
présents, a une longue et profonde réflexion. Mon espoir est que nous parve-
nions a développer une conscience a méme de nous éviter davantage de
sieges, de débicles, et de défaites™.

Outre cet éclairage de Sa‘d-Allah, a la lecture du détail (ou fragment) 5 de
la troisiéme et derni¢re miniature de Mounamnamat tarihiya intitulée « Azdar le
prince de la citadelle ou le massacre », nous avons une mention claire de la capi-
tale libanaise alors qu’elle était écrasée par les bombardements des avions israé-
liens.

Ce détail 5 met en scene le jeune couple composé de Charaf-Eddine, le
disciple d’Ibn-Khaldoun, et Sou‘ad, la fille du Cheikh martyr Bourhane-Eddine al-
Tadili. Le jeune homme a décidé d’abandonner son maitre collaborationniste pour
rejoindre les Damascenes retranchés dans la Citadelle, derniere poche de résistance
aux hordes de Timour. Tout en soignant la blessure au bras de Charaf-Eddine,
Sou‘ad lui raconte son réve de la nuit passée :

-Sou‘ad : Hier, j’ai fait un songe étrange. J’étais dans une ville au bord de
la mer. Cela pouvait étre Tyr ou Beyrouth... Probablement Beyrouth. Nous
étions assiégés comme nous le sommes maintenant, mais c¢’était 1’été, le so-
leil était éclatant et chaud. J’ai vu des oiseaux bizarres qui volaient au-dessus

2 Michel Corvin (dir.), Dictionnaire encyclopédique du théatre, op. cit., p. 626.
22 5a“d-Allah Wannous, Al-A ‘mal al-kamila ((Euvres complétes), tome 3, op.cit., p. 638.
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de nos tétes. Des oiseaux qui grondaient comme s’ils étaient de fer ou
d’argent. Ils jetaient sur nos tétes des boules de feu qui explosaient. Je me
suis vue sur un promontoire, je regardais autour de moi et je vis alors que
nous étions entourés de maisons construites sur des collines. Il y avait beau-
coup de monde sur les terrasses, tous nous montraient du doigt en se mo-
quant de notre malheur. Mon pére s’approcha de moi, me demanda triste-
ment si je connaissais ces quartiers, puis me les nomma : la, ce sont les
Arabes de Noumayr, et la, ceux du clan de Haritha. Ceux-ci sont du pays du
Sham, ceux-1a sont les Arabes de I’Egypte et du Caire, alors que ceux-ci sont
les Arabes de Qahtane et ceux-la les Arabes d’Afrique. Tous semblaient pro-
fiter du spectacle en toute insouciance. Puis, un oiseau énorme nous voila le
ciel en vrombissant. J’ai crié tres fort. Je me suis réveillée en sursaut, triste et
abattue. C’était un réve lugubre et terrifiant™.

Ainsi, il s’avere que la fable de Mounamnamat tarihiya se préte a une in-
terprétation en accord avec la dramaturgie brechtienne qui a « tenté de détraquer le
miroir du théatre®* ». En effet, Wannous semble opérer le choix esthétique de
prendre pour modele le dramaturge allemand qui ambitionnait de modifier
I’attitude passive du spectateur face a la représentation scénique, et d’attirer son
attention sur I’artifice de I’ceuvre dramatique. De la sorte, « dans le miroir renversé
de la scene qui aurait di lui offrir la vision d’un autre monde, c’est son propre vi-
sage qui lui apparait, surgissant des morceaux inextricablement emmélés d’un
puzzle détraqué® ».

En outre, pour expliciter la fable, « dont il refusait le caractere “humaniste”
de généralité extratemporelle ou d’individuation psychologique® », Brecht jugeait
qu’il est primordial de se focaliser sur le gestus social et historique, ¢’est-a-dire sur
« une certaine attitude des protagonistes entre eux et a I’intérieur de 1’univers so-
cia127 ».

A ce propos, le dramaturge allemand considére que :

Le théatre épique s’intéresse avant tout au comportement des hommes entre
eux, 1a ou ce comportement présente une signification historico-sociale, au-
trement dit dans ce qu’il a de typique®™.

23 Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction frangaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara, op. cit., p. 89-90.
i Bernard Dort, Lecture de Brecht, Paris, Editions du Seuil, 1960, p- 190.
> Ibid.
%6 Michel Corvin, dir., Dictionnaire encyclopédique du théatre, op. cit., p. 626.
7 Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, op. cit., p. 153.
8 Bertolt Brecht, Ecrits sur le thédtre, Paris, 1’ Arche éditeur, 1964, p. 96.
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III. Composition de Mounamnamait tarthiya
Patrice Pavis considere que la composition d’une picce de théatre reflete la
« fagon dont I’ceuvre dramatique, et notamment le texte, est agencée™» et juge que

L’analyse des structures dramatiques de I’ceuvre théatrale coincide en
grande partie avec la dramaturgie. Les deux disciplines ont en commun
I’étude des propriétés spécifiques de la forme du drame™.

Pavis estime également que, contrairement a la dramaturgie classique qui
impose « les regles et les méthodes de construction de la fable, de I’équilibrage des
actes ou de la nature des personnages’ », 1’écriture dramatique contemporaine,
« notamment post-brechtienne, n’obéit plus a une série de régles de composi-
tion® ».Cependant, pour notre lecture de Mounamnamat tarihiya, nous avons éga-
lement choisi de tenir compte de la démarche élaborée par Jacques Scherer dans
son ouvrage critique La Dramaturgie classique en France™, en vue d’étudier les
structures interne et externe d’une piece de théatre. Par conséquent, et vu le grand
nombre de personnages dans cette ceuvre dramatique, nous commencerons notre
analyse par la présentation de certains d’entre eux, notamment de ceux a qui
I’auteur nous semble accorder une attention particuliere, méme s’il déclare que :

Dans cette piece, j’ai essayé de ne pas imposer des actions capitales ou des
personnages principaux, mais de proposer un foisonnement de détails, de
fragments, de portraits et de dilemmes a une époque de déclin et de misére™.

Ensuite, nous nous intéresserons a 1’agencement des trois miniatures qui
composent la piece. Enfin, dans le dernier volet de notre lecture, nous proposerons
une présentation de 1'essentiel des péripéties qui en constituent la trame dramatique.
La deuxieme miniature, intitulée « Waliy-Eddine Abd-Al-Rahmane Ibn-Khaldoun
ou ’épreuve de la science », nous montrera le portrait d’Ibn-Khaldoun que Wan-
nous dépeint comme un savant arriviste et imbu de sa supériorité.

II1.1. Les personnages principaux

Pour la composition de Mounamnamat tarihiya, Wannous explique que :

Aucune de mes autres ceuvres ne présente autant d’individus. Certains sont
des personnages réels alors que d’autres sont imaginaires. Dans les deux cas,

2 Patrice Pavis, Dictionnaire du théatre, op. cit., p. 63.

3 Ibid., p. 341.

3 Ibid.

2 Ibid., p. 63.

33 Jacques Scherer, La Dramaturgie classique en France, Saint-Genouph, Librairie Nizet, 2001 [1ere
éd.1950].

3% Sa“d-Allah Wannous, Al-A ‘mal al-kamila ((Euvres complétes), tome 3, op .cit., p. 689.
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je me suis efforcé de les rendre crédibles, et de leur attribuer un certain dis-
cours en conformité avec leurs prises de position ou leurs intéréts. Cepen-
dant, pour la méditation de I’Histoire a laquelle j’aspirais, il était primordial,
d’accorder a ces personnages une grande liberté de réflexion et d’action. Au-
trement dit, j’ai essayé autant que faire se peut d’éviter les stéréotypes et les
personnages qui évoluent en fonction de préjugés ou d’idées précongues. J’ai
également essayé de m’écarter du schéma manichéen des « bons » et des
« méchants ». Ainsi, dans Mounamnamat tarihiya, j’ ai tenté de présenter des
caracteres avec des intéréts conflictuels et des points de vue divergents, te-
nant chacun un discours cohérent qui ne manque pas de bon sens®.

Contrairement 2 nombre d’auteurs dramatiques, Wannous n’a pas pour ha-
bitude de faire figurer la liste des personnages en téte de ses pieces. Toutefois, dans
Miniatures®®, 1a traduction de Mounamnamat tarthiya a laquelle nous nous référons
fréquemment dans cette étude, nous découvrons une distribution des personnages
principaux par ordre de leur entrée en sceéne, c’est-a-dire en fonction de leur appari-
tion dans les détails (ou fragments) successifs du triptyque. Nous étoffons cette
liste nominative établie par les trois traductrices en y adjoignant des éclaircisse-
ments qui renseignent sur les relations entre les personnages :

PERSONNAGES
par ordre d’entrée en sceéne

-Le Chroniqueur

-Le crieur public

-Ahmed : disciple et partisan du Cheikh Bourhane-Eddine al-Tadil1

-Doulama : I'un des plus riches commercants de Damas. Mégalomane
mercantiliste et sans scrupules, il se considére comme plus malin que le sultan Fa-
raj Ibn Barqouq et Timour Lenk réunis. Il est également persuadé que la ville pour-
ra étre sauvée a 1’aide d’une transaction avec les Tatars.

-Baha’: fils de Doulama. Dans le détail 11, et avant-dernier de « La troi-
siéme miniature », il sera torturé puis mis a mort par des Tatars voulant obliger son
pere a dévoiler la cachette de ses trésors.

-Homme 1

-Homme 2

-L'Aleppin : fuyant sa ville natale avec sa jeune fille Rayhana déguisée en
gargon, il la vendra a Doulama qui abusera d’elle dans le détail 7 de « La premieére
miniature » intitulée « Le Cheikh Bourhane-Eddine al-Tadilt ou la défaite ».

35 Sa‘d-Allah Wannous, Al-A ‘mal al-kamila ((Euvres complétes), tome 3, op. cit., p. 668.
3% Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction frangaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara, op. cit.
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-Cha‘bane : simple d’esprit, il ne manque pas de générosité. Il pourrait
symboliser tous les oubliés (et toutes les laissées pour compte) de I’Histoire offi-
cielle.

-Tadil1 : d’origine marocaine comme 1’indique son nom, ce cheikh malé-
kite comme Ibn-Khaldoun regoit le savant chez lui. Mais contrairement a ce dernier
qui va pactiser avec Tamerlan, le cheikh al-Tadil1 va encourager les Damasceénes a
résister a I’envahisseur.

-Azdar : il donne son titre & « La troisiéme miniature » : Azdar le prince de
la citadelle ou le massacre. C’est le vaillant prince mamelouk commandant de la
citadelle, derniere poche de résistance face aux Tatars. Le treizieme et dernier
détail de « La premiere miniature » intitulée « Le Cheikh Bourhane-Eddine al-
Tadilt ou la défaite » va d’ailleurs nous apprendre son martyre.

-Chihab-Eddine : conseiller et fidele aide de camp du prince Azdar

-Marwane : artisan habile dans le tissage de la soie qui se fait exploiter par
Doulama. Dans le détail 7 de « La troisiéme miniature », Marwane se fait égorger
chez lui par des Tatars venus lui voler ses étoffes.

-Khadija : épouse de Marwane, elle est violée par les Tatars apres le
meurtre de son mari.

-Ibn-Annaboulst : avec Ibn-al- Izz et Ibn-Mouflih, c¢’est I'un des trois ulé-
mas qui, pour sauvegarder leurs prérogatives, complotent avec Doulama le com-
mercant afin de livrer Damas aux Tatars. Dans le détail 2 de « La deuxieme minia-
ture » intitulée « Waliy-Eddine Abd-Al-Rahmane Ibn-Khaldoun ou I’épreuve de la
science » et placée sous le signe de la trahison et de la perfidie, Ibn-AnnaboulsT est
décrit en ces termes : « il n’était pas honnéte dans ses sermons ni dans ses sen-
tences. Il avait vendu beaucoup de biens de mainmorte a Damas, la plupart de fa-
con illicite. On raconte que sous son mandat, ’ensemble de ses ventes dépassait
celles conclues depuis le début de I’Islam ; ouvrant ainsi la porte a des abus aux-
quels on ne peut jamais mettre fin. Ibn-Annaboulsi est accusé aussi d’avoir partici-
pé aux abominations des Tatars®’ ».

-Ibn-al-1zz : lui aussi est décrit dans le détail 2 de « La deuxiéme minia-
ture » en ces termes : « il occupait le poste de cadi depuis un certain temps. Lors-
que les hommes de Timour Lenk arriverent, il perpétra avec eux maints forfaits, a
la suite de quoi on lui accorda le titre de grand cadi. Tous les autres cadis dépen-
daient de lui. Il prononca un prone solennel le vendredi a la mosquée au nom de
Timour Lenk. Ses comportements despotiques lui attireérent la haine des gens et
leur mépris®® ».

-Ibn-Mouflih : dans ce méme détail 2 de « La deuxiéme miniature », nous
apprenons que cet uléma « a composé plusieurs ouvrages dont Le Livre des anges,

37 Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction frangaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara, op. cit., p. 56-57.
3 Ibid., p. 57.
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Le Livre des arcanes dévoilés et Le Compendium des écrits d’Ibn al-Hajib. La
plupart de ces livres furent détruits lors de I’invasion de Timour Lenk. Vers la fin
de sa vie, on lui concéda le titre de cheikh du rite hanbalite. Au mois de rajab de
I’an 801 de I’Hégire, il devint cadi indépendant. A T’arrivée de Timour Lenk, il alla
a sa rencontre en compagnie de quelques autres dignitaires. Les habitants de Da-
mas souffrirent de ses exactions. Ses méfaits atteignirent le summum de I’into-
lérance, si bien qu’il fut disgracié par Timour Lenk, torturé et supplicié® ».

-Jamal-Eddine Ibn-al- Charaiji: défenseur du libre arbitre et convaincu
que « c’est par la sagesse qu’on peut accéder au plus haut degré de la foi** », il est
dénoncé comme hérétique par Ibrahim, I’amant de sa femme Yasmine. Les ulémas,
dont Tadili, Ibn-Annaboulsi, Ibn-al-I1zz et Ibn-Mouflih, 1’accusent d’athéisme et le
jettent dans un cachot de la citadelle. Le détail 13, le dernier de Miniatures histo-
riques, représente cheikh Jamal-Eddine Ibn-al- Chara’iji crucifié sur ordre de Ti-
mour.

-Ibn-at-Tayyib Ibn-Khaldoun.

-Charaf-Eddine : disciple et serviteur d’Ibn-Khaldoun. Indigné par 1’atti-
tude du savant qui s’allie a Doulama et aux ulémas perfides qui trahissent les Da-
mascenes, le jeune homme se joint aux derniers résistants repliés dans la citadelle,
dont Sou‘ad, fille du Cheikh Bourhane-Eddine al-Tadili. Les deux jeunes hommes
se marient la veille de la chute de la citadelle.

-Sou‘ad : fille du Cheikh Bourhane-Eddine al-Tadili. Apres le martyre de
son pere, elle rejoint la résistance, épouse Charaf-Eddine et se suicide le lendemain
pour ne pas tomber aux mains des Tatars.

-Yasmine : épouse infidele de Jamal-Eddine Ibn-al- Chara ij1.

-Ibrahim : amant de Yasmine. Il dénoncera Ibn-al- Chara ij1 pour hérésie.

-Le chambellan : conseiller du sultan Faraj ibn Barqouq et son porte-
parole. Dans le détail 10 de « La premiére miniature » qui se déroule dans une
salle de la citadelle en présence du sultan, du prince Azdar, d’Ibn-Khaldoun et du
cheikh al-Tadili, c’est lui qui annonce le retour précipité du sultan au Caire ou “le
tréne est menacé. Un intrigant le convoite*” ».

-Le sultan : représenté comme un enfant gité, il ne dira que trois répliques
au cours de toute la piece, dans le détail 10 de « La premiére miniature ». La pre-
miére est « Sus au Tcherkesse ! Coupez-lui la téte*” ». La deuxieme, en réponse 2
al-Tadilt qui essayait de le convaincre de rester pour défendre Damas et gagner
ainsi «un tréne coulé dans 1’amour et la fidélité" » de ses sujets d’Egypte et de

¥ Ibid.

40 Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction frangaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara, op. cit., p.21.

U Ibid., p. 48.

2 Ibid.

® Ibid., p. 49.
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Syrie, est « Je ne pourrai pas m’asseoir sur I’amour et la fidélité. Je veux mon
trone™* ».

-Les Tatars

-Rayhana : jeune fille alépine réfugiée avec son pere a Damas. Devenue
muette apres le massacre de sa mere et de ses freres, les premiers mots qu’elle pro-
nonce sont « Ttatarrr... Tatar... * » pour qualifier Douldma en train de la violer
dans le détail 7 de « La premiére miniature ».

-Le prince tatar : il apparait avec ses soldats « chez Doulama*® » dans le
détail 11 de « La troisieme miniature ». Les Tatars torturent le commergant pour
qu’il leur révele ou il cache ses richesses. C’est finalement Rayhana qui leur ap-
prend que « les caisses d’argent et d’or sont enfouies dans la fosse d’aisances*’ ».

I11.2. Agencement de Mounamnamat tarthiya

Dans l’interview accordée en 1994 a la poétesse et réalisatrice syrienne
Hala Mohammed pour le quotidien beyrouthin Al-Haydat, que nous avons déja évo-
quée lors de I’analyse du titre de la piecce, Wannous revient sur les choix esthé-
tiques qui lui ont dicté la structure Mounamnamat tarihiya. 1l explique que :

Sur le modele des miniatures qui ne proposent pas de scéne centrale, je ne
voulais pas que Mounamnamat tarihiya expose une vision du monde pré-
congue qui coule les personnages dans des moules stéréotypés ou dicte leurs
actions.

L’absence de perspective ne signifie pas forcément un manque de profon-
deur. Les scenes, par leurs répétitions et leurs détails, gardent une dimension
secrete et offrent, par la méme occasion, une liberté identique a tous les
types de personnages, a toutes les alternatives, et a toutes les manifestations

individuelles et collectives™.

Au niveau de la forme, Sa‘d-Allah prend la décision de diviser cette ceuvre
en miniatures, et non pas en actes qui doivent théoriquement « présenter une seule
action décomposable en parties organiquement liées les unes aux autres® ». Ce
choix esthétique du terme « miniatures » connote ainsi 1’adoption de certaines
techniques inhérentes aux reégles de composition de cet art pictural, et « tend a en-

glober un moment dramatique, a situer une époque et a prendre 1’état d’un ta-
bleau50 ».

* Ibid.

* Ibid., p. 36.

 Ibid., p. 104.

7 Ibid., p. 105.

8 5a‘d-Allah Wannous, Al-A ‘mal al-kamila ((Euvres complétes), tome 3, op. cit., p.689.
* Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, op. cit., p. 5.

3 1bid., p. 6.

211



KHALAD SOUALI - LA RELECTURE DE L’HISTOIRE DANS LA PIECE
MOUNAMNAMAT TARIHIYA (MINIATURES HISTORIQUES)
DE SA ‘D-ALLAH WANNOUS (1994)

Comme nous venons de le mentionner lors de la présentation des person-
nages principaux, Wannous concrétise cette transition de 1’acte au tableau en bros-
sant trois miniatures désignées respectivement par « La premiére miniature » inti-
tulée « Le Cheikh Bourhane-Eddine al-Tadili ou la défaite », « La deuxieme minia-
ture » qui porte comme titre « Waliy-Eddine Abd-Al-Rahmane Ibn-Khaldoun ou
I’épreuve de la science », et « La troisiéme miniature » intitulée « Azdar le prince
de la citadelle ou le massacre ».

En outre, chacune de ces trois miniatures est constituée, non pas de scenes,
mais de « détails » ou de « fragments » numérotés qui dépeignent les intéréts con-
flictuels des personnages, dont Ibn-Khaldoun, ainsi que les points de vue diver-
gents des Damascenes quant a la position a adopter face aux hordes mongoles.

Ces « détails » sont entrecoupés d’extraits de chroniques que le dramaturge
impute a « I’historiographe ancien ». Le dramaturge choisit d’ailleurs de débuter et
de clore Mounamnamat tarihiya par le récit de ce mémorialiste. L’auteur explique
que, dans cette ceuvre dramatique, le point de vue adopté par son chroniqueur est
en conformité avec ce qui était habituellement attendu de 1’historiographe arabo-
musulman modele. En effet, ce dernier est censé relater les faits de maniere objec-
tive, sans prendre parti, tout en prenant soin de mentionner aussi bien les événe-
ments capitaux que des faits apparemment anodins.

Wannous juge également que cet historiographe est :

Naturellement persuadé que notre 4ge d’or coincide avec le siecle du Pro-
phete, et que depuis cette époque bénie, la civilisation arabo-musulmane va
en déclinant. C’est de toute évidence le point de vue de tous les chroniqueurs
convaincus que ce qui nous arrive est la résultante de la volonté divine qui
transcende la volonté et le pouvoir des hommes>'.

II1.3. Résumé de Mounamnamat tarthiya

La fable de Mounamnamat tarihiya, c’est-a-dire la « suite des faits qui
constituent I’élément narratif>> » s’étale sur sept mois. Le chroniqueur précise,
d’une fagon qui ne laisse aucune place a l'incertitude ou a l'erreur, que les événe-
ments qu’il relate vont du 9 mouharram au 28 rajab de 1’an 803 de I’Hégire. Ses
chroniques débutent avec 1’arrivée d’Ibn-Khaldoun a Damas en provenance
d’Egypte, et se terminent avec le sac de la ville et le massacre des Damascénes. Le
savant né a Tunis avait fait le voyage en compagnie de Faraj Ibn Barqouq, le sultan
du Caire venu défendre la ville contre les hordes tatares. Toutefois, Ibn Barqouq va
rapidement abandonner la cité encerclée par les envahisseurs, et rebrousser chemin
avec ses troupes afin de mater un souleévement qui menace la capitale de son
royaume. Quant a Ibn-Khaldoun, il décide de rester dans la ville assiégée, poussé

5l Sa‘d-Allzh Wannous, Al-A ‘mal al-kamila (Les (Euvres compleétes), tome 3, op. cit., p. 669.
52 Le Grand Robert de la langue [frangaise, op. cit.
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par son désir d'assister a un événement historique capital, tout en nourrissant
I’ambition de rencontrer Tamerlan et d’entrer a son service.

II1.3.A. Premiere miniature : Le Cheikh Bourhane-Eddine al-Tadili ou
la défaite

Cette premiére miniature, divisée en treize détails, débute par un compte
rendu des événements que Wannous attribue a 1’historiographe ancien ou « Chro-
niqueur » qui précise notamment que :

Le Chroniqueur : Puis vint ’an huit cent trois. C’était sous le calife al-
Moutawakkil bi-Allah, Naser Faraj Ibn-Barqouq étant Sultan. [...] Le neu-
vieme du mois de mouharram, un courrier arriva de Damas apportant la nou-
velle : Timour Lenk venait d’attaquer Sivas.

Le quinzieéme du mois de rabi ‘ al-awwal, le courrier apporta une funeste
nouvelle : les soldats de Damas avaient été défaits, la ville d’ Alep était tom-
bée entre les mains des soldats de Timour Lenk et subissait les pires horreurs
que I’on piit imaginer.

Le dix-huitieme du mois, ceux qui avaient fui Alep et Hama arriverent.
Tous disaient que Timour Lenk et ses troupes marchaient sur Damas. Le
fleuve Barada était a son niveau le plus bas, les grenouilles y pullulaient™.

Apres le récit de I’historiographe ancien, ’action commence par le pre-
mier détail (ou fragment) qui représente « Une petite place avec un bazar™* ». Les
personnages présents sont le crieur public, Ahmed, Doulama et son fils Baha)
I’ Alepin et sa fille Rayhana déguisée en garcon, ainsi que des habitants de Damas.
Ce premier détail pourrait étre assimilé a une scéne d’exposition qui nous éclaire
sur la terreur qui regne dans la ville menacée par les Tatars.

Le détail 2 se déroule dans la salle du conseil de la citadelle de Damas. La,
le prince Azdar, Chihab-Eddine son conseiller et le cheikh al-Tadili se concertent
pour organiser la résistance.

Le détail 3 met en scéne Marwane le tisserand et sa femme Khadija qui se
préparent a quitter Damas. Survient Ahmed, le frere de Khadija qui leur apprend
que le prince Azdar a ordonné la fermeture des portes de la ville et interdit aux
Damascenes de 1’abandonner.

Le détail 4 se déroule dans « un coin de la mosquée des Omeyyades. Les
cadis et les ulémas des quatre rites : cheikh al-Tadili, Ibn-al-1zz, 1bn-Mouflih, et
Ibn-Annaboulst font cercle” ». 1ls décident d’emprisonner Jamal-Eddine Ibn-al-

33 sa‘d-Allah Wannous, Miniatures (traduction frangaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara), op. cit., p. 7-8.

> Ibid., p. 19.
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Charaiji, qu’ils accusent d’hérésie, et de briler ses livres, avant de convenir
d’encourager les Damascenes a défendre la ville.

Le détail 5 représente 1’échoppe de Doulama, sise dans le bazar. Le com-
mercant se met d’accord avec Ibn-Mouflih afin d’user de diplomatie et de négocier
secretement avec Tamerlan pour la reddition de Damas. Ensuite, Doulama achete
Rayhana a son pere aleppin.

Le détail 6 se déroule a nouveau dans la salle du conseil de la citadelle de
Damas. Se préparant au martyre, le cheikh al-Tadili demande au prince de veiller
sur sa femme et sa fille Sou‘ad.

Le détail 7 se passe chez Doulama et peint le viol de Rayhana par le com-
mercant. A la fin de ce fragment, ligotée et violentée par son tortionnaire, la jeune
fille, qui avait perdu la parole depuis le massacre de sa mere et de ses freres, arrive
a crier :

-Rayhana : Ttatarrr... Tatar™®. ..

Le détail 8 représente la chambre réservée aux invités, chez le cheikh
Bourhane-Eddine al-Tadili. En I’absence de leur hote occupé a organiser la résis-
tance, c’est Sou‘ad, sa fille unique, qui prend soin d’Ibn-Khaldoun et de Charaf-
Eddine, son disciple. Une fois leur hotesse sortie, le savant révele a Charaf-Eddine
ce qu’il pense de I’enthousiasme patriotique du cheikh :

-Ibn-Khaldoun : II s’est jeté a corps perdu dans cette affaire comme un possédé”’.

Le détail 9 représente Marwane et son beau-frére, de nuit, sur le chemin de
ronde. Al-Tadil1 passe pour les encourager et leur recommande de rester vigilants.

Le détail 10 se passe chez Jamal-Eddine Ibn-al- Chara ijT emprisonné dans
la citadelle pour hérésie. Yasmine, sa femme infidele est en compagnie de son
amant Ibrahim. Ce dernier, pris de remords pour avoir dénoncé Ibn-al- Chara iji,
vient annoncer a Yasmine la fin de leur liaison adultere.

Le détail 11 représente la salle du conseil de la citadelle de Damas. Sont
présents le sultan Faraj ibn Barqouq, son chambellan, le prince Azdar, Chihab-
Eddine son conseiller, le cheikh al-Tadili et Ibn-Khaldoun. C’est le chambellan qui
annonce le retour précipité du sultan au Caire ou « le trone est menacé. Un intrigant
le convoite™ ». En outre, au cours de ce fragment, Wannous insiste sur la petitesse
du sultan ibn Barqouq en ne lui attribuant que les trois répliques suivantes :

Le sultan : (Sur un ton infantile). Sus au Tcherkesse ! Coupez-lui la téte et
sauvez le trone !

56 ;.
Ibid., p. 36.
57 Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction francaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et

Rania Samara, op. cit., p. 40.
8 Ibid., p. 48.
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Le sultan : (Il secoue avec colere les épaules du cheikh al-Tadili). Pour toi,

la perte de mon trone est un danger minime !

Le sultan : Je ne pourrai pas m’asseoir sur I’amour et la fidélité. Je veux mon
A 59

trone” !

Ainsi, le sultan Faraj ibn Barqouq est dépeint de maniere ridicule pour le
dépouiller de toute gloire. En outre, il est représenté comme ayant une faible per-
sonnalité et se laissant manipuler par le chambellan. D’ailleurs, c’est ce dernier qui,
a la fin de cette réunion secréte, va ordonner au prince Azdar d’exécuter le cheikh
al-TadilT pour avoir osé traiter ibn Barqouq de « sultan despote et déserteur® ».
Cependant, apres la sortie du sultan et du chambellan, le prince, qui a beaucoup de
respect pour le cheikh al-Tadili, comble les voeux de martyre de 1'uléma en
I’ autorisant a rejoindre son poste sur les remparts.

Ce détail 11 est suivi par un extrait des chroniques de 1’historiographe an-
cien qui précise :

-Le chroniqueur : Tandis que s’achevait la nuit du vendredi, celle du vingt
et unieme jour du premier mois de joumada, les princes partirent en toute
hate. Les habitants de Damas veillaient jour et nuit sur les remparts. Cette
nuit-1a, les éclaireurs gagnerent un endroit qui dominait la vallée et constate-
rent qu’il n’y avait plus de feux dans les campements du sultan. Lorsque le
jour se leva, on comprit que le sultan s’était enfui. L’inquiétude et
I’accablement régnaient. La panique s’empara de la ville®'.

Le détail 12 représente les remparts ou des jeunes gens se préparent au
combat. Arrive le cheikh al-Tadilt qui harangue la foule :

-Al-Tadil1 : Bonnes gens ! Maintenant, a I’heure ol je me prépare au mar-
tyre, je retrouve mon honneur et mon sens du devoir. Je déclare, moi,
Bourhane-Eddine al-Tadil1, cadi de rite malékite, que le sultan est destitué,
ainsi que toute cette clique de despotes sans foi ni loi. Bonnes gens ! I’y vais
de ce pas affronter la mort. Priez pour moi. Que ceux qui le veulent me sui-
vent ! Le martyre nous appelle™.

Le détail 13, le dernier de « La premiére miniature », est trés concis et
nous apprend la mort au combat du cheikh al-Tadilt :

% Ibid., p. 48-49.

% bid., p. 50.

61 Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction francaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara, op. cit., p. 50-51.

2 Ibid., p. 52.
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-Des voix (D’abord lointaines et vagues, elles se rapprochent, de plus en
plus nettes, hautes et nombreuses): Al-Tadili est mort... Al-Tadil1 est
63
mort™...

II1.3.B. Deuxieme miniature: Waliy-Eddine Abd-Al-Rahmane Ibn-
Khaldoun ou Uépreuve de la science

Comme I’indique son titre, « La deuxiéme miniature » composée de huit
détails en plus de quatre extraits des chroniques de I’historiographe ancien, est
centrée sur Ibn-Khaldoun. Ce dernier, qui s’est installé dans une salle a la madrassa
‘adiliyya, apparait dans les détails 3, 6 et 8 en compagnie de Charaf-Eddine, son
disciple et serviteur.

Dans son entretien avec Wannous, I’historien palestinien Maher Sharif es-
time que la description du personnage d’Ibn-Khaldoun dans cette deuxieme minia-
ture de Mounamnamat tarihiya a choqué nombre de ceux qui avaient lu la piece et
qui avaient une haute opinion de I’historiographe. Maher Sharif demande au dra-
maturge si son portrait du savant est fidele a la réalité. Sa“‘d-Allah répond que :

Il serait difficile pour moi d’expliquer a quel point les recherches sur le
personnage d’Ibn-Khaldoun m’ont épuisé. Je suis conscient de la stature du
savant et de son apport scientifique dans La Mogaddima. Son personnage est
probablement le seul que j’aie pris autant de soin a représenter de manicre
précise et objective en me basant sur toute la documentation que j’ai pu me
procurer. Ainsi, je peux affirmer que Mounamnamat tarthiya fait une des-
cription véridique de notre grand savant Ibn-Khaldoun. Toutefois, les exi-
gences de la composition dramatique m’ont amené a imaginer deux faits qui
ont contribué a donner de la lumiere sur les théories du savant ainsi que sur
ses prises de position. Ces deux éléments fabulés sont le fait qu’il soit ac-
compagné d’un jeune disciple remplissant les fonctions de serviteur et de
scribe, ainsi que le fait qu’il soit accueilli par le cheikh al-Tadili. Ces deux
éléments me paraissent plausibles étant donné qu’au moment des faits Ibn-
Khaldoun ne pouvait voyager seul vu son age, comme il semble naturel que
le cheikh al-Tadilt le Maghrébin de rite malékite regoive a bras ouverts le
savant, Maghrébin et malékite comme ui®*.

Ainsi, selon Wannous, le portrait choquant qu’il brosse du savant, et dont
les grandes lignes sont exposées dans cette deuxieme miniature, est le résultat de
recherches documentaires minutieuses qui entrent dans le cadre d’une relecture
objective de I’Histoire. Le dramaturge se base particulierement sur des éléments
présentés dans I’ouvrage Kitab al- Ibar d’Ibn-Khaldoun, dont le titre intégral est

63 77,
Ibid.
% Sa‘d-Allzh Wannous, Al-A ‘mal al-kamila ((Euvres complétes), tome 3, op. cit., p. 670.
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Kitab al-‘Ibar wa diwan al-moubtada’ wa I- habar fi ayyam al- ‘Arab wa - 'Agam
wa [-Barbar, que nous pourrions traduire par Le Livre des exemples ou Livre des
considérations sur [’histoire des Arabes, des Persans et des Berberes. Kitab al-
‘Ibar est notamment célebre pour son introduction, la Mogaddima d’Ibn-Khaldoun
(ou Les Prolégomenes), qui consacre son auteur comme 1’un des peres fondateurs
de la sociologie. Ainsi, Olivier Carré, politologue et sociologue francais spécialiste
du monde arabe, écrit que « Les Prolégomeénes serviraient en vérité d’introduction
a la sociologie du Proche-Orient moderne® ».

Enrichi des propres expériences d’Ibn-Khaldoun, acquises au cours de ses
diverses missions politiques en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, Kitab al-
‘Ibar a été traduit en frangais sous le titre Discours sur [’histoire universelle par
I’universitaire et orientaliste francais Vincent-Mansour Monteil®, ainsi que par
I’ universitaire marocain Abdesselam Cheddadi®’.

Kitab al-‘Ibar, placé sous le signe du « déterminisme historique, suivant
lequel il est possible de systématiser, d’ordonner le passé® », se révele innovateur
dans son ambition de relever et d’expliquer « en toute impartialité » les facteurs
fondamentaux régissant la naissance, I’essor puis le déclin des dynasties dans
nombre de pays arabes et musulmans.

Cependant, cet ouvrage relate également la rencontre entre Ibn-Khaldoun
et Tamerlan au cours de laquelle I’historiographe se serait empressé de faire au
chef tatar une description minutieuse de 1’Afrique avec des cartes détaillées du
Maghreb. Ainsi, en n’hésitant pas a tout faire pour conquérir la faveur de Tamer-
lan, le savant ne se serait-il pas rendu coupable de haute trahison ?

Cet épisode, en particulier, sera exploité par Wannous dans le détail 6 sur
lequel nous nous pencherons apres un survol des fragments qui le précedent dans
I’économie de cette deuxieme miniature.

Le détail 1 se déroule dans la demeure du cheikh al-Tadili. Charaf-Eddine,
venu présenter les condoléances d’Ibn-Khaldoun et les siennes a Sou‘ad la fille du
martyr, lui explique que son maitre n’a pas pu assister aux obs¢ques a cause d’« un
1éger malaise®™ ».

Le détail 2 réunit Doulama le commercant avec les ulémas Ibn-
Annaboulsi, Ibn-al-1zz et Ibn-Mouflih, qui complotent pour livrer Damas aux Ta-
tars.

% QOlivier Carré, « A propos de la sociologie politique d'Ibn-Khaldoun », Revue frangaise de sociolo-
gie, 14-1, janvier-mars 1973, p. 124.

% <Abd Al-Rahmane ibn Mohammed Ibn-Khaldoun, Discours sur [histoire universelle (Al-
Mogaddima), traduction nouvelle, préface et notes par Vincent-Mansour Monteil, Beyrouth, Commis-
sion internationale pour la traduction des chefs-d'ccuvre (UNESCO), 1968.

7 Ibn-Khaldoun, Le livre des Exemples, 2 volumes, Paris, Gallimard, La Pléiade (volume I, 2002,
1559 p. ; volume II, 2012, 1633 p.), texte établi, traduit et présenté par Abdesselam Cheddadi.

8 Le Grand Robert de la langue [frangaise, op. cit.

% Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction francaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara, op. cit., p. 53.
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Le détail 3 se passe dans une salle a la madrassa ‘adiliyya que Charaf-
Eddine arrange pour recevoir les ulémas et les notables qui envisagent de prendre
conseil auprés d’Ibn-Khaldoun. Le savant choque son disciple en décrivant al-
Tadil1 le martyr comme un vantard fanatique.

Ce détail 3 est suivi du récit que le chroniqueur fait de la rencontre entre
les ulémas, les notables et Ibn-Khaldoun :

-Le chroniqueur : le vingt-deuxieéme jour du premier mois de joumada, il y
eut une concertation entre les ulémas, les notables et Ibn-Khaldoun a la ma-
drassa ‘adiliyya ; a I’issue de laquelle ils se mirent d’accord et déciderent de
livrer la ville et d’envoyer Ibn-Mouflih en ambassade auprés de Timour
Lenk pour délibérer des conditions de la paix”.

Le détail 4 représente la salle du conseil de la citadelle de Damas. Le prince Azdar
et son aide de camp Chihab-Eddine sont indignés d’apprendre que les notables et
les ulémas ont convenu de livrer Damas aux troupes tatares. Les deux décident de
résister aux envahisseurs :

-Azdar : la providence veut peut-étre que la citadelle soit le dernier bastion
qui lutte contre Timour Lenk et qui lui dise non...

-Chihab-Eddine : ainsi, nous laisserons la ville capituler et ouvrir ses portes
aux Tatars ?

-Azdar : nous les menacerons et les empécherons d’ouvrir les portes. Mais
notre place est ici, dans cette citadelle. C’est ici que nous résisterons et que
nous lutterons jusqu’au bout’".

Le détail 5 débute par le récit de 1’historiographe ancien :

Le chroniqueur : (Une scéne de pantomime accompagne les propos du
chroniqueur. 1l est possible de recourir a la technique du thédtre d’ombres
pour montrer des hommes vociférer et se quereller dans la cour de la mos-
quée des Omeyyades. Le vacarme grandit progressivement jusqu’a se muer
en bagarres et affrontements entrecoupés de cris de colere). Ce méme jour,
Ibn-Mouflih revint satisfait et souriant de son ambassade. Il raconta que Ti-
mour Lenk 1’avait trés bien recu, lui avait témoigné une extréme gentillesse
et lui avait dit : “Damas restera la ville des prophetes et des compagnons de
Mohammed (PSAL)”. [...] Les Damascenes étaient partagés: ceux qui
étaient de I’avis d’Ibn-Mouflih et ceux qui [...] voulaient le combat’.

70 Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction frangaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara, op. cit., p. 60.

" Ibid., p. 62.

™ Ibid., p. 63.
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Ce détail 5 se termine par I’indication scénique (Les hommes se battent.
Les épées sont tirées) suivie par la réplique sentencieuse d’Ibn-Mouflih qui dit :

-Ibn-Mouflih : (D’une voix haute et autoritaire). Nous les ulémas et les no-
tables avons décidé de livrer la ville, sans résistance et sans lutte. Celui qui
enfreint cet ordre sera puni de mort, son sang est déclaré licite’.

Le détail 6 se déroule dans les appartements d’Ibn-Khaldoun a la madrassa
‘adiliyya. En cachette des notables et des ulémas de Damas, le savant se prépare a
sortir de nuit de la ville pour aller rencontrer Timour Lenk. Le délire de grandeur
du savant est particulierement manifeste dans 1’une des longues répliques que lui
attribue Wannous. S’adressant a son disciple Charaf-Eddine, Ibn-Khaldoun y pro-
clame notamment que :

-Ibn-Khaldoun : les livres d’al-Farabi, d’ Aristote et d’al-Maward1 et de bien
d’autres sont des livres politiques, et la politique est une science beaucoup
moins importante que celle de la civilisation. Cette science, Charaf-Eddine,
est le fruit de mes déductions. Dieu me 1’a révélée et personne ne m’avait
précédé dans cette voie. Si al-Farabi, Aristote ou Platon avaient eu la révéla-
tion de cette science, ils auraient renié leurs propres ouvrages ou ils les au-
raient entierement transformés’.

En outre, a son disciple Charaf-Eddine sidéré, Ibn-Khaldoun révele que :

-Ibn-Khaldoun : toute ma vie, j’ai fréquenté et servi des sultans et des
princes incapables, et qui ne possedent pas la moindre qualité des vrais rois.
Maintenant que I’occasion se présente pour moi de rencontrer un vrai souve-
rain, vais-je la manquer” ?

Le détail 7 montre la maison de Marwane le tisserand. En prévision de
Iirruption des Tatars, lui et sa femme Khadija réfléchissent a une cachette ou dis-
simuler toute la soie qu’ils possedent. Survient Ahmed, le frere de Khadija, qui
commence a étre ivre. Les deux époux refusent qu’il continue a boire chez eux, et
Iui demandent de sortir.

Ce détail 7 finit sur un extrait des chroniques du mémorialiste qui revient
notamment sur les promesses rassurantes faites par Timour Lenk aux Damascenes
qui ont accepté de livrer la ville sans combattre :

73
Ibid.

™ Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction francaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et

Rania Samara, op. cit., p. 67.

5 Ibid., p. 69.
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-Le chroniqueur : le vingt-deuxiéme jour du mois, I’ambassade se présenta a
Timour Lenk. Il y avait Ibn-Mouflih, Ibn-Annaboulsi, Ibn-al-Izz, Ibn-at-
Tayyib Ibn-Khaldoun et Doulama le commercant. Ils avaient apporté des tis-
sus, de la fourrure, des méchouis, des douceurs et toutes sortes de cadeaux.
Selon la coutume, neuf objets de chaque piece. A leur retour, ils raconterent
que Timour Lenk avaient apprécié les présents et le pacte de paix qu’il ac-
cordait aux Damascenes stipulait que : “Nous garantissons la paix et la sécu-

rité des habitants, de leurs fortunes et de leurs femmes™’®.

Le huitieme et dernier détail de « La deuxieéme miniature » met en scéne
Ibn-Khaldoun et son disciple Charaf-Eddine. Ce détail débute par une didascalie
qui précise : « Les appartements d’Ibn-Khaldoun a la madrassa ‘adiliyya. Ibn-
Khaldoun dicte et son disciple écrit et ne cherche pas a dissimuler son malaise’’ »
En apprenant que le savant allait faire la description du Maghreb pour le chef mon-
gol, le disciple s’exclame, indigné :

-Charaf-Eddine : Vous allez livrer a Timour le plan de conquéte qu’il es-
pere. La conquéte de votre propre pays !

Le jeune homme décide alors d’abandonner Ibn-Khaldoun et de rejoindre
les résistants retranchés dans la citadelle.

Ainsi, il s’avere que le dramaturge dépeint Ibn-Khaldoun comme un méga-
lomane révoltant de cynisme, le dépouillant de toute son aura de respectabilité, et
condamnant avec rigueur son intelligence avec les Tatars et sa haute trahison
contre la sécurité de son pays et de son peuple.

II1.3.C. Troisitme miniature : Azdar le prince de la citadelle ou le massacre
Cette troisieme et derniere miniature se compose de treize détails parsemés
de dix extraits des chroniques de 1’historiographe ancien. C’est d’ailleurs le chroni-
queur qui aura le mot de la fin, lui dont le premier extrait avait amorcé Miniatures
historiques.
Le premier détail représente la mosquée des Omeyyades investie par les
Tatars et commence par la didascalie suivante :

La mosquée des Omeyyades. Emirs Tatars et soldats font du raffut en
compagnie de quelques filles de joie. Ibn-al-1zz se tient debout sur le minbar

" Ibid., p. 73.

" Sa°d-Allah Wannous, Miniatures, traduction francaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara, op. cit., p. 74.

"8 Ibid., p. 76.

220



KHALAD SOUALI - LA RELECTURE DE L’HISTOIRE DANS LA PIECE
MOUNAMNAMAT TARIHIYA (MINIATURES HISTORIQUES)
DE SA ‘D-ALLAH WANNOUS (1994)

pour le prone du vendredi. Certains fideles, importunés par I’incident, font la
priere. Resserrant leurs rangs, ils jettent des regards furtifs vers les Tatars,
tandis que d’autres fuient discrétement””.

Ibn-al-Izz, qui finit son prone en priant pour que le Seigneur accorde la vic-
toire a Timour, le nouveau souverain de Damas, est félicité par les Tatars présents,
titubant avec des fioles de vin a la main.

Le détail 2, trés concis, est réservé a Rayhana et Cha‘bane le simple
d’esprit, deux des personnages oubliés par 1’Histoire officielle. La jeune fille re-
garde autour d’elle avec méfiance avant de glisser un balluchon de victuailles au
pauvre fou.

Ainsi, I’approche historique pronée par le dramaturge differe de celle des
historiographes qui ne s’intéressent qu’aux puissants. C’est vraisemblablement
dans cette optique que Wannous a inséré un certain nombre de détails qui dépei-
gnent les conditions de vie du menu peuple de Damas, et ce en dépit du fait que ces
fragments n’ont pas de lien de cause a effet avec le siege, la capitulation et le sac
de la ville.

Le détail 3 se déroule dans un coin isolé sur les remparts de la citadelle et
met en scéne le prince Azdar et son aide de camp, Chihab-Eddine. Les deux
hommes se préparent a affronter les assauts tatars.

Le détail 4 est axé sur des extraits du discours du chroniqueur. Le premier
placé au début du fragment précise :

-Le chroniqueur : Au début du deuxieme mois de joumada, les soldats ta-
tars entraient et sortaient de la ville a leur guise. Au cours de ce mois, le tri-
but exigé par Timour et qui était de mille mille dinars fut rassemblé. Ibn-
Mouflih et ses compagnons apporterent la somme et la mirent entre ses
mains. Quand il eut vérifié le total, sa colere fut trés grande, et il refusa de
prendre 1’argent, prétextant qu’il avait demandé dix fois mille mille dinars.
Ibn-Mouflih ne put qu’obtempérer.

Alors, ils retournerent en ville et imposerent a tous les habitants de Damas,
hommes et femmes, libres et esclaves, enfants et adultes, le paiement de dix
dirhams chacun, en plus du loyer de trois mois pour toutes les maisons®.

La suite du détail 4 montre nombre d’exactions commises par Ibn-Mouflih
et ses sbires pour soutirer de I’argent aux pauvres Damascenes. Ainsi, un homme
est pendu pour avoir refusé d’obtempérer. Quant a Ibrahim, qui avait donné toutes
ses économies a son ancienne amante Yasmine, il est brilé vif dans sa demeure

79 .
Ibid., p. 79.

80 Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction francaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et

Rania Samara, op. cit., p. 85.
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pour avoir osé proclamer que les ulémas et les notables de Damas avaient vendu
aux Tatars leur honneur, leur dignité, et leur foi pour en tirer quelques maigres
avantages. A la fin de ce fragment, le chroniqueur explique que :

-Le chroniqueur : Il en alla ainsi jusqu’a ce que le tribut fiit collecté. Les
pauvres sombrerent et les riches s’éleverent. On ne pouvait plus circuler
dans les rues a cause des cadavres que personne ne se préoccupait plus
d’enterrer®’.

Le détail 5 se déroule dans la citadelle encerclée et met en scéne Sou‘ad et
Charaf-Eddine qui a décidé d’abandonner son maitre collaborationniste pour se
joindre aux Damascenes refusant de livrer leur ville, et qui continuent le combat
dans la Citadelle, ultime poche de résistance aux hordes tatares.

Comme déja mentionné dans la partie consacrée a la source d’inspiration
de Mounamnamat tarihiya, Sou‘'ad raconte son cauchemar de la nuit passée au
jeune homme tout en soignant sa blessure au bras. Elle y fait notamment allusion a
I’invasion du Liban par les troupes de Tsahal, et plus précisément a sa capitale
Beyrouth écrasée par les bombardements des avions israéliens :

-Sou‘ad : [...] Hier, j’ai fait un songe étrange : j’étais dans une ville au
bord de la mer. Cela pouvait étre Tyr ou Beyrouth... probablement Bey-
routh. Nous étions assiégés comme nous le sommes maintenant, mais c’était
I’été, le soleil était éclatant et chaud. J’ai vu des oiseaux bizarres qui volaient
au-dessus de nos tétes. Des oiseaux qui grondaient comme s’ils étaient de fer
ou d’argent. Ils jetaient sur nos tétes des boules de feu qui explosaient®.

Le détail 6 se déroule sur les remparts de la citadelle ou vient de se rendre
Ibn-Annaboulst a la téte d’une délégation de notables damascenes afin de supplier
le prince Azdar de capituler. Ce dernier refuse en chargeant la délégation de trans-
mettre un denier message aux habitants de la ville :

-Azdar : Si je défends cette citadelle, ¢’est pour que 1’honneur continue 2
vivre dans cette nation. Je suis 1a pour conserver un peu de dignité a votre
descendance lorsque le temps viendra d’enlever les décombres et de penser a
I’avenir. Je suis la pour retarder le massacre que Timour vous prépare, car le
jour ou cette citadelle tombera entre les mains de 1’ennemi, les épées
s’activeront sur vos cous®.

81 47 .
Ibid., p. 88.

82 Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction frangaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et

Rania Samara, op. cit., p. 89-90.

8 Ibid., p. 94.
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Le détail 7 se déroule chez Marwane le tisserand de soie et son épouse
Khadija. Le couple était en train de diner lorsque survient Ahmed, le frere de Kha-
dija, accompagné de deux Tatars intéressés par les étoffes de Marwane. Les Tatars
égorgent le tisserand, violent Khadija et pillent la maison alors qu’ Ahmed s’enfuit.

Le détail 8 réunit Sou‘ad et Charaf-Eddine dans une salle de la citadelle, la
veille de sa capitulation. Les deux jeunes se marient et Sou ad exige que leur union
demeure secrete. Elle insiste aupres de Charaf-Eddine :

-Sou‘ad : Non... Nous n’allons le dire a personne. Notre mariage sera un
réve, il sera méme plus rapide qu'un réve. Nous ignorons ce qui adviendra
de nous, demain, apres la reddition.

-Charaf-Eddine : Demain nous sortirons de la citadelle comme deux époux.
-Sou‘ad : Qui sait ? L’un de nous sera peut-étre veuf d’ici demain.
-Charaf-Eddine : (Effrayé). Que veux-tu dire ? IIs nous ont promis la paix,
I’aman. Rien n’arrivera d’ici demain.

-Sou‘ad : Quelle est la valeur de leurs promesses ? Accepteras-tu, Charaf-
Eddine, qu’une main tatare touche le corps de ta femme ?

-Charaf-Eddine : Que cachent tes mots, Sou‘ad ?

-Sou‘ad : IIs ne cachent rien du tout. Cette discussion ne convient pas a des
nouveaux mariés. N’est-ce pas notre nuit de noces ?

-Charaf-Eddine : Je suis inquiet, effrayé méme™...

Le détail 9 met en scene le prince Azdar et son conseiller Chihab-Eddine
en habits de parade, sur le point de se rendre pour sauver la vie des civils refugiés
dans la citadelle. 1l se termine par le compte-rendu de I’historiographe ancien :

Le chroniqueur : Alors, au bout de quarante jours de siege, lorsque les mu-
nitions et les provisions vinrent a manquer et que la résistance devint impos-
sible, le commandant livra la citadelle.

Le cortege était important au sortir de la citadelle. Le commandant précé-
dait ses hommes qui avaient revétu pour 1’occasion leurs plus belles tenues.
Le cercueil de la fille du cheikh al-Tadili faisait partie du cortege. Elle s’était
donné la mort pour ne pas tomber entre les mains des Tatars. [...] Puis, apres
avoir pris completement possession de la citadelle, Timour fit venir Ibn-
Moulflih et ses compagnons. [...] Timour fit arréter Ibn-Mouflih et, apres lui
avoir fait faire le plan de tous les quartiers et de toutes les rues de Damas, il
ordonna de le fustiger jusqu’a le laisser pour mort®.

8 Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction francaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara, op. cit., p. 99.
% Ibid., p. 101-102.
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Le détail 10 se déroule chez Ibn-Mouflih agonisant qui regoit la visite de
Doulama venu aux nouvelles. Ibn-Mouflih fait son mea culpa avant de congédier le
commergant :

-Ibn-Mouflih : Des le début, nous nous étions trompés. Nous avons désar-
mé le peuple. Nous avons désarmé nos remparts. Nous avons cru les pro-
messes de notre ennemi. Entre un &tre impuissant et désarmé et un ennemi
armé jusqu’aux dents, il ne peut s’agir ni d’accord ni de paix, mais de sou-
mission et de capitulation. J’avoue devant Dieu que je me suis trompé et que,
avec le commercant Doulama, Ibn-Khaldoun et les ulémas de malheur, nous
avons trompé le peuple en enjolivant nos erreurs. Si nous nous étions battus,
nous n’aurions pas perdu autant et la ville n’aurait pas tant souffert. Regar-
dez bien autour de vous ! Non seulement les maisons et les biens sont anéan-
tis, mais les ames sont minées, les cceurs sont corrompus, la haine, I’égoisme
et la perversion sont apparus. La ville est devenue comme une jungle déser-
tée par toute valeur religieuse et morale. En effet... Des le départ nous nous
étions trompés. C’était une énorme erreur que la notre®™.

Ce détail 10 se clot également par un récit du chroniqueur qui confirme les
craintes formulées par le prince Azdar concernant les exactions que commettraient
les Tatars une fois la citadelle tombée. Ainsi, nous apprenons que Timour Lenk
partagea Damas entre ses princes qui s’emparerent chacun d’un quartier et impose-
rent un lourd tribut aux habitants :

Le chroniqueur : Alors, les habitants de Damas subirent les pires calamités.
Ils furent soumis a d’horribles tortures : battus, briilés, suspendus par les
pieds, étouffés avec un mouchoir plein de poussiere fine qui leur couvrait le
nez et qui les asphyxiait a chaque inspiration. On leur accordait un répit de
quelques instants, lorsqu’ils étaient sur le point de trépasser, puis les sup-
plices reprenaient de plus belle. En outre, les suppliciés voyaient leurs
femmes et leurs filles violées et leurs fils sodomisés, et écoutaient, impuis-
sants, leurs cris de douleur et leurs rales d’agonie. Tout cela se passait en
plein jour, au vu et au su de tout le monde®’.

Le détail 11 met justement en scéne ces exactions qui ont lieu dans la de-
meure de Doulama le commercant. Le fragment débute par une didascalie :

8 Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction francaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara, op. cit., p. 102-103.
8 Ibid., p. 103-104.
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Chez Doulama. Un prince tatar avec ses soldats. Doulama est suspendu
par les pieds. Sous sa téte, les Tatars ont placé un braséro ou flambent
d’énormes biiches. Prés de lui se tient son fils, effrayé et gémissant™.

En dépit de la torture et des atrocités que les Tatars font subir aux membres
de sa famille, Doulama refuse de révéler ou il cache sa fortune. Ce sera finalement
Rayhana, que le prince tatar menace de violer devant le commercant impassible,
qui arrive a articuler :

-Rayhana : Cassez... La fosse... D’aisances... Descendez... Dans la
merde... Vous trouverez... Les caisses... De I’argent... Et de I’or®’.

Le détail 11 se termine par un extrait des chroniques du mémorialiste qui
informe sur les persécutions des damascenes par les princes tatars :

Le chroniqueur : Alors, les habitants de Damas eurent a subir des calamités
pendant dix-neuf jours. Le dernier jour fut un mardi. C’était le vingt-
huitieme jour du mois de rajab. Dieu seul sait le nombre de ceux qui périrent
sous la torture ou a cause de la faim durant cette période™.

Le détail 12 remet une derniere fois en scéne Charaf-Eddine en compagnie
d’Ibn-Khaldoun qui a intercédé aupres de Timour Lenk pour qu’il accepte de le
libérer. Toutefois, le disciple décide de ne plus suivre le savant qui se prépare a
rentrer en Egypte. Wannous choisit d’ailleurs de laisser 2 Charaf-Eddine le mot de
la fin du dialogue entre les deux personnages :

Charaf-Eddine : (Sort de son réle). Ibn-Khaldoun n’avait rien compris, tout
occupé qu’il était par lui-méme et par son ambition. Il ne fut pas touché par
les tortures auxquelles était soumis le peuple. Il n’entendit pas nos sanglots.
Il ne comprit pas ce qui nous arrivait. Pour lui, cette épreuve ne fut qu’un
tracas auquel il avait échappé’".

Nous remarquons que, dans cette derniére intervention de Charaf-Eddine,
I’indication scénique (Sort de son réle) invite le lecteur (ou le spectateur) a se rap-
peler que le comédien interprete un personnage. Cette didascalie fait ainsi partie
des techniques désillusionnantes qui révelent I’artifice de la construction drama-

8 Ibid., p. 104.

% Ibid., p. 105.

0 Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction francaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara, op. cit., p. 106.

! Ibid.
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tique ou du personnage. Le fait que ’acteur prenne du recul par rapport au role
qu’il interprete afin de plonger le lecteur (ou le spectateur) dans une prise de cons-
cience critique releve de l’effet de distanciation qui caractérise notamment le
théatre épique de Brecht.

Ce détail 12 se termine par le récit du chroniqueur qui explique que le cal-
vaire des Damascenes était loin d’étre terminé :

Le chroniqueur : Apres que les princes eurent violé et violenté la ville a ou-
trance, Timour I’abandonna a ses soldats. Tels les flots impétueux, ils s’en
emparérent et la mirent a sac. A pied, les épées tirées, ils pillerent les de-
meures ; ils violerent les femmes, les enfants, et les hommes. Puis, ils les
conduisirent enchainés. Ensuite, ils mirent le feu aux maisons, aux édifices
et aux mosquées. Le feu ravagea la ville trois jours et trois nuits. Alors, de
cité heureuse et prospere qu’elle était, Damas fut réduite a 1’état de dé-
combres et de vestiges désertés. On n’y rencontrait plus ame qui vive, rien
que des cadavres consumés et des ruines fumantes®.

Le détail 13, le dernier de la troisieme miniature (et de la piece) représente
le cheikh Jamal-Eddine Ibn-al- Chara ij1 crucifié sur ordre de Timour. Ce défenseur
du libre arbitre avait été jeté au cachot par des ulémas dont Tadil1, Ibn-Annaboulsi,
Ibn-al-Tzz et Ibn-Mouflih qui I’accusaient d’athéisme. Ibn-al- Chara iji revient sur
son sort tragique qui se confond avec celui de sa cité :

Ibn-al- Charaiji: Lorsque Damas fut livrée, Timour m’envoya chercher.
De nombreux ulémas étaient assis a ses pieds, parmi lesquels j’ai reconnu
Ibn-al-‘Izz et Ibn-Khaldoun. Apres s’étre enquis & mon sujet, et aprés en
avoir été informé dans sa langue, la colére s’empara de lui et il ordonna
qu’on me fouette et qu’on me crucifie jusqu’a ce que mort s’ensuive. Je suis
étonné de leur entente a mon sujet malgré la guerre et le bain de sang qui les
dressaient les uns contre les autres”.

Avant le baisser du rideau, ce détail final de Mounamnamat tarihiya se
termine sur une dernicre intervention du chroniqueur qui précise :

Le chroniqueur : Le flux du fleuve Barada était abondant et vigoureux. De-
puis de nombreuses années, c’était un événement auquel les Damascenes
n’étaient plus habitués. (Obscurité progressive)94.

*2 Ibid., p. 107.

9 Sa‘d-Allah Wannous, Miniatures, traduction francaise de Marie Elias, Hanan Kassab Hassan et
Rania Samara, op. cit., p. 108.

** Ibid.
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Conclusion

Dans l’interview intitulée « Sa‘d-Allah Wannous et Mounamnamat
tarthiya », que nous avons déja évoquée dans notre lecture de la deuxiéme minia-
ture, 1’historien et critique palestinien Maher Sharif s’interroge sur la composition
de cette ceuvre dramatique, et notamment sur « les frontieres entre I’historique et le
littéraire, autrement dit entre le documentaire et le fabulé” ». Le dramaturge lui
répond en ces termes :

En principe, c’est le critique littéraire et non 1’auteur qui est censé répondre
a cette question. Quoi qu’il en soit, et en dépit du fait que j’ai respecté
I’enchalnement des événements historiques qui se sont déroulés lors de
I’invasion des pays du Levant par Timour et son siege de Damas, je n’étais
nullement intéressé par 1’ historiographie. Ce qui m’importait, c’était la médi-
tation d’un épisode tristement célebre de notre Histoire, et d’analyser les
réactions des dignitaires, des savants et des gens du peuple devant la catas-
trophe. En outre, c’est la structure méditative de cette ceuvre qui m’a inspiré
I’'idée de la concevoir comme un mural composé de miniatures offrant cha-
cune son lot d’événements et de détails. Toutefois, méme si cette composi-
tion pourrait donner 1’impression que les événements s’enchainent de ma-
niere simple et linéaire, une analyse approfondie révele qu’en fait la struc-
ture est complexe, et que les perspectives sont multiples™.

Cependant, et méme si Wannous déclare qu’en composant Mounamnamat
tarihiya, il n’était « nullement intéressé par 1’historiographie », ne procede-t-il pas
tel un historiographe « visuel », un miniaturiste qui essaie de décrire, de la maniere
la plus objective possible, le siege puis le sac de Damas par les hordes mongoles ?
Les détails ou fragments qui forment par leur assemblage les trois miniatures ne
sont-ils pas brossés comme des tableaux ou Sa‘d-Allah montre un vif intérét pour
les portraits et les détails de la vie quotidienne des Damascenes, sous la menace
précise de Tamerlan et de ses troupes ? En agissant de la sorte, le dramaturge ne
critique-t-il pas 1’Histoire officielle qui ne se préoccupe que des puissants, ainsi
que les historiographes qui ne seraient que des mercenaires a la solde des vain-
queurs ? Toutefois, nous pouvons penser qu’en dépit de son souci d’objectivité
quasi documentaire, cette ceuvre dramatique laisse entrevoir que le credo marxiste
du dramaturge dicte ses choix esthétiques. En effet, cette piece semble influencée
par le matérialisme historique qui « insiste sur le rdle des conditions matérielles
dans le développement des événements historiques®’ ».

Dr’ailleurs, le dramaturge lui-méme reconnait que :

% Sa‘d-Allah Wannous, Al-A ‘mal al-kamila ((Euvres complétes), tome 3, op. cit., p. 668.
% Ibid., p. 668-669.
" Le Grand Robert de la langue francaise, op. cit.
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Personnellement, je ne vois aucune possibilité de parvenir a une conscience
historique, ou de comprendre la structure d’une société et les mécanismes
qui régissent son évolution et les horizons de son développement si nous
n’utilisons pas la méthode et les explications de Marx. Indépendamment de
ce qui s'est passé en Union soviétique et en Europe de I’Est, je crois que pour
nous en particulier, Marx n’a rien perdu de son actualité. Aucun pays qui
cherche a comprendre son Histoire et a changer sa réalité ne peut se per-
mettre de négliger les théories de ce philosophe™.

En outre, et étant donné que le Damas de 1401 évoque le Beyrouth de
1982, il s’avere que la composition de Mounamnamat tarihiya se préte a une inter-
prétation en accord avec la dramaturgie brechtienne, notamment en ce qui concerne
la distanciation qui :

N'est pas seulement un acte esthétique mais politique : I’effet d’étrangeté
ne s’attache pas a une perception nouvelle ou a un effet comique, mais a une
désaliénation idéologique. La distanciation fait passer du plan du procédé es-
thétique a celui de la responsabilité idéologique de 1’ceuvre d’art™.

Cependant, quelques mois avant sa disparition, Wannous accorde un entre-
tien a I’universitaire et traductrice syrienne Marie Elias qui a notamment contribué
a la traduction de Miniatures. Le dramaturge y explique avoir réalisé que, depuis la
disparition de 1’Union des républiques socialistes soviétiques, 1’engagement poli-
tique était devenu inutile. La croyance en la possibilité de changer le monde par la
lutte, les actes héroiques et le martyre s’est soudain révélée n’étre qu’une illusion.
Wannous déclare également avoir renoncé a 1'idée qui 1’avait jusqu’alors guidé, a
savoir que les problemes du monde arabo-musulman pouvaient étre attribués ex-
clusivement aux régimes autoritaires qui sévissaient dans nombre de pays de la
région.

Cette prise de conscience, marquée par le désenchantement, aurait néan-
moins permis au dramaturge de se libérer du carcan dans lequel il s’était lui-méme
enfermé. Il confesse que :

Pour la premiere fois, je me rends compte que 1’écriture peut constituer un
acte libérateur. Auparavant, j’avais certaines illusions : je m'imposais une
sorte d’autocensure. Une censure intérieure qui, comme je le croyais, se de-
vait de refouler tout ce qui avait peu d’importance, pour me consacrer exclu-
sivement aux soi-disant grandes questions.

%8 Sa‘d-Allah Wannous, Al-A ‘mal al-kamila ((Euvres complétes), tome 3, op. cit., p. 528.
% Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, op. cit., p. 99.
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Pour la premiere fois, j’ai le sentiment que I’écriture est un plaisir. J’étais
d’avis que les soucis personnels et les problemes individuels étaient de na-
ture bourgeoise, superficiels, futiles, et qu’on pouvait les mettre de coté. Je
m’intéressais surtout a 1’Histoire et a sa compréhension, et je pensais a tort
que je devais éviter les pieges de la littérature de la petite bourgeoisie, et
transcender tout ce qui est intime et personnel. C’est pour cette raison que je
ne me suis jamais senti tout a fait en accord avec moi-méme tout au long de

ma carriere de dramaturge'®.

Khalad SOUALI
Centre Mohammed Réda — Agadir (Maroc)

100 . - . ., . . . e .
Sa‘d-Allah Wannous, interviewé par Marie Elias, «Li-awwal marra as$‘or anna al-kitaba

mout ‘a » (« Pour la premiére fois, je ressens que I’écriture est un plaisir »), Beyrouth, Al-Tarig, n°1,
février 1996, p. 103-104.
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LA MISE EN QUESTION DU SUJET :
LE THEATRE DES VOIX
CHEZ PATRICK KERMANN ET ENZO CORMANN

«[...] nous sommes une multiplicité qui s’est construit
une unité imaginaire'. »
F. Nietzsche

« Homme.

Personne dans ce monde n’avait
rien a dire a quelqu’un

[d’autre

et pourtant tout résonnait de voix.
Et toi, comment as-tu appris a
parler ?

Femme.

En écoutant ces voix>. »

P. P. Pasolini

« La scene dans I’obscurité a part / BOUCHE, vers le fond c6té cour, envi-
ron trois metres au-dessus du niveau de la scene, faiblement éclairée de pres et
d’en-dessous, le reste du visage dans 1’obscurité. Microphone invisible®. » Ainsi
Samuel Beckett aménage-t-il le dispositif initial de sa courte piece Pas moi, créée
en 1973, un unique rayon de lumiere sur la bouche de I’actrice disant le texte du
long monologue d’une vieille femme qui raconte son abandon par ses parents, a
2,50 metres au-dessus de la scene. Quelques années plus tard, le metteur en sceéne
Francois Lazaro monte Pour en finir encore et autres foirades (1989) et adresse a
Samuel Beckett une lettre ou il fait part au dramaturge irlandais de ses intentions de
création. Il lui déclare :

Il ne s’agit pas pour moi de mettre en scene des comédiens. Il s’agit de
mettre en scene la parole, ce lent travail de macération, de dépecgage,
d’érosion, de purification de la parole [...] rien ne me touche autant et si pro-
fondément, dans la vision théatrale qu’ils m’inspirent, que ces textes d’étres
seuls, peuplés de multiples voix et qui essaient de se voir, de revoir a dis-
tance d’eux-mémes des morceaux d’eux, de leur corps, de leur vie, de leur
passé, comme une longue histoire dont ils perdent le fil et qui les transper-
cent sans répit".

'F. Nietzsche, La volonté de puissance, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1995, T.1, p. 284.
2Pp.P. Pasolini, « Orgie », Thédtre, Arles, Actes Sud, « Babel », 1995, p. 400.

’s. Beckett, Pas moi, apres Oh les beaux jours, Paris, Minuit, 1975, p. 81.

4 Cité par J.C. Lalias, dans « L’univers scénique de Samuel Beckett », Thédtre Aujourd’ hui
n° 3, CNDP, 1994, p. 74-75.
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A ce moment du théétre, c’est bien Samuel Beckett qui trace et investit le
cadre d’un nouvel espace dramaturgique ou I’écriture se fait pour la premiere fois
la caisse de résonnance non d’un texte mais de paroles, non de personnages mais
de voix.

Avec Beckett, un « théatre des voix » se manifeste, a cOté du théatre des
personnages ; peut-&tre méme se substitue-t-il a lui ? De nombreuses pieces de
I’auteur, sous les noms divers de dramaticules, d’esquisses, de pochades, d’im-
promptus ou autres foirades, contribuent a cette émancipation de la voix par rap-
port au personnage, ou au mieux a leur coexistence. Mais le protagoniste beckettien
a gagné au fil des textes un endroit ol il est parvenu « jusqu’a ce point zéro ou
parler n’est plus parler, mais laisser dire, écouter, tendre 1’oreille vers un langage
étranger qui vous traverse sans vous contenir ni méme vous rencontrer’. »

Cette expérience d’un personnage théatral traversé par les voix est remar-
quable du fait qu’elle est a I’origine de tout un corpus d’ceuvres écrites pour la
plupart a Ia fin du XX° siecle et dans une moindre mesure jusqu’a aujourd’hui ; a la
source d’une écriture francaise et européenne qui, de Michel Vinaver et Valere
Novarina jusqu’a Sarah Kane et Jon Foss, fonde ce que Sandrine Le Pors a théorisé
sous le terme d’« espace phoné », c’est-a-dire « [...] un carrefour de voix entremé-
Iées [...] travaillé selon une logique de composition rythmique qui place les locu-
teurs non pas en premier chef dans une « situation dramatique » mais dans une
« situation d’énonciation » qui engage un jeu sur la surface du langage®. » Ce lieu,
s’il est celui d’une contemporanéité du langage humain, s’apparente cependant a la
grande phone, cette voix de la nature dont la voix humaine a dii s’émanciper mais
tout en lui restant liée ; notre voix est parente de cette voix originelle qu’évoque si
justement Jean-Claude Bailly dans Le propre du langage :

Cette voix, qui inaugure ou retrouve la culture et la retient en silence, c’est
la pure phone grecque, la voix de I’écho et de I’oracle, la vibration d’un sens,
mais tout entier infusant dans la nature. Cette voix parle a I’homme et parle
en lui et par lui, mais elle ne lui appartient pas. La voix traverse le langage,
mais I’exceéde, le précede, le déborde. Voix est ce qui parle, et tout parle. Ce
sont les pierres, les arbres : les cigales de Platon, le vent dans les chénes de
Dodone, les cypres de Daphné’.

L’espace du théatre — a la fois scene et écriture — ne pouvait qu’étre la
chambre d’écho de cette délocalisation du personnage qui a tendance, dans un cer-
tain courant du théatre moderne, a se démultiplier selon « que les voix s’incluent a

% Ludovic J anvier, Pour Samuel Beckett, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1966, p. 79.
®S. Le Pors, Le thédtre des voix. A I’écoute du personnage et des écritures contemporaines,
Presses universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2011, p. 13.

T).-C. Bailly, Le propre du langage, « La Librairie du XX° siecle », Paris, Seuil, 1997, p.
53.
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lui, s’excluent de lui ou, de maniere plus radicale, tendent a se substituer a 1ui® ».
Cette nouvelle polyphonie interroge le théatre ; elle le met méme « en question »
des lors qu’il semble ne plus répondre a la norme d’ « un cadre monologique rigide
du dialogue’ » qui a été longtemps celui du théatre classique et moderne. Dans
cette conception du théatre, I’auteur reste absent et les personnages dialoguent au
service de I’action tout en exprimant leur complexité psychologique apparente. Or,
c’est Mikhail Bakhtine qui définit, des les années 70, la polyphonie dans des textes
ou se manifestent « plusieurs voix parlant simultanément sans que 1’une d’entre
elles soit prépondérante ou juge des autres. C’est ce caractere irréductible de la
multiplicité des visions du monde qui définit “la polyphonie'®” ». Si cette définition
s’applique a Dostoievski en qui Bakhtine reconnait le « créateur du roman poly-
phonique », elle a largement influencé la perception d’un théatre ou la voix devient
prépondérante. Le critique Jean-Pierre Sarrazac a, par exemple, théorisé ce renou-
vellement du dialogue théatral en mettant en avant « un sujet clivé, a la fois drama-
tique et épique » qu’il a nommé « sujet rhapsodique ». A partir de Strindberg, le
personnage tend a devenir un personnage témoin de lui-méme et de 1’action ou il
évolue.

C’est a partir de cette nouvelle vision d’un auteur présent dans son ceuvre,
sous la forme d’un sujet rhapsodique, c’est-a-dire d’un « couseur-découseur'' »,
que le dialogue s’élargit et s’ouvre a une dimension hétérogene et multidimension-
nelle, « dialogique » selon Bakhtine. Le dialogue n’est plus cette seule parole, con-
finée sur la scene entre les personnages, mais il réalise un nouveau « partage des
voix'?» ol «la voix — qui ne s’exprime pas qu’a travers les didascalies, qui
s’immisce dans le discours des personnages — et le geste du rhapsode — celui de la
composition, de la fragmentation, du montage revendiqué — s’intercalent entre les
voix et les gestes des personnages' ». C’est toute la structure théatrale en effet qui
est ainsi modifiée.

On est bien au théatre puisqu’il s’agit d’entendre. Les locuteurs sont
d’abord des écoutants.

Le personnage, a I’image du sujet, « se met en plusieurs » pour briser la so-
litude, selon I’expression beckettienne encore. Il se met a I’écoute de ses propres
voix intérieures discordantes, ou a celles, surprenantes, d’autres entités parlantes.
Parmi tous ces nouveaux territoires de la parole au théatre, nous proposons
d’écouter ici deux ceuvres, celles de Patrick Kermann et d’Enzo Cormann, con-
jointes, au-dela de ’homophonie des patronymes auctoraux, par la force embléma-
tique de leur choralité.

S. Le Pors, Le théatre des voix, op. cit., p. 38.

oM. Bakhtine, La Poésie de Dostoievski, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1970, p. 46.

10 R¢sumé en note dans S. Le Pors, Le thédtre des voix, op. cit., p. 15.

""" En grec ancien, rhaptein signifie « coudre ».

12 Selon I’expression de Jean-Luc Nancy, Le partage des voix, Paris, Galilée, « Débats »,
1982.

Br-P. Sarrazac, Nouveaux territoires du dialogue, op. cit., p. 15.
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deskesk

Patrick Kermann, ou un théitre maché par les morts

« Le théatre se trouve sur la rive du Styx (du c6té des vivants).
Ceux qui sont déja morts s’assemblent sur I’autre rive, suppliant
qu’on les reconnaisse. Qu’ont-ils donc a dire ? Leurs bouches
sont béantes'®... »
Howard Barker

Tout au long de sa trop bréve trajectoire, Patrick Kermann a développé
I’espace d’un dialogue impossible entre les vivants et les morts. S’inscrivant dans
la révélation de Jean Genet qui écrivait dans « L’Etrange mot d’... » : « Le théatre
sera placé le plus pres possible, dans I’ombre tutélaire du lieu ot ’on garde les
morts [...]. Seul viendrait au théatre qui se saurait capable d’une promenade noc-
turne dans un cimetiére afin d’étre confronté a un mystere". » Il fait retentir des
voix inouies a travers une série de fragments intimes, de micro-séquences, de lam-
beaux de temps, des soliloques assemblés qui finissent par constituer une parole
polyphonique. Ces différentes voix donnent une présence aux disparus et forment
la charpente du drame & travers un matériau sonore trés dense. S’inspirant du
« théatre-matériau » du dramaturge allemand Heiner Miiller, Patrick Kermann con-
voque une dramaturgie vocale ol les disparus reviennent pour dire leur désastre
intime ou la barbarie du monde et de 1’Histoire. Il cite a juste titre H. Miiller en
exergue de sa piece La Mastication des morts :

Les morts ont le sommeil 1éger
IIs conspirent dans les fondations
Et ce sont leurs réves qui nous étranglent'.

Des I'une de ses premieres pieces, Patrick Kermann fait surgir des voix in-
déterminées ; « des voix (ames errantes, fantdmes, des non encore nés ?) se font
entendre qui ont été saisies d’effroi par ce qu’elles ont vu. Elles cherchent a dire
alors qu’elles sont devenues incapables de paroles. D’ou une langue qui ressasse,
crie, murmure, s’égare, une langue qui porte solitude et fragments de mémoire'” ».
Seul, parmi ces voix, Guide semble nous indiquer un étrange chemin: «[...] je
mene des curieux a travers les ruines d’un empire montrant des cadavres encore

. Barker, La Mort, l'unique et I’art du thédtre, Besancon, Les Solitaires intempestifs,
2008, p. 30.

'3 J. Genet, « L’Etrange mot d’... », Thédtre complet, Paris, Gallimard, 2002, p. 880 et 885.
oy, Miiller, Germania 3, Montreuil, L’ Arche, 1996.

7 p. Kermann, De quelques choses vues la nuit, Les Matelles, Editions espaces 34, 2012,
4*™ de couverture.
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chauds'® ». Plusieurs pieces importantes de I’auteur relevent de ce que Béatrice
Dernis a appelé les « dramaturgies de I’aprés ». Des ceuvres abouties comme The
Great disaster, La Mastication des morts ou Lecons de ténebres, font entendre des
textes situés « a la lisiere », « qui permettent de donner voix a la parole ensevelie
de ceux qui n’ont pas survécu, ou d’inventer une parole d’outre-tombe qui puisse
desceller les lévres du défunt'® ». L écriture de Patrick Kerman est une écriture du
passage. Il s’agit de tendre toujours ’oreille a la langue des morts ; ce qui génere
une dramaturgie rétrospective ou de remémoration. Patrick Kermann a sans doute
été influencé par le théatre de Tadeusz Kantor, cet autre dramaturge qui, a I’'image
d’Ulysse™, fit du passage entre I’au-dela et le monde des vivants I’essentiel de son
imaginaire. Ainsi avouait-il : « Je n’aime pas les sujets, les situations, les themes,
les problématiques d’une piece. J’aime les voix issues de la nuit des temps qui nous
parlent de notre temps et de nos nuits*'. »

C’est ainsi que Kermann écrit en 1992 I’'un de ses premiers monologues,
The Great disaster, qu’il qualifie, non sans ironie, de « soliloque a I'usage des
phares, capitaineries, gares maritimes et autres ventres de la baleine ». Le texte
laisse entendre la parole de Giovanni Pastore, un passager clandestin embarqué sur
le Titanic et qui nettoie sans relache les trois mille cent soixante-dix-sept cuilleres a
dessert des passagers de premiere classe :

moi Giovanni Pastore ai choisi les petites cuilleres
faut pas croire que c’est rien
les cuilleres
plus de 20.000 couverts sur tout le bateau
moi n’ai que les petites cuilleres [...]
3.177 cuilleres
comptées chaque soir
par le boss himself
une par une
S’il en manque une
viré” [...]

Dans le ressassement du destin qui I’a amené jusque-la, il donne vie a des
fantdomes enfouis a I'intérieur de lui-méme. La traversée du Titanic devient un en-
chevétrement de voix, qui se croisent et disent a la fois la douleur des noyés et la

'8 Ibidem, p. 17.
9 B, Dernis, La voix des revenants dans I’ceuvre de Patrick Kermann, thése Grenoble,
2011, p. 8.

2 Dans sa mise en scene de Le retour d’Ulysse de Wyspianski, Kantor fait d’Ulysse un
soldat allemand de retour de Stalingrad, un revenant du séjour des morts.

2l Texte inédit confié par Sacha Saille, acteur du Groupe Merci, cité par B. Dernis, op. cit.,
p. 9.

2p, Kermann, The Great Disaster, Manage (Belgique), Lansman, 1999, p. 26-27.
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mémoire des vivants qu’a laissées le berger Pastore en s’embarquant sur le paque-
bot voué au naufrage. Kermann fait ainsi entendre ceux qui n’ont jamais eu la pa-
role, les pauvres de I’entrepont, et ces voix qui gardent mémoire des étres qui
n’acceptent pas de mourir (« mais fallait entendre / cris plaintes gémissements vo-
ciférations™ »). En particulier la voix de la Mamma, voix prophétique qui met en
garde Giovanni et préfigure le naufrage du paquebot :

[je] ne me voyais pas sur la mer

et encore les bouchons ca flotte

on les récupérait dans le bassin

en douce

car la Mamma ne voulait pas que je m’en approche suite a la Nonna qui s’est
noyée™*

Dans le discours syncopé et écrit en vers libres de Giovanni surgit par ré-
miniscences et par bribes une multitude de voix qui forment un dialogue choral :
voix de la famille (« Giovanni, écoute monsieur le curé c’est pour ton bien »), voix
des bourgeois (« [...] un peu de champagne / merci »), de I’'ingénieur Thomas An-
drews (« si je suis a bord c’est uniquement pur vérifier quelques détails / procéder a
certaines améliorations ») ; ou paroles des anonymes de la route (« tous des anar-
chistes ces Italiens™ »). L’une des voix répétées « sous audition » par Giovanni,
I’une des plus émouvantes, appartient au registre épistolaire ; c’est celle de Cécilia,
la fiancée aimante et passionnée, qui souligne la posture singuliere de Giovanni
comme « récepteur » de toutes ces VOix :

Milano le 17 mars 1912

Dear Giovanni

c’est bien moi

Dear Giovanni

elle I’écrit qu’une fois mais je recommence

Si loin déja et si pres ma bouche a encore le goiit salé de ta sueur collés nos
corps dansent

et tes mains m’enserrent’ [...]

Par retour du tragique annoncé, la piece se termine sur le cheeur final des gueux :

quand tous les rats avaient quitté le navire
j’ai pu chanter

3 Ibidem, p. 32.
* Ibidem, p. 39-40. La Nonna est une femme du village de Giovanni qui s’est noyée dans la
fontaine de la place.

% The Great disaster, op. cit., successivement aux pages 15, 30, 16, 24.
% Ibidem, p. 35.
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et je n’étais pas le seul

tous les travailleurs se sont levés

les émigrants enfermés dans I’entrepont sont montés

alors tout le cheeur des gueux des forces de la terre s’est mis a chanter

et d%leurs canots de riches ils ont entendu une voix sortir du fond de la
mer.

La bouche de Giovanni est bien une oreille tendue vers cette multitude de
sons, de rumeurs et de conversations qui s’échappent du navire en perdition. La
submersion de celui-ci n’abolit pas les voix, au contraire elle creuse et accentue le
vide des voix déja la. L’écriture, par Patrick Kermann, de ces multiples voix et de
la piece, est ainsi la « représentation de la désolation des voix, non pas anéantisse-
ment de la voix mais théatre de 1’étendue désertée des voix™® ». Giovanni, en rap-
portant les paroles des autres, disparait dans les voix qui le traversent, et le drama-
turge peut « orchestrer » a loisir le concert des voix entendues, ce « silence bruis-
sant » cher a Levinas qui le décrit « comme si le vide était plein comme si le si-
lence était un bruit™ ».

Lorsque Solange Oswald a créé The Great Disaster en juillet 2000 a la
Chartreuse de Villeneuve-les-Avignon, elle refusa d’emblée tout ancrage réaliste et
proposa a la place une installation de haut-parleurs permettant de convoquer toutes
ces différentes voix. L’acteur qui incarnait Giovanni Pastore, Sacha Saille de la
compagnie Merci, était debout sur une plate-forme de 4 m’ comme une statue,
avec accrochés sur son corps une multitude de haut-parleurs. L’entrée des specta-
teurs dans la salle du cloitre de la Chartreuse ressemblait a ’entrée dans un musée
mortuaire ou dans une morgue : le guide qui a conduit les spectateurs débarrasse
ensuite 1’acteur statufié de sa housse de matiere plastique — de celles dont on re-
couvre les cadavres a la morgue — et libére son corps, dans une autopsie d’abord
visuelle, puis déballe la dépouille mortelle dans sa présence sonore, lorsque se font
entendre les différentes « boites sonores » qui exposent progressivement 1’ intimité
de I’émigré italien et diffusent les voix enregistrées. « Chaque diffuseur sonore
donne une présence aux revenants du paquebot [...] et c’est paradoxalement par
I’absence physique des corps que le spectateur accueille dans la pudeur et I’intimité
ces voix de I’au-dela, comme des restes retrouvés en mer-". »

Les voix de I’au-dela sont encore plus naturellement convoquées — si I’on
ose dire — dans La Mastication des morts (2000). Ici, le texte évacue les corps pour
ne laisser entendre que des voix d’outre-tombe, celles des habitants du petit cime-
tiere de Moret-sur-Raguse, chacune saisie dans la singularité de sa langue propre.

7 Ibidem, p. 45.

B8 Le Pors, Le Thédtre des voix, op. cit., p. 118.

¥E, Levinas, Ethique et infini, Livre de poche, « Biblio essais », 1982, p. 38.

0, Dernis, La voix des revenants dans I’eeuvre de Patrick Kermann, op. cit., p. 54.
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La pigce fait résonner « la petite mémoire fragile d’une multitude de voix’' », une
mosaique de langages, construite a partir de discours déstructurés ou au contraire
virtuoses, logorrhéiques ou lyriques. Kermann retrouve ici la virtuosité becket-
tienne de la prose, entre bouffonnerie et poésie de I'intime. Il sous-titre La Masti-
cation des morts comme un « oratorio in progress », c’est-a-dire que son écriture
releve d’une architecture musicale et rythmique selon des jeux de contrepoints. Le
dramaturge en était tout a fait conscient, confiant que chez lui « c’est d’abord la
langue qui parle, la langue-corps® ». Et d’expliquer plus précisément :

J’écris avant tout de la langue [...] Quand la langue en moi se fait impé-
rieuse, irrésistible, et commence a s’écrire, je ne sais pas tres bien « qui
parle », mais je sais en revanche quel «rythme », quelle forme rythmique
parlent. Car la langue est toujours celle d’un corps rythmique™ [...]

Tout un petit monde de I’ombre se met a se raconter ; le cimetiere bruisse
d’une « polyphonie de 1’au-dela », souvent avec humour : « Je ne suis pas morte je
repose nuance », déclare ainsi Sophie Larguit (1936-1989). Mais ce théatre
s’inscrit — on I’a dit — dans une conception quasi traditionnelle d’un théitre mor-
tuaire : « [...] le théatre est par essence un art de la mort, un art de faire parler des
morts [...] je ne cesse de donner la parole a ceux qui sont morts™* ». Et Kermann
reliait sa pratique a I’événement tragique de la Shoah :

La question de la Shoah n’est sans doute pas étrangere a ce fait [donner la
parole aux morts]. Elle constitue, selon moi, le noyau dur et secret de mon
écriture [...] Toutes mes pieces tournent autour de la méme question : que
reste—t-il de I’homme apres le passage de 1’Histoire, autrement dit apres la
catastrophe ? Presque rien ! des éclats, des fragments, des ossements, des re-
liques, des noms presque effacés, des traces orphelines a jamais de toute ori-
gine, des textes troués aux lectures indécidables™.

A priori, les morts du petit cimetiere de Moret-sur-Raguse, abrités par une
bonne terre ol dormir et assurés d’une mémoire communautaire, n’ont rien a voir
avec les disparus de la Shoah. Pourtant plane au-dessus d’eux I’ame errante de ce
juif parti en fumée dans un four crématoire de Haute Silésie, Henri Pommier né
Apfelbaum™.

3! Selon les mots de Kermann, Entretien, dans « Journal de bord », Théatre de la Digue,
juillet 2000, p. 9. Texte établi par André Dupuy d’apres une conversation avec 1’auteur.

2 Ibidem, p. 9.

3 Ibidem, p. 9. T parle aussi des « hasards de la langue elle-méme » qui lui soufflent sou-
vent « une structure rythmique », p. 8.

* Ibidem, p. 8.

* Ibidem, p. 8-9.

%p, Kermann, La Mastication des morts, op. cit. Personnage évoqué aux pages 38, 42, 44.
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C’est sur ce point-1a que se décide aussi, pour Patrick Kermann, le rejet du
théatre conventionnel : « De ce point de vue, la Shoah implique pour moi la mort
définitive de tout théatre psychologique, celui des intrigues, des situations, des
personnages, des caracteres, des conflits de convention’’. » Ce qui émerge alors
c’est une parole plurielle, des personnages choraux ou se fondant dans un paysage
sonore, c’est-a-dire que cette nouvelle forme théatrale consacre le retrait du per-
sonnage dans la voix. Les textes de Patrick Kermann privilégient la dimension
spectrale ou onirique des personnages. L’expérience funestement originelle
d’Auschwitz est au coeur des textes qui s’enchainent de Quelques choses vues la
nuit (1992) a Threne (1997) ou Lecons de ténebres (1998). Ce monde défait par la
catastrophe ne peut plus étre dit que par une parole chorale et spectrale. Kermann
réinvente le cheeur antique pour représenter un « monde paradoxal de présence ». 1l
convie le lecteur/auditeur a circuler « dans un no man’s land ou, entre incarnation
et désincarnation, apparaissent des figures incertaines et des fantdomes traversés par
d’autres voix venues d’autres temps et d’autres lieux™ ». Presque toutes les pieces
de Patrick Kermann sont des pieces sur la parole. Les tristes champs d’asphodéles
(écrit en 1996) est I’'un de ces modeles impossibles du dialogue. L’image homé-
rique de la « prairie d’asphodéles™ » renvoie ici & un espace dévasté, habité par des
ames errantes et des voix qui résonnent au-dela de la mort. Des le premier des qua-
torze tableaux (comme autant de stations d’un chemin de croix christique), la di-
dascalie initiale suggere un espace de désastre, entre la vie et la mort. Dans cette
réutilisation du tragique, il y a déplacement de la catastrophe vers le commence-
ment du drame, ce qui a pour effet de créer une dramaturgie a rebours. Ce que
Jean-Pierre Sarrazac a pertinemment défini : « L’espace unitaire de la tragédie était
celui de I’épuisement du possible jusqu’a 1’agonie, jusqu’a la catastrophe [...]
L’espace hétéroclite du drame moderne et contemporain qui s’ouvre sur une catas-
trophe toujours déja accomplie s’avere, au contraire, celui de la génération des
possibles*’. » Dans cet espace, deux personnages se font face. Lun cherche 2 faire
parler Lautre, le faire parler non au sens de lui soutirer quelque aveu ou secret,
mais littéralement réussir a faire qu’il réussisse a parler. Lui enseigner la méthode
d’une performance a venir de la parole. Mais la tentative répétée s’ avere inefficace,
burlesque et désespérée :

Vavaallez va
et dis disdisdisdisdis dis dis

[...]

pas

37 Entretien, « Journal de bord », op. cit., p. 10.

8BS Le Pors, Le Thédtre des voix, op. cit., p. 88.

39 Homere, Odyssée, chant XI, vers 539-540, et 572-574. Homere aurait dit « prairie de
cendres » au lieu de « prairie d’asphodeles » ce qui peut renforcer 1’idée de désolation.
0P, Sarrazac, Critique du thédtre. De [’utopie au désenchantement, « Penser le théatre »,
2000, p. 148-149.
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rien sort rien
.1 541
paspossib’

Mais le duo comique et beckettien s’ouvre par ailleurs a la choralité.
L’échange entre Lun et Lautre est interrompu maintes fois par des scénes habitées
de figures tragiques qui sont la manifestation des souffrances intérieures du per-
sonnage de Lautre : ce sont les corps démultipliés des « autres », la parole spectrale
du pere ou le flux verbal et incontrdlé de Mora, figure de I’amour entier et incon-
trolable :

Homme.

Qu’est-ce que tu veux ?

Mora — Vous donner mon amour
un amour infini**.

Lautre passe a travers toutes ses rencontres, sans jamais parler : « Lautre
dénie de la téte. Décidément, il ne veut pas jouer au dire du quoi®. » Lautre, 2 ja-
mais étrange et étranger. Sa malédiction, ou son échec, est la manifestation con-
crete de la crise du sujet chez Kermann. Son théatre est fait de processions et
d’appels ; ses appelants, dont 1’écho nous parvient, sont des enveloppes sans corps
qui tentent, par leurs rituels, d’imprimer dans notre mémoire leurs empreintes vo-
cales.

Dans Lecons de ténebres (1999) par exemple, ces voix résonnent a travers
vingt-deux séquences qui correspondant aux vingt-deux lettres de I’alphabet hé-
breu. Comme le souligne S. Le Pors, « a une dramaturgie fondée sur une organisa-
tion de ’action et de la pensée, se substitue une composition alphabétique ol
chaque séquence parait indépendante alors que se créent pourtant des effets
d’échos™ ».

Plus d’individualités actives dans ce théatre « de 1’apres », mais des figures
spectrales, émanations d’un vaste jeu d’apparitions et de disparitions, de surgisse-
ments sonores.

L’écriture des derniers textes de Patrick Kermann — Seuils, Vertiges, Le
Jardin des reliques — réitere la présence fragile des revenants ; les voix données
aux absents surgissent a travers une matiere de plus en plus rythmique et expres-
sive.

Les dernieres pieces renvoient a des lamentations funebres qui affirment
les voix chorales. Le dramaturge ira jusqu’a réaliser des installations sonores
comme celle de A, en 1998, et il s’orientera finalement vers le livret d’opéra, avec
La Blessure de I’ange (1995-96), Du Diktat (1999) et Vertiges (2000).

4p, Kermann, Les tristes champs d’asphodeéles, Les Matelles, Espaces 34, 2015, p. 10-11.
2 Ibidem, p. 30.

“ Ibidem, p. 84.

S Le Pors, Le Thédtre des voix, op. cit., p. 89.
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A parte
A, installation plastique concue par Joél Fesel et le Groupe « Merci »,

en hommage a Patrick Kermann, Villeneuve-les-Avignon, été 2000

. Photo 1. Collection personnelle

Un_ cercle de haut-parleurs qui diffusent les quarante
hrases du texte de Kermann. Cercle de voix qui parlent, iso-
1ément et/ou en superposition. La disposition de I’ceuvre est
une figuration de la problématique du chceur selon Patrick
Kermann : d’abord rassemblement des voix dans un dispositifs
du forclos — celui-la méme du cimetiere de La mastication des
morts ou du paquebot de The Great Disaster — qui empéche la
fugue, la fuite ; aussi les étres, « personnages » et spectateurs,
sont obligés, tenus a la parole, rivés au cercle de métal. Dans
une note pour la réalisation de 'installation, Kermann écrit :
«le volume sera réglé de telle sorte que le spectateur devra al-
ler vers la source sonore pour entendre le texte [...] Le lieu de
A : niche dans le labyrinthe des Naissances. L’entrée sera fer-
mée et toute sortie impossible. Le spectateur n’est pas libre de
sa déambulation : il est piégé par une « épreuve imposée ». La
superficie de la niche est fonction du nombre de spectateurs
admis : il se tiennent debout, dans la lumiere, et circulent diffi-
cilement, les corps se frolent, se touchent. » Mais en méme
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temps solitude des paroles, isolées dans leur obsession et leur
soliloque.

Photo 2. Collection personnelle

On peut rappeler en écho a cette installation le texte de Roland
Barthes qui définit le choeur classique du théétre grec comme «un
cheeur cyclique, c’est-a-dire que les danses du cheeur se faisaient dans
Porchestra, autour de la thymélé, et non pas de front, face au public,
comme dans la tragédie ». Et Barthes ajoute : « La musique usait sur-
tout de modes orientaux, elle était de signification tumultueuse... »
(« Le théatre grec », Encyclopédie de la Pléiade). Du culte diony-
siaque 2 la prose de Patrick Kermann, du tumultueux chant du bouc
(trageodos) au charivari des voix de Vertiges, c’est au partage d’une
filiation que nous sommes confrontés en tant qu’auditeurs/spectateurs
d’aujourd’hui. Et comme toute filiation, cette histoire est faite
d’engendrement (1’origine), de maturation (la croissance du genre), de
reniement, d’absence et de retrouvailles, finalement d’un lien indisso-
luble entre 1’acte de se rassembler et de parler ensemble, que cette
communauté soit a 1’unisson ou en discordance.

Le « théatre des voix » fait référence a ce que Barthes encore appelle
« génochant » : « Le génochant c’est le volume et la voix chantante et
disante, I’espace ou les significations germent «du dedans de la
langue et dans sa matérialit€ méme ». (Le grain de la voix, (Euvres
completes, IV, Seuil, 2002, p. 150)
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La variation sonore est aussi inscrite dans la réécriture du mythe d’Orphée
a laquelle se livre Kermann dans Prédelle (2000), a la demande du metteur en
scene Claude Brokhobza. S’appuyant sur des références aux Géorgiques de Virgile
qu’il déconstruit, il coud et découd la fable, se livre a un vrai travail de rhapsode.
Le texte fondateur devient un texte-tissu par lequel, une fois de plus, Kermann
interroge le matériau dramaturgique et opere sa résistance a raconter. La mise en
question de la fable est la condition de la circulation des voix, principalement celle
d’Orphée qui retrouve ici sa dimension musicale originelle. Son corps morcelé fait
résonner les sonorités du cheeur, le tout rendu par la typographie singuliere du texte
écrit. De la méme maniere, la matrice de Vertiges, écrite par Kermann a la méme
époque pour Christine Dormoy, est fondée sur une expérience sonore qui broie la
langue®, défigure I'identité du sujet qui n’existe plus que sous la forme de ce que
le dramaturge nomme des « moi(s) monomaniaques*® ». Tout est dit. Patrick Ker-
mann a fait taire définitivement ces/ses voix en mettant fin a ses jours a Ville-
neuve-les-Avignon, lors de sa résidence d’écriture, a I’hiver 2000. Il laissait, sur la
petite table de sa chambre, le manuscrit de sa derniere piece, Le Jardin des re-
liques, qu’il n’était pas nécessaire, selon lui, d’achever. Tout comme son ceuvre qui
ressemble au champ toujours ouvert d’une profération infinie. Quelques jours avant
sa mort, il disait : « Je suis un vivant posthume & moi-méme. Ma propre mort a déja
eu lieu et je me regarde sans rien voir. Je suis dans cet « apres », comme les morts
de La Mastication des morts. Je ressasse. Ce rapport a la mort est le moteur de mon
écriture. C’est un rapport que je n’ai pas réglé et ne réglerai jamais, sauf*’... »

seskosk

Enzo Cormann et la parole des dmes

« Ton théatre est-il si lourd a transporter que tu ne puisses t’en
faire un balluchon pour aller visiter la musique*® ? »
Félix Guattari

Le dramaturge et essayiste Enzo Cormann sera ici le sujet de la deuxiéme
articulation de notre réflexion sur le théatre des voix. Auteur depuis quarante ans
d’une ceuvre déja considérable et multiforme, son influence sur la scéne contempo-
raine est des plus importantes. Par I'impact de la représentation de ses textes bien
sir (pas moins de 32 pieces publiées depuis 1982), mais aussi parce qu’il est a

# «[...]le grand danger c’est que se perde la joie de parler [...] c’est que s’ oublie la plaisir

de la manducation de la parole [...] », dit par ailleurs Valere Novarina, « Les langues ont
commencé, mais la parole jamais », entretien avec Christele Couleau et Jocelyn Maixent,
La voix du regard, n° 11, 1998, p. 84-94.

4p, Kermann, « Note d’intention », Vertiges, opéra de Bordeaux, 2001, p. 8.

Yp, Kermann, Entretien, « Journal de bord », Théatre de la Digue, op. cit., p. 11.

* . Guattari, cité par Christina Mirjol, « Artisan et voyageur », Entretien avec Enzo Cor-
mann, Registres, Hors-série n° 2, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 127.
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I’origine d’une méditation intense et toujours stimulante sur le théitre — sur ses
conditions, ses fonctions et ses possibilités — En attestent les deux recueils
d’articles théoriques publiés aux Solitaires intempestifs : A quoi sert le théatre ?
(2003) et Ce que seul le thédtre peut dire : considérations poélitiques (2012). Chez
Cormann, I’écriture dramaturgique et la réflexion sur le théatre s’accompagnent
sans cesse ; elles « se cousent » méme au sein des mémes textes. L’auteur n’a ja-
mais consenti a une écriture formelle classique méme s’il a bati d’abord un théatre
dialogué (par exemple Credo ou Berlin, ton danseur est la mort) — qui d’ailleurs
persiste jusqu’a aujourd’hui— convoquant une assemblée venue de la cité pour lui
raconter des fictions représentées et dites, et lui permettre de penser le monde et la
vie (des « parleries » en forme de récits). Rien de tres original en soi sauf qu’Enzo
Cormann a exprimé depuis ses débuts un rapport fondamental au travail vocal.
Comme le précise justement S. Le Pors, dans un numéro spécial consacré a E.
Cormann :

L’attention portée a la vocalité vient en effet fédérer de part en part
I’ensemble de son ceuvre pour mettre au jour les voix qui nous habitent :
celles qui structurent aussi bien les sociétés dans lesquelles nous vivons que
nos vies intimes. L’ originalité du travail vocal d’Enzo Cormann tient enfin a
sa prodigieuse diversité, variant d’une forme a I’autre (selon qu’il s’agisse,
par exemple, d’une piece dramatique, d’une chanson, de théatre musical ou
d’un jazz poem mais également 2 I’intérieur d’une méme forme®.

Enzo Cormann a, de fait, tres vite évolué, sous I'influence de la musique,
vers des formes chorales et rythmiques. Ces différentes configurations sont tres
souvent clairement signalées par les titres ou des indications didascaliques ; ainsi
de Je m’appelle et autres textes (2008) qui offre une variété de propositions drama-
tiques : solo, duo, quatuor. La piece Hors-jeu (2013) est sous-titrée « quatuor dra-
matique », et I’édition en 2017 de Personne ne bouge s’accompagne des pieces
Jazz poems et Comme un chorus de bleu. Le méme texte étant inauguré par la men-
tion : « Le tiret scande la parole comme la respiration d’un saxophoniste / entre
deux phrases soufflées™ [...] ». Enzo Cormann a commencé tres tot a travailler
avec le jazzman Jean-Marc Padovani. C’est dans le jazz qu’il va puiser la substance
et le renouvellement de la forme dramatique. Il pense qu’il faut « trompéter » la
langue. Tous ses textes comporteront cette dimension rythmique ou la choralité
génere le récit :

La musicalité de la langue [...] Affaire de pulsion : le pouls lancinant de la
phrase au sortir de 1I’apnée infinie qui précede toute fiction, la marche obses-
sionnelle du verbe dans le champ du récit, la ritournelle mentale modélisant,

S, Le Pors, « Portrait vocal d’Enzo Cormann », Registres, Hors-série n° 2, op. cit., p. 159.
N E, Cormann, Personne ne bouge, suivi de Jazz poems, Exit et Comme un chorus de bleu,
Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2017.
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bornant de proche en proche toute aventure littéraire, le surgissement des
leitmotive, la concaténation langagiere, la ponctuation, le « souffle »...

Toute écriture bruisse d’une intense nostalgie musicale : [...] manque —
d’un état premier entierement dévolu a la sonnance et au rythme”' [...].

Cousant d’emblée les formes et les voix, Cormann est celui qui, selon Jean-
Pierre Sarrazac (a qui sont par ailleurs dédiés les « versets pas catholiques » de
L’Autre, en 20006), revét le mieux la fonction du rhapsode :

Il faut avoir vu et entendu Cormann en sceéne, a coté de Padovani et/ou de
quelques autres musiciens dans ses jazz poems — Mingus Cuernavaca ; Le
Dit de Jésus-Marie-Joseph ; Le Dit de la chute — pour découvrir, a 1’état
brut, la pulsation rhapsodique qui rythme toute son écriture”.

La réalité de la représentation est ainsi liée au souffle. Le texte est proféré,
porté en avant dans I’espace de la théatralité. La couture ou s’ opere la friction entre
le verbe et la musique trouve son origine dans le corps. « Au-dela de la phrase ver-
bale, la voix fait entendre ’articulation « mot / son / sens » qui constitue une véri-
table partition sous-tendant le texte™. » Ce sont les corps qui investissent ces nou-
veaux « territoires sonores » hétérogenes et complexes. Par exemple, dans Le Dit
de la chute, Tombeau de Jack Kerouac, ou c’est la cadence martelée des consonnes
et celle éclatante des voyelles qui rend manifeste la chute de Kerouac errant
comme un cadavre flottant dans un no man’s land incertain, ni tout a fait parti ni
tout a fait de ce monde. Dans un autre « dit », Le Dit de Jésus-Marie-Joseph, la
musique cette fois dialogue avec le texte, le saxophone de Padovani renforcant la
scéne ol la femme rousse abuse de Jésus-Marie-Joseph™. La découverte du jazz a
été fondamentale pour 1’écriture d’Enzo Cormann ; cette musique est devenue le
terreau de son expression dramaturgique, un modele d’écriture dramatique :

Je n’ai pas tant rencontré le jazz en 89, que je n’ai pris alors et soudainement
conscience que cette musique-la avait toujours été au principe méme de mon
écriture [...] J’ai compris que le jazz m’était pré-texte a dire, qu’il traduisait
des sensations que je m’échinais en vain a reconstruire i I’aide de mots.”

STE, Cormann, « Comment cette chose est entrée en nous », Jazz et littérature, Europe,
aolt-sept.1997, p. 41.

2].-P. Sarrazac, « Le brut de I’art », Registres, Hors-série n° 2, op. cit., p. 100.

33 Anne-Laetitia Garcia, « Impressions, surimpressions... Notes a partir de trois Jazz
Poems », Registres, Hors-série n° 2, p. 174.

g, Cormann, « Le Dit de Jésus-Marie-Joseph », Petites piéces d’auteurs, n° 1, Théd-
trales, 1998.

S E, Cormann, « Comment cette chose est entrée en nous », Jazz et littérature, Europe,
aott-sept. 1997, p. 44.
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Le « trompétage de la langue » permet de réaliser et d’exploiter un phéno-
mene de « déterritorialisation » que le dramaturge résume par I’'idée qu’« il y a un
« devenir-langue » de la musique [...] la naissance d’un babil, une logorrhée. Et de
I’autre coté, il y a un « devenir-musique » de la langue™. »

Mais I’écriture théatrale d’Enzo Cormann ne se définit pas seulement
comme rythme mais aussi, comme chez Kermann, par une mise en jeu de la mé-
moire, la présence constante de revenants. Cormann interroge lui aussi le rapport
de tout homme au sens de 1’existence, et du coup ménage un dialogue entre les
morts et les vivants : « L’histoire mondiale de mon ame, c’est 1’histoire d’un dé-
sastre — pas seulement ’histoire ou la chronique d’une catastrophe (shoah, nak-
ba’...), mais le tableau d’un naufrage ontologique : portrait d’un étre-au-monde
qu’on dirait exilé — et égaré — en terre étrangere. L histoire de ce qui a été perdu, et
d’un manque qui nous hante’. » Le théatre d’Enzo Cormann est inscrit dans ce
refus d’un « théatre de la représentation » (tel qu’a pu le penser Hegel) au profit
d’un « théatre de la répétition » o, selon Gilles Deleuze, on éprouve « un langage
qui parle avant les mots, des gestes qui s’élaborent avant les corps organisés, des
masques avant les visages, de spectres et de fantbmes avant les personnages — tout
I’appareil de la répétition comme “puissance terrible””. » Dans La Révolte des
anges, Cormann imagine un endroit de nulle-part, entre enfer et paradis ol sont
condamnées a errer des ames sans destin/ation. Il réunit la trois défunts célebres
des années 1980 : I’écrivain Bernard-Marie Koltes, le peintre Jean-Michel Basquiat
et le trompettiste Chet Baker. Dans la réalité ils ne se sont jamais rencontrés, mais
ici, dans des limbes qui se métamorphosent bientot en musée d’art moderne, ils
conversent ensemble face a leurs trois masques mortuaires, sur 1’idolatrie « com-
mode » dont ils sont 1’objet, et sur le désordre du monde. A un moment, Chet Ba-
ker offre « trois mesures de silence », et le comédien qui I’incarne, Carlo Brandt,
« dessine alors dans I’air la forme infinie et pleine que pourraient prendre ces me-
sures. C’est tellement étonnant de voir un silence ainsi incarné que tout le monde
suspend sa respiration, incrédule et fasciné®. » La voix parfois coincide avec le
silence. Ce temps est celui ou I’écrivain est a I’écoute — on I’a dit —, ou il devient
« écoutant ». Ce dont témoigne aussi Cormann dans 1’entretien déja cité avec Jean-
Pierre Sarrazac :

S E. Cormann, Le Mouvementeur, Entretien avec J.P. Sarrazac, Registres n° 2, op. cit., p.
114.

37 « Catastrophe » en hébreu et en arabe.

3 E. Cormann, « Ame(s) », L’Histoire mondiale de ton dme, 1, Les créatures ne veulent
pas étre des ombres, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2019, p. 517.

¥ G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, Bibliotheque de philosophie contemporaine,
1968.

% Brigitte Salino, Le Monde, 12-13 décembre 2004.
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Il y a d’abord le compagnonnage avec les morts. Je me suis rendu compte
que c’était extrémement présent dans ma vie et ca 1’était relativement peu
dans mon écriture. Il y avait ’envie d’étre plus en accord dans I’écriture
avec la facon que j’ai d’entretenir dans la vie une forme de dialogue avec un
certain nombre de morts [...] Il y a comme ¢a des figures défuntes qui
m’accompagnent, qui me parlent, qui me contredisent, qui m’observent.
Sous le regard desquelles j’écris. Une facon de « grand autre » éclaté, mul-
tiple... Mais au fond, il y a surtout le plaisir, le plaisir de se faire I’écho de
ces voix qui sont a la fois intimes et en méme temps completement autres —
manifestant a 1’occasion des altérités irréductibles, jusqu’a I’incompré-
hension réciproque totale®'.

Et I’aveu de se terminer sur une formule d’humour a deux voix :

Ce n’est pas du tout nostalgique un mort. Un mort, c’est...

J.P. Sarrazac — ... c’est tonique®.

A I’écoute de la parole des morts, le théitre d’Enzo Cormann n’en est pas
moins un art du vivant, lui-méme en perpétuelle mouvance et transformation. Le
dramaturge propose ainsi, depuis 2019, sous le titre générique de L’Histoire mon-
diale de ton dme, un grand ensemble dramatique qui adjoint les formes plurielles
d’une figure auctorale disséminée, et crée une « dramaturgie instable ». Il s’agit de
multiplier les formes jouables selon un protocole que 1’auteur définit d’emblée :
« L’Histoire mondiale de ton dme est le titre générique d’un grand ensemble dra-
matique en devenir, entiecrement composé de plateaux d’une trentaine de minutes
en trois mouvements, pour trois interprétes, concu comme un répertoire ouvert
dans lequel on pourra puiser la matiere d’une ou plusieurs séances de théatre™. » Et
a I'intérieur méme de ’une de ces formes, Cormann reprécise la chose en ces
termes : « [...] faire proliférer des formes bréves, susceptibles de se chahuter mu-
tuellementet de cohabiter — non pas dans une « confédération d’ames », mais dans
une multiplicité de points de vue débarrassée de son unité imaginaire (et for-
melle)“. »

D’ou ces propositions nombreuses de trio de voix qu’on ne peut résumer ici,
tant les ouvertures sont riches et multiples dans les deux gros volumes parus aux
Solitaires intempestifs”. Citons toutefois, dés 1’entame, ce monologue de « méta-

o g, Cormann, Le Mouvementeur, Entretien avec J.P. Sarrazac, Registres n° 2, op. cit., p.
110-111.

% Ibidem, p. 111.

S, Cormann, L’Histoire mondiale de ton ame, 1, op. cit., p. 11.

® Ibidem, p. 522.

% Le deuxieme, sous le sous-titre de « Ivres et ingouvernables dans la tempétueuse immen-
sit€ », est paru en 2020 et a été récompensé par le Grand Prix du théatre de 1’ Académie
Frangaise.
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théatre » si présent dans I’ensemble du volume 1 ; on y trouve déja — ou encore —
les revenants :

Judith, en direction de la salle: «théatre théatre théatre » / « LE
THEATRE ! » tu n’as que ce mot a la bouche — tu le rabadches comme un
mantra — une incantation destinée a faire fuir les démons — mais il y a beau
temps mon cher Max que les démons ne confondent plus le théatre et le
monde — les démons ont compris depuis des lustres que les gens qui occu-
pent la scene du théatre sont des acteurs — plus ou moins séduisants plus ou
moins convaincants et généralement appointés — d’ailleurs les démons ado-
rent se méler de I’affaire ! — provoquer des embarras de mémoire faire four-
cher la langue des comédiens — éclater une ampoule de projecteur — subtili-
ser un accessoire déchirer un costume effacer un fichier son — les trous les
bafouillages les pannes les pataqués ce sont eux / les démons® !

Le travail des voix, chez Enzo Cormann, ne se sépare pas d’une mise en
question de la représentation. Pour exemple, cette repartie de Max, le metteur en
scéne de « L’adieu au théatre » :

- Ce qui se joue — qu’est-ce que nous pouvons jouer ? — le réel se joue de
nous — on dit « représenter » — mais représenter quoi ? qui ? — qui ou quoi
demande a étre représenté ? qui ou quoi réclame un représentant ? est-ce que
le monde a besoin de représentations pour étre ce qu’il est, — est-ce que le
monde réel serait moins réel si on s’abstenait de le représenter® ?

Beaucoup de pieces de L’Histoire mondiale de ton dme se nourrissent de ce
mélange des voix qui est la marque de ce nouveau territoire investi par le drama-
turge ; notamment sur le mode comique quand il fait se suivre la voix du psychana-
lyste Lacan et celle du chanteur Christophe dans « Ce c6té du Paradis » :

Virgile [...] ce « nécessaire » ment | — confer Lacan — le nécessaire / « ce qui
ne cesse pas de s’écrire » / de s’écrire ou de s’écrier

Chante.

ET J’AI CRIE / CRIE / CRIE / ALINE / POUR QU’ELLE REVIENNE » -
Aline Lacan dite « la céline » ou « I’alcaline »* [...]

Ce « burlesque verbal », presque surréaliste parfois, est a souligner comme
une singularité de 1’écriture d’Enzo Cormann et qui le différencie du mode plus
volontiers tragique de Kermann. Les voix mélangées sont aussi celles de ZKL,

g, Cormann, « L’adieu au théatre », L’Histoire mondiale de ton dme, 1, op. cit., p. 13-14.
Judith est une actrice de 60 ans ; Max un metteur en scéne de 60 ans.

7 Ibidem, p. 28.

B g, Cormann, « Ce coté du Paradis », L’Histoire mondiale de ton ame, op. cit., p. 71.
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Klara et Bec, un « matériau verbal » dont une didascalie indique qu’il est « & orga-
niser librement en fonction de 1’action scénique® ». Le personnage de ZKL, artiste
corporel victime d’'un AVC, s’exprimera dans le troisieme mouvement de la piece,
en proférant un sabir burlesque peu compréhensible mais traduit le plus souvent en
note :

ZKL - avissnini nunu apoutinam — gravessecompalasticalasuparalasupi — ta-
kitakolavasilette en comprax de moumorac — acropédec — et trapabalicsyty-
mélicsimissiliebilic™ !

Concluons ces quelques références, trop sporadiques certes, par une évoca-
tion, a contrario, des plus pathétiques. Lorsque Johanna, la correspondante de
guerre de la piece « Yo lo vi», raconte I’un de ses reportages dans un village
proche d’Alep détruit par les bombes, elle fait surgir, dans son récit, ’image d’un
enfant tué :

- Soudain nous ne sommes plus seuls — il y a un enfant / mort/ petit cadavre
abandonné au milieu d’une placette — couvert de mouches / la main gauche
posée sur le dos / les doigts a demi-repliés comme n’importe quel enfant
dans son sommeil — sauf que ce n’est pas n’importe quel enfant — pas un en-
fant « en général » mais cet enfant précis et précisément la / a nos pieds / qui
I;fl: dort pas mais n’est tout simplement plus / écorce vide d’un enfant qui fut
/..

Et ne pouvant plus pleurer, elle conclut simplement : «J’ai cherché des
mots pour me réveiller / et j’ai cherché a réveiller les mots [...] ». Il y a des réalités
devant lesquelles les mots se tarissent et les voix se taisent.

Toutes ces hybridations d’un nouveau discours théatral, métissage de
I’ancien dialogue dramatique mais aussi du cheeur antique, avec les nouvelles
formes de 1’essai, de la parole de 1’auteur, de la voix des morts ont contribué a
émanciper le dialogue de son univocité ; avec ces deux auteurs, et d’autres comme
Gabily, Novarina, Le Mahieu, ou Kae Tempest aujourd’hui, le texte de théatre s’est
amplement dialogisé. Ce que Mikhail Bakhtine avait autrefois défini comme une
maniére de « capter le dialogue de son époque [...] d’entendre son époque comme
un grand dialogue [...] de saisir non seulement les voix diverses, mais avant tout,

O, Cormann, « Le Truc », L’Histoire mondiale de ton dme, op. cit., p. 112.

0 « Intention : j’ai passé une nuit épouvantable — j’ai révé qu’on m’emballait dans du plas-
tigue — on me collait une étiquette avec un code-barres de viande hachée — prix au kilo — en
tracabilité scrupuleuse de la provenance. », E. Cormann, ibidem, p. 121.

g, Cormann, « Yo lo vi », L’Histoire mondiale de ton dme, op. cit., p. 222-223.
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les rapports dialogiques entre ces voix, leur interaction dialogique’ ». Le théatre
est depuis longtemps questionné comme un risque lorsqu’il organise la prise de
parole d’un sujet — corps, voix et ame — sur une scene. C’est méme cette interroga-
tion qui est devenue le sujet de nouvelles dramaturgies. Comme le dit fort juste-
ment Jean-Pierre Ryngaert : « En multipliant les combinaisons des voix, en multi-
pliant les « essais » d’accordages, et en rompant avec un principe qui mettrait tou-
jours la parole au service de I’action, les dramaturgies du siecle ont redonné de
I’importance au silence et aux différentes facons de le rompre””. » Les voix de Pa-
trick Kermann et d’Enzo Cormann montrent a leur maniere comment le théatre est
cet espace toujours renouvelé ol I’imaginaire peut encore construire des formes
d’échange ot il importe moins de communiquer que de parler.

Henri DETCHESSAHAR
Bordeaux

M. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 131-132.
BI-P. Ryngaert, Nouveaux territoires du dialogue, op. cit., Préface, p. 8.
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LE MENSONGE VERIDIQUE
— OU (IN)-VRAISEMBLABLE -
DU THEATRE

La série que je vais considérer dans cet article est Hunters, une série pro-
duite par Amazon Prime et en streaming gratuit pour les clients Prime d’Amazon
dans le monde entier. Cette série a, dans sa premiére saison, un acteur principal, Al
Pacino, pour qui c’était la premiere apparition dans une série télévisée. Il est tué
dans le dernier épisode de la premiere saison. Je ne couvrirai pas la deuxieme sai-
son et la troisieéme a été abandonnée avant méme d’é€étre produite.

Je ne couvrirai que la premicre saison car elle se termine par un deuxiéme
drame trés ou trop théatral : la séquence finale du onzieme épisode voit entrer en
scene pour un repas en Argentine Adolf Hitler et Eva Braun. Méme en 1977, date
des événements de la série, cela est par trop invraisemblable pour méme mériter un
examen sérieux. Ce n’est pas de la science-fiction, mais simplement une indécence
iconoclaste. Mais Amazon Prime a I’habitude de I’iconoclastie historique comme
dans 1’autre série, The Man in the High Castle, avec quatre saisons, adaptée du
livre de Philip K. Dick (1962).

C’est, en fait, de la vraie science-fiction dystopique puisque 1’attendu
principal est que I’ Allemagne nazie et le Japon impérial n’ont pas perdu la guerre
mais I’ont gagnée et se sont alors partagé le monde, dont I’Amérique du Nord,
I’ouest au Japon, I’est a I’ Allemagne et une zone tampon hors contrdle direct entre
les deux. Iconoclaste, c’est certain, mais science-fiction, et non 1’invraisemblable
double résurrection parfaitement complotiste. Mais il semble aussi que la série
Grimm (six saisons) a intégré une image rapide d’Hitler dans sa séquence titre gé-
nérique de début de chaque épisode. Hitler n’a rien a faire la, mais il semble que
pour certains on ne puisse pas faire ceuvre de création dramatique, du moins dans
les séries télévisées, sans ramener Hitler sur la table. Ca tient du culte de la person-
nalité morte et irrémédiablement défaite et qui cherche sa revanche apres sa résur-
rection totalement inexpliquée.

Le sujet historique principal de cette série est Auschwitz avec tout autour le
régime hitlérien, la guerre, la victoire des alliés posés comme déja en guerre froide,
les Soviétiques libérant Auschwitz et les Américains récupérant tous les scienti-
fiques qu’ils peuvent, quelle que soit leur implication — y compris des crimes
contre I’humanité elle-méme — dans I’horreur de la solution finale aussi connue
comme la Shoah ou I’Holocauste.

Je regrette la réduction de la solution finale au seul cas des Juifs, méme a
Auschwitz. On se rappelle comment Armand Gatti a fantasmé sa déportation en
camp dans le nord de I’Allemagne, se déclarant déporté alors qu’il n’était
qu’intégré dans un camp de travail sous I’étiquette STO (Service Travail Obliga-
toire). Rappelons que Georges Marchais 1’avait été aussi. Ce manque de clarifica-
tion démographique de la déportation est regrettable. Voir le systeme des triangles
de couleur dans I'illustration suivante :
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Tableau des marquages des prisonniers

Outre ’étoile jaune pour les Juifs, un systeme de triangles
de couleur est utilisé pour repérer les prison-niers.

Cf. ici un tableau des marquages des prisonniers utilisés
dans les camps de concentration allemands, ici a Dachau, Alle-
magne, environ 1938-1942. A partir de 1937-1938, les SS créérent
un systeme de marquage des prisonniers dans les camps de con-
centration. Cousus sur les uniformes, les insignes de couleur iden-
tifiaient la raison de l'incarcération d’un individu, avec quelques
variations selon les camps. Les nazis ont utilisé ce tableau illus-
trant les marquages des prisonniers du camp de concentration de
Dachau.
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La série n’a pas un seul mot réel de clarification de ce fait qui est pourtant
tellement notoire que Wikipédia (en anglais) donne le bilan, suivant :

Environ 1,65 millions de personnes ont été enregistrées comme prisonniers
dans les camps, dont, selon Wagner, pres d’un million sont morts pendant
leur emprisonnement. L’historien Adam Tooze estime le nombre de survi-
vants a 475 000 au maximum, estimant qu’au moins 1,1 million des prison-
niers enregistrés ont di mourir. Selon son estimation, au moins 800 000 des
prisonniers assassinés n’étaient pas juifs. En plus des prisonniers morts enre-
gistrés, un million de Juifs ont été gazés a leur arrivée a Auschwitz ; en in-
cluant ces victimes, le nombre total de morts est estimé entre 1,8 et plus de
deux millions. La plupart des déces ont eu lieu pendant la seconde moitié de
la Seconde Guerre mondiale, y compris au moins un tiers des 700 000 pri-
sonniers enregistrés en janvier 1945."

Et cela devient, malgré une clarification de tous les triangles de couleur uti-
lisés dans les camps la phrase suivante dans le version francaise du méme article
(notoirement différent de la version anglaise) :

On estime a plusieurs millions (quatre a six généralement) le nombre de per-
sonnes qui ont transité dans un camp de concentration nazi. (Note 60- Ency-
clopeedia Universalis, Thesaurus, p. 842.)

Diversité d’identification par les triangles mais pas de bilan par catégorie.
Si on en reste aux estimations de Wikipédia en anglais, les Juifs n’étaient que 50%
des prisonniers enregistrés (0,8 million par rapport a 1,65 millions). Pour élargir
I’approche, j’ai consulté le site « History of Western Civilization II, Casualties of
World War II, » https://courses.lumenlearning.com/suny-hccc-
worldhistory2/chapter/casualties-of-world-war-
1/#:~:text=Some %2075 %20million%20people %20died.bombings % 2C%20disease
902C%?20and%20starvation.

Les estimations du nombre total de victimes de la guerre varient car de
nombreux déces n’ont pas été enregistrés. La plupart suggerent que quelque 75

" “About 1.65 million people were registered prisoners in the camps, of whom, according to
Wagner, nearly a million died during their imprisonment. Historian Adam Tooze counts the
number of survivors at no more than 475,000, calculating that at least 1.1 million of the
registered prisoners must have died. According to his estimate, at least 800,000 of the mur-
dered prisoners were not Jewish. In addition to the registered prisoners who died, a million
Jews were gassed upon arriving in Auschwitz; including these victims, the total death toll is
estimated at 1.8 to more than two million. Most of the fatalities occurred during the second
half of World War II, including at least a third of the 700,000 prisoners who were registered
as of January 1945.”
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millions de personnes sont mortes pendant la guerre, dont environ 20 millions de
militaires et 40 millions de civils. De nombreux civils sont morts a cause du géno-
cide délibéré, des massacres, des bombardements massifs, de la maladie et de la
famine.

L’Union soviétique a perdu environ 27 millions de personnes pendant la
guerre, dont 8,7 millions de militaires et 19 millions de civils. La plus grande partie
des militaires morts était 5,7 millions de Russes de souche, suivis par 1,3 millions
d’Ukrainiens de souche. Un quart de la population de I’Union soviétique a été bles-
sée ou tuée. L’ Allemagne a subi 5,3 millions de pertes militaires, principalement
sur le front de I’Est et lors des batailles finales en Allemagne.

Sur le nombre total de morts pendant la Seconde Guerre mondiale, environ
85 pour cent — pour la plupart soviétiques et chinois — étaient du c6té des Alliés et
15 pour cent du coté de I’ Axe. De nombreux déces ont été causés par les crimes de
guerre commis par les forces allemandes et japonaises dans les territoires occupés.
On estime que 11 a 17 millions de civils sont morts, soit comme conséquence di-
recte ou indirecte des politiques idéologiques nazies, y compris le génocide systé-
matique d’environ 6 millions de Juifs pendant I’Holocauste et de 5 a 6 millions
supplémentaires de Polonais et d’autres Slaves (dont des Ukrainiens et des Biélo-
russes), Roms, homosexuels et autres groupes ethniques et minoritaires. Des cen-
taines de milliers de Serbes, ainsi que des Tsiganes et des Juifs, ont été assassinés
par les Oustachis croates alignés sur I’Axe en Yougoslavie, et des meurtres en re-
présailles ont été commis juste apres la fin de la guerre.”

Cela devrait suffire pour le contexte. Notons que réduire tous ces faits aux
seules exécutions des Juifs a la fois donne au grand public de la télévision une
image faussée de I’histoire et, de plus, cela permet de développer un theéme com-

* “Estimates for the total number of casualties in the war vary because many deaths went
unrecorded. Most suggest that some 75 million people died in the war, including about 20
million military personnel and 40 million civilians. Many civilians died because of delibe-
rate genocide, massacres, mass-bombings, disease, and starvation.The Soviet Union lost
around 27 million people during the war, including 8.7 million military and 19 million
civilian deaths. The largest portion of military dead were 5.7 million ethnic Russians, fol-
lowed by 1.3 million ethnic Ukrainians. A quarter of the people in the Soviet Union were
wounded or killed. Germany sustained 5.3 million military losses, mostly on the Eastern
Front and during the final battles in Germany.Of the total number of deaths in World War
II, approximately 85 percent—mostly Soviet and Chinese—were on the Allied side and 15
percent on the Axis side. Many deaths were caused by war crimes committed by German
and Japanese forces in occupied territories. An estimated 11 to 17 million civilians died
either as a direct or as an indirect result of Nazi ideological policies, including the systemat-
ic genocide of around 6 million Jews during the Holocaust and an additional 5 to 6 million
ethnic Poles and other Slavs (including Ukrainians and Belarusians), Roma, homosexuals,
and other ethnic and minority groups. Hundreds of thousands of ethnic Serbs, along with
gypsies and Jews, were murdered by the Axis-aligned Croatian Ustase in Yugoslavia, and
retribution-related killings were committed just after the war ended.”

254



JACQUES COULARDEAU - LE MENSONG,EAVE,IRIDIQUE
OU (IN)-VRAISEMBLABLE DU THEATRE

plotiste juif — et exclusivement juif avec une seule exception d’une agent du FBI
Afro-Américaine et lesbienne (un choix pour le moins non gratuit) qui reste margi-
nale dans I’organisation juive repérant les anciens criminels nazis et les exécutant —
et de nourrir un contexte antisémite (n’incluant ici que les Juifs et pas les Sémites
arabes ou d’ Afrique du Nord). J’oserai dire un antisémitisme anti-juif.

1./ Le cas exploité par la série

Tout commence en juillet 1977 avec une vieille dame juive, Ruth (donnée
sans nom de famille par IMDb), la grand-mere du jeune homme juif Jonah Heidel-
baum. Ce jeune homme encore scolarisé a une vie sociale centrée sur la bande des-
sinée, et une boutique spécialisée tenue par lui, un noir, Cheeks Johnson, et un
jeune adolescent obese blanc Bootyhole McGuigan. Ils sont un trio de départ typi-
quement américain et non juif, d’autant plus que Jonah pratique la vente, illégale
bien slir, de marihuana. 1l se fait d’ailleurs braquer par quelques délinquants au
début, entrainant des remontrances de sa grand-mere qui semble cependant avoir
besoin de cette circulation obscure d’argent pour simplement survivre a New York.
A priori, on est dans un contexte New Yorkais tout a fait banal. Un jour au marché
avec Jonah, elle reconnait un ancien Nazi qui la regarde et donc la reconnait aussi.
L’un des deux devra éliminer I’autre. Un soir, Ruth regoit un visiteur, apparem-
ment cet homme qu’elle a reconnu au marché, avec lequel elle a une discussion
sévere mais plutdt banale, vu de I’extérieur, sauf que le visiteur tue Ruth et que
Jonah n’a plus que ses yeux pour pleurer. Mais cette situation met Jonah en rapport
avec divers Juifs, particuliecrement Meyer Offerman et quelques autres lors de
I’enterrement de Ruth et de la réception juive exclusive qui s’ensuit. Il rejette ce-
pendant ce contact qu’il acceptera peu de temps plus tard. Il ne veut qu’une chose :
retrouver I’homme qui a assassiné sa grand-mere. Mais c’est la que tout se com-
plique.

Jonah retrouve la photo d’une voiture liée a I’homme qui a tué sa grand-
mere et les inscriptions sur cette voiture I’amenent a découvrir que c’est celle d’une
boutique de jouets. Il trouve quelques antécédents du patron de cette boutique et en
conclut qu’il est I’assassin. Il lui, rend visite un soir, mais cet homme qui se révele
étre un ancien SS a le dessus : I’expérience et 1’entrainement paient. Jonah ne con-
nait pas grand chose au combat et aux techniques d’arts martiaux. Mais Meyer
Offerman I’a suivi et il intervient juste a temps et tue le réfugié nazi. Cela va en-
trainer des complications du fait de I’enquéte policiere qui s’ensuit. C’est comme
cela que Millie Morris du FBI se connecte au groupe que Meyer Offerman dirige.
Contact purement d’enquéte sur un meurtre, mais qui ouvre 1’horizon de cette en-
quéte en mettant bout a bout plusieurs cas d’assassinats et le fait que tous sont ou
seraient, selon ses informations, parfois partielles, des réfugiés allemands et, apres
un peu d’enquéte, d’anciens criminels nazis. Il lui sera confirmé plus tard — mais
sous le sceau du secret — qu’ils sont sous la protection d’une opération fédérale de
récupération des plus grands cerveaux du régime nazi pour qu’ils viennent appli-
quer leur savoir et science aux industries de I’armement américain.. Mais en plus,
Meyer Offerman est obligé de prendre Jonah sous sa protection et il I’introduit au
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sein du groupe des Hunters’. Jonah est supposé étre un génie en décodage de mes-
sages codés et d’énigmes. Laissé dix minutes seul dans le salon de Meyer Offer-
man, il découvre une entrée dérobée vers une autre partie de la maison, la biblio-
théque secrete du groupe des Hunters avec un nombre impressionnant de docu-
ments sur les réfugiés nazis aux USA, en fait des ingénieurs, médecins de toutes
sortes, et scientifiques y compris de I’armement comme 1’inventeur des V2, Wer-
ner von Braun. Meyer Offerman est plutot géné par le manque de respect de Jonah.
Mais, de fil en aiguille, il sera introduit au sein du groupe et les aidera a régler une
énigme en un rien de temps — et il utilisera cette capacité plusieurs fois.

I1./ Mais qui sont ces Hunters ?
Un groupe hétéroclitement homogene.

Le Hunter principal est identifié comme étant Meyer Offerman. Il fut déporté a
Auschwitz en méme temps que Ruth Heidelbaum. Ils vécurent une histoire
d’amour sans liaison physique, de part et d’autre d’une cloture en grillage et barbe-
1és, probablement électrifiée. Cet amour est jalousé par un médecin-chirurgien
nazi, Wilhelm Zucks, dit « The Wolf », Le Loup, souvent en couple avec le renard
dans de nombreux contes populaires et qui peut donc paraitre un jeu de mots sur
son nom Zucks proche de Fuchs, le renard. Notons que « der Wolf » en allemand
est équivalent a «the wolf » en anglais. Mais ce nom « Zucks » est connecté au
verbe allemand « zucken » qui implique un effort important et de groupe pour éli-
miner des mauvaises herbes, des parasites, etc. Un nom prédestiné donc pour un
Nazi éliminant des parasites sociaux, juifs ou autres, selon les termes employés par
les Nazis. Ce médecin nazi se révele un tortionnaire un soir. Il amene Meyer Of-
ferman et Ruth Heidelbaum en dehors du camp et les soumet a un chantage mul-
tiple. Il confronte Meyer Offerman & 1’exigence qu’il tue un prisonnier amené a
cette fin avec un révolver qu’il lui fournit si Ruth Heidelbaum refuse de se donner
sexuellement a lui-méme, Wilhelm Zucks. 11 soumet donc Ruth a un second chan-
tage pour lui imposer de se donner sexuellement pour arréter son exigence concer-
nant Meyer Offerman de tuer un prisonnier. Il soumet les deux a I’issue possible
qu’il les tue tous les deux s’ils refusent, I’une de se donner sexuellement, I’autre de
tuer les prisonniers. Meyer Offerman tuera onze prisonniers les uns apres les autres
avec I’arme fournie par Wilhelm Zucks malgré la demande réitérée de Ruth Hei-
delbaum a Meyer Offerman de ne pas tuer les prisonniers mais de laisser Wilhelm
Zucks la tuer, elle. Il est évident que 1’arme chargée de onze balles, sinon plus,
n’est jamais ni retournée contre lui-méme, Meyer Offerman — car ce serait aban-
donner Ruth Heidelbaum a Wilhelm Zucks — ni, de la méme fagon, contre Wilhelm
Zucks car cela causerait la mort immédiate (il devait y avoir au moins deux SS en

3 Jai décidé de conserver les termes anglais « Hunt » ou « the Hunt » pour I’action elle-
méme ou I’organisation, et les « Hunters » ou « the Hunters » pour les participants, respec-
tivement signifiant « chasse » et « chasseurs ». Cette traduction mot a mot ne me satisfaisait
pas car il s’agit de I’extermination d’anciens Nazis par une simple opération de dénazifica-
tion.
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sentinelles) de Ruth Heidelbaum et de Meyer Offerman lui-mé&me. En méme
temps, Wilhelm Zucks prend son plaisir dans la torture et donc il ne les exécute pas
tous les deux apres onze victimes car cela contrarierait son plaisir immédiat fondé
sur son pouvoir d’imposer une telle torture, et son plaisir futur quotidien chaque
fois que ces deux victimes passeraient devant lui, et il pourra toujours recommen-
cer quand il aura besoin d’une séance de torture pour connaitre le plaisir. Mais je
vais ici révéler la fin de la saison. Le Meyer Offerman du film est, en fait, Wilhelm
Zucks, alias The Wolf, Der Wolf. Le 4 novembre 1945, alors que, dans le camp
d’ Auschwitz libéré par les Soviétiques, les anciens détenus récuperent avant d’étre
rendus a leurs familles, s’ils en ont encore, et que les SS et le personnel allemand
du camp sont détenus dans une zone spéciale, Wilhelm Zucks s’évade, s’introduit
subrepticement dans la nuit sous la tente ou Meyer Offerman dort, le tue, s’empare
de ses papiers, assume donc son identité, laisse une note pour Ruth Heidelbaum
expliquant en quelques mots qu’il ne peut pas vivre avec ses souvenirs (la nuit de
torture et les onze morts) et donc qu’il disparait. Le fait que Wilhelm Zucks enterre
le corps dans la forét semble tres invraisemblable. Mais il n’en reste pas moins
qu’il passe du co6té soviétique, et de la rentre en Allemagne, et de la émigre aux
USA. 1I signera, avant de partir pour les USA, un document donnant a un certain
Docteur Friedrich Mann tous ses biens pour payer le nouveau visage que ce méde-
cin-chirurgien esthétique lui a donné. Tout cela sera révélé dans le dernier épisode
de cette saison. Nous y reviendrons, ne serait-ce que pour discuter le fond éthique
de ce nceud coulant de I’énigme qui étouffe une vérité plus profonde.

Ruth Heidelbaum, en 1976, aprés avoir reconnu un criminel nazi sur le
marché et avoir été repérée par celui-ci, contacte — trente ans apres sa disparition a
Auschwitz — Meyer Offerman pour lui demander son aide dans sa situation. Il
s’ensuit une discussion ou Meyer Offerman lui reproche de ne pas €tre venue plus
tot et dans laquelle Ruth explique comment sa disparition, sa note et le fait qu’il
I’abandonna enceinte le 4 novembre 1945 ne I’incitaient pas a rétablir le contact.
Elle vérifie que Meyer Offerman, ou du moins celui qu’elle prend pour Meyer Of-
ferman, sait que leur fille est morte mais en laissant derricre elle a la charge de
Ruth Heidelbaum un fils, Jonah, qui est donc, comme elle dit, son petit-fils, a elle
comme a lui. Mais elle fait un seul commentaire sur ce Meyer Offerman : il ne
correspond pas a celui qu’elle a connu et aimé a Auschwitz. Quand on apprendra la
substitution, on comprendra. La chirurgie esthétique, pratiquée dans ce cas par le
docteur-chirurgien Friedrich Mann, ne change que 1’aspect extérieur, mais pas la
voix, les intonations, les harmoniques, pas méme le lexique, la sémiologie du lan-
gage. Mais elle restera distante et ne dira rien a Jonah lui-méme. Jonah découvrira
Meyer Offerman lors de I’enterrement de sa grand-mere. Elle assume sa pauvreté,
alors que Meyer Offerman vit dans 1’opulence. Sa principale ressource devait étre
la pension de réparation payée par 1’ Allemagne (de I’ouest et de 1’est) aux victimes
survivantes de cette déportation. On comprend que le petit trafic de Jonah soit le
bienvenu, méme s’il y a quelque danger dans une telle activité.

Les autres membres de ce groupe de Hunters sont presque plus simples.
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Lonny Flash est un acteur de séries et a été recruté car il sait modifier son
comportement ou son look a I’envi. Il est donc fort utile pour jouer tout role néces-
saire pour passer inapercu parmi les néo-nazis qu’il doit contacter ou cotoyer régu-
lierement pour pénétrer leurs secrets, sites, appartements ou lieux de travail. 1l est
juif.

Mindy et Murray Markowitz ont été déportés ensemble avec leur fils en
bas 4ge Aaron Ephraim Markowitz. Arrivés a4 Auschwitz, ils doivent se séparer,
femmes et enfants d’un c6té, hommes de 1’autre. Murray Markowitz refuse de lais-
ser son fils partir avec sa mere. Un officier SS, Moritz Ehrlich, tue alors, d’une
seule balle dans la téte, I’enfant Aaron Ephraim Markowitz. Ce Moritz Ehrlich sera
capturé par Harriet lors d’un raid sur un groupe de réfugiés nazis — livré aux Mar-
kowitz qui le gardent dans leur cave pour assumer leur vengeance et la justice.
Murray Markowitz hésite et puis renonce. Il meurt en cours de route lors d’un at-
tentat nazi dans le métro et ce n’est qu’apres son enterrement juif et une vision qui
permettra a Mindy Markowitz de rendre visite & Aaron guidé par Murray Marko-
witz dans 1’autre monde imaginaire qu’Aaron dessine et peint tout en lui donnant
vie, seul pendant longtemps et maintenant avec son pere. Cette visite a son fils et
I’exigence de celui-ci, qui veut qu’elle fasse preuve de pitié ou de magnanimité
pour Moritz Ehrlich, ’amenent & finalement 1’exécuter d’une seule balle dans la
téte. Les époux Markowitz sont importants par leurs hautes capacités de génie nu-
mérique, communication et utilisation des techniques modernes dans ce domaine.

Sister Harriet est un autre cas. Elle n’a pas été déportée, mais est la victime
de la décision de ses parents de la confier a un orphelinat catholique en Angleterre
ou elle est forcée de changer son nom de Rebekka, devenant Harriet, sous peine de
privation de nourriture si elle n’accepte pas ce changement. Elle accepte finalement
et devient religieuse. Elle n’a qu’une seule compétence : I’inflexibilité. Elle tue les
Nazis qu’elle pourchasse comme un simple jardinier arrache les mauvaises herbes
de son jardin. La symbiose du catholicisme sur un fond de judéité originel donne
un résultat surprenant de totale absence d’empathie et méme d’humanité.

Joe Mizushima est un ancien combattant du Vietnam et est intégré au
groupe pour son expertise militaire et donc de combat. Lui non plus n’a aucune
hésitation quand il faut tuer un/une nazi(e) ou le/la torturer avant de I’exécuter. Il
est un Japonais américain.

Roxy Jones est noire et mere d’un enfant en bas age. Elle est extrémement
habile pour produire toutes sortes de faux documents, papiers d’identité, etc., qui
permettent aux membres du groupe de pénétrer a peu pres partout dans le monde
américain des contrdles de sécurité excessifs. Il semble cependant qu’en 1977 on
n’en était pas encore a ce qu’ils montrent dans la série qui est bien plus des années
2010/20, donc de I’époque proche du tournage et pour un public de cette époque.
La série essaie sans cesse de compenser cet anachronisme en injectant a tout mo-
ment des flashbacks, la plupart du temps en noir et blanc, et cette fois dans ce qui
semble étre une plus grande fidélité ou authenticité.

Jonah Heidelbaum est central, mais il est intégré a I’équipe tardivement,
imposé par Meyer Offerman sous le feu des critiques des autres membres. Jonah
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est saisi par eux comme un bébé, un gamin, un enfant, etc. Il s’imposera en résol-
vant rapidement une énigme portée par un message codé. Il réussira en particulier a
briser le code tres subtil utilisé par un Nazi musicien sur une station radio musicale
mise en concordance avec une boite a musique. La radio joue une musique ternaire
tandis que la boite a musique joue une musique binaire. Quand les deux musiques a
tempi différents s’alignent I'une sur I’autre, toutes les deux ou trois mesures, la
chanson de la radio donne 1’élément codé. Cela permet de transmettre des données
comme dates, et coordonnées spatiales de type GPS pour le lieu du rendez-vous ou
de I’attentat. Cela permettra a Jonah d’identifier un attentat proche de la Grand
Central Station de New York, une centrale électrique controlant toute 1’électricité
de New York et donc pouvant provoquer une vaste panne d’électricité , un black-
out a New York, ce qui permettra de faire passer un chargement venu par mer
d’ Argentine de sirop de mais, en fait porteur d’un poison. L’information ainsi dé-
cryptée permettra une plus grande réactivité, mais pour réussir, cette opération des
Nazis exige un attentat dans le métro pour mobiliser les forces de police et donc
permettre la sortie du chargement sur camions dits d’urgence du port de New York.
Cet attentat, une bombe déposée par un jeune Nazi, Travis Leich, dans une rame de
métro, coltera la vie a Murray Markowitz qui tentera de la désarmer pendant que
Jonah fait évacuer la voiture concernée de ses passagers vers la voiture plus avant
dans la rame. C’est grace a cette capacité de décrypteur de code que Jonah Heidel-
baum découvrira la vérité sur Meyer Offerman. Son nom est un mystere également.
Peut-étre ce nom vient-il de Heidelberg, qui est supposé venir de Heidelbeeren-
berg, 1a montagne des myrtilles, et donc Heidel serait I’abréviation de Heidelbeere,
la myrtille, une baie fort commune aux USA et en Europe qui pousse naturellement
en altitude dans un sol trés acide, mais est aussi largement cultivée. L’autre possi-
bilité est simplement Heidel et c’est alors du sarrasin ou blé noir. Le sens est ampli-
fié par « baum », un arbre, ce qui semble excessif pour une céréale. Heidelbaum est
dit étre un nom commun parmi les Juifs. Heidel, sens : une plante céréaliere : « sar-
rasin, grain de bruyere, Fagopyrum sagittatum ». « Fagopyrum sagittatum, sens :
Polygonum fagopyrum, Sarrasin, Blé noir, Synonymes FAGOPYRUM SAGIT-
TATUM » (Jean-Emmanuel Gilbert), « Plante annuelle de 30-80 centimetres, gla-
brescente, a tige dressée, creuse, rameuse, souvent rougeatre, etc. » La tante de
Jonah Heidelbaum est appelée Chava Apfelbaum, Chava « Pommier ». Autant
Apfelbaum a New York correspond a de trées nombreux noms de famille et de so-
ciétés, autant Heidelbaum ne renvoie a New York qu’a Jonah Heidelbaum. Je crois
me souvenir d’une remarque de Stephen King sur le choix du nom d’un person-
nage : soit un nom trés commun, soit un nom totalement inexistant. On a donc les
deux ici. Par contre Offerman est le nom d’un batiment a New York, a la fois rési-
dentiel et d’affaires, et le plus célebre des Offerman est Nick Offerman, un acteur
d’une sitcom de la NBC : Nicholas David Offerman (né le 26 juin 1970) est un
acteur, comédien, écrivain, producteur et menuisier américain, rendu célebre par
son role de Ron Swanson dans la sitcom de la NBC,« Parks and Recreation ». La
série Hunters a donc probablement au moins obtenu 1’accord de cet acteur pour
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leur utilisation de son nom. N’est plus Tartuffe ou Offerman qui veut, méme sur
scene ou sur écran.

Pour en revenir a Jonah, il se transforme d’un jeune homme blasé de la vie
et désinvolte quant a un quelconque engagement autre que les super héros de BD
en un Hunter extrémement engagé, exigeant et pouvant étre brutal, sadique méme,
nécessitant 1’intervention des autres Hunters pour le contenir. Torturer et tuer ne
sont définitivement plus un probleme pour lui a la fin de cette saison. Dans le der-
nier épisode, quand il est confronté a la réelle identité du Meyer Offerman des dix
premiers épisodes, il accusera ce réfugié nazi, Wilhelm Zucks, refusera toute dis-
cussion d’un possible changement, une sorte d’Epiphanie du criminel de guerre, et
I’abattra d’une balle sans méme vraiment hésiter, puis au couteau sacrificiel pour
I’achever religieusement. En fait, il n’hésite pas du tout, mais il prend son temps,
accumule les accusations les unes apres les autres ainsi que le rejet de toute com-
promission possible de son coté. Wilhelm Zucks a tué son grand-pere et volé son
identité, en plus il est nazi et donc irrécupérable. Il doit donc mourir et Jonah
I’exécute apres 1’avoir informé de sa décision de prendre la téte des Hunters, et que
cela est son droit de naissance, son héritage de sang. Notons que le trio du début
concernant Jonah a été démantelé par la vie et la mort, et cette mission de ven-
geance de I’histoire. Le noir Sherman Cheeks Johnson garde ses distances a la fin
de la saison par rapport a cette mission de nettoyage ethnique des Nazis en Amé-
rique. Bootyhole McGuigan, un adolescent blanc obese, est mort. Il a été assassiné
par Travis Leich, dans la boutique de BD, quand il a accepté de remplacer Jonah.
Travis Leich a assassiné Bootyhole McGuigan, croyant que c’était Jonah Heidel-
baum.

Il ne reste plus qu’a introduire la derniere arrivée, I’agent du FBI Millie
Morris qui enquéte sur la mort de Bootyhole Mc Guigan et va progressivement
découvrir le réseau Meyer Offerman et leur objectif : repérer des réfugiés nazis
amenés aux USA par une opération dite « Operation Paperclip » pour la seule rai-
son qu’ils étaient des savants, des ingénieurs, des médecins de recherche intéres-
sant les USA et pouvaient aussi intéresser ’'URSS. Elle découvre rapidement que
des ponts d’or ont été batis pour les accueillir en les faisant disparaitre du radar de
Nuremberg en leur offrant une nouvelle identité et des positions confortables dans
les institutions des USA, particulicrement la Nasa avec entre autres Werner von
Braun, un criminel de guerre ayant développé les missiles V2 qui ont colté tres
cher a I’ Angleterre. La carriere de von Braun aux USA est parfaitement documen-
tée. La série se permet de le ressusciter pour ensuite I’exécuter et ainsi ne pas le
laisser mort de mort naturelle. C’est ici que 1’allusion directe, avec participation
d’un avatar, a Simon Wiesenthal a di exiger ’accord des ayants-droits de Simon
Rosenthal, particulierement le Centre Simon Rosenthal fondé en 1977, donc ana-
chroniquement impliqué dans un événement en juillet 1977. Notons que ce Centre
est aujourd’hui (la série est d’aujourd’hui) engagé dans une pétition et action qui
justifie le refus d’un cessez-le-feu pour les meurtriers de masse (No ceasefire for
mass murderers). Ce n’est pas ici le lieu de discuter de ce point de vue, mais c’est
la position que défend Meyer Offerman dans la série, en principe en juillet 1977 (le

260



JACQUES COULARDEAU - LE MENSONG,EAVE,IRIDIQUE
OU (IN)-VRAISEMBLABLE DU THEATRE

black-out de New York a eu lieu les 13 er 14 Juillet 1977) : rechercher, retrouver,
confronter aux faits et aux survivants, torturer si nécessaire pour leur faire recon-
naitre les faits, et les exécuter. Ni pardon, ni mansuétude, ni empathie, simplement
I’élimination.

I11./ Le Quatrieme Reich

Qui est derriere cette élucubration ? D’abord les historiques de la hiérar-
chie nazie. Deux seulement. Eva Braun présente tres tot mais identifiée comme le
Colonel. La neutralité en genre de I’article défini en anglais crée une ambiguité,
jusqu’a ce qu’elle soit présentée a un personnage. Elle est, bien siir, une femme
dont on ne saura I’identité historique que tres tard dans la série. Notons que Meyer
Offerman la reconnait quand il 1’a dans sa voiture comme prisonniere dans
I’épisode 10, mais cela reste vague car aucun nom n’est prononcé. Le deuxieme
historique n’est présenté que dans le onzieme et dernier épisode de cette premiere
saison, Adolf Hitler. Nous discuterons de cette double résurrection dans un instant.
Puis il y a les industriels et administratifs qui permettent au projet de Quatrieme
Reich de hisser ses voiles et de prendre le large. Du c6té industriel, ¢’est Katarina
Low qui s’occupe de I’entreprise chimique qui doit étre la clé de voite de ce projet,
Schidler Corp(oration). En Argentine, ils produisent du sirop de mais (connu en
France comme isoglucose ou isoglucosamine) et I’exportent par la mer vers New
York. La Schidler Corp a New York réceptionne et mixe ce sirop de mais, apres
I’avoir édulcoré et avoir incorporé un poison difficilement repérable a
d’innombrable produits treés populaires en vente libre dans les innombrables su-
permarchés, petits ou grands. Certains quartiers et certaines banlieues sont visés.
Une campagne de lancement est organisée sur tous les médias disponibles en 1977,
radio, TV, presse, publicité extérieure. Un accord est signé avec une organisation
cléricale noire qui, contre une minable donation, transmet sa bénédiction a tous
ceux qui vont consommer les produits pollués par ce sirop de mais et le poison
qu’il contient et dont les premieres et principales victimes seront les Noirs et autres
minorités ethniques. La premiere sortie du produit est prévue pour un certain soir et
les Hunters doivent arréter la production des produits contaminés. Ce sirop de mais
étant un sucre, il peut étre intégré a tous les produits comestibles ou d’hygiene qui
ont des versions sucrées, donc les dentifrices, et méme de nombreux médicaments.
Il y a enfin la piétaille tous terrains, les Volontaires Tous Terrains du terrorisme et
de I’action politique d’extréme gauche ou d’extréme droite. Le principal est Travis
Leich, mais le Colonel s’entoure d’une équipe de jeunes hommes qui ne sont que
des Victimes Tous Terrains, tués comme des mouches par les Hunters ou, pour les
plus proches du Colonel, par Travis qui fait le vide autour de ce Colonel pour
prendre le pouvoir comme le garde, exécutant principal et officiel du Colonel. Il
finit cependant en prison car Millie Morris I’arréte apres avoir convaincu Jonah
Heidelbaum de ne pas le tuer lors de leur confrontation dans ’usine de la Schidler
Corp. Mais la, ce Travis convoque un avocat juif pour lancer une campagne de
recrutement et de soulevement. Il tue de fagon ostentatoire 1’avocat juif et lance un
mot d’ordre antisémite. Comme 1’entrevue était a la vue de tous les prisonniers, le
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sang attire le sang et, dans un premier temps, une bonne séance de rébellion carcé-
rale.

L’épisode de I’attaque de 1’usine de la Schidler Corp est typique de cette
hiérarchie. Lonny Flash s’introduit et joue I’ingénieur régulateur des flux
d’électricité. 11 arrive ainsi au poste de pilotage de I’opération mixage du sirop de
mais et du poison, guidé par radio par Mindy Markowitz. Il ne comprend rien aux
explications sur le sabotage qu’il doit commettre et il bricole un arrét du processus
qui entraine une surchauffe qui doit faire exploser les cuves a 500° Fahrenheit ou
Celsius, ce n’est pas précisé (500° Fahrenheit ne sont que 260° Celsius, mais avoir
des Celsius aux USA en 1977, j’en doute. Alors 500°F me semblent plutot bas.).
Les gens qu’il rencontre sont des ingénieurs qui savent parfaitement ce qu’ils font
et sont d’accord. Ils sont la piétaille de luxe. Jonah Heidelbaum pénetre par le sys-
teme de ventilation et accroche des bombes a des endroits stratégiques, guidés par
Sister Harriet par radio. La piétaille a laquelle il a affaire est composé de gardes
armés qui ne savent que peu de choses et n’ont qu'un ordre, éliminer les intrus.
Mais bien siir, c’est I’inverse qui se produit. C’est la piétaille chair a canon. Pen-
dant ce temps Joe Mizushima et Sister Harriet crévent a la perceuse électrique les
pneus des camions préts a partir. Tous sauf un, car quand Joe va crever ses pneus,
I’alerte est déclenchée a I’intérieur, Travis Leich ayant reconnu Lonny qu’il connait
de par sa participation a certaines séries de science-fiction. Le Colonel était 1a aussi
et c’est elle qui commande alors le départ des camions et Sister Harriet détruit le
seul capable de rouler au bazooka. Les huiles nazies devaient se réfugier dans un
bunker, mais de facon, selon moi, largement invraisemblable, le Colonel se re-
trouve entravée dans I’arriere de la voiture de Meyer Offerman, celui-ci condui-
sant. IlIs lui ont laissé son sac a main d’ou elle tire une lame qui coupe ses entraves
et un révolver. Elle tire et doit blesser Meyer et, a ce moment, ils traversaient un
pont. La voiture alors fait le grand saut dans la riviere. Le colonel s’extraira toute
seule et disparaitra. Meyer Offerman a la chance que Sister Harriet ait pris en
chasse sa voiture et elle I’extraira de la carcasse au fond de la riviere, lui sauvant
ainsi la vie. Cette troisiéme couche de militants nazis est, pour la plupart, issue des
USA. IIs sont jeunes et tres naifs. Ils sont choisis par le Colonel, mais Travis va
éliminer tous ceux qui sont pres du Colonel pour pouvoir assumer la place seul sur
le principe énoncé par le Colonel, un principe tiré et déformé de Darwin, que « ce
sont les meilleurs qui survivent. »

1l faut signaler le cas de Biff Simpson. Un ancien SS qui a émigré aux USA
et se retrouve attaché au Secrétariat d’Etat du président Carter. Il est un tueur sys-
tématique, pas en série car ce serait trop peu pour lui. Dés qu’il sent qu’il y a un
danger pour sa survie, il tue tout ce qui pourrait le mettre en danger. Les épisodes
sont odieux et nombreux. Il est laché par tous et se procure des papiers neufs avec
un assassinat supplémentaire : le faussaire dont il emprunte 1’identité. Et sa der-
niere apparition est a un poste d’immigration dans un aéroport de I’URSS ot il
rentre au bercail pour disparaitre et ainsi survivre.

Le projet est de recréer un Quatrieme Reich, mais pas a partir de 1I’Europe.
Cette fois, a partir de I’ Amérique, I’ Amérique latine étant leur base de clandestinité
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et de production des produits nécessaires. Il s’agit de produire ce sirop de mais
contaminé pour livrer, dans les quartiers les plus populaires, donc aussi les plus
ethniques, voire les ghettos, des produits qui vont tuer des dizaines de millions de
personnes, et puisqu’il s’agit de sucreries, entre autres, les enfants en premier lieu.
IIs vont recruter des jeunes dans la population et dans les prisons. Ils vont fédérer
ces troupes avec de I’antisémitisme simple : « Les Juifs ne prendront pas nos
places. » Et on sait, aprés Trump, que cela peut parfaitement fonctionner, et apres
les vagues d’antisémitisme, apres 1’attaque du Hamas en Israél le 7 octobre 2023,
sur les campus de luxe des universités historiques dites de « lierre » des USA, dans
la jeunesse universitaire plus qu’aisée, dite « libérale » au sens américain de « de
gauche », ou « gauchiste », ou « trotskiste », mais aussi au niveau de la hiérarchie
professorale de ces universités, entre autres Harvard, UPenn et MIT. Cette re-
marque mene directement a la discussion : avec quel feu les producteurs de cette
série jouent-ils ?

IV./ Discussion

D’abord, la réécriture de I’histoire. Le théatre, raison de plus télévisé, a-t-il
le droit de prendre de telles libertés avec I’histoire commune et donc de nier les
suicides d’Eva Braun et d’ Adolf Hitler diment répertoriés, et de les faire s’évader
de leur bunker a Berlin avant ’arrivée des Soviétiques, ou avec leur complicité (ce
qui permet une dérive complotiste : 1acher ces deux criminels mentalement Déran-
gés-Obsédés-Compulsifs pour le maximum de sang versé, les lacher sur I’Occident
apres leur défaite et donc notre victoire et voir ce que cela peut donner aux USA,
cible majeure de la vengeance nécessaire). C’est pour le moins jouer avec le feu car
cela développe dans un public, essentiellement jeune et donc ignorant de I’histoire,
un esprit complotiste qui met tous les politiques dans le méme sac et les jette dans
le premier cenote (terme espagnol utilisé au Mexique pour désigner les gouffres,
avens ou dolines souvent sacrificiels des Mayas dans le Yucatan) venu. Une telle
liberté ne permet pas de réfléchir sur quoi que ce soit, surtout qu’en plus les ressus-
citer en 1977 est peut-€tre possible, mais n’a plus aucune valeur, sinon générique,
en 2020. Cela laisse bien sir resurgir le relent de I’Union Soviétique, aujourd’hui
la Russie, et son propre complotisme contre 1’Occident et en premier lieu les USA
— vu, posé et acté en Occident. Ethiquement et dramatiquement, cette double résur-
rection n’amene pas grand-chose, sinon une deuxieéme saison qui culminera avec
I’arrestation de ces ressuscités et leur proces. Un proces d’Hitler est une gageure
dramatique car cela ne peut rien apporter du tout. Des remords ? Vous voulez rire.
Mais plus probablement aux USA des réflexions du genre : « Ils étaient pas si mal
apres tout. »

Notons ici le montage tres rapide et serré, avec de nombreux changements
de décor, de lieu et de temps grice a des flashbacks souvent en noir et blanc vers le
passé historique comme Auschwitz. Les ellipses du montage en couper/coller di-
rect et donc en passage brutal d’une séquence 1 a une séquence 2, permettent un
dynamisme du récit parfois époustouflant. Le cas le plus discuté, c’est le générique
de la série avec un échiquier ol les pions sont les personnages de la série, Nazis
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contre Juifs ou Hunters. Le réalisateur a fondé cela sur un jeu qu’il a inventé pour
Auschwitz — plus sadique que moi, tu meurs — ou un grand échiquier est installé
dans le camp et les pions d’un c6té comme de 1’autre, les noirs et les blancs, sont
tous des Juifs (la fable sur seuls des Juifs ont été déportés a Auschwitz : étoile
jaune contre triangle rose ou rouge auraient été bien plus historiquement pertinents
et infiniment plus sadiques : les SS jouaient sur ces catégories pour les dresser les
unes contre les autres) et ce sont les officiers SS qui jouent et bougent donc les
pions. Chaque pion pris d’un c6té comme de 1’autre est immédiatement exécuté sur
place. Il suffirait d’ajouter par un peloton d’exécution de trois Juifs ou Juives pour
parfaire le sadisme qui aurait pu &étre posé des 1’échiquier avec les hommes d’un
coté et les femmes de I’autre, et dans les joueurs, des SS méles d’un coté et des SS
femelles de I’autre (excusez I’anglicisme qui me semble plein de sens dans cette
situation). Cette invention télévisuelle a été fortement critiquée car cela n’a jamais
existé et les survivants, ou leurs descendants, ont fait remarquer qu’il y avait bien
assez de vrais jeux sadiques pour ne pas avoir a en inventer un qui n’a pas de base
historique réelle. La Chienne ou la Hyene de Buchenwald faisait d’ailleurs tres fort,
apres le passage a la douche a I’arrivée, elle sélectionnait les prisonniers ou prison-
nieres qui avaient des tatouages intéressants, les prenait a part, les exécutait som-
mairement et faisait récupérer la peau portant les tatouages, tanner cette peau, et
ensuite elle en faisait des lampes de bureau ou de living-room, voire de chevet.
Quand on veut faire ceuvre historique, il est indispensable de ne pas faire bafouiller
cette histoire et cette métaphore du jeu d’échecs est un bafouillis répété au début de
chaque épisode.

La seule chose sur laquelle les producteurs semblent avoir fait un peu de
recherche est la facon dont de nombreux Nazis haut placés, scientifiques, méde-
cins, et ingénieurs, ont été récupérés en Allemagne et transférés aux USA. Le plus
célebre étant Werner von Braun qui garda son nom. On lui promit la lune et il eut
la lune puisqu’il fut I’ingénieur principal qui développa les fusées nécessaires pour
y aller (huit ans avant sa mort). Il avait une longue expérience de la propulsion des
missiles V2. La série ressuscite a nouveau Werner von Braun pour forcer une con-
fession hors de sa bouche avant de I’exécuter. La série triche avec les dates. Wer-
ner von Braun mourut le 16 juin 1977 mais ¢’est quatre semaines avant le black-out
de New York qui est en arriere-plan de la série. Contacter Simon Wiesenthal pour
obtenir le dossier de ce Werner von Braun est aussi un peu anachronique car le
Centre Simon Wiesenthal est créé en 1977, sans que j’arrive a trouver la date
réelle. Je viens de la demander au Simon Wiesenthal Center directement, mais bien
sr la réponse se fait attendre.

Millie Morris prend trés au sérieux cette situation. Notons ici que Stephen
King a traité de ce probleme dans son petit roman Apt Pupil, publié¢ en 1982, film
1998, action 1974. Un lycéen, Todd Bowden, découvre que son voisin Arthur Den-
ker est un criminel de guerre nazi. C’est I’histoire d’un adolescent découvrant cela,
se rapprochant de ce voisin pour découvrir qui il est et ce qu’il a effectivement fait
pendant la guerre et comment il est arrivé aux USA. Le livre et le film eurent un
énorme succes. Mais Stephen King confronte son personnage, Todd Bowden, avec
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le choix entre amener la justice et dénoncer le voisin, sous-choix tout de suite, plus
tard, beaucoup plus tard, et simplement essayer de comprendre et d’apprendre. A
quinze ans, il n’est pas facile de choisir, surtout que Todd Bowden n’est pas juif,
qu’il est élevé par sa mere, mere isolée, et qu'elle est la cible de travaux
d’approche plutdt grossiers et machistes de la part de son patron. I1 y a chez Ste-
phen King une mine d’humanité dans son histoire et le traitement du sujet, et cela
ne se retrouve pas dans la série, sauf peut-étre un peu chez Mindy et Murray Mar-
kowitz. Mindy Markowitz tue Moritz Ehrlich avec un peu de mansuétude (a la
demande expresse de son fils Aaron, demande transmise par le pere de I’enfant, le
mari de Mindy Markowitz mort dans 1’attentat du métro), mais elle ne pense méme
pas a le livrer a la justice, donc a Millie Morris.

La série met en avant la vengeance des Juifs contre les Nazis, et cela est
parfaitement irritant car cela justifie le discours antisémite prétendant que les Juifs
sont préts a tout pour pouvoir assurer leur survie et leur domination du monde. Le
cas le plus clair est Adolf Eichmann qui fut la cheville ouvriére de la Solution Fi-
nale. Capturé par les Américains apres la guerre, il réussit a s’évader en jouant sur
son identité. Il se retrouva en Argentine en 1948 sous le nom de Ricardo Klement.
11 fut capturé par le Mossad israélien le 11 mai 1960. Malgré 1’opposition de la CIA
et des services secrets de la Bundesrepublik, il fut transféré clandestinement en
Israél ou il fut jugé et condamné pour crimes de guerre, crimes contre I”’humanité,
crimes contre le peuple juif, membre d’une organisation criminelle, puis exécuté,
apres tous les appels possibles, par pendaison le 1 juin 1962. 1l fut rapporté dans
son proces qu’il aurait déclaré, en 1945 : « Je vais sauter dans ma tombe en riant
car le sentiment d’avoir cinq millions d’&tres humains sur la conscience est pour
moi une source de satisfaction extraordinaire. »* Et on pourrait évoquer le cas de
Josef Mengele, le médecin expérimentateur d’ Auschwitz. Ce serait la méme chose.
C’est une application regrettable du verset du livre de I’Exode de la Bible, partie
intégrante de la Torah : « Tu donneras vie pour vie, ceil pour ceil, dent pour dent,
main pour main, pied pour pied, briilure pour briilure, meurtrissure pour meurtris-
sure, plaie pour plaie. » (Exode, 21:23-25) Mais le plus choquant apreés que nous
avons découvert que Meyer Offerman est en fait Wilhelm Zucks, alias The Wolf,
qui donne des legons de judaisme tres orthodoxe a des Juifs de sang, est qu’il y a
comme un porte-a-faux quelque part. Les Tables de la Loi sont bancales. On com-
prend alors la réaction de Jonah Heidelbaum qui refuse de considérer, méme un
seul instant, que Wilhelm Zucks aurait pu changer et devenir un Juif orthodoxe
apres avoir été un tortionnaire z€1€ de Juifs.

J’aimerais maintenant me centrer sur comment Jonah est arrivé a la vérité,
comment il force Wilhelm Zucks, alias Meyer Offerman, a donner une confession
complete et comment il en vient a purement et simplement liquider I’usurpateur et
1’assassin de son grand-pere.

*Ich habe es nicht auf Deutsch. In English it is: "I will leap into my grave laughing because
the feeling that I have five million human beings on my conscience is for me a source of
extraordinary satisfaction."
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V./ Le choc de la vérité

Si nous voulons comprendre 1’évolution de Jonah Heidelbaum apres avoir
rejoint la Hunt et apres le choc de la mort de Murray Markowitz dans le métro, puis
apres son enterrement orthodoxe juif, malgré le fait que Murray était athée, et pour-
tant a sa demande, une parfaite illustration du principe juif Eilu v’Eilu, il faut re-
prendre les faits a la base.

.01 QM9 °727 07 798 03 779K O3

Eilu v’eilu divrei Elohim chayim

“Both these and those are the words of the living God.”
« Ceux-~ci et ceux-1a sont les dires du Dieu vivant. »°

Murray Markowitz a demandé au rabbin de lui donner un enterrement juif
dans les regles de I’art, non pas parce qu’il croirait en Dieu a la porte de la mort
apres conversion pascalienne, mais parce qu’il croit en Mindy Markowitz, son
épouse et partenaire de déportation et, comme elle croit en Dieu, cet enterrement
est pour sa seule satisfaction. On ne peut pas €tre plus unifiant dans la contradiction
que cela. X ne croit pas en Dieu, Y son épouse croit en Dieu, X croit en Y son
épouse. Il se laissera enterrer de fagon orthodoxe pour satisfaire son amour pour X,
son épouse, et ce qu’il considere comme 1’illusion déiste de son épouse. Elle le
mérite bien — de son vivant. Eilu v’ Eilu.

Pour travailler sur cette série, j’ai fait I’intégralité du script, particuliere-
ment des trois derniers épisodes, entre autres. Je vais essayer d’étre tres réducteur
pour ne garder que la substantifique moélle de 1’affrontement Jonah-vs-
Meyer/Zucks/the-Wolf se parachevant dans I’exécution sacrificielle du second par
le premier.

Le nom de ce jeune homme, Jonas, est le nom d’un des prophetes de la
Bible qui a son livre sous son propre nom. Il est connu pour I’épisode de rébellion
contre I’ordre de Dieu d’aller précher dans la ville de Ninive pour annoncer la déci-
sion de Dieu de la détruire, ce que refuse de faire Jonas. Jonas part en bateau. Dieu
provoque une tempéte et les autres marins jettent Jonas par-dessus bord ; Dieu
envoie une baleine qui I’avale et qui le vomira trois jours plus tard sur la terre
ferme. Il accepte alors la mission et part pour Ninive. Cette connexion biblique est
purement métaphorique. Jonah n’a recu aucun ordre de Dieu, sinon qu’il est juif et
qu’il doit respecter sa grand-mere qui 1’éleve seule. La baleine peut étre considérée
comme étant New York, mais c’est facile. Il est avalé alors par cette baleine qui le
fait tomber dans un traquenard de petits truands qui Iui volent son stock de mari-
huana. Le meurtre de sa grand-mere n’a rien a voir avec la baleine envoyée par
Dieu puisqu’elle est abattue chez elle par un ancien SS nazi réfugié a New York
qu’elle a reconnu au marché de rue et qui I’a reconnue de la méme facon. Un des
deux doit disparaitre et c’est I’ex-SS nazi qui gagne la premiere manche. C’est

> Talmud (Eruvin 13b).
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alors, apres 1’enterrement, qu’il se laisse recruter par Meyer Offerman qui se pré-
sente a lui comme un ami de sa grand-mere. L’ordre de mission est de repérer des
réfugiés nazis et de les éliminer. Il réussira grace a une photo a repérer 1’ex-SS qui
a tué sa grand-mere et il tentera de régler le probleme, donc de liquider 1’ex-SS, par
ses propres moyens. C’est Meyer Offerman, qui 1’avait gardé sous surveillance
directe, qui sauve la mise en intervenant et tuant I’ex-SS recyclé en vendeur de
jouets. Méme métaphoriquement, 1’histoire de la baleine ne fonctionne pas, et
d’autant moins quand on sait que Meyer Offerman est le médecin SS d’ Auschwitz
qui a assassiné le vrai Meyer Offerman, le grand-pere de Jonah, pour s’emparer de
son identité. Le Dieu de Jonas est donc particulierement affranchi de toute divinité.

Le point ici est de savoir comment Jonah va comprendre que ce Meyer Of-
ferman est en fait Wilhelm Zucks, alias The Wolf. Tout commence pour Jonah
dans I’épisode 9, avec un flashback venant de Meyer.

Jonah : ... Pourquoi les justes doivent-ils toujours faire ce qui est bien ?
Meyer : ... Prépare-toi a apprendre ce que signifie &tre un héros dans ce
monde... Je dois te dire pourquoi j’étais indigne de ta Safta. Une nuit, le
Loup est entré dans ma chambre. Il m’a réveillé de mon réve et m’a trainé
dans les bois. Tu as le choix. Tu peux choisir de ne pas tuer cet homme in-
nocent et je tuerai Ruth 1a devant toi.

Ruth : Ne le fais pas Meyer. Ne le laisse pas gagner. Laisse-le plutot me
tuer. C’est ce que je veux. S’il te plait. Tue-moi...

Loup : Meyer non, jamais Meyer, jamais ! [Meyer tire. Un corps tombe. Il a
tué I’homme, ni Ruth ni le Loup.]

Loup : Apportez-moi le suivant.

Meyer [commentant dans le temps présent] : Mais ce n’était que le début.
Loup : Combien penses-tu qu’elle en vaut ?

Ruth : Non, Meyer, choisis-moi plutf)t.6

Plus tard, Meyer et Jonah rendent visite a Simon Wiesenthal en Californie
et Meyer demande le dossier de Werner von Braun qui vient de mourir et Simon
Wiesenthal révele alors :

® Jonah: ... why do the good guys always have to do the fucking right thing? / Meyer: ...
Get ready to know what it is to be a hero in this world... I have to tell you why I was un-
worthy of your Safta. One night, the Wolf came into my room. He woke me up from my
dream and dragged me outside into the woods. You have a choice. You can choose to kill
this innocent man, or I will kill Ruth right where she stands. / Ruth: Don’t Meyer. Don’t let
him win. Let him kill me instead. That’s what I want. Please. Kill me... / Wolf: Meyer no,
nie Meyer, nie! / [Meyer shoots. A body falls. He had killed the man, neither Ruth nor the
Wolf.] / Wolf: Bring me the next one. / Meyer [commenting from now]: But it was only the
start. / Wolf: How many do you think she is worth? / Ruth: No, Meyer, choose me.
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Simon : Tu nous as volé une fois deux de nos dossiers, ceux de Viktor Fron-
dheim et Wilhelm Zucks... Mais nous sommes le peuple élu, Meyer. Nous le
sommes. Parfois, j’aimerais que nous ne le soyons pas, mais nous sommes le
peuple élu.’

La révélation est de poids, puisque Jonah va rechercher ces dossiers, en
fait, uniquement celui de Wilhelm Zucks. Mais le concept de « chosen » (« élu » en
francais) est génant quand on sait ce que fait Meyer Offerman avec les Hunters,
pure vengeance, et cela n’est pas juste car les coupables, donc les SS doivent étre
amenés a répondre de leurs actes devant la loi, et d’abord la loi humaine avant la
loi divine. Qu’on pense au Livre de Daniel et comment Daniel confond deux
« faux » témoins qui mentent pour couvrir leur propre crime.

Le dernier élément vient apres cette visite au Centre Simon Wiesenthal.

Jonah : Combien de personnes as-tu tuées cette nuit-1a ?

Meyer : Onze. Onze ames innocentes. A ce moment-13, j’ai fait le choix de
protéger la femme que j’aimais. Et ce faisant, je suis devenu une créature
différente. Cela m'a colité mon monde. Mais cela m’a tourné vers I’homme
que j’étais destiné a €tre. Désormais, dans l'obscurité, je pouvais protéger la
lumiére. Je suis devenu la nuit pour que vive le jour, c'est la marque d'un hé-
ros, J g_)nas. Non pas celui qui fait le bien mais celui qui fait ce qui est néces-
saire.

Gardons en téte qui parle, The Wolf lui-méme. Mais s’il était Meyer, réel-
lement Meyer, cette déclaration serait d’une vanité extréme. On va voir plus tard
que le vrai Meyer a vécu ces onze morts comme une hantise le persécutant de réves
cauchemardesques. Rien que cela devrait faire se poser des questions a Jonah. Et
en fait il s’en pose.

L’épisode 11 est crucial et son titre Eilu v’ Eilu me semble problématique,
en tout cas, Jonah va réduire cette dualité bien-mal de cette référence au Talmud a
I’unicité du peuple élu, de sa justice, de sa loi ceil pour ceil, etc., donc sa vengeance
et plus du tout la justice.

On a d’abord un flashback un an plus t6t, juste apres que Ruth eut reconnu
le réfugié SS au marché. Elle rend visite a Meyer Offerman qu’elle n’a pas vue

" Simon: You robbed us once of two of our files, of Viktor Frondheim and Wilhelm
Zucks... But we were chosen, Meyer. We were. Sometimes I wish we weren’t, but we were
chosen.

¥ Jonah: How many people did you kill that night? / Meyer: Eleven. Eleven innocent souls.
In that moment, I made a choice to protect the woman I loved. And in doing that I became a
different creature. It cost me my world. But it turned me toward the man I was destined to
be. Now in darkness, I could protect the light. I became the night so that the day would live,
that is the mark of a hero, Jonah. Not the one who does what is right but the one that does
what is necessary.
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depuis trente ans. Elle n’a pas d’explication réelle pour cette longue attente. Ce
flashback est pour nous, les auditeurs-visionneurs, mais pas pour Jonah. Cependant
ce flashback fonctionne pour nous comme si Jonah savait ce qui y est dit. Ce n’est
cependant pas le cas car Ruth n’a jamais discuté avec Jonah de sa filiation. Elle dit
cependant quelque chose d’important au début :

Ruth : ... En quelque sorte, tu as I’air... tu as I’air différent de ce dont je me
souviens.’

Serait-ce un doute sur I’identité de ce Meyer Offerman ? Mais elle revient
peu sur le passé lointain, seulement sur ce qu’elle a vécu apres la guerre.

Ruth : ... Quand tu es parti... Ce que tu pensais que cette créature t’avait
fait faire. Mais juste une lettre et un collier ? Pourquoi ne pouvais-tu pas par-
tager ton chagrin avec moi ? ... Quand Naomi est née, notre fille si belle,
toute cette tristesse que je ressentais s’est transformée en colere. Elle était ta
fille. Comment as-tu pu partir ? ... Quand elle est morte, toute la lumiere a
quitté mon monde. Et bient6t, je n’ai plus rien ressenti. Et pourquoi le de-
vrais-je 7 ... Quand notre fille est décédée, une nouvelle lumiere est entrée
dans ma vie, son fils Jonah. Et j’ai ressenti a nouveau des émotions. Je sen-
tais qu’avec ce petit garcon, je sentais que tout irait bien. C’est de ton petit-
fils dont je parle. Et malheureusement, il te ressemble. Pas les cheveux ni les
yeux, mais il a la lumiere..."

Le collier est un collier qui se transmet de pere en fils. The Wolf I’a laissé
derriere comme pour bien signer le départ comme étant le départ d’un Juif qui
laisse son collier pour le fils, si c’est un fils, qui va naitre. Ce collier est destiné a
revenir a Jonah. Cette fuite de Meyer est-elle plausible ? On sait que ce ne fut pas
la vérité. Mais est-elle plausible au point que Ruth, trente ans plus tard, en parle
encore comme d’un acte réel. Ce que je ressens a ce moment la dans la série, c’est
que Ruth a attendu trente ans parce qu’elle n’était pas siire que ce fiit la vérité. Elle
avait comme un doute, pas simplement une colere contre Meyer pour ce qui était
une trahison de sa paternité. Mais dans la séquence suivante immédiate, donc en
ellipse directe, on revient au temps réel et on a Jonah confrontant celui qu’il consi-

? Ruth: ... Somehow you look... you look different than I remember

' Ruth: ... When you left... What you thought that creature made you do. But just a letter
and a necklace? Why couldn’t you share your grief with me? ... When Naomi was born,
our beautiful daughter, all this sadness I was feeling, turned to anger. She was yours. How
could you have left? ... When she died, all of the light left my world. And soon, I felt noth-
ing. And why should I? ... When our daughter died, a new light came into my life, her boy
Jonah. And I felt again. I felt that with this little boy, I felt everything would be all right.
This is your grandson I am talking about. And unfortunately, he looks like you. Not the hair
and the eyes, but he has the light.
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dere comme étant Meyer Offerman. Il est en récupération de santé apres son acci-
dent dans la riviére.

Jonah : Je suis... je suis ton petit-fils ? [...]

Meyer : Je pensais que c’était toi.

Jonas : De quoi tu parles ?

Meyer : Harriet est trop impulsive. Et Lonny est trop fut-fut. Et Joe, il est
trop hanté. Roxy..., trop idéaliste. Et Mindy, Mindy est trop sous pression
entre deux ou trois feux. C’était censé étre toi. C’est ton droit de naissance,
ton droit de naissance. Ton héritage. Pour... faire ce qui était nécessaire.
Pour mener la Hunt. Pour la diriger. [...] Tu aurais di le tuer [Travis], Jonah.
Tu en avais I’opportunité. [...] Jonas, un gargon si brillant, rayonnant. Je
pensais que tu étais comme... moi. Mais maintenant j’y vois plus clair. Tu es
un petit gargon. Juste un petit garcon. [...] Les mots sont petits, les actes sont
géants. [...] Les mots sont petits, les actes sont des géants."'

Jonah entre en matiere en directe continuation du flashback précédent qui,
bien siir, ne le concernait pas. Meyer Offerman est dans son traumatisme post-
accident et il parle de sa succession, ce qui est pour le moins surprenant, mais son
choix est encore plus surprenant ; Jonah que nous savons étre le petit-fils de Meyer
Offerman, le vrai bien sir, c’est-a-dire, pour Jonah et le public, & ce moment-1a,
celui qui est la devant nous, malgré les deux ou trois indices antérieurs sur le fait
qu’il n’est pas vraiment celui qu’il dit étre, mais des indices faibles et sournois que
le public n’a pas nécessairement lus et que Jonah a totalement ignorés. C’est main-
tenant que Jonah va retrouver la vérité. Totalement hanté par 1’accusation de ne pas
avoir tué Travis quand il en avait la possibilité, il revit ce que Meyer Offerman lui
a dit et, confronté a Sherman Cheeks Johnson, il revit sa culpabilité d’avoir de-
mandé a Bootyhole McGuigan de le remplacer dans la boutique de BD, et donc
d’avoir, lui Jonah, causé sa mort a la place de la sienne, et puis d’avoir vu et recon-
nu Travis et de ne pas I’avoir liquidé, il réentend ce que Meyer lui a dit :

Jonah : Les dossiers sur le Loup ? Qu’y as-tu trouvé dedans ? Meyer : Pas
grand-chose. Ta Safta a pris les fichiers."

" Jonah: I'm...I'm your grandson? [...] / Meyer: I thought it was you. / Jonah: What are
you talking about? / Meyer: Harriet’s too impulsive. And Lonny is too daft. And Joe, he’s
too haunted. Roxy..., too idealistic. And Mindy, Mindy’s too beleaguered. It was supposed
to be you. It’s your birthright, your birthright. Your legacy. To... do what was necessary.
To lead the Hunt. To lead it. [...] You should have killed him [Travis], Jonah. You had the
chance. [...] Jonah, such a beautiful boy. I thought you were like... me. But I see clearly.
You are a boy. Just a boy. [...] Words are small, deeds are giant.[...] Words are small,
deeds are giants

'2 Jonah: The files on the Wolf? What'd you find in them? / Meyer: Not much. Your Safta
took the files.
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Et le voila parti a la recherche de ces dossiers dans les papiers de sa grand-
mere. Il trouve alors dans ces papiers des lettres ou notes personnelles qui surgis-
sent comme des flashbacks puisqu’il s’agit de lettres écrites en 1945 par Ruth Hei-
delbaum, probablement pour compenser la disparition de Meyer Offerman, son
départ, sa fuite, ou ce qu’elle croit étre sa fuite en 1945.

Ruth : Et les voila, les anges en vert, et pour la premiere fois, nous avons
gofité a la liberté. [...] Et 1a, depuis cette nuit-la quand il a sacrifié son
monde pour le mien, je I’ai revu. Meyer. [...] Mon Meyer... Un sac d’os. Et
puis nous I’avons vu. Notre monstre, notre golem. Le Loup, finalement arré-
té par les Soviétiques. Nous avons passé des mois a récupérer dans le camp
des personnes déplacées pendant que les Nazis pourrissaient dans les cellules
du camp. Et le voila, mon amour, cet homme de lumiere, désormais obscur-
cie. [...] Il subissait le méme cauchemar nuit apres nuit.

Meyer (le vrai) : Je marche vers sa cellule a travers le camp. Je le traine
dans les bois, je mets le Loup a genoux et... et... je dis la priere du Kaddish
pour lui...

Ruth : Pourquoi ? Pourquoi gaspiller ton souffle a dire la priere pour cet
homme ?

Meyer (le vrai) : Je dois prier pour lui... avant de le tuer. Ce sont les
monstres parmi nous qui méritent le plus la priere... Et puis je le tue... Je le
retire du monde... Alors, il n’est rien... Alors, il est Shum da-var...

Ruth : Des années apres la fuite de Meyer ce fatidique 4 novembre [1945],
j’ai pris un engagement que je maintiens encore aujourd’hui. Je trouverai le
Loup et je rendrai justice. Car c’est une question d’ame.

Jonas [dans le présent] : Question d’ame... Question d’ame....

Ruth [dans un flash-back avec le jeune enfant Jonah] : Allez. Manges-en un
peu. Ca guérit toutes les douleurs du corps et tous les troubles de 1’ame. Jo-
nas [da1113s le méme flashback] : Tu devrais écrire ¢a dans un de tes livres de
cuisine.

13 Ruth: And there they came, the angels in green, and for the first time, we tasted freedom.
[...] And there since that night he sacrificed his world for mine, I saw him again. Meyer.
[...] My Meyer... A bag of bones. And then we saw him. Our monster, our golem. The
Wolf is finally arrested by the Soviets. We spent months recuperating in the Displaced
Persons Camp while the Nazis rotted in the cells across the camp. And here he was, my
love, this man of light, now darkened. [...] He suffered the same nightmare night after
night. / Meyer (the real one): I march to his cell across the camp. I pull him into the woods,
I set the Wolf on his knees, and... and... I say the Kaddish prayer for him... / Ruth: Why?
Why waste your breath saying the prayer for this man? / Meyer (the real one): I must pray
for him... before I kill him. It’s the monsters among us who deserve prayer most of
all...And then I kill him...I take him from the world... So, he is nothing... So, he is Shum
da-var... / Ruth: Years after Meyer ran off that fateful November 4™ [1945], I made a
pledge that I carry to this day. I will find the Wolf and I will deliver justice. For this is a
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Retour au temps présent. Jonah se leve et cherche les dossiers dans les
livres de cuisine de Ruth. Il trouve beaucoup de documents sur la Hunt et sur la
guerre. Et effectivement il trouve des documents concernant la Hunt et les réfugiés
SS. Et il trouve alors ce qu’il cherche.

Jonah : Putain de merde. Quoi que ce soit sur le Loup... Ou es-tu... Allez...
Un registre SS. .Zucks Wilhelm. Né le 4/4/1907. Chirurgien en chef. Eva-
sion le 4 novembre 1945. Disparu. Tous ses actifs transférés a Friedrich
Mann. Un pseudonyme. Friedrich Mann. Le Loup s’est créé une nouvelle
identité."

Il trouve un flacon de pilules sur le réfrigérateur pour sa grand-mere, révé-
lant qu’elle était sur sa trace, et Jonah a alors tout ce qu’il veut : DR. FRIEDRICH
MANN, Dermatology Cosmetic Surgery et sa grand-mere avait un rendez-vous
avec lui le 2 mai 1977 a 11:30. A partir de 13, tout va trés vite. Je passe le rendez-
vous avec le Dr. Friedrich Mann qui lui enléve les points de suture que Meyer
Hoffman lui avait faits pour fermer une blessure a I’arme blanche. Le Dr. Friedrich
Mann trouve que ces points de suture ont été bien faits. Jonah est persuadé apres
deux questions sur la présence du docteur en Allemagne pendant la guerre, mais
Jonah doit partir car une autre patiente attend son rendez-vous. 1l attend le docteur
dans la rue et le kidnappe quand il vient prendre sa voiture et il I’emmene chez
Meyer Offerman. La confrontation a trois est extrémement tendue. Je vais réduire
cette scene aux seuls éléments importants.

Jonah : Les mots sont petits, les actes sont géants, n’est-ce pas ? [...] Je ’ai
trouvé.

Le Loup. [...] Il est tout a toi. [...]

Meyer : Cela fait trente ans que j’en réve. [...] Bonjour Wilhelm.

Jonah : Tu ne veux pas entendre ce que cette merde a a dire ?

Meyer : Que peut-il dire ? [...]

Mann : C’est toi.

Meyer : Rien.

Mann : C’est toi !

Meyer : Oui.

matter of the soul. / Jonah [in the present time]: Matter of the soul... Matter of the soul.... /
Ruth [in a flashback with Jonah as a young child]: Go on. Eat some of this. It heals all
aches of the body and all matters of the soul. / Jonah [in the same flashback]: You should
write that down in one of your cookbooks.

' Jonah: Holy shit. Anything on the Wolf...Where are you... Come on ... An SS Roll,
Zucks Wilhelm, Born 4/4/1907. Chief Surgeon. Escape November 4™, 1945. Missing.
Transferred all of his assets to Friedrich Mann. An alias. Friedrich Mann. The Wolf created
a new identity.
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Mann : Toi !

Meyer : Oui, Wilhelm.

Mann : Toi !

Meyer : Oui, Wilhelm. [1] le tue.] C’est moi.
Jonah : Tu ne I’as pas dit.

Meyer : Quoi ?

Jonah : Le Kaddish. [...]1"

Jonas se souvient du réve que son grand-pere faisait chaque nuit apres la
libération d’ Auschwitz. Meyer, ici, prétend que la priere n’est pas destinée a un tel
criminel et qu’il ne se souvient pas de ce qu’il aurait dit. Jonah comprend que ce
Meyer ne peut pas étre le vrai Meyer Offerman. Il rassemble alors divers détails
importants :

Jonah : [...] Zucks s’est échappé le 4 novembre. [...] [Flash back sur Ruth]
Le 4 novembre [...], c’est la derniere fois que j’ai vu Meyer.] [...] Vous...
vous &tes Wilhelm Zucks. Tu es...

Meyer : Le Loup. Je pensais que nous aurions plus de temps. [...]

Jonah : Qu’est-ce que tu as fait, bordel ? [...]

Meyer : Les Soviétiques avaient pris le contrdle du camp et ils allaient me
pendre. J’ai trouvé un moyen de sortir de ma cellule, mais j’avais besoin de
papiers pour m’échapper. Alors, je me suis faufilé dans la tente ou... ol se
trouvait I’homme que je connaissais mieux que quiconque... [...] Je ’ai tué.
La ou il dormait. Je I’ai emmené dehors dans les bois. Et puis je 1’ai enterré
l1a. [...] Jai laissé a ta Safta son collier. Puis j’ai écrit une note... que je ne
pouvais plus étre avec elle parce qu’elle était 1a quand j’avais tué les onze
hommes... [...]

Jonah : Tu as le tatouage... [...]

Meyer : Je les ai faits moi-méme. [...] Et j’ai réussi a m’enfuir a Berlin.
Mais dans la rue, un survivant m’a reconnu [...] Je suis allé voir un chirur-
gien SS qui se trouve étre cet homme mort assis devant nous. J’ai transféré a
cet homme toutes mes économies et il m’a donné un masque comme tu le
vois aujourd’hui."®

'S Jonah: Words are small, deeds are giants, right? [...] / I found him. / The Wolf. [...]
He’s all yours. [...] / Meyer: Thirty Years I have dreamt of that. [...] Hello Wilhelm. /
Jonah: Don’t you want to hear what this piece of shit has to say? / Meyer: What can he say?
[...]/ Mann: It’s you! / Meyer: Nothing. / Mann: It’s you! / Meyer: Yes. / Mann: You! /
Meyer: Yes Wilhelm. / Mann: You! / Meyer: Yes, Wilhelm. [He kills him.] It’s me. / Jo-
nah: You didn’t say it. / Meyer: What? / Jonah: The Kaddish. [...]

' Jonah: [...] Zucks escaped November 4™, [...] [Flash back on Ruth] November 4™ [...]
was the last time I saw Meyer. [...] / Jonah: You...you’re Wilhelm Zucks. You're... /
Meyer: The Wolf. I thought we would have more time. [...] / Jonah: What the fuck did you
do? [...] / Meyer: The Soviets had taken over the camp, and they were gonna hang me. I
found a way to get out of the cell, but I needed the papers to escape. So, I snuck into the
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Apres cette confession complete, je passerai sur la souffrance de perdre sa
propre identité, et celle de jouer au Juif pendant trente ans. Mais il va plus loin et
prétend étre devenu un Juif du fait de la Hunt qui lui donne un but, un sens dans sa
vie. Il affirme que la Hunt est sa « pénitence ». Et 1a Jonah explose.

Jonah : La Hunt n’est pas a toi. Elle ne t’appartient pas [...] Elle appartient
aux onze millions de personnes qui crient depuis leurs tombes pour que jus-
tice soit rendue, [...] a Ruth. Elle appartient a Meyer. Elle m’appartient.
Meyer : De quel droit ?

Jonas : Le droit de naissance. [...] [Pensant a la mort sacrificielle de ce faux
Meyer Offerman, de ce vrai Wilhelm Zucks, alias The Wolf, qu’il doit per-
former ici.] Si je ne fais pas ¢a, qui suis-je ?

Meyer : Tu es un petit garcon. C’est ce que tu es. Ruth [dans une appari-
tion] : Jonas, ne laisse pas cet homme détruire aussi ta vie. [...] Il veut que tu
tues. Ne lui donne pas ce qu’il veut.

Jonas (récitant le Kaddish) : [...] Amen [Il lui tire une balle dans I’épaule
ou la poitrine droite. Puis il vient avec le couteau sacrificiel et le poignarde
au ceeur)

Meyer : C'est toi... M... Meyer [et il meurt.]."

Que peut-on retenir de cette scene a laquelle succedent quatre scenes : Tra-
vis tuant un avocat juif pour provoquer une révolte antisémite dans sa prison ; une
courte sceéne ou Harriet communique avec Chava qui lui annonce un ordre de mis-
sion devant arriver rapidement pour faire face a la nouvelle situation ; une scene au

tent where... where the man I came to know better than anyone was ... [...] I killed him.
Right where he slept. I took him outside to the woods. And then I buried him there. [...] |
left your Safta his necklace. Then wrote a note ... that I couldn’t be with her anymore be-
cause she was there when I had killed the eleven men... [...] / Jonah: You have the tattoo...
[...]/ Meyer: I did them myself. [...] And I managed to escape to Berlin. But on the streets,
a survivor recognized me [...] I went to an SS surgeon who happens to be this man who sits
dead before us. I transferred to this man my entire savings, and he gave me a mask which is
what you see today.

"7 Jonah: The Hunt is not yours. It does not belong to you [...] it belongs to the eleven
[Note: le nombre de 11 prisonniers abattus par le vrai Meyer Offerman correspondant aux
11 millions de victimes de la Shoah donnés ici.] million who cry out from their graves for
justice, [...] to Ruth. It belongs to Meyer. It belongs to me. / Meyer: By what right? / Jonah:
Birthright. [...] [Thinking of the sacrificial death of this fake Meyer Offerman, of this real
Wilhelm Zucks, aka The Wolf, that he must perform here.] If I don’t do this, who am 1? /
Meyer: you’re a boy. That’s what you are. / Ruth [in an apparition]: Jonah don’t let this
man destroy your life too. [...] He wants you to kill. Don’t give him what he wants. / Jonah
(reciting the Kaddish): [...] Amen [He shoots him in the right shoulder or breast. Then he
comes with the sacrificial knife and stabs him in the heart] / Meyer: It’s you... M...Meyer
[and he dies.]
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quartier général de la Hunt ou Jonah Heidelbaum fait reconnaitre son leadership,
malgré quelques défections ; et la scene finale de 1’enlévement de Joe Mizushima
et sa réapparition a la table du diner en Argentine autour d’Adolf Hitler et Eva
Braun.

VI./ Conclusion

Le concept qui ressort tres fort de cette série, c’est que les Juifs sont un
peuple élu de Dieu et qu’a ce titre ils échappent a toute loi commune de 1’humanité.
Ce concept est particulierement discutable. Soit le Dieu des Juifs n’est le Dieu
QUE des juifs et non de I’humanité, ce qui implique, dans une perspective créa-
tionniste qui pose dans chaque religion monothéiste (peut-étre pas seulement) un
Dieu créateur de I'univers, que cet univers a plusieurs Dieux créateurs, ce qui pro-
met de sérieux conflits entre les adeptes des différentes religions.

La question de savoir s’il y a vraiment un Dieu créateur, un étre supréme,
ou simplement un concept de dieu, singulier ou pluriel est non-pertinente ici, de
méme que la question de savoir si, dans une perspective laique frangaise qui a peu
a voir avec la culture étatsunienne, on ne doit pas évoquer cette question création-
niste et donc le « concept » ou « I’entité » de dieu qui n’est qu’une pure création
mentale des hommes qui sont, par définition, « sans Dieu ni maitres », comme
dirait Louise Michel, la Communarde, et Benoit Broutchoux, dirigeant du premier
syndicat anarcho-syndicaliste CGT des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais au
début du XX° siecle.

Dans une perspective globalisante, tous les hommes sont égaux dans et par
leurs différences. Les différences ne créent pas des inégalités car les différences
sont identificatoires et les hommes ne peuvent étre égaux que dans et par leurs
identités. Cela implique que toute approche discriminatoire doit étre rejetée.

Mais cette série pose une notion discriminatoire double.

D’une part les Juifs contre tout le reste de I’humanité.

D’autre part les Juifs déportés, persécutés et liquidés contre tous les autres
déportés, persécutés et liquidés.

On peut atteindre la perversion dans cette perspective — pour les meilleures
intentions possibles — quand on récite le Kaddish pour les pires ennemis des Juifs
car cet égalitarisme est fondé sur le fait que ces malheureux sont ceux qui en ont le
plus besoin. Ce Kaddish doit étre récité en hébreu ou en araméen, ce qui le rend
inaudible pour les non-Juifs, mais si on lit une traduction en francais de ce Kaddish
(et je dois dire que je n’en ai pas trouvé une seule acceptable), on est surpris sur
I’absolue centrage sur Israél et les Juifs et donc sur la condescendance de réciter
cette priere avant de sacrifier le criminel non-Juif, sans jugement, sans droit a la
défense, et sans la moindre absolution ou le moindre pardon, il est vrai deux con-
cepts tres chrétiens, mais Jésus Christ était juif, et tout cela, qui plus est, dans une
langue que le criminel qui va étre ainsi exécuté au couteau sacrificatoire ne com-
prend pas.
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Glorifié et sanctifié soit le grand nom de Dieu dans le monde entier qu’ll a
créé selon Sa volonté.

Qu’ll établisse Son royaume de votre vivant et pour tous vos jours ici-bas,

et dans la vie de toute la Maison d’Israél, rapidement et sans attendre ;

Et vous dites : Amen.

Que Son grand nom soit béni pour toujours et pour toute 1’éternité.

Béni et loué, glorifié et exalté, célébré et honoré,

adoré et proné soit le nom de I’Eternel, qu’Il soit sanctifié au plus haut du
firmament,

au-dela de toutes les bénédictions et hymnes, louanges et consolations qui
sont toujours proclamées dans le monde;

Et vous dites : Amen.

Que le ciel nous donne une paix intense et une vie essentielle et spirituelle
pour nous et tout Israél;

Et vous dites : Amen.

Que Lui qui crée la paix dans Ses hauteurs célestes,

Qu’ll crée aussi la paix pour nous et pour tout Israél ;

Et vous dites : Amen.'® [Mes mises en relief.]

Mais, se dira-t-on, qu’est-ce que cela a a voir avec le « théatre en ques-
tion » ? Probablement tout a voir. Le théatre, depuis son invention il y a tres long-
temps, avec des discussions pour savoir s’il a été inventé par les Grecs, les Chinois,
les Mayas ou d’autres encore plusieurs siecles, voire plusieurs millénaires avant
Jésus Christ, est ouvert a tous et a une dimension libératoire, cathartique pour par-
ler comme Aristote ou Freud. Mais cette série est tellement enfermée dans la né-
cessaire vengeance, ceil pour ceil, etc., inscrite dans la Torah et dans le Talmud, que
I’on ne peut pas dire que cela fera vraiment réfléchir beaucoup les spectateurs non-
juifs. Il ne peut que provoquer le rejet, ce qui est ce qui arriva a cette série. La deu-
xieme saison fut écourtée et la troisieme saison fut annulée avant production. On
pourra demander de quel droit quelques producteurs peuvent saborder une série,
une création, une ceuvre de I’esprit ? Mais on pourra aussi se demander de quel
droit seuls des producteurs ayant de gros moyens peuvent lancer une série dont ils

'8 A partir de la traduction anglaise donnée sur le site
https://www.myjewishlearning.com/article/text-of-the-mourners-kaddish/

Glorified and sanctified be God’s great name throughout the world / which He has created
according to His will. / May He establish His kingdom in your lifetime and during your
days, / and within the life of the entire House of Israel, speedily and soon; / and say, Amen.
/ May His great name be blessed forever and to all eternity. / Blessed and praised, glorified
and exalted, extolled and honored, / adored and lauded be the name of the Holy One,
blessed be He, / beyond all the blessings and hymns, praises and consolations that / are ever
spoken in the world; and say, Amen. / May there be abundant peace from heaven, and life,
for us / and for all Israel; and say, Amen. / He who creates peace in His celestial heights, /
may He create peace for us and for all Israel; / and say, Amen.
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ne savent pas par avance ce qu’elle donnera, surtout qu’ils n’ont vu au mieux qu’un
premier épisode dit pilote et un projet papier succinct, un vague storyboard ?

Le théatre aujourd’hui, et bien plus encore la télévision et le cinéma, sont

des pistes de lancement de produits qui ne sont jugés que par
* le cofit, donc la productivité, donc ’utilisation de techniques cassant les cofits de
production ;
* ]a réception a court terme (deux-trois épisodes) et moyen terme (une saison) par
le public concerné par la tranche horaire de diffusion ou le média, les médias utili-
sés (cinéma en salle, piece en salle, film en streaming, téléfilm ou séries en télévi-
sion, support reproductible comme DVD ou Bluray, et quelques autres encore avec
les nouveaux moyens en numérisation digitale (compter sur ses doigts bien siir,
Toto, et deux doigts seulement) plus nuageux que clairs et ensoleillés.

Alors on peut se demander si la catharsis d’Aristote ou de Freud n’est pas
devenue la paralysie homogénéisante dans des concepts qu’une Intelligence Artifi-
cielle en Deep Learning a collectés dans le vaste nuage statistique et probabiliste de
I’existant que cette IA est bien incapable de dépasser. Alors on peut donner une
image effroyable d’un groupe de Juifs se rendant justice de la pire facon, sans
droits a la défense, s’il y en a une, sans a priori d’innocence jusqu’a preuve du con-
traire, bref de donner de ces Juifs une image telle qu’elle ne peut provoquer qu’un
rejet qui alors devient antisémite. Je limite ce que je dis ici a la seule série, méme si
les informations télévisuelles ou de presse mondiales que je consulte tous les ma-
tins pourraient permettre une métaphore particulierement et allégoriquement mor-
bide. Et 1a, posons-nous la question de savoir si ce monde des informations du ma-
tin n’est pas la vraie baleine qui avale Jonas ou d’autres sans méme qu’ils le sa-
chent.

Le théatre, pour moi, doit viser a ouvrir ’esprit et non pas seulement a tirer
le couteau sacrificatoire ou sacrificiel. Sommes-nous en train de retomber dans le
glauque sanglant de Titus Andronicus ou de Macbeth, pour en rester a Shakespeare,
et sans la moindre nuance de tartufferie ? Qu’il nous manque un Mesguich, et le
peuple élu s’en va nu et sans habits sur les routes de la haine.

Pour qui sont donc
ces serpents qui
sifflent rugissent
Sur nos-vos-leurs
tetes plus crues
que moi, toi, soi
Honte a qui meurt,
sans shofar ni
suave hautbois ?

Jacques COULARDEAU
Université Paris 1 Panthéon — Sorbonne
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Note Bibliographique
Toutes les sources sont sur I’Internet et les références sont des références

standard comme la Bible, la Torah, le Talmud. On trouve ces ressources sur
I'internet dans toutes les langues que I'on veut — ou presque. Attention, a
I’Intelligence Artificielle et au ChatGPT. Les éléments d’évaluation du nombre des
victimes de la Seconde Guerre mondiale ont montré qu’il y a de grandes variations
d’une source a I’autre. Donc prudence, car ChatGPT aurait tendance a homogénéi-
ser les éléments différents par des moyennes ou par le rejet d’une source qui lui
semble non valable, pour des raisons purement statistiques et probabilistes. La série
est en streaming gratuit sur Amazon Prime pour les clients Prime d’Amazon. Il
n’existe 8 ma connaissance aucun autre format.
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INTERROGER LE JEU SCENIQUE :
ACTEUR DANS UN LABORATOIRE TECHNOLOGIQUE

Introduction

Le livre L’Acteur face aux écrans.Corps en scéne', dirigé par Josette Féral
et publié en 2018, présente un éventail tres riche de réflexions théoriques et pra-
tiques consacrées a la relation entre 1’interprete et les dispositifs de visualisation de
I’image. La directrice de 1’ouvrage aborde, entre autres, la question de la présence
et de sa médiatisation, des effets de présence du corps, du dialogue qui peut se
construire entre 1’acteur et I’écran ou encore de la relation entre 'interprete et
’avatar’. Dans ce contexte, le travail du comédien dans le laboratoire technolo-
gique demeure non seulement un theme en pleine expansion mais également une
problématique loin d’étre consolidée.

Rappelons que I’histoire du théatre connait plusieurs laboratoires dont
I’influence fut considérable sur 1’évolution du travail scénique et dont une analyse
approfondie se trouve dans le livre Les Laboratoires. Une autre histoire du thédtre
signé par Jean Manuel Warnet’. Le Studio de Stanislavski, les modeles de 1’école
laboratoire de Craig, la conception de Copeau, le Théatre Laboratoire de Grotows-
ki, les travaux de Brook dans son Centre international de recherches théatrales.
N’oublions pas non plus des unités contemporaines comme les Laboratoires
d’Aubervilliers ou le Laboratoire d’Expérimentation Magique de la Compagnie
14:20, par exemple, créés au siege d’une compagnie ou durant le temps d’une créa-
tion. Tous ont abordé les caractéristiques du travail en laboratoire dans le sens gé-
néral et plusieurs se sont concentrés sur le jeu en particulier. Les recherches artis-
tiques de ces laboratoires ont prouvé que 1’espace désigné ainsi est particulierement
prometteur pour une création qui réserve une place importante a I’expérimentation.

La notion de laboratoire au sein des arts de la scene prétend, de nos jours,
devenir une démarche méthodologique particulierement sollicitée. Plusieurs de ces
unités se créent dans des universités et sont équipées de dispositifs médiatiques
importants. Le Topological Media Lab de 1’Université de Concordia, par exemple,
offre un espace de travail défini comme « dynamique » dans lequel les dispositifs
et les outils sont & portée de main des artistes invités*. Un autre exemple est le La-

! Josette Féral (dir.), L’Acteur face aux écrans. Corps en scene, Paris, L’Entretemps, 2018.
2 Voir également Josette Féral, Julie-Michele Morin (dir.), La vidéo en scéne. L’acteur et
ses technologies, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2023 ; Dieter Mersch,
Anton Rey, Thomas Grunwald, Jorg Sternagel, Lorena Kegel, Miriam Laura Loertscher
(eds.), Actor & Avatar. A Scientific and Artistic Catalog, Bielefeld, [transcript], 2023.

3 Jean-Manuel Warnet, Les Laboratoires. Une autre histoire du thédtre, Lavérune,
L’Entretemps, 2013.

* Izabella Pluta, « Comédien et avatar. Vers une réinvention de ’espace de jeu. Entretien
avec Victor Cuevas », CRITIQUES. Regard sur la technologie dans le spectacle vivant.
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boratoire des Nouvelles Technologies de I’Image, du Son et de la Scene a
I’Université Laval au Canada, qui propose des séminaires réguliers dans les cycles
supérieurs, des formations pour des professionnels du théatre et la possibilité de
réaliser des projets de recherche-création’. Des projets & mi-chemin entre art et
science sont également congus et des équipes de création sont invitées dans des
laboratoires hautement technologiques. Citons seulement la collaboration emblé-
matique entre le prof. Hiroshi Ishiguro (Ishiguro Laboratories) et le metteur en
scene Oriza Hirata (théatre Seinendan). Ils travaillent sur I’intégration du robot
humanoide nommé Géminoide F dans des spectacles vivants tels que Sayonara ou
Les trois sceurs. Version androide.

Des artistes de théatre rejoignent 1’équipe des ingénieurs-chercheurs et y
sont confrontés a des interrogations relevant de logiques et de méthodologies scien-
tifiques qu’ils affrontent de leur point de vue artistique. Le sociologue de 1’art J.-P.
Fourmentraux propose, dans ce contexte, la notion d’« artistes de laboratoire »° qui
recouvre pour lui tous ces créateurs qui congoivent des projets interdisciplinaires
en collaboration avec des équipes de chercheurs en sciences exactes. Par cette no-
tion, le chercheur définit le travail de création qui rapproche 1’art et la science, au
travers des outils et des dispositifs numériques. L’ceuvre congue de cette maniere
aboutit a des finalités multiples telles qu'un spectacle-conférence, une exposition,
une installation, un colloque scientifique, une publication. Elle se caractérise par sa
« processualité dynamique »’, ce qui signifie la variabilité, la transformabilité, un
work in progress.

Notre réflexion souhaite étudier la place qu’occupe un comédien dans cet
espace du laboratoire. Nous allons nous arréter plus précisément sur deux unités de
ce type qui mettent en évidence le travail des acteurs avec la capture du mouve-
ment. Nous allons analyser cela a travers I’expérience de deux acteurs : Clara Cha-
balier pour le projet Cassandre réalisé au sein du Conservatoire National Supérieur
d’Art Dramatique et Victor Cuevas dans le cadre de 1’atelier-laboratoire Idéfi-
CréaTIC® a 1'Université Paris 8. Dans ce contexte, nous étudierons notamment

Carnet en ligne de Theatre in Progress, in Web : theatreinprogress.ch/7p=594 (consulté le
2 septembre 2022).

> Voir plus : http://www.lantiss.ulaval.ca/

% Jean-Paul Fourmentraux, Artistes de laboratoire. Recherche et création a [’ére numé-
rique, Paris, Hermann, 2011.

" Ibid., p. 17.

¥ «Projet d’Initiative d’excellence en formations innovantes, le programme Idéfi-CréaTIC
est coordonné par I’Université Paris 8 et compte comme principaux partenaires 1’Université
Paris Ouest Nanterre la Défense, les Archives nationales, le Conservatoire national supé-
rieur d’art dramatique et la Maison des Sciences de I’'Homme Paris Nord. CréaTIC s’appuie
également sur des partenaires du milieu économique et culturel : le Campus Condorcet, le
pdle de compétitivité en services et contenus numériques Cap digital ainsi que Plaine com-
mune et I’AGEFA PME. Enfin, CréaTIC est présent dans 23 pays a travers 37 universités et
centres de recherches. Au sein d’ateliers-laboratoires, lieu expérimental et de création, les
étudiants bénéficient d’'un accompagnement individuel de 1’enseignant et d’intervenants
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deux questions : comment se déploie le travail de 1’acteur dans cet espace ? et quel
sera ici le statut de son geste actoriel, du point de vue artistique et institutionnel ?

Acteur et dispositif technologique

La problématique de la relation de I’acteur avec le dispositif numérique au
sein de la création théatrale contemporaine fait partie d’un champ de réflexion ac-
tuelle de plus en plus vaste. Il n’est pas nouveau de constater que ce type de dispo-
sitifs intégrés dans un spectacle vivant a profondément modifié la structure de
I’ceuvre scénique dont les frontieres définitoires deviennent particulierement po-
reuses. Les écrans, les caméras, les téléphones portables, les installations robo-
tiques, les drones, entre autres, refletent a la fois notre époque médiatisée et notre
rapport a I’objet technologique. IIs permettent également de construire des espaces
et du temps hybrides, réels, virtuels, augmentés, analysés par des chercheurs tels
que Steve Dixon et Barry Smith, Josette Féral, Chris Salter, Andy Lavender, Ga-
brielle Giannachi, Béatrice Picon-Vallin, Simon Hagemann dont les ouvrages cons-
tituent déja une petite histoire du spectacle technologique’. En effet, ces Digital
Performances qu’on peut traduire comme spectacles numériques, dont parle Steve
Dixon des 2007, sont des formations interdisciplinaires qui interrogent et redéfinis-
sent des paradigmes constitutifs du théitre comme la présence de I’acteur, le role
du spectateur, la place du texte dramatique'. Ici, un dispositif numérique fait partie
intégrante d’une représentation et génere des significations qui dépassent une
simple application technique. Cette situation scénique demande des approches no-
vatrices de la part de I’équipe de création et impose souvent des collaborations
externes inédites.

Le jeu de I’acteur est également confronté a ces démarches hybrides et y
est renouvelé, revisité, réadapté, car prenant en considération 1’univers technolo-

extérieurs avec lesquels ils échangent sur leurs pratiques professionnelles. Ils ont aussi
acces au Média-Lab situé a la Maison des Sciences de ’'Homme Paris Nord. » Plus
d’information disponible sur :
http://web.archive.org/web/20160623183917/http://medialab.idefi-creatic.net/

(consulté le 19 décembre 2023).

% Citons seulement les plus importants : Steve Benford, Gabriella Giannachi (dir.), Perfor-
ming Mixed Reality, Cambridge, The MIT Press, 2011 ; Izabella Pluta, L’Acteur et
Uintermédialité. Les nouveaux enjeux pour l’interprete et la scene a l’ére technologique,
Lausanne, L’Age d’homme, 2011 ; Simon Haggemann, Penser les médias au thédtre. Des
avant-gardes historiques aux scenes contemporaines, Paris, L’Harmattan, 2013 ; Andy
Lavender, Performance in the Twenty-First Century. Theatres of Engagement, London,
Routledge, 2016 ; Josette Féral (dir), L’Acteur face aux écrans. Corps en scéne, Paris,
L’Entretemps, 2018.

19 Steve Dixon, Digital Performance: A History of New Media in Theater, Dance, Perfor-
mance Art, and Installation, Cambridge, Massachusetts, London, The MIT Press, 2007,
avec la contribution de Barry Smith.
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gique du plateau et le régime de I’image projetée. Désormais, ces environnements
s’integrent dans la partition du rdle de 1’acteur telle qu’elle a été définie par Patrice
Pavis dans son Analyse des spectacles''. Josette Féral, elle, formule la remarque
importante suivante quant a la présence prépondérante des écrans sur la scene :

Face aux nouveaux dispositifs scéniques, I’acteur se voit contraint de déve-
lopper des stratégies de travail inédites, lesquelles doivent mener a un jeu
spécifique naviguant entre présence réelle et présence médiatisée'”.

Les metteurs en scene et les acteurs ont déja congu quelques techniques et
exercices qui aident a jouer avec un double filmique visualisé sur I’écran ou encore
a porter un capteur permettant de manipuler le son. Par exemple, Caden Manson et
Jemma Nelson élaborent, au sein du Big Art Group, une méthode qu’ils nomment
le Film en Temps Réel (Real Time Film en abrégé FTR) et qui désigne un travail de
direction d’acteurs”. Ils divisent la scéne en trois espaces: la scéne qui est
I’«espace de travail » (Work Space), 1"« espace construit » surtout par 1’image
(Constructed Space), 1"« espace hybride » qui se fait a travers la perception du
spectateur qui combine les deux autres espaces (Hybrid Space)'. Ces définitions
permettent un travail clair et précis avec les acteurs qui sont conscients des caracté-
ristiques et des effets donnés par ces trois espaces. Xavier Lemoine en parle en
termes de « méthode d’acteur multimédia » permettant de construire une « thédtra-
lité technologique »". Effectivement, le FTR offre également la possibilité a un
comédien de batir une « dés-identification » par rapport a son personnage et par
rapport au genre a travers des démarches de mises en abyme, des échecs envisagés
dans le processus de création et un va-et-vient entre la théatralisation et la dé-
théatralisation'.

Il convient de souligner que les questions qui concernent le jeu de 1’acteur
dans un spectacle numérique deviennent aujourd’hui de plus en plus pointues. Il
s’agit de I’interprétation dans un projet artistique utilisant des démarches technolo-
giques mais également de I’expression du comédien lorsqu’il joue dans une mise
en sceéne se faisant en partie en laboratoire technologique de 1’école polytechnique,
par exemple.

Que veut dire au juste pour un acteur travailler dans un laboratoire scienti-
fique clos ou des prototypes s’élaborent en toute confidentialité et ou des hypo-
theéses des plus novatrices sont examinées ? Comment 1’interprete repense-t-il les

" Patrice Pavis, L’analyse des spectacles, Paris, Nathan Université, 1996.

'2 Josette Féral, « Quand 1’écran et ’acteur font corps - Avant-propos », dans Josette Féral
(dir.), L’Acteur face aux écrans. Corps en scene, Paris, L’Entretemps, 2018, p. 13.

3 Xavier Lemoine, « Flux et hybridation : méthode d’acteur multimédia », dans J. Féral,
(dir.), op. cit., p. 35-43.

" Ibid.

5 Ibid, p. 42.

' Ibid, p. 39.
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outils acquis dans un conservatoire et quel savoir nouveau doit-il s’approprier pour
pouvoir répondre au dispositif intégré dans un futur spectacle ou expérimenté dans
le cadre d’un projet ? Qui dirige I’acteur : le metteur en scene, 1’ingénieur, le cher-
cheur, l'acteur lui-méme ? Comment [’interpréte organise-t-il son travail :
s’approprie-t-il I’outil numérique, fait-il des tests et des essais performatifs, éla-
bore-t-il son mouvement en fonction du dispositif ?

Les recherches des démarches actorielles commencent a s’élargir, méme si
encore avec diverses réticences, également a la formation du comédien, dans un
conservatoire, dans une école de théatre mais également dans le contexte d’une
formation continue. L’espace d’un laboratoire équipé de dispositifs technologiques
propose aux artistes de la scene d’expérimenter de nouvelles démarches liées au jeu
mais également d’autres approches concernant I’esthétique et I’essai avec des pro-
totypes congus par des chercheurs en sciences exactes.

Etre acteur dans un laboratoire technologique : vers I’expérimentation

Clara Chabalier, une comédienne frangaise formée a I’Ecole Régionale
d’Acteurs de Cannes, a été confrontée a la plupart des questions du jeu dans le
contexte technologique. Il s’agit de sa recherche du 2° cycle au Conservatoire Na-
tional Supérieur d’Art Dramatique. Son projet était consacré a I’interaction
homme-machine et dédié¢ au mythe de Cassandre sur la base du poeme ancien de
Lycophron. Clara Chabalier décide d’y intégrer la figure de 1’avatar et formule
ainsi I’hypothese du projet, initialement nommé Cassandre : « Comment un dispo-
sitif technologique peut-il faire émerger un nouveau geste artistique ? »'’ Cette
question-hypothese s’est déplacée avec le temps vers une interrogation centrée sur
le langage : verbal, musical, gestuel, ce que la comédienne explore notamment
dans son spectacle Quand le soir tient le jour enfermé (avec I’interpreéte grecque
Venia Stamatiadi) et Cassandre matériaux (avec un danseur malentendant). Le
travail de I’acteur, son geste plus généralement et son expression actorielle plus
concretement sont alors au ceeur du projet de cette jeune comédienne qui souhaite
examiner comment « représenter et exprimer Cassandre aujourd’hui'® ? » (Fig. 1)

Elle rejoint I’équipe rassemblée autour du projet CIGALE réalisé entre
2012 et 2015, porté par le Labex Arts H2H de I’Université Paris 8 en collaboration
avec plusieurs partenaires : entre autres le laboratoire Images Numériques et Réali-
té Virtuelle (INREV), le laboratoire Structures Formelles du Langage (SFL), le
Conservatoire national supérieur d’art dramatique (CNSAD), le laboratoire Ana-
lyse du Mouvement (LAM). La plateforme logicielle « étude du geste en vue de

' http://www.compagniepetrole.com/index.php/cassandre-materiaux/(consulté le 14 mars
2022).
'8 Idem.
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Fig. 1. Projet Cassandre : Clara Chabalier jouant avec I’avatar.

Phot. CIGALE, Emmanuel Valette ©

Judith Guez, une ingénieure et artiste visuelle, travaillant sur ce projet, ex-
plique que lorsqye la premiere étape de leur travail est présentée au Théatre 95 de
Cergy, le 14 juin 2015, et qu’a ce moment-la la piece est composée de trois inter-
prétations scéniques de la parole de I’héroine mythique Cassandre :

Clara Chabalier déclamait le poeme dans la traduction francaise de Pascal
Quignard ; Venia Stamatiadi pronongait ponctuellement quelques phrases en
grec ancien du poeme original de Lycophron, soit en apparaissant sur scene,
soit uniquement par sa voix ; ’avatar virtuel, développé sur la plateforme
CIGALE, représentait cet « autre » (dieu ou personnage de ses visions) qui

hante ou inspire Cassandre'”.

9 Judith Guez, Illusions entre le réel et le virtuel (IRV) comme nouvelles formes artis-
tiques : présence et émerveillement, These de doctorat, Université Paris 8, Esthétique,
sciences et technologies des arts, spécialité : images numériques, dirigée par Marie-Hélene
Tramus, soutenue le 19 novembre 2015. Voir d’autres articles sur le Projet CIGALE de
Judith Guez: https://judartvr.wordpress.com/portfolio/projet-cigale/publications/

(consulté le 19 décembre 2023).
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Le travail se réalise durant les résidences au Théatre 95 de Cergy et au
Conservatoire, le partenaire du projet. Le défi pour les ingénieurs est de faire se
confondre, et parfois méme fondre, 1’avatar avec et dans I’actrice (Fig. 2).

Fig. 2. Répétition au Théatre 95 de Cergy. Projet Cassandre du 2°™ cycle au CNSAD
en collaboration avec les réalisateurs du projet CIGALE (porté par Labex Arts H2H).
Crédits phot. CIGALE, Emmanuel Valette ©

IIs effectuent plusieurs recherches de surfaces de projection avec I’ objectif
de ne plus pouvoir identifier 1’écran de projection par le spectateur. Judith Guez
précise a ce sujet :

Nous avons placé un tulle qui recouvre le lointain. Quelques centimetres de-
vant, nous avons placé une couche de bande de feuilles transparentes et ré-
fléchissantes, un peu en biais. Ainsi, les éléments qui sont projetés sur cette
surface semblent « flotter » dans les airs et avoir un certain relief. De plus,
les feuilles transparentes, par réflexion, projetaient des lumieres sur le sol,
rappelant la thématique de 1’eau (qui a aussi inspiré les effets graphiques et
sonores) de la vague récurrente dans Cassandre.”

Clara Chabalier joue au centre du plateau (avec un micro). Judith Guez ex-
plique que les configurations entre la comédienne et 1’avatar sont multiples : il peut
étre son double, avoir une autonomie ou disparaitre. Dans la scene initiale, intitulée

20 0p. cit., p. 403.
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La Naissance, nous voyons 1’avatar pour la premiére fois et il est mappé>' en temps
réel sur I’actrice et suit ses gesteszz. Dans la séquence suivante, L’envol, il est auto-
nome et ses gestes sont produits en temps réel par un algorithme génétique™. Dans
la scéne, Le naufrage des Grecs, ses mouvements sont générés par la base de don-
nées CIGALE (le mouvement nommé « désespoir du mime », par exemple). Dans
la scene finale, Le don de prophétie de Cassandre, le spectateur observe I’avatar en
imitation de la comédienne qui passe, a un moment donné, a I’émergence succes-
sive de I’autonomie de son corps graphique qui se traduit en mouvements indépen-
dants des gestes de la comédienne®. Le passage intégre a la fois le mouvement
doublé sur les gestes de Clara Chabalier et celui généré par le systeme, par exemple
le bras qui ne suit plus les mouvements de 1’actrice.

La comédienne témoigne du fait que, dans la réalisation pratique du projet,
elle a ét€ amenée a un travail relativement hétérogéne, méme si la partition de son
rOle reste fondamentale. En effet, comme le souligne Robin Nelson, c’est justement
la particularité de la création en laboratoire de nature technologique™. Il précise
qu’un espace de ce type connait des configurations variées et des modalités colla-
boratives différentes entre 1’acteur, le metteur en scene, le programmeur, le desi-
gner. Il peut se caractériser par des allers-retours constants entre les différents par-
ticipants, ou encore par des plages de travail autonome mises en commun plus tard.

Clara Chabalier explique ainsi les différentes modalités du processus de
création et de son travail de comédienne :

1. Le travail technologique, qui se résume en essais et en tests avec le dispo-
sitif CIGALE au sein de 1’équipe. Elle collabore notamment avec trois ingé-
nieurs : Judith Guez, Jean-Francois Jégoet Dimitrios Batras ;

' 11 s’agit de la technique de projection nommée mapping vidéo. Elle permet de « trans-
former des objets et éléments en surface d’affichage pour la vidéoprojection ». Cette mé-
thode « consiste a projeter des vidéos et des animations visuelles » griace a « leurs aspéri-
tés » et en utilisant un ou plusieurs vidéoprojecteurs, en ligne :
https://www.heavym.net/fr/what-projection-mapping-is-and-how-to-do-it/

(consulté le 2 décembre 2023).

 Ibid., p. 405-406.

* Un algorithme génétique est appliqué pour résoudre un probleme d’optimisation quand il
n’y a pas de méthode exacte pour le faire. Il « utilise la notion de sélection naturelle et
I’applique a une population de solutions potentielles au probleme donné ». 1 fait partie des
algorithmes  évolutionnistes, voir plus: https://www.techno-science.net/glossaire-
definition/Algorithme-genetique.html (consulté le 21 décembre 2023).

*11'y est question du méme processus de 1’algorithme génétique décrit plus haut. Il y a une
alternance qui se réalise entre copie, algorithme génétique et geste de base de données.

» Robin Nelson, « Théatre et nouvelles technologies : environnements de recherche et
d’apprentissage dans 1’enseignement supérieur », trad. de I’anglais par Vincent Broqua,
dans Izabella Pluta, Mireille Losco-Lena (dir.), Thédtres Laboratoires. Recherche-création

et technologies dans le thédtre aujourd’hui, Ligeia. Dossiers sur I’art, n°137-140, janvier-
juin, 2015, p. 96-107.
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2. Le travail dramaturgique, puisque la comédienne adapte le poeme de Ly-
cophron Quand le soir tient le jour enfermé en bénéficiant de la collabora-
tion de Jean-Loup Riviere ;

3. Le travail de la mise en sceéne, qui, dans le cadre de ce projet se résume en
la fusion de ses nombreuses compétences et des multiples perspectives
d’observation du processus de création et de recherche ;

4. Le travail de la gestion du projet en soi, car il implique plusieurs parte-
naires : le CNSAD, le Labex Arts H2H, le laboratoire INREV de
I’Université Paris 8 et le laboratoire Sciences formelles du langage du
CNRS.

Clara Chabalier souligne que son travail de comédienne dans le cadre de ce
projet est purement expérimentale®. Il s’agit du « [...] jeu entre [le] mapping sur
I’actrice et [le] détachement de 1’avatar » ainsi que de I’expression de 1’avatar lui-
méme comme 1’évoque Judith Guez, 1’ingénieure de ce projet’’. L’actrice était
ainsi amenée a trouver sa place dans un « dispositif multicouches » et a réinventer
son expression scénique®.

Recherche de I’expression dans un laboratoire

Le travail de I’atelier-laboratoire technologique intitulé Idefi-CréaTIC Du
geste capté au geste d’interactivité numérique congu a I’ Université Paris 8 en 2013
et mené depuis 2015 par Georges Gagneré, programmeur, et Cédric Plessiet, con-
cepteur des dispositifs intermedias et metteur en scene, pose également des ques-
tions liées a I’expression actorielle dans 1’espace d’un laboratoire, dans le contexte
universitaire®.

Victor Cuevas, comédien actif depuis plus de 17 ans, rejoint I’équipe de cet
atelier en 2015 et en 2016. Il a acquis une formation au Mexique, qui se caractérise
par le « processus de création basé sur des improvisations autour d’un questionne-
ment ou d’un terrain d’exploration dessiné en amont, qui évoluait et se précisait
pendant le processus de création ». Il s’installe en Europe en 2011 et réalise plu-
sieurs stages, entre autres au Théatre du Soleil, une formation qui le marque parti-
culierement, ou encore avec Yoshi Oida.

* Mon échange électronique avec Clara Chabalier datant du 10 décembre 2015, non publié.
2 Judith Guez, Illusions entre le réel et le virtuel (IRV) comme nouvelles formes artis-
tiques : présence et émerveillement, op. cit., p. 407.

> Ibid.

* Depuis 2015, C. Plessiet et G. Gagneré sont responsables de cet atelier. Voir également
I’article Georges Gagneré, Cédric Plessiet, « Traversées des frontieres », dans Hakim Ha-
chour, Naserddine Bouhai, Imad Saleh (dir.), Frontieres numériques & artéfacts, Paris,
L’Harmattan, 2015, p. 9-35.
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Il exerce parallelement son métier de comédien en jouant en Italie et en Al-
lemagne, entre autres. Sa curiosité et son désir d’expérimentation le conduisent au
cours intensif Dramaturgies augmentées dirigé par Georges Gagneré, ou il dé-
couvre le fonctionnement du logiciel Isadora. Il s’inscrit ensuite a 1’Idefi-Créatic
Du geste capté au geste d’interactivité numérique, dirigé par Georges Gagneré et
Cédric Plessiet (Fig. 3). Il s’agit d’une approche nommée « atelier-laboratoire » qui
propose aux étudiants un travail avec les technologies de capture de mouvements et
de réalité augmentée, et de concevoir une performance explorant I’interaction de
I’acteur réel avec des images de synthese™.

Cet espace est expérimental, mais aussi guidé par les principes de la re-
cherche-création que les deux enseignants privilégient comme approche. Le groupe
crée collectivement la scénarisation qui donnera naissance a laperformance-
installation Liaison renversée et a une installation immersive-interactive pour le
performeur, nommée Not yet. V. Cuevas précise au sujet de I’organisation du tra-
vail dans cet espace :

Fig. 3. Atelier-Laboratoire Idéfi-Créatic (Université Paris 8)
Du geste capté au geste d’interactivité numérique. Phot. Georges Gagneré©

L’atelier-laboratoire a duré cinq jours. Le premier jour, nous avons installé
les dispositifs techniques de capture de mouvement. Un écran de projection
recto-verso divisait les deux espaces : d’un coté le systeme OptiTrack et, de
I’autre, la Kinect”'. Ainsi, les artistes numériques guidés par Cédric Plessiet,
montaient le dispositif technologique et mettaient leurs ordinateurs en réseau

0 Page officielle « Les projets Créatic : Initiative d’excellence en Formations Innovantes »,
voir sur : http://web.archive.org/web/20160623183917/http://medialab.idefi-creatic.net/
(consulté le 19 décembre 2023).

31 L’ OptiTrack est un systtme de capture de mouvement de précision et de suivi 3D de
pointe pour la conception de jeux vidéo, 1'animation, la réalité virtuelle, la robotique et les
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pour travailler conjointement. Georges Gagneré et moi, nous commencions a
rassembler nos premieres idées pour le travail de scénarisation. Les jours
suivants, nous avons appris a tester I’espace délimité par le dispositif Opti-
Track captant le mouvement de I’interpréte. Ce dernier est possible car
I’acteur est vétu d’un costume noir doté des trente-quatre marqueurs. La cap-
tation du mouvement permet a [artiste numérique de calibrer dans
I’ordinateur la luminosité saisie par les caméras. Cette action est fondamen-
tale pour que I’avatar puisse exister dans I’espace virtuel et pour qu’il puisse
avoir des mouvements plus définis et nets™".

Le cours de 2015, auquel participe Victor Cuevas, aboutit a la perfor-
mance-installation de réalité virtuelle interactive Liaison Renversée. Le projet a
essayé d’unifier le monde virtuel et le monde réel, en prenant la forme d’une per-
formance avec des acteurs (performers) réels face aux avatars, donc des acteurs
virtuels. Cette performance eut lieu dans les deux univers en méme temps : sur la
scene vivante et dans I’espace virtuel. Le comédien souligne que c’est dans ce
cadre qu’il travaille pour la premiére fois avec Cédric Plessiet. Il dit a ce propos :

Il me fallut du temps pour rentrer dans une atmosphere de notions, de termes
et de concepts qui viennent de 1’informatique, du codage et de la program-
mation. En méme temps, il était enrichissant de partager nos idées et nos
contextes avec ces artistes pour essayer de trouver un langage commun dans
le cadre du projet™.

Victor Cuevas rejoint cette méme équipe en 2016 pour ’installation Not
yet : une scene interactive entre un performeur manipulant un avatar a travers une
Kinect ou un OptiTrack et un avatar conduit par le logiciel Unreal. Cuevas précise :

Cette fois-ci, nous avons eu une bonne implication avec les autres membres
du projet dans la partie programmation en proposant des solutions opéra-
tionnelles. Nous avons construit I’animation d’un personnage a 1’aide des lo-
giciels Motion Builder (MoBu), Unreal Engine et Maya®. Nous nous

sciences du mouvement. La Kinect est basée sur un périphérique d’entrée branché sur la
console Xbox 360 qui permet la reconnaissance de mouvement et d'image. L utilisateur
peut interagir avec 1’image.

> Les projets CréaTIC : Initiative d’excellence en Formations Innovantes », voir sur :
http://idefi-creatic.net/ateliers-laboratoires/geste-capte-geste-interactivite-numerique/ (con-
sulté le 21 mai 2020).

3 Tzabella Pluta, « Comédien et avatar. Vers une réinvention de 1’espace de jeu. Entretien
avec Victor Cuevas », op. cit.

#* Motion Builder® 3D (MoBu) est un logiciel d’animation de personnages 3D pour la
production virtuelle ; Maya est un logiciel pour les images de synthese ; Unreal Engine est
un moteur de jeux vidéo.
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sommes engagés dans un effort de documentation appréciable concernant
I’utilisation du logiciel Unreal™.

Georges Gagneré guidait le projet en tant que metteur en scene et directeur
d’acteurs, et Cédric Plessiet coordonnait le processus de programmation et de créa-
tion artistique numérique. Cuevas participe au travail de brainstorming artistico-
technologique (structure dramaturgique, personnages, espaces et niveau
d’immersion) et technique (mise en place du dispositif et emplacement du public)
puis se concentre sur le travail avec les capteurs de mouvement.

Linda Candy souligne que, dans le contexte de la recherche artistique, le
travail en commun est marqué principalement par des allers-retours systématiques
entre les équipes 2 travers des tests technologiques et des essais artistiques™. Ils
menent vers des rétroactions qui semblent étre fondamentales dans ce type de pro-
jet interdisciplinaire. Ces rétroactions permettent des ajustements sur des niveaux
différents dus aux matériaux hétéroclites du projet.

Pour I’équipe de I’atelier-laboratoire mené par Gagneré et Plessier, il était
en effet trés important d’interagir ensemble dans le but de clarifier les doutes et les
questions et de se faire comprendre (Fig. 4). Les étudiants-comédiens ont pu ex-
primer des choix pour les figures, les textures et les couleurs souhaitées pour
chaque avatar. « Nous avons utilisé des mots qui évoquaient des émotions ou des
sentiments comme la joie, la sensualité et la violence®. » Les programmeurs et les
artistes visuels, pour réagir a ces souhaits, s’exprimaient plutdt en termes et en
notions informatiques mais les deux manieres de dire ont marché dans ce contexte.

Victor Cuevas participe ensuite aux étapes initiales du projet Scéne aug-
mentée. Masque et avatar, accompli entre 2015 et 2017 dans cette méme universi-
t6*. Le comédien est activement présent aux phases consacrées a 1’interaction entre
I’acteur masqué (masque en cuir de la Commedia dell’Arte) et I’avatar numérique.
Durant I’atelier pratique Cluster Workshop 1, il montre une grande facilité dans
I’animation de I’avatar, acquise précédemment dans le cadre de [Datelier-
laboratoire, a travers son mouvement fluide et la bonne appréhension de I’aire de

* Ibid.

3 Linda Candy, « Research and Creative Practice », dans Candy L., Edmonds E., (dir.),
Interacting. Art, Research and the Creative Practitioner, Libri Publishing, Oxfordshire,
2011, p. 33-60.

7 Ibid.

* Voir plus a ce sujet Georges Gagneré, Andy Lavender, Cédric Plessiet et Tim White,
“Challenges of movement quality using motion capture in theatre”, dans Proceedings of the
5th International Conference on Movement and Computing (MOCO ’18), Association for
Computing Machinery, New York, Article 44, p. 1-6; Izabella Pluta, ,,When Theatre Direc-
tor collaborates with Computer Engineer”, trad. du polonais par Mateusz Borowski, dans
Borowski Mateusz, Chaberski Mateusz, Sugiera Malgorzata (dir.), Emerging Affinities —
Possible Futures of Performative Arts, Bielefeld, [transcript] Theatre Studies, 2019, p. 49-
70.
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jeu. Son approche a été indirectement formatrice pour d’autres participants a cet
atelier.

Fig. 4. Atelier-Laboratoire Idéfi-Créatic (Université Paris 8) Du geste capté au geste
d’interactivité numérique : Victor Cuevas avec la MoCap. Phot. Georges Gagneré ©

Le geste actoriel en laboratoire : une question de statut

On peut se demander : quel est le statut du geste actoriel dans un labora-
toire technologique ? Cette interrogation souléve au moins deux sous-questions :
quelle suite donner a un travail effectué dans cet espace (présentation du spectacle,
laboratoire comme formation continue) et quel aspect scientifique et méme institu-
tionnel pourrait-on donner a cette phase, puisqu’elle est souvent liée a la recherche
dans sa dimension multiple, artistique et scientifique ?

Dans le cadre du travail avec la capture de mouvement, ces propos réson-
nent particulierement fort, car il s’agit de ’animation d’un avatar que I’acteur
« nourrit » par son expression gestuelle et son mouvement. Dans les exemples de
Clara Chabalier et de Victor Cuevas, la capture de mouvement s’effectue dans le
contexte de la recherche théatrale, avec son organisation propre du processus de
création. Clara Chabalier précise qu’elle a surtout exploré 1’expérience avec
I’avatar en réalisant le spectacle Quand le soir tient le jour enfermé, qualifié
d’immersif et qui a également été présenté quelquefois dans une version remaniée,
Cassandre Matériaux, avec un danseur malentendant. Sa recherche, réalisée au
Conservatoire, n’a abouti, en revanche, a aucun « dipldme » a proprement parler.
La comédienne ajoute :

En tout cas, le projet ne valide aucune équivalence universitaire, et il
n’existe maintenant plus, car cette dimension de la recherche et de la place
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du metteur en sceéne (ou de ’acteur comme j’ai voulu le mettre en ceuvre)
. . . . 3
n’est absolument pas pensée par les institutions™.

Victor Cuevas, quant a lui, souligne I’importance du travail en laboratoire,
qui « est vitale pour développer des processus de création de performances numé-
riques »*. 11 précise : «nous avons la possibilité de voir comment les artistes
d’autres disciplines s’organisent et comment nous pouvons interagir avec eux pour
créer des expérimentations augmentées®' ». L’atelier-laboratoire est pour lui clai-
rement un échange d’expériences mais également un apprentissage de nouveaux
outils et un élargissement de la palette de ses compétences actorielles.

Nous formulons ainsi le constat que 1’espace du laboratoire technologique
offre a I’acteur un lieu et un temps de travail ou il peut se focaliser sur le processus
de création sans la nécessité d’aboutir a un spectacle, ce que ne conditionne pas,
d’ailleurs, ce type de démarche. D’une part, il est libéré de 1’obligation d’élaborer
un role abouti et il est autorisé a se donner du temps pour explorer des territoires
inconnus et essayer de nouvelles pratiques interprétatives. D’autre part, un travail
artistique a présenter au public peut malgré tout en découler ainsi qu’'une création
faisant partie de la formation, qu’elle soit universitaire ou dans une haute école
d’art (travail de Master de Cuevas). Un laboratoire peut alors offrir un temps
d’expérimentation tres précieux a I’acteur dans la mesure ol un tel espace lui per-
met non seulement des essais mais également des erreurs .

Izabella PLUTA
Centre d’études thédtrales Université de Lausanne

** Mon échange électronique avec Clara Chabalier datant du 10 décembre 2015, non publié.
0 Tzabella Pluta, « Comédien et avatar. Vers une réinvention de I’espace de jeu. Entretien
avec Victor Cuevas », op. cit.

! Ibid.

*2 Je remercie Georges Gagneré pour la relecture du présent texte et pour ses remarques.
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Entre pop culture et tradition animiste, les Yuru-chara, mascottes japo-
naises, sont devenues des éléments incontournables dans la culture du pays du So-
leil Levant. Omniprésentes et tres populaires, la plupart d’entre elles représentent
une marque, une entreprise, une ville ou une région. Elles n’ont donc pas de per-
sonnalité intrinseque mais incarnent les valeurs de la société ou de la préfecture qui
les emploient. La plupart sont de simples personnages décontractés, aimables et
souvent maladroits.

C’est ainsi qu’en 2013, la petite ville de Susaki a créé et dévoilé sa mas-
cotte officielle, Shinjo-kun : une mascotte en forme de loutre, en hommage a la
loutre de riviere, espece qui a disparu au début des années 70. Trés mignonne avec
son bol de nouilles sur la téte, elle a d’ailleurs été élue mascotte de 1’année en
2016.

Tout était donc parfait dans le gentil petit monde des mascottes japonaises
jusqu’a ce jour fatidique du 15 décembre 2017, date a laquelle naquit une fée loutre
a petites griffes prénommée Chiitan. Un double de Shinjo-kun venait de faire son
apparition. Cependant, le double était encore plus mignon que son ainé avec son
petit nez rose en forme de cceur, ses grands yeux écarquillés entourés de grands
cils, son nceud papillon rose auquel est accroché un biberon et, pour parfaire le
tout, une tortue rose et jaune en guise de chapeau'. De par son esthétique parfaite,
Chiitan est la digne représentante du style japonais Kawaii, mignonne et adorable.

Née a Tokyo dans le quartier high tech d’Akihabara, la fée loutre se dis-
tingue rapidement sur les réseaux sociaux. Ne représentant qu’elle-méme, elle
poste des vidéos qui suscitent I’engouement et 1’adhésion de centaines de milliers
d’internautes a travers le monde. Son ascension est fulgurante avec des millions
d’abonnés sur ses comptes Twitter, Facebook, Instagram, TikTok ainsi que sur sa
chaine YouTube. C’est un véritable phénomene au niveau international, contraire-
ment au Japon ou elle déclenche une véritable panique. Elle va ainsi défrayer la
chronique et faire la une de certains grands journaux américains comme le New
York Times® ou le Rolling Stone Magazine. En effet, il semble qu’une loutre
géante seme la terreur au Japon...

! Chiitan a été membre du jury lors du championnat du monde de Cosplay (WCS) a Nagoya
les 5 et 6 aofit 2023. Cosplay : Pratique consistant a revétir I’apparence d’un personnage
issu des mangas, de la science-fiction et des jeux vidéo.

? https://www.nytimes.com/2019/01/22/world/asia/japan-mascot-chiitan-otter.html
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Décrite comme psychotique, anarchique, délinquante, borderline, c’est une
mascotte voyou qui renverse des voitures en plein jour, qui se promene avec une
batte de baseball cachée dans sa botte. Elle pourrait méme venir vous rendre vi-
site... Le tout étant filmé et posté sur les réseaux sociaux. Voila qui en est trop
pour certains riverains nippons qui appellent la police en expliquant avoir vu une
loutre géante s’amuser dangereusement avec une débroussailleuse électrique en
pleine rue.

La chaine américaine CNN s’empare de 1’affaire’. Le cas Chiitan est deve-
nu un sujet briilant. Pour décrire la mascotte, les adjectifs fusent : folle, névrosée,
rebelle, dingue... En arriere-plan, les vidéos surréalistes de la loutre se succedent.
On la voit notamment escalader une barre de pole dancing. Chris Carlier, grand
spécialiste des mascottes, est méme invité. Que dire de Chiitan ? Impossible de
répondre, on n’a jamais vu ca !

Quelques mois plus tard, c’est au tour de John Oliver de lui consacrer une
de ses émissions sur la chaine HBO*. Comme il le dit si bien en montrant les ex-
ploits de Chiitan : « non, ce n’est pas une hallucination, vous ne révez pas. » On
peut penser ce que I’on veut de Chiitan mais, une chose est siire, on ne s’ennuie
jamais avec lui.

Véritable Doppelgdinger de Shinjo-kun, Chiitan serait donc ce double ma-
1éfique, cet enfant terrible qui passe la plupart de ses journées a taper frénétique-
ment sur un boudin en plastique gonflable avec une batte de baseball et qui se jette
avec grand fracas sur des boites métalliques empilées...

Mais que fait Chiitan ? Il court, il tombe, il tape, il glisse, il nage, il
s’endort dans I’eau, il vole, il saute d’un pont accroché a un €lastique, il s’agite sur
une planche de surf, il patine, il roule a grande vitesse sur une moto, poursuivi par
une voiture de police...

Toujours est-il que les vidéos de ses exploits deviennent toutes virales, ra-
pidement relayées et commentées sur les réseaux sociaux. A tel point qu’il sera
banni définitivement de Twitter en mai 2019.

Mais qu’a-t-il encore fait ? A-t-il été banni pour avoir provoqué John Oli-
ver en duel ? Ses cascades sont-elles jugées trop dangereuses pour étre vues par des
millions de personnes, notamment des enfants ? Est-ce le gouvernement japonais
qui aurait voulu mettre fin aux agissements de cette mascotte non officielle parce
qu’elle fait trop parler d’elle ? Jusqu’a ce jour, personne ne sait pourquoi Chiitan
fut évincé de Twitter...

Cependant, cette nouvelle eut I’effet d’'une bombe chez les fans de la mas-
cotte qui se sont tres vite mobilisés et ont immédiatement lancé une pétition en
ligne : « Libérez Chiitan », suivi du hashtag #FreeChiitan. D’autres se sont écriés
«outrage a la loutre !», «emprisonnée pour des crimes sur twitter !»
L’incompréhension était de taille d’autant plus que Twitter n’avait jamais mis en
garde la mascotte quant a une quelconque attitude répréhensible sur ce méme ré-

3 https://www.youtube.com/watch?v=dgxOPOrcOPs
* https://www.youtube.com/watch?v=f4fVdf4pNEc
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seau social. Chiitan était trés triste’ et ne se sentait pas trés bien. Enfermée derriere
les barreaux imaginaires de la toile, une photo la montrait assise sur un banc,
presque recroquevillée, avec le regard perdu dans le vide... Cette image était ter-
rible et ses fans remuerent ciel et terre pour mettre fin a cette tragédie. Mais malgré
tout ce remue-ménage, les responsables de Twitter continuerent a faire la sourde
oreille... Une décision devait donc étre prise rapidement... Mais que faire 7 C’est
Chiitan en personne qui prit les devants et décida d’ouvrir un nouveau compte twit-
ter. Le premier message fut tres simple : « Salut, c’est Chiitan. J’ai commencé un
nouveau compte. Merci de me suivre. Je vous aime. »

Chiitan était de retour®. Pour les vidéos, bien siir, mais aussi pour certains
messages qui accompagnent souvent ses exploits. En effet, Chiitan peut aussi faire
preuve de beaucoup de sagesse. D’ailleurs, certaines de ses déclarations sur les
réseaux sociaux ont parfois marqué les esprits. Lors d’une récente interview’, Mit-
suki Hayashi, PDG de Extasy Records, déclarait qu’une phrase de Chiitan lui avait
sauvé la vie. Vivant des moments tres difficiles, il se sentait tres mal et pensait
qu’il ne s’en sortirait jamais jusqu’au jour ol il tomba sur cette phrase : « Etre vi-
vant ¢’est déja réussir® ».

Les messages de Chiitan regorgent de citations qu’il emprunte parfois a
d’autres mais qui disent toutes a peu pres la méme chose : vivez plutot sur le mode
de la comédie que sur le mode de la tragédie, vivez plus intensément et pensez
moins (phrase célebre de Charlie Chaplin dans Le Dictateur : “We think too much
and feel too little”). Chiitan se fait ainsi le porte-parole d’une maniere de vivre qui
est plus proche de I’enfance avec son degré d’insouciance et d’émerveillement.

On peut d’ailleurs le constater dans toutes ses vidéos : il s’amuse toujours,
tombe tres souvent, se releve et recommence encore jusqu’a épuisement. Pour lui,
la notion d’échec n’est qu’un leurre, c’est sa facon de faire un pied-de-nez a Platon,
a Descartes et 2 Kant’... Comme il I’explique dans son récit de naissance'’, il faut
toujours faire de son mieux mais selon ses capacités et ses compétences. A
I’impossible nul n’est tenu...

Chiitan se moque souvent de lui-méme et de ses faiblesses mais aime aussi
se moquer des autres. La mascotte connait tres bien les ficelles de la parodie
qu’elle utilise abondamment. Dans I'une de ses vidéos elle reprend une scene tres
célebre du film Titanic et endosse le role de Leonardo DiCaprio. Le navire s’est
certes transformé en bateau pneumatique et Kame-Chan, la tortue qui lui sert de
chapeau, a pris la place de Rose. Ce n’est plus Tifanic mais Chiitanic, avec, comme

3 “I don’t feel good”.

®“T am back!”

7 https://deview.co.jp/News?am_article_id=2276585&set_cookie=2

¥ “Just being alive is basically a success.”

9 “Pour Platon, 1’échec est une forme de cécité. Pour Descartes, un mauvais usage de la
volonté, et, pour Kant, un mésusage de la raison. La question est réglée : 1’échec est une
faute”.

' https://chiitan.love/
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musique de fond, le theme du film version flte stridente qui vous écorche les
oreilles. Tom Cruise en prend aussi pour son grade dans une version de Mission
Impossible rebaptisée Mission Impotence... Le tout agrémenté de quelques cas-
cades plus maladroites les unes que les autres.

Chiitan le bouffon, Chiitan le pitre, Chiitan le sage. Est-ce tout ? Non, bien
siir que non... C’est aussi un artiste, un dessinateur hors pair qui, a la fin de chaque
direct sur TikTok, offre a ses fans un cadeau : un dessin qu’il fait sur un tableau
blanc avec un simple marqueur... Toujours étonnant dans sa rapidité d’exécution,
quelques minutes suffisent. Il représente des créatures mythologiques, des animaux
qui prennent forme humaine et des musiciens. Car Chiitan est aussi musicien. Il a
d’ailleurs créé son propre groupe de musique en décembre 2022, Chiitan ¥ KISS
~Ai no ROCK BAND-~, qui se produit régulierement au Blackhole a Tokyo. C’est
juste un groupe de mascottes japonaises composé d’une loutre, d’une fée et d’une
tortue jouant du heavy metal devant des salles combles et qui a signé avec le label
japonais Ecstasy Records en avril 2023...

Depuis le 15 décembre 2017, Chiitan n’a pas changé. 1l a toujours les
mémes grands yeux écarquillés et son petit nez rose en forme de cceur. Il n’a pas
vieilli, il n’a pas pris une seule ride — et pour cause. C’est un bébé loutre qui ne
grandira jamais (un bébé fée de 0 année'') ; éternellement jeune, il a pourtant mille
visages. Celui du clown, du pitre, du dessinateur, du cascadeur, du sportif, du
champion de lutte'?, du musicien, du DJ" et du sage. D’une trés grande gentillesse
avec ses fans, Chiitan est donc bien loin de I’'image de I’animal sauvage et imprévi-
sible qu’on veut bien lui préter.

Mais au fait, que pense Chiitan de Chiitan ?

En avril dernier, Chiitan a accordé une interview 2 la presse écrite'* et a
donné quelques éléments de réponse a sa venue au monde. Ainsi, il explique (en
écrivant car il ne parle jamais) : « Je suis né en voulant donner un grand coup de
pied dans la fourmiliere de ce monde chaotique ».

Mais alors, qui est chaotique ? Chiitan ou le monde ? La fonction de Chii-
tan ne serait-elle pas tout simplement de faire rire pour justement faire oublier ce
chaos, ne serait-ce que pour un temps ? N’aurait-elle pas aussi des vertus curatives
comme le disent certains ? Car c’est le monde de I’enfance, de la joie et de
I’'innocence que Chiitan représente avec ce petit plus d’amour qu’elle donne et qui
la rend si attachante. Son seul souhait est d’aider les autres a dépasser la monoto-
nie et le chaos ambiants afin de « faire sourire les gens du monde entier'” ».

""" A 0-year-old fairy "

2 Le 3 mai 2023, Chiitan a vaincu Chris Brooks, champion de lutte, lors d’un combat a
Yokohama, Japon.

"> En tant que DJ, Chiitan 2 été I’invité d’honneur du championnat national japonais qui se
déroulait a Tokyo le 26 aott 2023.

' https://deview.co.jp/News?am_article id=2276585&set_cookie=2

'S https://chiitan.love/
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P

Figure 1 - Photo officielle de Chiitan

Chiitan faisant preuve de nombreux dons ou talents (clown, acrobate, lut-
teur, patineurm, chanteur...), de nombreux fans se demandent combien de per-
sonnes se cachent sous ce déguisement'’. Question vaine : Chiitan est une marion-
nette, unique et indivisible, douée d’un esprit et d’une ame. Tel I’acteur grec mas-
qué, il sait exprimer et transmettre des émotions et des sentiments. Certains de ses
fans disent de lui : « C’est un enfant de Dieu qui peut tout faire »... Effectivement,
il peut tout faire. Il est méme devenu ambassadeur officiel de la police de Tokyo en

'® Chiitan a réalisé, lors d’un entrainement, un axel (saut que les patineurs professionnels
n’aiment pas exécuter car c’est le plus difficile : appel vers I’avant et réception en arriere
avec une rotation et demie).

"1y a au moins 3 Chiitan. 2 &2 Tokyo que ’on appelle les jumeaux et un autre a Osaka. Ils
font tous partie de la méme équipe. Cependant, il est fort probable qu’ils soient au moins 4
voire 5... Une vidéo diffusée 1’année derniére en montrait 4...
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octobre 2023'®. Lors de la cérémonie, il n’a bien sir rien écouté du discours fait par
le chef de la police, trop occupé qu’il était a essayer d’apposer son effigie sur des
voitures garées non loin de la...

1\

T

Figure 2 — Autographe de Chiitan"

Laure BERTRAND
Avignon

** https://deview.co.jp/News?am_article id=2298699&s=09&set_cookie=2
' Chiitan écrit son nom et fait un dessin qui le représente.
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CARMEN AUX CHOREGIES D'ORANGE
(8 juillet 2023)

C’est dans une excellente mise en scéne de Jean-Louis Grinda, dans des
décors dépouillés mais ingénieux, qu'une représentation de Carmen a été donnée
aux Chorégies d'Orange, le 8 juillet dernier, sous la direction musicale de Clelia
Cafiero, distinguée pianiste napolitaine. La distribution était la suivante :

Marie-Nicole Lemieux Carmen
Alexandra Marcellier Micaéla
Charlotte Despaux Frasquita
Eleonora Pancrazi Mercédes
Jean-Frangois Borras Don José
Ildebrando D'Arcangelo Escamillo
Luc Bertin-Hugault Zuniga
Pierre Doyen Morales
Frank Thézan Lilas Pastia
Jean Miannay Le Remendado
Lionel Lhote Le Dancaire.

La mise en scéne de Jean-Louis Grinda est traditionnelle et nous change de
ces mises en scene contemporaines ahurissantes qui sont imposées au public depuis
de nombreuses années. Ici, le metteur en scene s’est efforcé de respecter le livret,
tout en animant vivement chaque scene. Pour lui, Carmen n’est pas la sauvage
jeune femme présentée habituellement aux spectateurs. Elle a du caractere, certes,
et ne se laisse jamais faire, mais ce qu’elle recherche, c’est 'amour pour I’amour,
sans aller au-dela. Primaire, sensuelle, elle veut se donner du plaisir et ne craint pas
de changer de partenaire chaque fois qu’elle en a I’occasion au grand dam de ses
conquétes éphémeres qui attendraient plus de constance de sa part.

Les roles des protagonistes étaient tenus par des artistes généralement con-
firmés. La Canadienne Marie-Nicole Lemieux, dominant son réle avec maestria,
est une Carmen impressionnante, dotée d’une belle voix de contralto qu’elle mai-
trise parfaitement. Elle fait preuve d’un allant remarquable, capable d’entrainer les
autres chanteurs dans ses airs en solo comme dans les ensembles (duos avec Don
José, sextuor de I’acte II et de I’acte III, trio également de 1’acte III). Jean-Francois
Borras est un Don José male, parfois tendre, parfois violent, jamais vulgaire, vic-
time de I’hubris. La Perpignanaise Alexandra Marcellier est la révélation du mo-
ment. Déja connue des amateurs d’opéra marseillais dans le role éponyme de Mi-
kaéla (février 2023), elle a conquis le public dés son duo d’entrée avec Don José
(« Parle-moi de ma mere ») et, dans I’air du troisieme acte (« C’est des contreban-
diers le refuge ordinaire »), elle I’a profondément touché. Ildebrando D’ Arcangelo,
puissant Escamillo, et Luc Bertin-Hugault, Zuniga, traduisent bien la fatuité des
personnages qu’ils interpretent. Charlotte Despaux et Eleonora Pancrazi sont deux
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belles artistes qui, avec les autres chanteurs (Pierre Doyen, Jean Miannay et Lionel
Lhote), interpretent leurs rdles respectifs avec brio. Le difficile quintette de
I’auberge avec accompagnement de chceur, a ’acte I, le trio avec Carmen et le
morceau d’ensemble de I’acte III, sont superbement enlevés. Charlotte Despaux
(Frasquita) s’y taille un succes notable par ses aigus claironnants. Il faut également
mentionner I’orchestre, le cheeur tant prisé des gamins a 1’acte I (« Avec la garde
montante ») et les cheeurs, excellents en tout point, et ne pas oublier la jeune dan-
seuse de flamenco espagnole, Irene Olvera (née en 2008), rayonnante de beauté et
déja maitresse de son art.

Jean-Pierre MOUCHON
Aix-Marseille Université
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PHILIPPE QUESNE - ESQUISSES
DU JARDIN DES DELICES

A La Mélancolie des dragons
Ou il est question de théatre : Vivarium, vivier

Depuis des années, Philippe Quesne, fils d’une professeure de philosophie,
qui fut élevé dans une école (Decroly) proposant un enseignement alternatif, pro-
pose un théatre qui refuse de reprendre les codes et les contenus des répertoires.
Scénographe de formation, ancien éleve de I’Ecole des arts décoratifs, il recoit des
transmissions qu’il adapte, en inventant sans cesse de nouvelles facons de commu-
niquer. Pendant la pandémie, ce grand usager des voyages a souffert du confine-
ment, qu’il a toutefois mis a profit, puisant dans ses ressources imaginatives et
contemplatives, pour initier ou poursuivre le processus de création de plusieurs de
ses spectacles. Le Jardin des délices, présenté au cours du festival d’ Avignon 2023,
est I’'un de ceux-ci. Il nous montre une troupe de personnages arrivés en bus et
comme soudain perdus dans un espace désertique, qui improvisent entre eux des
échanges et méme des spectacles, dont le commentaire du tableau de Jérdme Bosch
éponyme, sis a Madrid, semble n’étre parfois qu’un prétexte a des jeux plus origi-
naux.

Le principe de construction de I'univers dramatique envisagé est celui du
recyclage, c’est dire qu’il est fondé sur des reprises variées, chaque proposition
presque jouant sur la fin de la précédente, ou pour le dire mieux incluant les précé-
dentes pour ouvrir sur les suivantes. Le point de départ d’un spectacle est un titre,
une image : on pose des mots, on pose le décor, puis on improvise en partie, en
s’aidant des réflexes, des suggestions des acteurs au plateau, en puisant également
dans ce qui a déja été montré et commenté, recu par les spectateurs eux-mémes,
auxquels le metteur en scene est attentif.

C’est un ensemble cohérent, avangant comme une chenille géante, qui sort
ainsi régulierement la téte du Vivarium Studio (nom de la compagnie fondée par
Philippe Quesne en 2003), comme un escargot niché dans sa coquille se risquerait
au-dehors, aprés une mise en retrait, forcée ou naturelle : la mélancolie chevillée au
corps, réticent parfois a se manifester de facon trop abrupte, Philippe Quesne, fi-
dele a son public (dont il respecte la mémoire, sur laquelle il compte aussi) et a lui-
méme, poursuit, trace apres trace, sa trajectoire. S’il revendique une progression
lente, c’est davantage par souci d’éthique, suivant 1’idéal d’un rapport mesuré au
monde, que selon un rythme esthétique effectif : cet enfant précoce, qui parait jouer
des centaines de fois des spectacles qui se ressemblent, est en vérité imprévisible et
incroyablement productif.

Comme Zola souhaitait poser sur ses pages des personnages dont il exami-
nerait le devenir, placés dans des « milieux », Philippe Quesne observe les compor-
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tements humains, les tropismes psychiques, les mouvements physiologiques : d’ou
le nom choisi pour sa compagnie, ce Vivarium, ou vivier de chances cognitives,
incessamment remises en jeu.

Les dénominations de ses spectacles se font écho, leurs ficelles et leurs ar-
tifices s’échangent : L’Effet de Serge (datant de 2007), qui montre 1’habitant d’un
immeuble dévoué (mise en abyme de la mise en sceéne) au divertissement domini-
cal de ses voisins, sur un air de La Walkyrie, allume dans son appartement de mi-
nuscules feux d’artifice (des cierges magiques), comme un des héros du Jardin des
délices sur un air d’opéra captive ses compagnons, par une prestation spectaculai-
rement dérisoire, qui s’achéve sur des étincelles semblables (deux mini-cierges,
posés de part et d’autre de son corps), qui font rire, par contraste avec la musique
grandiose, flammeches redoublées, sur le plateau du Jardin, par d’autres faux feux,
eux crachés par des projecteurs, posés 1a comme des gueules de dragons (animaux
évoqués dans la fameuse Mélancolie des dragons, autre spectacle de 2008), rappe-
lant I’Enfer dont Le Jardin est issu, tableau inspirateur de Jérome Bosch, dont une
reproduction, sous forme de produit dérivé, ornait déja le t-shirt du beau Serge
précité : celle de I’escamoteur, prestidigitateur de fortune — au sens de fortuna : la
chance, chance pour qui est convié a participer, a voir, a se souvenir.

Le souffle manque a notre phrase précédente, qui tendait a restituer un
exemple d’emboitements significatifs. Pourtant, le minimalisme revendiqué, dans
le principe donc du recyclage des spectacles, et dans la juxtaposition 1égérement
ironique de références prestigieuses (Wagner, Bosch...) et de leurs manipulations
par des créatures fragiles et malhabiles, propose des ceuvres ouvertes, auxquelles
on a pu reprocher parfois (dans certaines critiques, concernant Le Jardin mais aus-
si, antérieurement par exemple Big Bang, en 2010, globalement mal accueilli, qui
voulait traiter en mode mineur des origines et des fins du monde) un certain dé-
nuement, qui déboucherait sur le vide. Pour qui suit Quesne de pres, il apparait au
contraire que les spectacles qui se suivent sont saturés de sens, méme si leur initia-
teur évoque plutdt quant a lui le principe d’improvisation, arguant que les specta-
teurs inventent, comme les comédiens, des voies d’interprétation, qui lui échap-
pent. A moins que 1’inconscient ne s’invite vraiment en force, de facon adaptée
donc brute (a I’insu du sujet qu’il habite), il nous semble que les réalisations té-
moignent non seulement d’une grande cohérence, mais forment une chaine, dont
les maillons sont finement et précisément solidaires, nous donnant a2 comprendre
moult détails, qui s’empilent et font ’effet d’un vertige herméneutique.

Un multiplicateur de progres'
Lors d’un colloque tenu en 2018 aux Amandiers, dont il était le directeur

artistique, Philippe Quesne avait expliqué la naissance de sa vocation en rendant
hommage a Claude Régy, artiste associé choisi du théatre, dont les spectacles lui

' Nous empruntons la formule & Rimbaud. Voir Lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871,
citée plus loin.
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auraient prodigué une sensation inédite de liberté, par leur caractere faussement
inachevé : on sait que Régy travaillait minutieusement, en modelant une matiere :
texte, plateau et corps, de telle fagcon que les récepteurs pouvaient avoir le senti-
ment de conquérir un droit a investir a leur tour ladite matiere, de leurs regards et
initiatives singulieres : phénomene que I’on peut traduire, non pas en 1’indexant sur
une univocité, encore moins sur une vanité de I’exégese, vouée aux lacunes, aux
trous, a un systeme si lache qu’il tendrait vers «le vide », mais a rebours sur un
réseau riche de sens multiples. De ces flottements apparents, de ces doutes, naitrait
chez le spectateur averti, avisé, attentif, la conscience d’étre mis en présence d’un
questionnement doté de plusieurs strates, qu’il demeure certes libre de faire jouer, a
son tour, comme il le peut, le sait ou 1’entend.

Plus on cdtoie les performances de Quesne, plus il semble que les niveaux
de perception, les chemins d’acces, sont nombreux et complexes. A I’inverse de ce
que I’on peut appréhender, c’est-a-dire ressentir peut-étre face a elles, au premier
abord (placés devant un dispositif d’une simplicité éventuellement déroutante), une
initiation serait nécessaire pour les gofiter, sinon pleinement, du moins suffisam-
ment.

La démarche de Philippe Quesne n’est pas modeste. Elle prétend rendre
compte d’un état du monde, s’opposer a lui ou présenter des alternatives, qui con-
cernent un mode de vie en lien étroit avec des facultés cultivées de création. La
dimension ludique, non sérieuse de ses facons de faire ne préjuge en rien de la va-
leur de leurs enjeux. Il s’agit de trouver sa place, ou du moins une place, ce qui
serait déja beaucoup, au sein d’un univers aussi encombré que rétif souvent a tout
accueil. Accueil de I’autre, dans sa différence, qui, parfois manquant de culture ou
de confiance en lui, ne peut accéder d’emblée a des cénacles réservés, dont le
théatre traditionnel ferait partie. Cette position, un peu éculée, a fait long feu certes
quant a ses vertus de provocation, mais chez Quesne elle perdure, trouvant sa cause
dans une formation (la scénographie) qui privilégie I’'image en regard du mot, mais
s’infléchit également : il est a noter que ce fils de professeure de philosophie
s’entoure de chercheurs, et integre de plus en plus leurs travaux, écritures com-
prises, aux siens. Des allusions a Lucrece et son De Rerum Natura, a Ovide et ses
Métamorphoses, de Dante expressément cité en traduction : « Il est dedans 1’Enfer
une sombre carriere », au philosophe contemporain récemment décédé, lui aussi
intervenant antérieur, pour ses travaux (et un colloque dédié aux négociations sur
I’avenir, a I’avenir des négociations : Le Thédtre des négociations, a Nanterre en
2015) sur le devenir de la planete et I’écologie, aupres des Amandiers : Bruno La-
tour, a Marielle Macé, autre collaboratrice, qui travaille sur les animaux, les oi-
seaux a préserver, sur les lieux (les Cabanes) ou vivre encore, a la poétesse, lau-
réate du prix Goncourt, Laura Vazquez par exemple, on retrouve dans ses produc-
tions I’empreinte de lectures nombreuses, qui dans Le Jardin des délices font
méme partie, littéralement, du spectacle : une bande lumineuse s’affiche, tout au
long de la représentation, déroulant les éléments du texte rédigé pour le spectacle
méme, sur commande, a la Villa Médicis, par Laura Vazquez. Il n’est d’ailleurs pas
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aisé au spectateur de les lire en méme temps qu’il déchiffre le reste du tableau
qu’on lui met sous les yeux.

La mise a disposition, sur la chaine Arte, de la captation du Jardin en Avi-
gnon, permet, seule, d’envisager le maximum de pistes d’interprétation possibles,
d’augmenter les ressources de compréhension de 1’ensemble, ce qui prouve sa ri-
chesse, mais pose également un probleme quant aux conditions habituellement
dévolues au théatre, a ses normes de partage. Le principe de la vidéo, a laquelle
Quesne n’était pas tres favorable, dévoile les facettes qu’'une seule vision, en
« happening », ne peut révéler. Il ne faut pas cependant s’y méprendre : Quesne en
cédant, un peu malgré lui, a ce type de mise en commun d’une dramaturgie non
faite a I’origine pour €tre ainsi pergue, fait un effort, une concession a I’air du
temps, aux modes de diffusion, qui ne contredit pas ses convictions profondes, non
plus que ses pratiques : il s’agit bien, pour recevoir vraiment le présent offert, de
pouvoir revoir, de remettre le couvert... D’ou la 1égitimité du recyclage que nous
évoquions : non seulement Quesne réutilise des fragments de ses performances
anciennes pour les insérer dans les nouvelles, mais il en reprend aussi bien
I’intégralité. La Mélancolie des dragons, pour n’en citer qu'un exemple, vient
d’étre redonnée au Centre Pompidou pour féter les vingt ans du Vivarium Studio,
nom de sa compagnie. Les spectacles partent en tournée a travers le monde, on peut
les suivre ou les revoir, a loisir. C’est ainsi qu’on peut les savourer, en percer les
secrets ; ils mirissent aussi avec nous, nous interpellent au fil des obstacles que
nous rencontrons, des crises que nous traversons : dans le sauna du Swamp Club,
performé en Avignon en 2013, qui, lui, signa les dix ans de la compagnie, on se
demandait déja comment une communauté d’artistes menacée dans sa structure
pouvait trouver les moyens de résister et de persévérer — pour créer et partager sur
le long terme.

A la vie, a la mort, au bal des fantdomes

Quant a ’ambition de tous ces spectacles, leur approfondissement néces-
saire requiert une disponibilité, qui est une attention parallele portée au temps. Le
temps qui passe est un souci majeur de ces performances, a priori mineures. Les
spectacles passent et repassent, tournent et reviennent. Aux Amandiers, L’Effet de
Serge, mise en abyme de tout début de travail scénique, était proposé régulicre-
ment, avec des changements du public, associé directement aux représentations,
puisqu’il était convié a jouer lui-méme, avec le comédien principal, Gaétan
Vourch, alias Serge, celui-la qui endosse, en Avignon en 2023, le role du conduc-
teur de bus. Le nouveau Serge amene la troupe des personnages rassemblés au
Jardin (autre désignation dramatique d’orientation au plateau : il y a la cour, il y a
le jardin), il est celui qui accompagne les siens jusqu’a la fin d’une aventure, jus-
qu’a sa propre fin peut-€tre, puisqu’il y figure également, moulé in fine dans un
costume de squelette, la mort, poursuivant les interrogations menées dans Fantas-
magoria, le spectacle de 2022 imaginé pendant le confinement, qui montre une
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danse macabre, ronde de squelettes tournoyant au-dessus de pianos dépossédés,
faute de monde incarné autorisé possible, de leurs interpretes.

Les moments légers, ludiques, ou I’on danse, chante, lance des propos se-
mi-absurdes, les moments d’humour, quand la scéne se met en abyme et laisse la
part belle aux pseudo-improvisations de personnages nostalgiques d’une vocation
d’artiste (ils perforent, démontent la carcasse du bus dans Le Jardin, pour en faire
une micro-scene, ou ils vont se produire, suscitant les rires du public : « the stage is
open ») trouvent leur contrepoint, leur complément, en d’autres temporalités, qua-
si-concomitantes, ou 1’on plonge dans les affres des interrogations mélancoliques.
L’apparition de la mort, in fine, s’accompagne d’un jet lumineux (sur I’écran qui
accueillit au début, en lettres gothiques, le titre du spectacle, avant de laisser la
place aux mots de Laura Vazquez) de phrases ou bouts de phrases vaguement
énigmatiques, toutes pourtant teintées d’angoisse : « entendre, aimer, laisser, aban-
donner ». La dimension fantaisiste se pare d’une touche lyrique, mystique : « les
corps troués des morts sous terre se mirent a parler », « et je pleurais »...

Ce réve, ce cauchemar, cette chance de communion dans le temps est aussi
celle, pour le spectateur engagé, d’envisager, grice a des représentations connues et
insolites, sa propre vie, sa fin de vie méme, telle qu’il I’imagine, suivant les clichés
dont il a pu hériter, en partie repris ici (cortege, lamentations, danse macabre), ou
autrement. Le théatre de Philippe Quesne, de prétention officiellement modeste,
atteint a des ambitions métaphysiques. Il nous faudra quitter cette terre. Le théatre
nous y prépare, crée une avant-scene qui nous permet de nous projeter dans le
temps, d’imaginer nos réactions, de les acclimater, de les apprivoiser, peut-Etre de
les sublimer, cosa mentale, graice aux images, aux sons, aux mots, aux gestes, aux
lumieres dédiées a 1‘évocation d’instants inéluctablement difficiles. Si la beauté,
énigme et drame, peut avoir cette vertu de sauver le monde, elle s’y emploie, se
propose a nos yeux, via des scenes d’une qualité plastique éblouissante, inventant
des crépuscules, des aubes, des zones interlopes, ou lueurs et ombres dialoguent.
Philippe Quesne crée son propre tableau, compartimenté, reconnaissable entre
tous : la magie de Crash Park, ou il osait costumes, lumicres, danses et chants ba-
roques revit dans Le Jardin, nous sommes comblés. A ces instants, nous oublions
nos peurs, fascinés par la chance d’une contemplation offerte. Le silence des es-
paces ne nous effraie plus, il s’éloigne, sonorisé, picturalisé, nous habitons le
temps, acceptons les ralentis, les pauses : nous consentons a nous abandonner sans
nous perdre.

A la fin du Jardin, les personnages, regroupés autour de leur conducteur de
bus (Quesne, lorsqu’il présente son spectacle, pose devant le bus, revendiquant
symboliquement la mission qu’il s’assigne) : allégorie du destin, forcément morti-
fere, qui les attend (on songe, via les images, impressionnantes, souvent gran-
dioses, au Septieme sceau de Bergman — célebre film ou la mort ameéne vers son
ultime destination le cortege dont elle est responsable), écoutent le message de
I’ceuf, fossile probable, comme le costume mou, blanc et bleu, d’apparence vis-
queuse du « conducteur mort » figurerait la trace d’un mollusque ancien: «un
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embryon égale un autre », « il se peut que nous nous trouvions a I’intérieur d’ un
mollusque ».

Ce message est enregistré par une des personnages-actrices : Elina Lowen-
sohn, qui prend ici le relais de Julia Riedler, support référentiel de
I’épouvantail(le), qui enregistrait, elle, les sons des oiseaux dans la Farm Fatale de
2019, ou reposaient aussi des ceufs mystérieux. Il est ensuite traduit par le conduc-
teur-squelette, avatar du metteur en scéne — autre médium ou pythie. L’ceuf (on
sombre dans le fantastique, voie d’une apothéose) indique, d’apres les sondages
faits en sa coquille, plusieurs directions, pour finaliser le voyage, le poursuivre,
outre-tombe si c’est possible, s’il le faut. La troupe consensuellement élit la direc-
tion verticale : par la elle émet le souhait de s’envoler. On lui propose de partir
loin, dans la montagne : « inside the moutain », ce qui provoque 1’unanimité, sou-
leve I’enthousiasme.

Ainsi dans Crash Park, spectacle de 2018, on proposait aux comédiens-
personnages, échoués sur une ile de fortune, apres le crash de leur avion de tou-
risme, de danser un slow avec un squelette fiché sur un monticule, sur un air bapti-
sé Inside the volcano. La mélodie porteuse des paroles « What’sinside the volcano,
whereitgoes, I don’t know », inventée en collaboration (avec Thomas Suire) par
Léo Gobin, I'un des acteurs gracieux et fideles de la compagnie, musicien du Jar-
din, on croit I’entendre, au moins de mémoire, grace aux associations des inside :
c’est encore Léo Gobin qui accompagne, au piano, la petite bande de voyageurs,
abandonnée a sa, a la commune destinée, dans le décor désertique, cirque lunaire,
ou cratere, que figure possiblement la carriere de Boulbon en Avignon, ol, ose
penser Philippe Quesne, rodent toujours les fantdmes d’anciens spectacles : ombres
de Peter Brook — les robes longues de ses comédiens faisant possiblement signe
vers les toges du Mahabharata, leurs cavalcades improvisées, selon une gestuelle
fantaisiste, qui est aussi une chorégraphie délibérément rythmée, faisant revivre le
souvenir des chevaux de Bartabas.

Les fantdmes de ces spectacles, on les convoque peut-étre, a la suite des
siens, en guise d’hommage, de relais, de passage de témoin. La présence espérée,
pressentie, des morts impregne la représentation d’une tonalité féconde et funebre.
Elle postule sans doute que la fin n’est pas derniere, au sens ou elle n’est pas un
départ vers le vide, le néant — ou alors il s’agit, pour reprendre la formule rimbal-
dienne de la Bohéme, d’une « auberge a la grande ourse », et donc d’une méta-
phore, vers un pays qui, aurait dit Camus, se nimbe d’un «songe d’or et de
mée” », qui, le constituant, n’en est pas moins nuée fantasmatique, qui se grave,
s’incruste dans une pensée rassurante, nourrissante, de 1’au-dela.

On songe a Baudelaire, a son Voyage ultime, « au fond de I’inconnu pour
trouver du nouveau », a ses vrais voyageurs qui « partent pour partir », se lancent
sans savoir ce qu’ils trouveront, confiants, curieux, avides de « vastes voluptés
changeantes, inconnues / Et dont I’esprit humain n’a jamais su le nom », dont

2 Voir Albert Camus, La Chute : « La Hollande est un songe, Monsieur, un songe d’or et de
fumée ».
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I’« &me est un trois-mats cherchant son Icarie ». Le mort, « vieux capitaine », les
guide vers un ailleurs désirable, qui peut étre le Ciel ou I’Enfer promis par Bosch,
« qu'importe », ou un lieu autre encore, dont la prochaine picece se fera le récep-
tacle, I’écrin. Leurs coeurs « remplis de rayons’ », ils se trouvent pour s’en aller
coiffés d’un lumineux triangle, qui les englobe pour se fondre avec eux en une
boule de feu unique, nouvelle étoile du berger. Ils disparaissent ainsi, tandis que la
nuit, comme un rideau, tombe sur le cirque vidé de ses visiteuses créatures, de pas-
sage, prétes sans doute a réapparaitre, semblables et autres, au théitre encore, c’est
dire anywhere out of the common world...

On songe aux mages, aux esprits chantés par Swedenborg (quand il ima-
gine des mariages dans le ciel), par Gautier (dans Spirite et maintes nouvelles), par
Emerson (inspirateur de Maeterlinck, auquel Quesne consacra son travail de fin
d’études aux Arts Décoratifs), qui croyait en la réversibilité des époques. On peut
songer, a partir du triptyque de Bosch et de ce que le dramaturge en fait, aussi bien
au Mariage du Ciel et de I’Enfer de Blake, poemes dans lesquels le Bien, le Mal, se
meélent, sans sagesse excessive, sans mievrerie, comme deux forces jointes, insépa-
rables comme le sont Eros et Thanatos.

Si I’ame est la forme du corps : dialogue entre Platon et Aristote

Admirateur de Bertrand Mandico, dont il souhaitait qu’il cl6turét, par un
spectacle intitulé Conan la barbare, son mandat aux Amandiers, Philippe Quesne,
s’il reste « visuellement correct » (Mandico brandit force hémoglobine, urine et
sueur), n’exclut pas de ses univers la décomposition, les ruptures, les résidus de
combats antérieurs, qui ont transformé les espaces de vie en zones de déchets ; il
sous-entend le sang, I’entropie. On arrive chez lui apres I’ouragan aussi, comme les
personnages dans sa piece sont conduits a se sécher, a se rhabiller, apres une tem-
péte qui métamorphose I’ambiance et le paysage. Il faut se changer et recommen-
cer, quitte a étre défaits : « Fail again, fail better » serait pour eux cet adage em-
prunté a Beckett, auquel Quesne consacra également la réalisation de son diplome,
aux Arts décoratifs, avec Le Dépeupleur. Les forces externes, internes, adjuvantes
ou adverses, interagissent (ou non) pour remettre en question espace et temps de la
scene, modifiant le décor, la gestuelle, le ton. Il faut se soumettre aux forces de la
nature, de sa nature, corps trivial compris. On passe du chant baroque qui célebre,
avec Purcell, une transcendance bienveillante : « here the deities approve », au
récit d’une coloscopie, qui méle évocations d’intestins, d’anus, tuyauterie physique
et médicale : c’est la signature de Quesne, qui convoque, assume, avec un humour
impassible (la comédienne chargée du récit adopte un sérieux inimitable) la charge
de ses propres initiales, lui qui commanda au festival, bonus symbolique d’effet
double (scatologique et esthétique : renvoyant a I’usage de I’objet comme a la réfé-
rence a 1’ceuf, dans le tableau de Bosch pour I’occasion commenté), des toilettes en

3 Voir, pour toutes ces citations, Baudelaire, « Le Voyage », in Les Fleurs du Mal.
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forme d’ceuf, destinées au public ainsi devenu complice de la représentation — qui
fait appel a son esprit comme a ses besoins et a tous ses sens, aucun n’en étant ou-
blié...

Notre condition de mortels nous est rappelée, selon une simplicité décon-
certante, qui rend acteurs et spectateurs solidaires, sur une méme planete, dont la
salle n’est que le double de la sceéne, tandis que dans I’espace commun résonnent,
telle une audible musique des spheres, les notes de la partition transcrite, a 1’origine
inscrite dans le tableau de Bosch, sur les fesses d’un des personnages... En cos-
tumes d’époque, les personnages sont en proie aux réalités de leur vie, qui les
place, comme ’homme d’Ovide également chanté par Baudelaire, sous les aus-
pices du ciel et de la terre.

Le triangle lumineux qui leur apparait, a la fin du spectacle, est un signe,
sans assignation autre que celle qu’ils voudront bien lui donner, polysémique sans
doute, et nous, nous y voyons aussi bien le toit virtuel d’une maison (architecture
brillante qui rappelle les effets visuels proposés par Apitchapong Weerasethakul,
autre grand maitre pour Quesne, dont il proposa une performance aux Amandiers,
avec des écrans mobiles qui semblaient devoir se poser sur la téte de spectateurs,
qui, comme en Avignon, levaient les yeux pour suivre la lumiere) qu'un triangle
possiblement maconnique ou amoureux, une pyramide nous faisant voyager vers
une Egypte ancienne (comme chez Gautier), invoquant les mystéres résurrection-
nels d’Isis, I’'imposition des mains par la troupe sur 1’ceuf, au début de la piece,
suivie de leur ronde incantatoire nous permettant une lecture ésotérique du spec-
tacle, aussi bien. Bref, tout ce qu’on voudra, comme 1’écrivait Rimbaud a sa mere,
« littéralement et dans tous les sens », ou dans sa dite Lettre du voyant :

Cette langue sera de I’ame pour 1I’ame, résumant tout, parfums, sons, cou-
leurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poete définirait la quan-
tité d’inconnu s’éveillant en son temps dans 1I’ame universelle : il donnerait
plus — (que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Pro-
gres | Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un
multiplicateur de progres !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez [.. J

Ame et matiere, on doit s’y faire. Comme 1’exprimait Christophe, le chan-
teur secretement présent également dans le spectacle (la comédienne Isabelle Prim
ayant travaillé avec lui sur son album Les Vestiges du Chaos), il s’agit d’« aimer ce
que nous sommes ». Nous portons des valises, poids de notre passé souvent lourd,
encombrant, il faut les empiler, tout emporter, ne rien renier, méme si 1’essentiel
est peut-€tre de s’asseoir ensemble, en « ovale de parole » (le cercle prend la forme
de I’ceuf qui I’inspire), pour débattre démocratiquement des livres amoureusement
déposés dans une de ces valises, ouverte devant le public, dans laquelle tour a tour

* Voir Arthur Rimbaud, Lettre a Paul Demeny, op. cit.
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les personnages iront puiser images et mots, a partager. Chacun trouve ainsi sa
place. Plus de rivaux : des comparses faits compagnons.

. . . . . 5
“Moon river, wider than a mile, I'm crossing you in style some day” |...]

Personnages et personnes sont impliqués, fusionnels ; le public peut faire
son miel de ce qu’il butine, en voyeur non seulement toléré, mais traité en égal,
invité, telle ’abeille de la Farm fatale, qui se mélait aux protagonistes, comme la
derniére des derniéres (treizieme roue du carrosse,de la brouette, du bus), et,
comme aurait dit Nerval : la premiere®. Les peuples face-a-face font alliance, la
communauté se forme, patiente, a I’écoute, ouverte.

Apres des bruits importuns, une dispute qui éclate, on espere que le calme,
que la paix reviennent. « Beauf » accompli, en apparence, 1’avatar de Christophe
(assumé par I’acteur Jean-Charles Dumay), ainsi convié, en pied-de-poule, en gilet,
gominé, médaillé, est chargé de proposer un bilan, comme on blanchit la note,
solde les comptes, lisant un petit texte destiné a présenter des excuses, a apaiser les
esprits. Sage de fortune, sa prestation dérisoire, plus tard dans le bus, ou il apparait
cette fois en collant rouge, bras en croix, désirant, réclamant la coque d’une moule
(coquillage présent dans le tableau de Bosch), pour performer un morceau de son
opérette, le couronne, aux yeux de personnages qui goltent plus qu’ils ne jugent :
c’est implicite, il est des leurs.

Ridicule peut-étre, le personnage émeut, dans sa tentative maladroite d’étre
vu, accepté, compris, comme cet autre tres différent, dont le facies emperruqué,
’allure, les lunettes, rappellent Jean Eustache (la ressemblance est frappante), autre
admiration sincere de Quesne, qui tourna un petit court-métrage baptisé « Le Jardin
des délices », ou il est question d’érotisme et d’entregent, via une lecture partagée
du tableau, avec des amis habillés en soixante-huitards, arborant cols roulés et ciga-
rettes, dans une ambiance docte, conviviale, légerement teintée de « boboitude »...
Celui-la, autocentré : spontanément placé en marge, autoposé en décalage du
groupe, qu’il suit (il ne peut s’empécher de réagir aux accents de la guitare portu-
gaise d’un des passagers, sur lesquels, caché au fond de la carricre, il se met a dan-
ser), sans sembler pouvoir complétement s’y insérer, trimballe dans sa poche des
sonnets de Shakespeare, qu’il tient absolument a lire, assis, narcissiquement juché
sur le toit du bus, d’abord dérangé par le remuement, le brouhaha des autres, en
bas : « non, je ne peux pas ». Contorsionné, gourmé, affichant pour la circonstance
un accoutrement distingué (ensemble noir, manchettes blanches, bague ostensible),
il se passionne lui-méme pour la poésie qu’il déclame, doucement et précieuse-

3 Elément de la chanson extraite de la bande-son du film Breakfast at Tiffany’s, qu’on en-
tend sur le plateau-lune de Cosmic Drama.

% Voir Nerval, pour le sonnet « Artémis » des Chiméres : « La Treizieme revient... C’est
encor la premiere / Et c’est toujours la seule, ou c’est le seul moment / Car es-tu reine, 6
toi ! La premiere ou derniere ? / Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?... / Aimez qui
vous aima du berceau dans la biere / Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement [...] »
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ment, comme on déroule un viatique, exprimant des tourments amoureux cultivés
selon un plaisir masochiste, dans 1’espérance d’une issue : il demande la permis-
sion, apres le premier, de lire un second sonnet... L’attention a lui portée cautionne
son audace, il se déplie, se déploie. Mise en abyme de 1’ovale de parole, malgré la
disposition qui I’en fait sortir pour mieux I’y ramener (ponctuellement haussé, his-
sé, mis en valeur, il redescendra bien s{ir), le jeu scénique se conforme a la distribu-
tion du Festival d’ Avignon, qui commence par un Jardin imaginé dans La Carriere,
et finit par la Cour d’Honneur ou on lira... des Sonnets de Shakespeare.

Le principe circulaire est celui d’une volonté d’inclusion, qui autorise tous
les participants a exister, a valeurs égales. On se prend d’affection pour le grand
échalas (parfaitement incarné par Thierry Raynaud, subtil mélange de délicatesse et
de facétie), pseudo-Eustache en noir et blanc, voué a remettre sans arrét sa longue
chevelure génante en place, en un geste apprété, coquet, qui finira sans doute par
rejoindre totalement, malgré ses réticences (il demande un masque au démarrage
du bus : paternellement le conducteur lui propose une tisane spéciale, et le gratifie
malicieusement d’un « petit rituel », en lui caressant le visage d’une plante qu’on
peut supposer curative et initiatique), son malaise relatif, sa pudeur (qui contrastent
avec ’aisance potache d’un de ses voisins, joué par le charismatique Nuno Lucas).
Si on se souvient que, « dans la vie », Eustache s’est suicidé, on ressent I’épisode
comme plus émouvant encore, comme si s’offrait a lui ici une seconde chance,
d’exister a titre de fantdme, comme les autres précités, avec eux, avec tous les
autres, ou dans leur mémoire, qui prolonge sa vie, le ressuscite, le temps d’un
« show », manceuvre infime et sacrée.

Réminiscence de son film le plus fameux : La Maman et la Putain, les sil-
houettes antagonistes complémentaires de deux comédiennes s’affrontent symboli-
quement (par leurs habitus adverses, la coiffe de I'une évoquant des oreilles de
chauve-souris, que I’autre désigne a priori comme 1’animal étrange qui s’obstine a
pondre des ceufs « alors qu’elle sait trés bien qu’elle n’est pas un oiseau » : les
femelles entre elles, du point de vue du metteur en scene, qui se pose en arbitre,
spontanément s’assassinent) et se réconcilient, en ce sens qu’elles demeurent en-
semble, en dépit de leurs assignations opposées.

Grande, longue et fine, Isabelle Prim devient la partenaire idéale, la Béa-
trice du conducteur longiligne qui, chauve, a retrouvé ses cheveux, grice a un tour
de magie opéré dans le bus par deux comperes soudain transformés en prestidigita-
teurs, en montreurs de foire, comme il en existait a I’époque de Bosch. Sir de lui,
rajeuni (« c’est revenu ? ! », s’exclame-t-il, ravi, en découvrant sa toison nouvelle
dans le miroir tendu), il ose, Dante improvisé, tendre son bras a la jeune femme,
elle-méme conquise par cette apparence qui fait jaillir, de ses levres, un sirupeux
« I love you ! » (au passage une petite pointe est posée, douce pique, ou soupir,
contre les femmes: a quoi tient leur désir... suscitant aussi des anamneses
d’obédience hollywoodienne, le souvenir sonore de mélodieuses roucoulades, ac-
compagnées d’embrassades affectées).

Affublés de perruques (comme dans La Mélancolie des dragons, les pos-
tiches-fétiches de Quesne « intemporalisent », favorisent toutes les situations),
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couronnés de lauriers comme dans les tableaux pré-raphaélites (mise en abyme,
tableau dans le tableau), les amoureux circulent, déambulent, autour du bus, parmi
les autres, bétas, ébahis de leur propre félicité, suivant un humour de second degré
perceptible : si le désir ne tient qu’a un cheveu, ’amour n’est pas a une illusion
pres, et on se retrouve dans un second Songe d’une nuit d’été, en parallele de celui
présenté par Gwenaél Morin, artiste anciennement associé lui aussi aux Amandiers,
en Avignon.

Tandis que ce couple-la s’exhibe gentiment et comiquement, un autre se
forme, entre la seconde comédienne, petite, a la perruque aussi grise (la maman ?)
que celle de I'autre (la putain ?) est blonde, rappelant d’antérieures performances
de style XVIII® siecle d’Isabelle Prim, comme 1’évolution capillaire de Laetitia
Dosch, ancienne collaboratrice de Quesne (qui fit la scénographie d’un de ses spec-
tacles, Hate, aux Amandiers), possible ludique égérie, ou inspiratrice masquée,
alors rousse, de la Farm Fatale : ayant grandi au milieu d’animaux empaillés, elle
s’enthousiasma pour une ferme, inventa une émission dénommée « radio-arbres » :
autant d’éléments transposés dans la piece ou se cotoient de sympathiques épou-
vantails.

Quesne n’oublie jamais ses partenaires de travail, s’amuse a leur faire de
petits signes, semés a travers ses spectacles. Cette fois c’est Elina Lowensohn,
I’actrice favorite de Mandico, qui enregistre les sons du spectacle et se préte, par
une petite danse chantée, a un duo amoureux avec le récitant du Jardin, prodigieux
Sébastien Jacobs, qui sait faire sonner de la belle musique, interpréter avec maes-
tria le répertoire baroque (installé aussi dans I'ile de Crash Park), enfin qui saura
expliquer a ses congéneres (tel un avatar du metteur en scene) ce que le triptyque
de Bosch veut dire... A son initiative, on verra cavaler soudain — au moment ot le
narrateur évoque les animaux présents dans le tableau — les acteurs devenus sujets
du tableau, en une hilarante mimesis, qui rappelle encore Laetitia Dosch et le spec-
tacle Hate précité, dont Quesne imagina le décor, toile peinte, comme celle du
Chant de la terre (dédiée a la « symphonie » de Mahler), comme on en trouvera a
la MC 93 et ailleurs, quand Le Jardin devra quitter, remplacer, la carriere de Boul-
bon, cirque équestre qui recut Bartabas (dans son spectacle Laetitia donne la ré-
plique a un cheval.)

Le narrateur s’évertue a décrire les chevaux peints, ce qui provoque le
mouvement, en miroir, des personnages, de méme que 1’actrice-réalisatrice tachait,
par des incitations de gestes et de paroles, de faire bouger son animal. Blonde et
emperruquée, cabotine (ayant chassé, autre galop, le naturel pour une teinture de
star : I’épouvantaille, elle, minaudait déja sur I’escalier de la Farm Fatale) et déci-
dée, elle semble surgir sur le sable de la carriere, en un clin d’ceil a un précédent
partage de théatre.

Partenaires et spectateurs de leurs camarades, plongés dans la fiction
comme dans un réel toujours rattaché a la spheére dramatique (référence d’élection),
les personnes, les personnages s’échangent : le narrateur, second guide ou com-
mentateur du tableau, est aussi le chansonnier qui accompagne la seconde comé-
dienne, chapeautée, chaussée de santiags, comme dans un « western moderne » (dit
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le résumé du Jardin pour le Festival d’automne a Paris), embellie d’une rutilante
veste a paillettes. Tous deux, ils entonnent la chanson de Roy Orbison In Dreams,
contrepoint aux esthétiques, non moins dérisoires et joyeux ébats du couple « dan-
tesque » : « In dreams I talk with you, in dreams I walk with you [...] ». La séduc-
tion opere : en musique, en réve (c’est-a-dire suivant I’illusion théatrale entendue
comme ultime principe de réalité), le temps d’un duo ils convolent, avant de
s’envoler...

La magie du théatre dispense des illusions favorables, offre un autre es-
pace-temps, reflet du premier, de I’originelle matrice, qui n’en serait une, digne de
ce nom, que dans la mesure ou elle donne naissance a des créatures disposées a
errer, c’est-a-dire a réver, suivant 1’étymologie du mot : re-ex-vagare, qui fait
d’elles des figures vagabondes, incessamment inspirées par leurs divers chemins,
exils et expériences. Les acteurs sur la scene sont les porte-parole, les préte-corps
de ces ames en recherche d’une vie possible, harmonieuse, ol les réves se réalisent,
mettant a distance (celle que dispense le plateau) toute réponse positive posée par
une des comédiennes, au sein de I’« ovale » de parole : « est-ce que la nuit est aussi
noire que rien, absolument rien ne puisse nous distraire de nos cauche-
mars ? ». Dans la nuit noire, des lumieres vont briller.

Portraits de I’artiste en transit : fraternité, cloche de feu et reines’

La pandémie, prometteuse funeste, avait donné a Quesne, par son Cosmic
Drama, performé en 2021, I’idée de réunir des cosmonautes, astronautes de comé-
die, toujours élus parmi les membres de sa troupe, au milieu de météorites factices
et symboliques, dont ’'une d’elles, dépressive, refusait de (re)descendre sur terre.
Dans Le Jardin, les personnages disparaissent dans un triangle de feu, pour réappa-
raitre (on I’imagine : on les attend) au détour d’un prochain spectacle. Comme ils
étaient apparus en 2003, a I’initiale du parcours de Quesne, dans une création (la
premiere du Vivarium, qui féte en 2023 son anniversaire) intitulée, prémonition
savante empruntée, sur un mode minimaliste, a Platon, La démangeaison des ailes.
Dans une ode funebre et lumineuse a I’ambiance régnant au moment ou les théatres
demeuraient fermés, il avait imaginé (on a cité plus haut Fantasmagoria) des sque-
lettes dansant, volant, au-dessus de pianos jouant tout seuls d’étranges harmonies
semblant venir de 1’au-dela, composées par un contemporain original (Pierre Des-

7 Voir Rimbaud, « Phrases », in Illuminations : «J’ai tendu des cordes de clocher a clo-
cher ; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des chaines d’or d’étoile a étoile, et je danse.

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorciere va se dresser sur le couchant blanc ?
Quelles violettes frondaisons vont descendre ?

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fétes de fraternité, il sonne une cloche de feu
rose dans les nuages.

Avivant un agréable gotit d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma
veillée. — Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du c6té de I’ombre, je
vous vois, mes filles ! Mes reines ! »
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prats). Ces squelettes se fondent, dans Le Jardin, en I’'unique silhouette du conduc-
teur de la troupe, accompagnée par la musique d’un piano, placé dans le bus et qui
égrene en direct, sous les doigts d’un des acteurs familiers de la compagnie, Léo
Gobin, les notes transcrites (depuis donc la partition inscrite sur les fesses d’un
personnage du triptyque de Bosch, dont la représentation avignonnaise tire son
nom). Grotesque et sublime se répondent, trivial et poésie, érotisme pur et scatolo-
gie, présent et passé se mélangent, pour un a-venir de la création désirée, désirante,
qui les conjuguera. L’ceuf du Jardin peut y figurer un ovale, un ovule, que féconde
le micro, selon une picturale métaphore de 1’accouplement (dont le sens est comi-
quement inversé, quand les femmes, qui tiennent les micros et les perches, pren-
nent I’initiative, ou le pouvoir) : vers la naissance, grice aux efforts mutualisés
d’une famille de scéne, d’un monde régénéré.

Le désir de la conciliation, de la réconciliation méme, est constant dans le
travail de Philippe Quesne. Les humains, les humanoides se regroupent, se dispu-
tent, restent ensemble : une pratique de I’art, modeste et commune, les réunit, les
empéchant de se dissoudre, comme de se détruire selon de vaines polémiques. 1l
s’agit (aux deux sens du terme : créatif et sociologique, éthique) de « composer »,
ensemble.

A la fin de Farm Fatale, une fable écologique dont le titre délivre 2 la fois
une dose d’humour et un signe inquiétant, les personnages se penchaient vers de
mystérieux ceufs phosphorescents, comme pour les interroger sur une destinée :
celle du monde, la leur... Sur le sol sableux, caillouteux du Jardin, deux ceufs,
I’ancien, plus jaune et le nouveau, tout blanc, évoquent peut-étre deux mondes
appelés a se relayer. A la fin du spectacle, les coquilles lumineuses sont respec-
tueusement convoquées, comme on attend la parole de la nature, comme on en
appelle au sens (seme directionnel compris) et a la suite d’un spectacle : Le Jardin
des délices commence par une scene de rituel étrange, les personnages tournant
autour d’un ceuf baptisé « qui nous savons ». Posé sur sceéne, 1’ancien ceuf jaune,
finalement ouvert et vide, leur indiquera la prochaine voie a suivre, loin du sable de
la carriere, vers le ciel, a partir d’un autre ceuf, plein et blanc.

Les personnages, au moment de se décider, sous I’impulsion divinatoire de
I’ceuf primitif, a suivre une voie qui abolit et prolonge celle qu’ils viennent
d’expérimenter, se mettent a lancer des aboiements assez inexplicables. Pourquoi
ces cris ? La critique jusqu’ici n’a pas semblé les prendre en considération. On
pourrait alléguer le film produit antérieurement par la méme Laetitia Dosch, en
partie dédicataire de la Farm Fatale, ayant pour protagoniste un chien, ou le film,
alors en préparation, notamment a la Ménagerie de verre (dont Quesne a pris la
direction en 2022) d’Isabelle Prim, Dans cette nuit peuplée (titre qui aurait pu con-
venir, ou valoir pour sous-titre du Jardin : les comédiens, signale généreusement
Quesne, sont co-auteurs de ses spectacles, en 1’occurrence Isabelle Prim aurait pu
suggérer un emprunt a ce qui baignait son imaginaire du moment), en partie consa-
cré a la béte du Gévaudan. On pourrait aussi songer au personnage joué, dans le
film réalisé par Bertrand Mandico (invité donc de Philippe Quesne pour le dernier
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spectacle prévu avant la fin de son mandat aux Amandiers, Conan la barbare, in-
terrompu en raison du confinement et converti sur pellicule), par Elina Léwensohn,
I’actrice fétiche de Mandico, qui y joue le role d’une femme a téte de chien.

Elina est celle qui, dans Le Jardin, campe cette relative excentrique, a la
fois fascinée par la magie des tours entrepris par ses camarades et obsédée par son
trivial (et non moins naturel) organisme : dans la derniére partie du spectacle, elle
raconte, en écho et répons, boucle bouclée, a sa dédicace premiere, qui portait un
toast « aux personnes qui ressemblent a des inondations », avec concentration et
grands effets de style, sa derniere coloscopie — ce qui peut aussi bien signifier que,
d’un certain point de vue, le réel est magique (les intestins du personnage grondent
comme d’autres entrailles de la terre, comme le ciel pendant le faux orage qui di-
vise le spectacle). Une partie du film de Mandico se passe dans les vastes toilettes
du théatre (encore une histoire de ponte), ou les actrices, dans des effluves
d’excrétions diverses, échangent leurs états d’ame, leurs fonctions et leurs roles.
On pourrait sentir d’ailleurs la une attraction érotique mitigée, de la part du metteur
en scene et de ses acolytes, envers les femmes a la fois matrices et putassieres,
supports de réves comme de fantasmes masculins assez répandus, et déceler dans
les arrangements qui se superposent des traces de misogynie (le présumé parti-pris
des femmes ne saute pas aux yeux de certaines d’entre elles, quand elles visionnent
la pellicule...).

Il n’en reste pas moins que le nouveau directeur de la Ménagerie de verre
(qui ne dispose que d’un minuscule lieu d’aisance, a I’ancienne, peu propice a des
divagations plus grandes que nature) s’inclut, lui, dans la transformation des hu-
mains en humanoides, de facon discrete, possiblement discutable ; cette inclusion,
toute suggestive, s’est imposée a nous. Selon nous, il s’expose, joue, vit par procu-
ration, compose des autoportraits, se fait du bien, mais ne s’épargne pas. Il se livre-
rait méme sans doute a une patiente autopsychanalyse, se traitant avec dérision,
déconcerté par ses trouvailles, lot commun, quand il questionne les themes qu’il
chérit, tous azimuts.

On croit le reconnaitre un peu, dans ce commentateur (Jacobs) du tableau
titulaire initial, en narrateur féru de convivialité, qui s’évertue a communiquer son
savoir, intarissable, explique, dirige des mouvements semblant issir directement de
sa voix. On le percoit en auditeur occasionnel (via Dumay), compassionnel ou en-
nuyé, mais attentif, poli, aux préoccupations sanitaires de la partenaire qu’un ha-
sard en forme de destin lui aura prodiguée. On I’imagine en amoureux transi, fai-
sant la cour a une passagere de caractére semblable au sien, sérieuse, appliquée,
attentive, avide d’apprendre et de comprendre. On I’imagine aussi bien se révant,
chevelu providentiel, au bras de la jeune premiere, attendrie par sa soudaine jou-
vence retrouvée.

Melancholia... Diirer était celui qui avait inspiré a Quesne la fable des
Dragons. Dans ce spectacle, Sébastien Jacobs, emperruqué lui aussi, joue pour sa
spectatrice, autre Isabelle (la douce Angotti), I’air des Scorpions : Still loving you,
qui fait écho, en arriere, au « I love you » enfin proféré par une partenaire espérée.
Jacobs, compagnon de la premiere heure, incarne I’homme fragile, esthete, réveur
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et laborieux (un paresseux actif), qui prend soin de ses instruments — comme un
metteur en scene coopte et ménage ses acteurs.

Ce metteur en scene, a la fin, ne serait-il pas ce transy, au sens médiéval du
terme, ce mort, épuisé par la représentation, par ses propositions au groupe (du
presque rien a la surdétermination), via un frére, un double « énergétique »,
Vourch, maitre d’ceuvre a temps plein, trop temporairement rasséréné par la com-
pagnie du solaire Lucas ?

Invariablement solitaire (la famille rassemblée peut étre vouée a se disper-
ser, comme I’enfant de demain s’en irait loin, avec sa mere : le risque existe, sur-
tout nowadays...), vidé d’une semence répandue, ceuf crevé, sacrifié, il aurait agi
fertilement ou en vain, si les réponses restent en suspension. Planerait alors, me-
nace périphérique toujours et malgré tout sensible, I’équilibre des mondes sensibles
demeurant fragile, la menace de toutes les fins, a commencer par la sienne.

Les chenilles ont-elles des vertebres ? Et la chenille devint papillon...

On en appelle (via les applaudissements, la reconnaissance du public aussi)
a une stase, une stance, on en appelle a la tendresse, en un monde ou les hommes
semblent toujours préts a s’agiter fébrilement, a rejoindre la jungle féroce, a
s’entretuer — alors qu’il suffirait de presque rien, peut-étre, pour les pacifier, les

faire danser, chanter, sinon a I’unisson, du moins au diapason.

L’amour, la mort, se trouvent apprivoisés, sublimés, par la pratique théa-
trale, cathartique et cinétique, qui les place a la portée, a la disposition créative de
toutes, de tous. En miroir, nous nous prenons a réver que tout est possible, que I’on
peut repousser les limites du temps, de I’incommunicabilité, de I’espace. « Petit
poucet réveur® », Quesne égréne dans sa course des spectacles, cailloux semés sur
les rails du temps, poupées-gigognes que 1’on pourrait sans fin démonter, remonter
—comme on se donne, comme on a donné, par I’imagination, cette « reine des fa-
cultés’ », aux perdus, aux solitaires, aux morts une seconde chance (ils implorent,
on leur chante I’air des Scorpions : « give me a chance », la fliite du Jardin rappelle
celle des Dragons), une nouvelle vie.

L’espérance, la chauve-souris de Baudelaire'®, s’imprime dans nos cer-
veaux, comme ce point lumineux, a la fin du Jardin imprime notre rétine. On se
pense, on se panse, on se répare, propulsés au paradis : d’un tableau, d’un livre
exposé dans une malle, vers le ciel d’une nature provencale, paradigme de tous les
cieux, animée, qui consent a méler la bande-son de grillons artificiels aux siffle-
ments de sa faune propre, qui chuchote ses mysteres au rythme du théatre (Quesne
disait de la carriere qu’elle était le principal personnage du spectacle).

8 Voir Rimbaud, Ma Boheéme.
° Voir Baudelaire, Salon de 1859.
10 voir Baudelaire, « Spleen, IV » in Fleurs du Mal.

319



MARIE-FRANCOISE HAMARD .
PHILIPPE QUESNE - ESQUISSES DU JARDIN DES DELICES

Segmentées et accordées comme les éléments du serpent de Baudelaire (on
songe a la pieuvre, mollusque de Crash Park, qui imposait ses tentacules pour en-
gloutir ou pour dynamiser le spectacle), tels qu’il les décrit dans sa préface des
Petits poémes en prose (autre spleen...) les ceuvres de Philippe Quesne, « tor-
tueuse[s] fantaisie[s]11 », ovipares, peuvent se voir seules, indépendamment, une
fois, mille et une fois, se voir toutes, abouchées, caméléonesques, mutantes, mons-
trueuses et merveilleuses, habitantes d’une ménagerie mentale qui se reconditionne
elle-méme, se bouscule, comme des taupes remodelent un terrain (on ne serait pas
surpris de voir surgir dans la carriere, nouveau trou, nouvelle galerie qu’elles au-
raient creusée, les taupes de sa bande d’acteurs-concertistes Maulwiirfe), se remet
en question, en jeu incessant, puisque je est toujours un autre, puisque la Poésie,
elle, sera « en avant », et que I’amour sans tréve est « a réinventer'? ».

Marie-Francoise HAMARD
Université Sorbonne Nouvelle

1 yoir Baudelaire, « Préface » des Petits Poémes en Prose, ou Le Spleen de Paris :

« Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice,
qu’il n’a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue, alternati-
vement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette
combinaison nous offre a tous, a vous, a moi et au lecteur. Nous pouvons couper oll nous
voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la
volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superfine. Enlevez une vertebre,
et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en
nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister a part. Dans 1’espérance que
quelques-uns de ces troncons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose
vous dédier le serpent tout entier. [...] Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours
d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de 1’ame, aux ondulations
de la réverie, aux soubresauts de la conscience ? »

"2 Voir Rimbaud Lettre a Paul Demeny, op. cit. ; « Vierge Folle » in Une Saison en Enfer.
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LE(S) THEATRE(S) EN QUESTION(S)

Bienvenue dans « Le théatre en question(s) » — une exploration approfon-
die du monde multiforme du théatre et de son impact sur la société et la culture.

De ses origines anciennes a ses interprétations modernes, le théatre a évo-
Iué pour devenir un puissant moyen d’expression artistique, de commentaire social
et de préservation culturelle. Cet article explore divers aspects du théitre, exami-
nant sa signification historique, son rdle dans la formation de I’identité et du patri-
moine, ses effets émotionnels et psychologiques, son potentiel de changement so-
cial et d’activisme, ainsi que sa relation dynamique avec la technologie. De plus,
nous explorerons I’importance de 1’éducation théatrale pour former la prochaine
génération d’artistes et de publics. Nous nous proposons, au cours de ce voyage
captivant, de résoudre les questions qui tournent autour du théatre et de dévoiler
son pouvoir transformateur.

L’évolution du théatre : des origines anciennes aux interprétations modernes

Les origines du thédtre

Le théatre, sous une forme ou une autre, existe depuis des lustres. Tout a
commencé avec nos plus anciens ancétres, qui utilisaient la narration et les rituels
pour donner un sens au monde qui les entourait. Ces premieres représentations ont
jeté les bases de ce que nous appelons aujourd’hui le théatre.
Thédtre dans la Greéce antique

Si nous avancons un peu, nous nous retrouvons dans la Greéce antique, ou
le théatre a atteint un tout autre niveau de grandeur. Les Grecs ont donné naissance
au drame tel que nous le connaissons, avec des dramaturges comme Sophocle et
Euripide captivant le public avec leurs chefs-d’ceuvre tragiques et comiques. Des
amphithéatres aux masques, les Grecs ont introduit de nombreux éléments qui in-
fluencent encore aujourd’hui le théatre.
La Renaissance et la naissance du thédtre moderne

Le théatre a continué d’évoluer tout au long de I’histoire, mais ce n’est
qu’a la Renaissance que 1’on a assisté a un regain d’intérét pour les arts drama-
tiques. Cette période voit la naissance du théatre moderne, alors que des artistes
comme William Shakespeare repoussent les limites et explorent de nouvelles
formes de narration. Les pieces de théatre de la Renaissance restent des classiques
intemporels qui sont encore joués et célébrés aujourd’hui.
Innovation et expérimentation dans le thédtre contemporain

A I’heure ol nous entrons dans I’&re moderne, le théitre est devenu une
plateforme d’innovation et d’expérimentation. Les dramaturges et les metteurs en
scéne repoussent constamment les limites, remettent en question les techniques de
narration traditionnelles et integrent de nouvelles technologies dans leurs produc-
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tions. Des expériences immersives aux récits non linéaires, le théatre contemporain
s’efforce de captiver le public de maniere nouvelle et passionnante.

Explorer I’impact du théatre sur la société : réflexions et pertinence

Le thédtre comme miroir de la société

Le théatre a toujours été un miroir de la société, reflétant ses triomphes, ses
défauts et ses complexités. A travers le prisme de la scéne, nous pouvons examiner
et critiquer des questions sociales, politiques et culturelles. Le théatre a le pouvoir
de provoquer la réflexion et d’encourager le dialogue, ce qui en fait un outil essen-
tiel pour explorer I’expérience humaine.
Thédtre et commentaire social

L’un des aspects les plus puissants du théatre est sa capacité a agir comme
catalyseur de changement social. Les dramaturges ont souvent utilisé leur travail
pour faire la lumiere sur des problémes sociaux urgents, suscitant des conversations
et inspirant 1’action. En abordant des sujets tels que I’'inégalité, la discrimination et
I’injustice, le théatre met d’importants commentaires sociaux au premier plan de la
conscience publique.
Le thédtre comme outil d’empathie et de compréhension

Dans un monde qui semble souvent divisé, le théatre a la capacité unique
de favoriser I’empathie et la compréhension. En présentant différentes perspectives
et en explorant divers personnages, le théatre nous aide a nous connecter aux expé-
riences des autres. Cela nous encourage a nous mettre a la place de quelqu’un
d’autre et a voir le monde a travers ses yeux, favorisant ainsi un sentiment de com-
passion et comblant les écarts de compréhension.
Le role du thédtre dans la préservation culturelle

Le théatre joue un role important dans la préservation du patrimoine cultu-
rel et des traditions. A travers des spectacles traditionnels, des contes populaires et
des reconstitutions historiques, le théatre contribue a maintenir les identités cultu-
relles vivantes. Cela nous permet de célébrer notre histoire commune et de trans-
mettre des histoires et des coutumes importantes d’une génération a 1’autre.

Dévoiler le role du théatre dans la formation de I’identité et du patrimoine
culturels

Le thédtre comme phénomeéne culturel

Le théatre n’est pas seulement une forme d’art ; c’est un phénomene cultu-
rel qui faconne et refléte notre identité collective. Cela rassemble les communautés
et crée un sentiment d’appartenance. Des productions locales aux capitales théa-
trales renommées comme Broadway et le West End, le théatre fait partie intégrante
de notre tissu culturel.
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Théatre et identité nationale

Le théatre joue souvent un rdle important dans la formation de I’identité
nationale. Les drames historiques, les pieces de théatre patriotiques et les person-
nages emblématiques deviennent des symboles de fierté nationale. Le théatre peut a
la fois renforcer et remettre en question les normes culturelles, suscitant des con-
versations sur ce que signifie faire partie d’une nation ou d’une communauté parti-
culicre.
Le thédtre comme moyen de faire entendre les voix autochtones

Pour les communautés autochtones, le théatre constitue un moyen puissant
de récupérer et de préserver leurs voix et leurs histoires. Grace a des spectacles
ancrés dans les traditions autochtones, ces communautés peuvent exprimer leurs
perspectives uniques et remettre en question les récits dominants. Le théatre de-
vient une plateforme de résurgence culturelle et une célébration du patrimoine au-
tochtone.
Célébrer la diversité sur scéne

Alors que le monde devient de plus en plus diversifié, le théatre reflete
cette richesse sur scene. Les productions embrassent le multiculturalisme, présen-
tant des histoires provenant d’horizons et de perspectives différents. En éliminant
les barrieres et en mettant en valeur la beauté de la diversité, le théatre encourage
I’inclusion et élargit notre compréhension du monde dans lequel nous vivons.

Le pouvoir de la performance : analyser les effets émotionnels et psycholo-
giques du théatre

Le thédtre comme catharsis : explorer la libération émotionnelle

Le théatre a le pouvoir d’évoquer des émotions fortes et de procurer une li-
bération cathartique aux interprétes et au public. A travers des histoires tragiques
ou profondément émouvantes, le théatre nous permet de vivre une gamme
d’émotions qui peuvent étre a la fois thérapeutiques et transformatrices. Il offre un
espace slir pour I’exploration émotionnelle et le traitement de sentiments com-
plexes.
Thédtre et exploration psychologique

En plus de la libération émotionnelle, le théatre peut également servir
d’outil d’exploration psychologique. Les personnages et les récits refletent souvent
des aspects de la psyché humaine, permettant au public de se plonger dans son
propre monde intérieur. En explorant les complexités du comportement et de la
pensée humaine, le théatre invite a I’introspection et a la découverte de soi.
L’impact des performances en direct par rapport aux médias numériques

Méme si les médias numériques ont transformé la fagcon dont nous con-
sommons le divertissement, le pouvoir du spectacle vivant ne peut étre sous-
estimé. Regarder une piece de théatre ou une comédie musicale en personne ap-
porte une énergie et une immédiateté que les supports numériques ont du mal a
reproduire. L’expérience communautaire consistant a partager un spectacle en di-
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rect avec d’autres ajoute une couche de connexion et d’intimité qui renforce
I’impact émotionnel.
Le potentiel thérapeutique du thédtre

Au-deld de sa valeur artistique et ludique, le théatre recele également un
potentiel thérapeutique. La thérapie par le théatre et d’autres formes de thérapie
basée sur le théatre ont été utilisées pour promouvoir la guérison, I’expression de
soi et la croissance personnelle. En s’engageant dans des activités théatrales, les
individus peuvent explorer leurs émotions, développer de I’empathie et acquérir de
précieuses compétences de vie. Le théitre a réellement la capacité de changer des
vies. Le(s) théatre(s) en question(s)...

Défier les frontieres : le théatre comme catalyseur du changement social et de
P’activisme

Thédtre et activisme politique

La sceéne a toujours été un espace permettant aux artistes d’exprimer leurs
opinions, de remettre en question le statu quo et de déclencher des conversations
propices au changement social. Grace a des performances puissantes et des récits
qui suscitent la réflexion, le théatre a la capacité de mettre en lumiere des questions
politiques et d’inspirer 1’activisme. Des pieces emblématiques comme Angels in
America aux productions contemporaines comme Hamilton, le théitre continue
d’€tre une plateforme d’expression politique, repoussant les limites et défiant les
pouvoirs en place.
Le thédtre comme plateforme pour les voix marginalisées

L’un des plus beaux aspects du théatre est sa capacité a amplifier les voix
marginalisées et a fournir une plateforme aux communautés sous-représentées.
Cela crée des espaces ou sont racontées des histoires qui autrement pourraient ne
pas étre entendues. Des pieces explorant la race et 1’origine ethnique a celles trai-
tant du handicap et de I'immigration, le théatre crée un dialogue et favorise
I’empathie entre le public. En donnant la parole a ceux qui ont été réduits au si-
lence ou négligés, le théatre devient un puissant outil d’inclusion et de représenta-
tion sociale.
Briser les stéréotypes de genre au thédtre

Dans le domaine du théatre, les rdles traditionnels de genre sont remis en
question et redéfinis. La sceéne ne se limite plus & représenter des femmes délicates
et passives ou des hommes forts et dominants. Les productions s’affranchissent de
plus en plus de ces stéréotypes, permettant des représentations plus diversifiées et
plus authentiques du genre. Des adaptations féminines de Shakespeare aux person-
nages non binaires et transgenres occupant le devant de la scéne, le théatre déman-
tele les normes de genre et reflete la complexité des expériences humaines.
Thédtre et représentation LGBTQ+

Le théatre a joué un rdle important en mettant les histoires LGBTQ+ au
premier plan. Des productions comme Rent et Fun Home ont présenté les luttes, les
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triomphes et les histoires d’amour des personnes LGBTQ+, contribuant ainsi a
favoriser la compréhension et 1’acceptation. Le théatre a ouvert la voie a des repré-
sentations authentiques et nuancées de personnages queer, donnant ainsi la parole a
une communauté souvent marginalisée. A mesure que la représentation LGBTQ+
se développe, le théatre continue d’étre une lueur d’espoir, ouvrant la voie a des
récits plus inclusifs sur et en dehors de la sceéne.

L’intersection de la technologie et du théitre : adopter I’innovation tout en
préservant la tradition

Effets numériques et spectacle visuel dans le thédtre moderne

Le théatre ne se borne plus aux limites traditionnelles des décors et des ac-
cessoires. Avec les progres technologiques, les productions adoptent les effets nu-
mériques et le spectacle visuel pour créer des expériences immersives et impres-
sionnantes. Des projections époustouflantes aux conceptions d’éclairage élaborées,
la technologie a ouvert un tout nouveau domaine de possibilités artistiques, amélio-
rant ainsi le potentiel narratif du théatre.
Expériences de réalité virtuelle et de théatre immersif

La réalité virtuelle et les expériences théatrales immersives révolutionnent
la facon dont le public interagit avec les spectacles. Grace aux casques VR et aux
installations interactives, les spectateurs peuvent désormais entrer dans le monde
d’une piece et devenir des participants actifs dans le récit. Ces technologies inno-
vantes brisent les barrieres entre le public et les interpretes, créant une expérience
plus immersive et captivante qui repousse les limites du théatre traditionnel.
Tendances en matiére de scénographie

La scénographie a toujours fait partie intégrante de 1’expérience théatrale
et, grace aux progres technologiques, elle atteint de nouveaux sommets. Des décors
complexes et détaillés a I'utilisation innovante de 1’éclairage et du son, la scéno-
graphie continue d’évoluer, ajoutant de la profondeur et de la richesse visuelle aux
performances. Alors que chaque production s’efforce de surpasser la précédente, le
monde de la conception théatrale devient un paysage de créativité et d’innovation
en constante évolution.
Mélanger des éléments traditionnels et technologiques au thédtre

Méme si la technologie offre des possibilités passionnantes, elle est essen-
tielle pour préserver la tradition et I’essence du théitre. Equilibrer les avancées
technologiques avec les fondamentaux du spectacle vivant est un acte délicat. De
nombreuses productions mélangent avec succes des éléments traditionnels avec la
technologie, créant un mariage harmonieux d’ancien et de nouveau. Cet équilibre
permet 1’innovation sans sacrifier la magie et I'immédiateté que seul le théatre live
peut offrir.

327



YVES ABITEBOUL et IA - LE(S) THEATRE(S) EN QUESTION(S)

Education théatrale : responsabiliser la prochaine génération d’artistes et de
publics

L’importance de I’éducation thédtrale dans les écoles

L’éducation théatrale va au-dela de I’enseignement du théatre et de la
danse ; elle joue un role essentiel dans la formation des esprits créatifs des généra-
tions futures. En nourrissant 1’imagination, la collaboration et I’expression de soi,
I’éducation théatrale permet aux étudiants de devenir des individus empathiques,
capables de penser de maniere critique et de communiquer efficacement. Elle favo-
rise la confiance, le travail d’équipe et une profonde appréciation des arts, enrichis-
sant ainsi la vie des artistes et du public.
Thédtre et autonomisation des jeunes

Pour les jeunes, le théatre peut €tre un outil puissant de croissance person-
nelle et d’autonomisation. 1l offre un espace siir de découverte de soi, permettant
aux jeunes artistes d’explorer leur identité et de développer leur confiance en eux.
Grace au théatre, les jeunes peuvent découvrir leur voie, développer de précieuses
compétences de vie et trouver une communauté de soutien qui encourage leur ex-
pression artistique. Le théatre permet aux jeunes de prendre des risques, de
s’exposer a des défis et d’avoir un impact positif sur le monde.
Cheminements de carriére au thédtre

Méme si poursuivre une carriere dans I’industrie du théatre n’est pas tou-
jours facile, cela offre une gamme d’opportunités passionnantes et enrichissantes.
Du jeu d’acteur a la mise en scéne en passant par 1’écriture dramatique et la gestion
de scéne, le théatre offre une multitude de cheminements de carriere. Que ce soit
sous les projecteurs ou dans les coulisses, travailler au théatre permet aux individus
de donner vie a des histoires, de se connecter avec le public et d’avoir un impact
durable. Méme si le chemin peut étre difficile, le potentiel d’épanouissement per-
sonnel et artistique est incommensurable.

En conclusion, le théatre continue de bousculer les frontieres et de repous-
ser les limites de I’expression artistique. De son rdle de moteur du changement
social et de I’activisme a son adoption de la technologie et de I’innovation, le
théatre reste une forme d’art dynamique et en constante évolution. Grace a
I’éducation et a I’autonomisation, le théatre inspire la prochaine génération
d’artistes et de publics, garantissant que sa magie continue de captiver et de provo-
quer pour les années a venir. Alors levons les rideaux et célébrons le théatre dans
toute sa splendeur qui suscite la réflexion et qui repousse les limites.

« Le théatre en question(s) », nous 1’avons vu, a mis en lumiere la riche ta-
pisserie du théatre et sa profonde influence sur nos vies. Depuis ses débuts anciens
jusqu’aux productions innovantes d’aujourd’hui, le théatre continue de captiver les
ceeurs et les esprits, remettant en question les normes sociétales et offrant une pla-
teforme permettant a diverses voix de se faire entendre. Qu’il soit source de diver-
tissement, catalyseur de changement ou moyen de préservation culturelle, le théatre
détient un pouvoir unique pour nous connecter, nous inspirer et enflammer notre
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imagination. A mesure que nous avangons, continuons a apprécier et a soutenir le
théatre, garantissant ainsi son héritage durable pour les générations a venir.

Questions fréquemment posées

1. Pourquoi le thédtre est-il considéré comme important dans la société ?

Le théatre est considéré comme important dans la société pour plusieurs
raisons. Premierement, il sert de reflet de la société, offrant une plateforme pour
explorer les questions sociales, culturelles et politiques. Cela permet 1’empathie, la
compréhension et le dialogue. De plus, le théatre joue un rdle essentiel dans la pré-
servation du patrimoine culturel et de I’identité. Il éduque et divertit, suscitant la
pensée critique et la créativité. Dans 1’ensemble, le théatre détient le pouvoir
d’inspirer, de défier et d’unir les communautés.

2. Comment la technologie a-t-elle influencé le théitre ?

La technologie a grandement influencé le théatre, transformant a la fois la
production et la consommation des spectacles. Des scénographies et effets visuels
innovants a I’intégration des médias numériques et de la réalité virtuelle, la techno-
logie a élargi les possibilités artistiques sur scene. Elle a également ouvert de nou-
velles voies pour découvrir le théatre, permettant la diffusion en direct, le vision-
nage a la demande et les performances interactives. Cependant, tout en adoptant la
technologie, le théatre s’efforce également de préserver ses éléments traditionnels
et de maintenir la magie des spectacles vivants.

3. L’éducation thédtrale est-elle importante pour les artistes en herbe ?

L’éducation théatrale est tres précieuse pour les artistes en herbe. Elle
fournit une base solide dans divers aspects du théitre, notamment le jeu d’acteur, la
mise en scene, la scénographie et I’écriture de scénarios. L’éducation théatrale
nourrit la créativité, I’expression de soi et le travail d’équipe. Elle aide les artistes
en herbe a développer une solide compréhension de I’histoire et de la théorie du
théatre, ainsi que les compétences pratiques nécessaires a une carriere réussie dans
I’industrie. De plus, I’éducation théatrale favorise la confiance, I’empathie et la
pensée critique, qui sont des compétences applicables dans diverses professions.

4. Comment le thédtre peut-il contribuer au changement social et a activisme ?

Le théatre est depuis longtemps un outil puissant de changement social et
d’activisme. Grace a des scénarios, des performances et des récits qui suscitent la
réflexion, le théatre peut sensibiliser aux problemes sociaux, remettre en question
les récits dominants et promouvoir ’inclusion et 1’égalité. Il donne la parole aux
communautés marginalisées et répond aux préoccupations pressantes de la société.
Il a également le potentiel d’inspirer I’action, de galvaniser les mouvements et de
créer des espaces de dialogue et de compréhension. En exploitant son pouvoir
transformateur, le théatre peut servir de catalyseur de changement social positif.

Texte produit par I. A. (proposé par Yves ABITEBOUL
Responsable technique du site web de Théatres du Monde)
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LES SOUFFRANCES DE WERTHER (1806/1807)
DE KRINGSTEINER,
PARODIE DES SOUFFRANCES DU JEUNE WERTHER ?
UN EXEMPLE DE RECEPTION DE GOETHE
EN AUTRICHE AU DEBUT DU XIX¢ SIECLE

Préambule notionnel et méthodologique

Selon I’historien du théatre viennois Otto Rommel, la parodie constitue le
principal « ferment de la comédie populaire »' viennoise. Sur ce point, Rommel
établit une nette distinction entre une forme populaire élémentaire, relevant selon
lui plus d’une tendance que d’un genre littéraire a proprement parler, une tendance
qui s’acheéverait avec Joseph Ferdinand Kringsteiner (1775-1810), et une forme
ultérieure, essentiellement ironique et satirique, qui accéderait véritablement a la
littérature avec la production de Johann Nestroy (1801-1862). L’historien du
théatre distingue ainsi entre la féerie parodique et la caricature mythologique a la
Karl Meisl privilégiant le rire dépourvu d’intention critique d’une part et la parodie
littéraire ouvertement satirique créée, selon lui, par Nestroy d’autre part. Si cette
distinction a d’abord pour effet de couper arbitrairement Nestroy de son ancrage
dans la tradition populaire locale (viennoise), elle a également pour corollaire de
passer entierement sous silence la dimension ludique du théatre de Nestroy, indis-
sociable de la satire®, et surtout de reléguer ses prédécesseurs sur les planches vien-
noises (Gleich, Meisl, Biuerle) dans la catégorie des auteurs a premiere vue inof-
fensifs, dénués de toute intention satirique’. En outre, il va de soi que les frontieres
entre imitation populaire, adaptation farcesque et parodie littéraire délibérée — de
méme que 1’opposition entre parodie « comique » et parodie « critique » — sont loin
d’€étre aussi étanches ou tranchées que semblait le suggérer Rommel.

Quoi que I’on pense de la pertinence de la structure dichotomique proposée
par Otto Rommel, il convient d’ajouter a ses réflexions que le remaniement textuel
a finalité parodique, reposant sur I’appropriation, la transformation, voire la défor-
mation, le remplacement ou le déplacement de certains éléments de 1’original, la
localisation viennoise (ladite « viennisation »), 1’actualisation et la popularisation

! Otto Rommel, Die Alt-Wiener Volkskomédie. Ihre Geschichte vom barocken Welt-Theater
bis zum Tode Nestroys, Vienne, Schroll, 1952, p. 482 : « Ferment der Volkskomddie ».

* Cf. déja Jiirgen Hein, Spiel und Satire in der Komdodie Johann Nestroys, Bad Homburg,
Verlag Gehlen, 1970.

3 Sur les limites d’une telle lecture, voir Marc Lacheny, « Le théatre, féte et exutoire ? Le
répertoire des théatres des faubourgs de Vienne pendant le congres », Austriaca n°® 79
(2014) [2015], Perceptions du congres de Vienne : répercussions d’un événement européen
(XIX*-XXI° siecle), p. 199-219, et « Un théatre “qui ne fait de mal a personne” ? Pour une
relecture des Bourgeois a Vienne (1813) et des Etrangers a Vienne (1814) d’Adolf
Bauerle », Thédtres du Monde n° 27 (2017), L étranger (I’autre) au thédtre, p. 115-128.
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de canevas, de conventions ou de modeles dramatiques — en lien constant avec la
situation du théatre, le public et la censure —, représente un trait constitutif du
théatre des faubourgs viennois en général, et ce des 1I’époque de Joseph Anton
Stranitzky, au début du XVIII® siecle. De 1776 a 1870, Jiirgen Hein a ainsi pu dé-
nombrer pas moins de 270 parodies viennoises, pour la plupart non publiées’. La
parodie littéraire, entendue au sens de poeme « aupres », parallele ou second, a par
exemple été pratiquée abondamment a Vienne des 1’époque joséphiste : tel est le
cas, notamment, de Joseph Franz Ratschky (1757-1810) transposant a Vienne les
odes d’amour d’Horace, ainsi que d’Aloys Blumauer avec son Enéide travestie,
dans laquelle la simplification de 1’action virgilienne et la métrique burlesque se
trouvent encore renforcées par « I’actualisation et la localisation de cette méme
action, ainsi que par I’usage d’expressions, d’images, de calembours méme qui font
contraste avec le style noble de I’épopée héroique. »°

Le probleme n’est pas tant de comprendre le fonctionnement de la parodie,
qui repose traditionnellement sur la rupture avec le style élevé, que d’en dégager le
sens et la finalité : de telles adaptations avaient en effet pour fonction premiere non
pas d’attaquer de front 1’auteur parodié au sein d’un jeu intertextuel précis, comme
Goethe avait pu le faire avec Wieland dans sa farce Gotter Helden und Wieland,
mais plutdt de rendre accessible a un large public le patrimoine classique allemand
(Schiller, Goethe) et européen (Shakespeare) en transposant les themes, les person-
nages et les schémas des modeles parodiés sur les planches des théatres viennois.
Ainsi, le dialogue des auteurs du théatre des faubourgs de Vienne avec les clas-
siques allemands ne s’opere pas seulement dans le registre du rabaissement co-
mique. Issus de la tradition savante au sens ou I’entend Bakhtine dans sa célebre
étude sur Rabelais®, ces textes, une fois adaptés et « naturalisés », pouvaient alors
se muer en objets de lectures partagées. En d’autres termes, les pieces classiques
représentaient, pour les auteurs de thétre populaire, avant tout des canevas pro-
pices a une appropriation rapide sous une forme burlesque, comique et ludique.

Quelques noms parmi les plus célebres du théatre des faubourgs de Vienne
de Philipp Hafner & Ferdinand Raimund — Joseph Ferdinand Kringsteiner (Wer-
thers Leiden, 1806/1807, remaniée quelques décennies plus tard par Karl Meisl),
Josef Alois Gleich (Fiesko der Salamikrimer, 1813) et Adolf Biuerle (Maria
Stuttgartin, 1815 ; Kabale und Liebe, 1827) — renouent ainsi, par leurs productions,
avec une tradition qui avait débuté bien avant le début du XIX® siecle, celle des
Haupt- und Staatsaktionen de Stranitzky (Amphitruo, 1716), une tradition poursui-

4 Cf. Jirgen Hein, « Nachwort », in : Parodien des Wiener Volkstheaters, Stuttgart, Re-
clam, 1986, p. 383-411.

’ Roger Bauer, « La parodie dans les lettres autrichiennes : d’Aloys Blumauer 4 Johann
Nepomuk Nestroy », in : Johann Nestroy 1801-1862. Vision du monde et écriture drama-
tique, éd. par Gerald Stieg et Jean-Marie Valentin, Asnieres, PIA, 1991, p. 23-34, ici : p.
217.

® Mikhail Bakhtine, L’@uvre de F. rangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.
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vie plus tard par Johann Joseph Felix von Kurz (Prinzessin Pumphia, 1756), Phi-
lipp Hafner (Evakathel und Schnudi, 1764) ou encore Aloys Blumauer (Die Aben-
teuer des frommen Helden Aeneas, 1788). 1l faut également ajouter a cette liste de
pieces a fonction parodique Othello, der Mohr in Wien (1806) et Romeo und Julie
(1808) de Kringsteiner, sans oublier Hamlet (1807) de Joachim Perinet, qui pro-
longent la tradition des parodies de pieces shakespeariennes initiée par K. L. Gie-
secke avec son Hamlet travesti (Der travestierte Hamlet) en 1794.

La nouveauté tient des lors a I’élargissement du spectre des auteurs paro-
diés : a Shakespeare surtout, comme nous venons de le voir, mais aussi a Moliere
ou Virgile, auxquels viennent s’ajouter, a partir du tournant du XIX® siecle, des
auteurs tels que Goethe, Schiller (fréquemment parodié), Kleist, Kotzebue, Grill-
parzer, Halm, Raupach, Schreyvogel... et méme certains auteurs du théatre des
faubourgs de Vienne lui-méme, comme Ferdinand Raimund qui se voit parodié a
plusieurs reprises par Karl Meisl, lui-méme parodié a son tour par un autre auteur
de théatre populaire, F. X. Told (et Johann Nestroy parodiera quant a lui Holtei,
Hebbel et Wagner)’ ! Aux yeux des parodistes viennois, I’opposition entre un
théatre « d’en haut » et un théatre « d’en bas » ne représentait donc pas un critere
pertinent de distinction : il leur fallait surtout trouver dans le répertoire germano-
phone et universel des textes qui se prétaient a un remaniement rapide et a des pa-
rodies a fonction surtout divertissante. Du reste, si les écrivains parodiés par les
auteurs du théatre des faubourgs de Vienne sont nombreux et variés, les genres
parodiés le sont tout autant : la tragédie en alexandrins, le Besserungsstiick, la fée-
rie (Zauberspiel), le mélodrame, I’opéra, le drame de chevalerie (Rittersn'ick)8 et la
piece a fantdomes (Gespensterdrama) notamment. Ici, le jeu parodique apparait
souvent dirigé plus contre des styles et des modes littéraires, comme
1" Empfindsamkeit ou le romantisme sentimental, que contre des auteurs précis’.

La réception de Goethe dans I’Autriche du début du XIX® siecle'’

Rapidement, les réimpressions viennoises des ceuvres de Haller, Hagedorn,
Gellert, Klopstock ou Kleist se multiplient, et les drames de Lessing, bientot suivis

7 Voir le tres utile « Chronologisches Verzeichnis Wiener Parodien » proposé par Jiirgen
Hein, in : Parodien des Wiener Volkstheaters, op. cit., p. 377 sq.

¥ Sur ce genre, voir Raymond Heitz, Le drame de chevalerie dans les pays de langue alle-
mande. Fin du XVIII® et début du XIX® siecle, Berne et al., Peter Lang, 1995.

? Cft. Jirgen Hein, « Nachwort », in : Parodien des Wiener Volkstheaters, op. cit., p. 389.

!0 Le lecteur intéressé par cette question pourra consulter I’article suivant, tiré de deux
conférences données a Metz et Strasbourg a ’invitation de la Société Goethe de France :
Marc Lacheny, « Goethe et 1’ Autriche », in: Lectures de Goethe. Choix de conférences
(2005-2020) organisées par la Société Goethe de France, vol. I, textes réunis et édités par
Anne Feler, Raymond Heitz et Roland Krebs, Wiirzburg, Koénigshausen & Neumann, 2021,
p. 323-341.
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de ceux de Schiller et de Goethe, ne tardent pas a conquérir la scene viennoise. Le
tout début de la réception de Goethe en Autriche, grosso modo jusqu’en 1808, de-
meure toutefois marqué par une lecture réservée, voire ouvertement critique des
ceuvres de I'auteur allemand, en particulier de Werther et de Gotz von Berlichin-
gen, caractéristiques de ’esthétique du Sturm und Drang (I'une dans la prose,
I’autre dans le drame). Comme dans le cas de Schiller, les pieces de Goethe se
trouvent confrontées au poids de la censure locale : huit des drames de Goethe sont
certes représentés a Vienne a cette époque, mais sous une forme considérablement
modifiée, voire amputée par la censure. Pour autant, les ceuvres de Goethe ne tar-
dent pas a s’imposer, a I'instar de celles de Schiller, comme un objet de débats
esthétiques et comme un paradigme digne de reconnaissance, voire d’admiration en
Autriche. Il ne s’en faudra du reste que de quelques années pour que Goethe de-
vienne ’'idole d’une nouvelle génération d’artistes aux yeux desquels il représentait
le plus grand des écrivains de langue allemande : sur un plan musical, cet engoue-
ment pour Goethe commenca véritablement avec les transpositions musicales de
Beethoven autour de 1810 pour culminer dans les Goethe-Lieder de Schubert. A
titre d’exemple parmi tant d’autres, la représentation de Torquato Tasso au Burg-
theater de Vienne en 1818 fut saluée par un compte rendu particulierement élo-
gieux dans Der Sammler le 16 mai 1818, et les Annalen der osterreichischen Lite-
ratur (1810-1812) témoignent éloquemment de la force d’attraction des Affinités
électives et de Poésie et vérité. C’est avec J. Schreyvogel, « directeur artistique »
(Dramaturg) du Burgtheater entre 1814 et 1832, que cette scéne prestigieuse entre
toutes dans I’aire germanophone s’ouvrit pleinement a la Weltliteratur : outre Les-
sing, Schreyvogel proposa alors des mises en scene mémorables de Goethe, Schil-
ler et Kleist, noms auxquels s’ajouterent les classiques étrangers: Shakespeare
pour le théatre anglais, Corneille et Racine pour le répertoire classique francais, les
tragiques grecs, ainsi que Calderdn pour le théatre espagnol.

Contrairement a ce qui se produit pour Schiller, auquel on reproche un ex-
ces d’intellectualisme, de réflexion théorique et d’abstraction, Goethe se voit, des
les premieres décennies du XIX® siecle, reconnu massivement comme le plus grand
auteur de langue allemande — sinon pour Werther, du moins pour Faust''. 11 suffit,
pour s’en convaincre, de rappeler ici les propos particulierement laudatifs de Mat-
thdus von Collin sur Goethe et la vive admiration que lui vouaient Friedrich von
Gentz ou le chancelier autrichien Metternich, qui encouragea méme en 1825 la
publication de I’édition complete de ses ceuvres, sans méme évoquer la riche cor-
respondance entretenue par Goethe avec ses partenaires épistolaires autrichiens'”.

L’ambivalence générale de la premiere réception de Goethe en Autriche se
reflete de maniere significative dans celle de Werther : d’un co6té, cette ceuvre ma-

" Voir Herbert Seidler, Osterreichischer Vormdrz und Goethezeit. Geschichte einer litera-
rischen Auseinandersetzung, Vienne, Verlag der Osterreichischen Akademie der Wissen-
schaften, 1982, p. 93-95, 148-153 et 316-326.

2 Voir Goethe und Osterreich. Briefe mit Erlduterungen, éd. par August Sauer, 2 vol.,
Weimar, Verlag der Goethe-Gesellschaft, 1902-1904.
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jeure de la période Sturm und Drang ne tarde pas a connaitre un certain succes a
Vienne ou se développe méme, comme en Allemagne (et ailleurs en Europe), une
certaine « mode Werther » ; de 1’autre, la majorité des voix qui se font alors en-
tendre aussi bien a propos du roman goethéen que, d’une maniere plus générale, au
sujet des productions du Sturm und Drang" se montrent sceptiques, voire ouver-
tement critiques : tant Das Wertherfieber (La fievre Werther, 1785) de Leopold
Alois Hoffmann que la parodie de Joseph Ferdinand Kringsteiner Werthers Leiden
(Les souffrances de Werther, 1806/1807) témoignent d’un rejet aussi bien de
I’ Empfindsamkeit et des classiques allemands que du culte du génie et de la « sha-
kespearomanie » propres a la littérature du Sturm und Drang au profit de la tradi-
tion autochtone viennoise'*.

L’un des critiques les plus virulents de Goethe dans I’ Autriche joséphiste
fut Cornelius Hermann von Ayrenhoff'> qui, défenseur d’une esthétique drama-
tique d’obédience classique, rejette en bloc Lenz et Goethe. Dans de nombreuses
épigrammes, il proceéde a une attaque en regle des ceuvres de Goethe. Ses piques
récurrentes contre la « shakespearomanie », le théatre du Sturm und Drang et le
Riihrstiick d’un Iffland ou d’un Kotzebue refletent la position trés sceptique du
joséphisme a I’égard des ceuvres précoces de Goethe, de Schiller et, plus générale-
ment, des Stiirmer und Drdnger.

Pour résumer, 1’on assiste donc a un rejet par la majeure partie des drama-
turges viennois de 1I’époque de I’ Empfindsamkeit et du Sturm und Drang, rejet qui
se reflete alors dans de nombreuses satires et parodies littéraires. La tragédie bour-
geoise comme le théatre du Sturm und Drang ne parviennent pas a s’imposer réel-
lement sur les scénes viennoises du XVIII® (puis du début du XIX®) siecle. Au con-
traire, la dramaturgie bourgeoise suscite davantage le rire que I’empathie du public
viennois. Aussi les drames des Stiirmer und Dringer allemands, auxquels les au-
teurs viennois reprochent notamment une inadéquation fondamentale & la pratique
théatrale, peinent-ils a trouver leur place sur les scénes viennoises ou se voient-ils
bridés, mutilés, voire chassés par la censure au bout de quelques représentations
seulement.

Le Werther de Goethe revu par Kringsteiner

Dans la pratique théatrale des auteurs du théatre des faubourgs de Vienne,
parodie et travestissement se recoupent tres fréquemment, les dramaturges popu-

13 Voir a ce sujet Leslie Bodi, Tauwetter in Wien. Zur Prosa der Osterreichischen Aufkld-
rung 1781-1795, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1977, p. 109-116, et Johann Sonnleitner,
« Kein Sturm und Drang in Wien. Anmerkungen zu einer kulturellen Differenz », Zagreber
Germanistische Beitrdge n° 15 (2006), p. 1-13.

" Voir Sonnleitner, ibid., p. 1.

" Sur Ayrenhoff, voir surtout Matthias Mansky, Cornelius von Ayrenhoff. Ein Wiener
Theaterdichter, Hanovre, Wehrhahn, 2013.
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laires ne s’en tenant guere aux regles de la poétique et de I’esthétique littéraires.
Dans le cas présent, la notion de travestissement, au méme titre que celle de paro-
die, ne constitue pas une dénomination terminologique véritablement convaincante,
et encore moins opératoire'® — et elle ne saurait davantage représenter un marqueur
d’opposition avec d’autres formes de transformation littéraire. Il convient, par con-
séquent, de ne pas considérer d’emblée les notions de parodie et de travestissement
nécessairement en termes de dichotomie, mais également comme deux notions
susceptibles de se superposer et de se compléter dans la réalité textuelle, confor-
mément a leur usage dans la tradition théatrale viennoise.

Parmi les modes d’appropriation littéraire retenus par les auteurs du théatre
des faubourgs de Vienne, la parodie littéraire occupe, nous I’avons souligné, une
place de choix. La parodie, pratiquée sur les sceénes viennoises depuis Stranitzky,
n’était pas uniquement synonyme de destruction ciblée de 1’original, mais elle im-
pliquait également un dialogue ludique (et comique) avec I’hypotexte — et la paro-
die méme était I’expression du succes rencontré par les pieces des classiques alle-
mands sur les planches des théatres des faubourgs de Vienne. La critique plus ou
moins oblique incluse dans la transformation parodique de 1’original est donc in-
dissociable de I’effet comique escompté par les auteurs de parodies.

Au total, les parodies viennoises des ceuvres de Goethe sont sensiblement
moins nombreuses que celles de Schiller, et il est frappant de constater que toutes
se concentrent sur le méme objet : Les souffrances du jeune Werther (Die Leiden
der jungen Werther(s)). C’est le cas de J. F. Kringsteiner (Werthers Leiden), mais
aussi de G. G. Miihling (Werthers Leiden oder Die Macht der Liebe, 1807) comme
de la parodie anonyme Des jungen Werthers Leiden (1857)".

Dans la préface a sa précieuse anthologie Das Wertherfieber in Osterreich
(La fievre Werther en Autriche) de 1908'®, Gustav Gugitz constate qu’une pointe
d’ironie et de rejet a toujours accompagné la « mode Werther » en Autriche et que,
bien que le roman épistolaire de Goethe ait immédiatement acquis une grande noto-
riété en Autriche, il n’existe pas de réédition de I’ceuvre a Vienne a cette époque.
Un certain nombre d’auteurs viennois prennent ouvertement leurs distances a
I’égard de ce type de production littéraire en recourant volontiers a la critique, a la
parodie ou au travestissement.

Dans sa « farce locale avec chant en un acte » (lokale Posse mit Gesang in
einem Aufzuge) Werthers Leiden (Les souffrances de Werther), dont la premiere eut
lieu le 17 novembre 1806 au Theater in der Leopoldstadt et qui fut publiée en 1807,
Joseph Ferdinand Kringsteiner propose moins une parodie du roman de Goethe que

16 Voir a ce sujet W. E. Yates, Satire and Parody in Viennese Popular Comedy, Cambridge,
CUP, 1972, p. 112.

7 Cf. 1e « Chronologisches Verzeichnis Wiener Parodien » proposé par Jiirgen Hein in :
Parodien des Wiener Volkstheaters, op. cit., p. 377 sq.

18 Vienne, Knepler, 1908.
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de la «fievre Werther » déclenchée par cette ceuvre, autrement dit la moquerie
d’une mode littéraire.

Sur le plan de la technique parodique, Kringsteiner a, avant tout, largement
recours au procédé de la « viennisation ». Au niveau de I’onomastique tout
d’abord, I’auteur viennois introduit des noms pourvus de diminutifs typiquement
viennois comme Katherl, Franzerl ou Micherl ; en outre, I’ajout de nombreux dé-
tails topographiques — comme la référence filée a divers lieux ou institutions situés
a Vienne ou dans les faubourgs de Vienne, haut lieu du théatre populaire viennois
(les rives du Danube, sc. 1 ; Schonbrunn, Heiligenstadt, Matschackerhof, Mariahilf,
sc. 3 ; Dobling, sc. 17") — et le langage teinté de dialecte des personnages servent
également au transfert du roman goethéen vers la sphere locale viennoise. Dans la
piece de Kringsteiner, Werther devient un « chaudronnier de Krems » (Kupfer-
schmied von Krems)™ qui, flanqué de son « compagnon » (Geselle) Lenzl, prend la
route de Vienne pour revoir sa « fiancée » (Braut) Lotte, qui n’a pas eu de nou-
velles de lui depuis six mois et s’est, entre-temps, choisi un nouveau fiancé en la
personne d’Albert (nom de I’époux de Charlotte dans I’original goethéen), lequel
soutient financierement Lotte et ses freres et sceurs (sc. 12). On ne saurait précisé-
ment négliger I’importance dramaturgique de I’introduction par Kringsteiner d’un
nouveau personnage, Lenzl, « descendant » du personnage comique traditionnel
Hanswurst dans la mesure ou il propose, comme ce dernier, un commentaire sati-
rique de I’agitation (excessive a ses yeux) de son maitre : « Mon maitre est et de-
meure un bouffon. »*' (sc. 3).

Par cet ancrage dans la sphere viennoise ainsi que dans la tradition co-
mique locale, Kringsteiner fait basculer le propos sérieux de Goethe vers 1’univers
de la farce, le comique naissant ici du contraste saisissant entre I’ Empfindsamkeit,
la sentimentalité et la tendance a la rumination passive du personnage initial d’un
coté et la vitalité, voire 1’hédonisme des personnages viennois de I’autre. A la fin
de la piece de Kringsteiner, Lotte prend conscience de son amour pour Werther
qui, de désespoir, se jette dans le Danube mais est sauvé par un caniche, tandis
qu’ Albert renonce, magnanime, a Lotte, de sorte que plus rien ne peut dés lors
venir contrarier ou entraver d’une quelconque maniere 1’issue heureuse de la co-
médie. A la fin tragique de Werther chez Goethe s’oppose ici la logique de la ré-
conciliation et du happy end inscrite dans le genre de la farce.

19 Heiligenstadt, faubourg situé au pied du Kahlenberg, en dessous de Nussdorf, fait au-
jourd’hui partie du XIX® arrondissement de Vienne. Matschackerhof était une auberge tres
fréquentée sise dans la Spiegelgasse, a I'intérieur de la ville. Mariahilf, vieille commune
faisant partie des faubourgs de Vienne, se situe a présent dans les VI° et VII® arrondissements
de la ville. Dobling, faisant partie des faubourgs situés en dessous du Kahlenberg, fait dé-
sormais partie du XIX®arrondissement de la capitale autrichienne.
20 Kringsteiner, Werthers Leiden, in : Parodien des Wiener Volkstheaters, op. cit., p. 67-
104, ici : p. 68.
2 Ibid., p. 71 : « Mein Herr ist und bleibt ein Narr. »
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L’ancrage dans un environnement viennois trouve son pendant dans le lan-
gage des personnages : ce faisant, Kringsteiner rompt le style élevé de 1’hypotexte
goethéen par I’introduction du dialecte viennois et d’autres formes de style « bas »,
ce qui conduit a faire du héros tragique de Goethe une caricature de héros, dont la
langue devient I’expression d’une rhétorique creuse. Le pathos et les tendances
suicidaires de Werther sont ainsi constamment rabaissés par I’intégration massive
du dialecte et des marques d’oralité dans son discours, comme ici : « Lotte, das is
’s Bescher-Essen in meiner bittern Lieb. Fang an! Es is mein Schwanen-
Gsangel ! »2 (sc. 13).

Le principal objectif poursuivi par Kringsteiner n’était toutefois pas tant la
destruction satirique de 1’original goethéen et, a travers lui, de I’auteur parodié que
le divertissement du public viennois. Méme si Kringsteiner n’attaque pas de front
le Werther de Goethe, divers journaux viennois de I’époque, comme I’ Allgemeines
Wiener Theater Journal ou le Theater-Zeitung d’Adolf Bauerle, ont réagi avec
indignation a ce qu’ils ressentaient comme une authentique souillure, voire comme
une profanation de I’hypotexte goethéen et de la morale au profit du comique et de
la « farce basse » :

S’il s’agit de parodier un nouvel objet de niaiserie, le caractere d’un exalté
dépourvu de sens, 1’auteur peut éventuellement mériter des applaudissements
pour sa transformation de Werther et de Lotte. Les moments principaux de la
vie de ces personnages, il a su les reprendre et les traiter véritablement avec
le jugement qui convient. Avec le tranchant de sa satire, il les a fouettés de
telle sorte qu’ils sont obligés de devenir ridicules, et donc de se tenir 1a dans
toute leur nudité. Mais lorsque, dans ce fatras de sottises populacieres que
I’on entendait méme a 1’époque de Hanswurst, désormais banni, il se permet
encore une épigramme grossiere visant le sentiment allemand, lorsqu’il va
jusqu’a utiliser les sentiments humains idéaux aux fins les plus viles, cet au-
teur ne mérite alors plus la moindre indulgence pour les dérives osées de son
mauvais talent. Le public a été lui-méme juge. Aucune voix n’a été gagnée a
la cause d’une ceuvre de cette sorte. N'importe quel spectateur issu de
n’importe quelle classe sociale s’est senti blessé et offensé, et on n’a laissé a
la piece que peu d’occasions d’étre représentée.”

* Ibid., p. 93. Une traduction de ce passage, fait d’oralité et de marques dialectales, n’aurait
pas d’intérét.

2 Theater-Zeitung (1806), cité par Sonnleitner (2006), p. 11 sq. : « Wenn es darauf an-
kommt, einen neuen Gegenstand der Albernheit, den Charakter eines sinnlosen Schwérmers
zu parodiren, so kann der Verfasser bey der Umgestaltung des Werthers und der Lotte viel-
leicht Beyfall verdienen. Die Hauptmomente aus dem Leben dieser Menschen hat er aufge-
griffen, und wirklich mit richtiger Beurtheilung behandelt. Er hat mit der Geiflel seiner
Satyre sie so gepeitscht, dal3 sie ldcherlich werden miissen, und also in ihrer wahren Hiille
dastehen. Wenn er aber sich bey dem Wuste pobelhafter Sottisen, die selbst in den Zeiten
des nun verbannten Hannswurstes gehort wurden, noch ein derbes Epigramm auf deutsches

338



MARC LACHENY - LES SOUFFRANCES DE WERTHER (1806/1807) DE KRINGSTEINER,
PARODIE DES SOUFFRANCES DU JEUNE WERTHER ?

Ces lignes traduisent clairement le ressentiment d’une bonne part de
Uintelligentsia viennoise a I’égard des (prétendues) diffamations subies par les
classiques sur les scenes des faubourgs de Vienne. Elles t€émoignent en tout cas du
fossé qui semble alors se creuser de plus en plus nettement entre théitre « d’en
haut » (les classiques allemands) et théatre « d’en bas » (les auteurs du théatre des
faubourgs de Vienne parodiant ces mémes classiques). C’est toutefois grice a ce
type de parodie et d’adaptation qu’une large part du public viennois, entité compo-
site réunissant a la fois les couches populaires, la bourgeoisie cultivée et le public
aristocratique, a pu accéder aux pieces du répertoire classique allemand.

Pour conclure, on ajoutera que I’intérét des auteurs du théatre des fau-
bourgs de Vienne pour le Werther de Goethe ne s’est pas arrété, loin s’en faut, avec
Kringsteiner (et Miihling) : dans son « fragment » de parodie de Werther tiré du
pot-pourri de Die Zusammengestoppelte Komodie (1840), Johann Nestroy a ainsi
adapté, en en accentuant le potentiel comique, un passage tiré de la farce en deux
actes de Karl Meisl Werthers Leiden (1830), qui s’appuyait elle-mé&me sur la farce
éponyme de Kringsteiner. L’adaptation par Meisl de la parodie de Kringsteiner
reposait sur une modernisation importante de la piece, transposée dans I’univers de
la féerie pour satisfaire au gott de I’époque. Preuve que la piece de Kringsteiner
remaniée par Meisl remportait encore un certain succes aupres du public viennois,
Nestroy interpréta jusqu’a I’année de sa mort, en 1862, le role de Werther sur les
planches du Theater an der Wien.

Marc LACHENY
Université de Lorraine - site de Metz

Gefiihl erlaubt, wenn er sogar die Ideale menschlicher Empfindungen zu dem elendsten
Zwecke braucht, dann verdient derselbe keine Nachsicht iiber die gewagten Ausfille seines
verkehrten Talents. Das Publikum richtete selbst. Keine Stimme wurde fiir ein Werk dieser
Art gewonnen. Jeder Zuschauer aus jeder Klasse wurde auf eine beleidigende Art verwun-
det; und dem Stiick zu wenig Vorstellungen gelassen. »
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LA PERENNITE DU THEATRE

Ces quelques réflexions sur le théatre se réclament en partie de
I’enseignement de mon maitre a penser 1’art de la scene, le philosophe Henri Gou-
hier, et de mes propres mises en scene liées 2 mon enseignement.

Il ne sera pas question ici des théories qui jalonnent depuis les Grecs
I’histoire du théatre en Occident. De gros ouvrages plus ou moins nouveaux parais-
sent périodiquement sur cet art d’autant plus complexe qu’il touche a des domaines
aussi distincts les uns des autres que la philosophie, la théologie, la linguistique, la
littérature, la psychologie, I’esthétique, la chorégraphie et, plus récemment, la so-
ciologie, la politique et j’en passe.

Aristote, on le sait, fut le premier a rédiger une poétique sur la tragédie de
son temps dont des traces se retrouvent dans les théories dramatiques qui suivirent
y compris dans I’ceuvre de Shakespeare et le classicisme francais qui ont conservé
I’autonomie des genres. Mais, compte tenu du changement progressif des mentali-
tés, de nouvelles conceptions, de plus en plus révolutionnaires, du rdle de 1’art
dramatique naissent au cours du temps en Occident.

Mon projet se borne des lors a illustrer un certain nombre de traits com-
muns a toute forme de théatre sans m’attarder aux théories qui, a travers les ages,
lui infligent, chacune a sa maniere, de nouvelles perspectives, dans un esprit qui est
celui du temps, des modes et des certitudes qui s’y élaborent.

Les éléments propres a ’art du théatre, indépendamment des nouvelles
doctrines, ne varient pas. Qu’il s’agisse de la tragédie ou de la comédie ; du mélo-
drame ou du théatre réaliste ; du théatre politique ; du théatre d’ Artaud ou de Ge-
net, du théatre de I’absurde ou du théatre contemporain, la structure du théatre en
tant qu’art destiné a la scene est restée fixe. Les textes dramatiques écrits sont inva-
riablement interprétés par des acteurs, en présence de spectateurs qui sont la condi-
tion de I’existence du théatre, sine qua non, et sont soumis a des regles sans les-
quelles I’art dont il est question ne serait pas le théatre.

Si I’intrigue de la piece se déroule a une époque qui n’est pas celle du pu-
blic, sa double originalité est d’étre a la fois la représentation de sa réalité histo-
rique, mais dont les dramatis personae, par le truchement des acteurs, sont des
étres vivants, contemporains du spectateur, et de la fiction qui se joue sur la scene.
Richard III aura beau avoir vécu au XV° siecle ou étre le héros éponyme de la piece
de Shakespeare au XVII® siecle, a la cour de Jacques I%, il sera toujours contempo-
rain des spectateurs qui vivent la tragédie du monarque maudit, grace a 1’acteur qui
I’incarne face a eux.

« Louis Jouvet ne fut... jamais Jouvet pour moi. Cependant il fut Tartuffe
ou Don Juan pour moi. Nous vivons ’un par I’autre »'.

En fait, cette dualité est une des spécificités du théatre.

! Henri Goubhier, L’Essence du thédtre, Paris, Aubier Montaigne, 1968, p. 26.
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L’acteur sera responsable de ce que Michel Corvin appelle la redondance’
qui, étymologiquement, a un sens péjoratif, mais qui transforme au théatre
I’ abstrait du discours en concret scénique, le texte en visuel.

Cette dualité de la persona et de la personne dérangeait Heinrich von
Kleist’, et plus tard Gordon Craig®, qui proposait de remplacer I’acteur en chair et
en os, incapable de s’oublier dans le personnage qu’il jouait, par ce qu’il a appelé
la « Super Marionette ». Inadmissible !, dirait Henri Gouhier : « L’ame du théatre,
c’est d’avoir un corps »’, écrit-il. « Le théétre a horreur du vide »® ajoute-t-il.

La querelle qui oppose les amateurs du théatre concerne précisément la
pratique. Les uns affirment que le texte dramatique lu n’en est pas moins du
théatre. Le lecteur peut construire la mise en scene et les personnages, grace a son
imagination. Mais comment se passer du jeu, de I’expression du visage qui fait part
au spectateur de 1’état d’esprit du personnage a tel moment de ’intrigue qui se
noue, ou du geste qui I’accompagne face a des situations dramatiques auxquelles il
se heurte. Le texte de théatre, dit Roland Barthes dans S/Z, est « une galaxie de
signifiants », et en effet, ces signifiants deviennent apparents a partir du spectacle
alors qu’ils n’étaient dans le texte écrit qu’a 1’état latent. Un texte dramatique est
en somme matiere a décoder et ce décodage se fera par le metteur en scene, le dé-
corateur et ’acteur. Le cadre du théatre et les parties qui le composent ne change-
ront pas pour autant. C’est bien ce qu’entend Anne Ubersfeld lorsqu’elle affirme
que « Le texte est de ’ordre de I’illisible et du non-sens : c’est la pratique qui cons-
titue, construit le sens »'. Le théétre est une symphonie composée de la mise en
scéne, du décor, du jeu de I’acteur a partir d’un texte, et nul ne prétendra que dans
un orchestre symphonique on peut se passer d’un instrument.

Un aspect supplémentaire permanent, quelle que soit la narration drama-
tique d’une ceuvre théatrale, est la structure de I'intrigue dramatique. Tout texte
destiné a la scéne tourne autour d’un conflit. Un obstacle met aux prises deux
camps opposés. Dans le cadre comique, le dénouement confirme la victoire du
favori du public. Dans le cadre tragique, le dénouement n’est jamais heureux tandis
que le drame permet I’espoir. De 1’avis d’Henri Goubhier, le spectateur regarde
I’action avec désintéressement. Car I’essence de tout art est d’étre désintéressé®.
Ce désintéressement signifie que le spectateur n’a rien a y perdre ou a gagner. Le
matériau narratif ne le concerne pas. Ce qui ne veut pas dire que le spectacle n’agit
pas sur I’affectivité du public. Il peut provoquer une catharsis, a quoi prétendait la
tragédie grecque, ou éveiller terreur et pitié a la maniere de la tragédie classique du

2 Michel Corvin, Moliére et ses metteurs en scéne aujourd’hui, Lyon, Presses universi-
taires, 1985, p. 27.

3 Heinrich von Kleist, ” Uber das Marionettentheater”, 1810.

* Gordon Craig, De I’art du théatre, Belval, Editions Circé, 1998.

> Henri Gouhier, op. cit. p. 24.

® Ibid., p. 203.

” Anne Ubersfeld, Lire le thédtre 1, Paris, Les Editions sociales, 1978, p. 303.

¥ Henri Gouhier, op.cit., p. 37.
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XVII® siecle frangais. Ou encore divertir par la comédie. Si le spectateur est imper-
méable a une quelconque émotion, il est a I’écoute de ce qui se passe sur la scene.
Cette participation commune des spectateurs a ce qui se joue devant eux permet de
suggérer que le théatre a gardé un lien avec ses origines.

Quiconque aborde I’histoire de cet art sait que le théatre est issu d’un rite
religieux rendu a Dionysos d’année en année dans une aile de 1’ Acropole de la
Grece antique. Des chants, des danses et des sacrifices composaient ces spectacles
rituels pour s’en écarter par la suite, et devenir le théatre dont ’homme devient le
centre depuis Eschyle, Sophocle et Euripide. Cependant, tout en devenant profane,
le théatre a conservé son caractere rituel. On ne saurait le comparer a un spectacle
dans la rue qui attire des passants au hasard d’un événement inattendu. Le spectacle
au théatre, au-dela de la simple narration, est régi par une discipline minutieuse et
inaltérée, comparable, par bien des cotés, a une cérémonie religieuse. Cet aspect
rituel du spectacle concerne la tragédie comme la comédie ou méme le drame.

Les spectateurs sont réunis, attentifs face a un lieu ou I’événement drama-
tique, construit nécessairement autour d’un conflit, dissimule, par extension, une
dimension morale ou politique. Celle-ci est a peine moins qu’un sermon laique.
L’Antigone du théatre antique, Le roi Lear de Shakespeare, La Guerre de Troie
n’aura pas lieu de Giraudoux, le théatre de Camus, de Sartre, de Brecht ; les comé-
dies de Moliere, y compris le mélodrame de Diderot, sont autant d’exemples parmi
d’autres.

Il est vrai que d’autres arts peuvent &tre incorporés a I’art du théatre. La
danse, par exemple, ou la pantomime. Cela a toujours été ainsi. En revanche, s’ils
se détachent du texte, ils ne seront plus le théatre. Ils seront des ballets ou des nu-
méros de pantomime.

L’art cinématographique, issu du théatre, reprend a ses débuts
I’architecture du théatre. Il suffit pour le constater de visionner les films de Jean
Renoir ou de Marcel Carné, mais c’est la qu’apparait la différence entre les deux
arts. Paradoxalement, plus le cinéma évolue et plus il donne 1’apparence du réel.
Un train qui avance sur 1’écran en direction du spectateur le fait reculer d’effroi. Et
pourtant, rien de commun entre le présent du théatre et I'illusion du cinéma.
L’écran y fait la coupure entre ceux qui regardent ici et ceux qui se déplacent la-
bas. Le présent du cinéma est figé une fois pour toutes. Il ne s’agit nullement d’un
jugement de valeur. Le cinéma a des ressources qui lui permettent de créer des
ceuvres d’art qu’il est possible de voir et de revoir de nombreuses facons diffé-
rentes, y compris chez soi. Le théatre, le mieux subventionné par 1’Etat, n’aura que
ce moment unique d’une représentation. La méme ceuvre, dans la méme mise en
scéne, avec le méme décor, avec les mémes acteurs, le lendemain de la représenta-
tion, redeviendra ce moment unique, a nul autre pareil.

Thérese MALACHY
Université Hébraique de Jérusalem
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THEATRE NOIR ET SEMIOTIQUE AUX USA
LORRAINE HANSBERRY, UN RAISIN AU SOLEIL (1959)

La piece originelle

Cette piece est devenue un classique du théatre noir, mais c’est parce
qu’elle représente la vision des Noirs en Amérique lorsque le réve de Martin Lu-
ther King deviendrait une réalité. Les Noirs américains sont toujours les victimes
de discrimination, poursuivis dans les rues de certains quartiers, tués d’une maniere
ou d’une autre par la police, y compris par des policiers noirs ou par des policieres,
abattus sur le porche d’une maison ou ils tentent d’obtenir de 1’aide apres un acci-
dent, tirés comme des lapins alors qu’ils font leur jogging trop pres de la maison de
suprématistes blancs qui considerent que la saison de la chasse est toujours ouverte
pour qu’ils puissent exécuter ces animaux noirs comme s’il s’agissait de sangliers
ou de buffles sauvages. Buffalo Bill pas mort du tout. Le fait fondamental de cette
piece, le fait qui amene la fin, est un pur fantasme en 1959. Un quartier exclusive-
ment blanc n’acceptera jamais un résident noir et ils I’abattront, ou ils feront sauter
la maison et les incinéreront tous dedans. Cela se produisait régulierement aux
Etats-Unis. Ainsi, en 1959, il n’était méme pas imaginable pour une famille noire
de s’installer dans un quartier exclusivement blanc. Lorsque j’étais a Dunn, en
Caroline du Nord, nous avons appris un matin qu’une famille de fermiers noirs de
Benson, la ville voisine, venait d’étre retrouvée morte dans sa maison a quelque
distance de la ville, et il y avait sur 1’autoroute un grand panneau disant : Bienve-
nue a Dunn, Sanctuaire du KKK. C’était en 1969-70.

Mais la piece est devenue un classique en raison du reste de I’action et du
drame. Pour des raisons qui ne sont pas explicitées quant a son veuvage, la veuve
d’un Noir de la classe ouvriere regoit, apres sa mort dont nous comprenons qu’elle
est liée a une activité professionnelle, une indemnité de 10 000 dollars pour ce
déces. La veuve investit 3 500 dollars dans I’achat d’une maison dans un quartier
réservé aux Blancs et confie les 6 500 dollars restants a son fils pour qu’il ouvre un
fonds fiduciaire de 3 000 dollars afin de payer les études de médecine de Beneatha,
sa propre sceur, et utilise les 3 500 dollars restants pour son propre projet, qui con-
cerne un magasin de boissons alcoolisés (cet héritage de ’esprit de prohibition
inspiré de la Bible est roi : on est loin de « Ni Dieu, ni Maitre », si commun chez
les anarcho-syndicalistes comme Benoit Broutchoux et Louise Michel. Bien enten-
du, il utilise la totalité des 7 000 dollars pour son propre projet, avec un autre
homme plus pauvre qui investit toutes ses économies dans le projet, et il confie tout
cet argent, leur argent, a un associé blanc qui disparait avec. Ce fils, ce frere, Wal-
ter Lee Younger, est un homme d’affaires incompétent et un Noir crédule qui
pense que tous les Blancs, ou du moins certains d’entre eux, sont dignes de con-
fiance.

Beneatha n’est pas mieux lotie puisqu’elle est préte a sacrifier ses études de
médecine pour épouser un Nigérian et partir avec lui en Afrique noire pratiquer la
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médecine en yoruba, sans dipldme complet puisqu’elle veut le faire tout de suite, et
que ses études sont compromises par les affaires stupides de son frere. Ruth,
I’épouse de ce frere — au fait, est-il possible pour un Noir de porter le nom du prin-
cipal général sudiste sécessionniste ? — vient de tomber enceinte, caresse 1’idée
d’un avortement illégal, et la question semble encore en suspens a la fin de la
piece. Et le fils, Travis, trés jeune et encore au college, n’a pas grand-chose a dire,
n’est autorisé qu’a dire peu, et peu c’est peu. De peu en peu, on finit désemparé a la
fin, Gros Jean comme devant.

La décision prise en 1959 de déménager dans ce quartier réservé aux
Blancs est pour tous les membres de cette famille un défi qui résulte de la fierté de
quelques Noirs qui ont été esclaves, ouvriers agricoles, d’usine ou domestiques
toute leur vie et qui décident un jour d’assouvir leur désir de faire cette action pro-
vocatrice pour satisfaire leur ego réduit a la fierté du grand-pere mort s’il pouvait
voir ce changement. Mais en 1959, c’est impossible et le contexte général de la
piece et de I’action, y compris la valeur de 10 000 dollars considérée comme une
véritable fortune, rejette définitivement la date a cette année 1959 comme simple-
ment imaginable. En 1969-70, en Caroline du Nord, dans le comté de Harnett, je
recevais un cheque mensuel d’environ 450 dollars comme enseignant et je ne rece-
vais ce cheque que neuf fois par an. Mes collegues avaient généralement des em-
plois d’été qui étaient soit liés a I’école, les fameux cours d’été pour rattraper les
mauvaises notes, soit pas du tout liés a 1I’école, comme le professeur de physique
qui s’occupait d’une station-service tout I’été. Il est vrai que 1’un de mes étudiants,
qui voulait faire des études de médecine, travaillait tous les week-ends et toutes ses
vacances dans un magasin pour économiser en vue des frais de scolarité de son
école de médecine. Comment Beneatha va-t-elle payer, ou comment paie-t-elle
déja ses études de médecine avec trois adultes, qui ont tous des emplois subal-
ternes, et avec Walter Lee qui a dii étre renvoyé de son poste de chauffeur pour
avoir manqué trois jours de travail ? Beneatha, bien qu’elle n’y fasse pas allusion,
devait avoir un travail elle aussi, et le jeune adolescent Travis a peut-&tre lui aussi
un travail dans un supermarché, par exemple pour emballer les courses des clients
et porter les sacs jusqu’a leur voiture, et, cette fois-ci, il y est fait clairement allu-
sion.

La piece restera un classique en raison de la bonne volonté, le réve qu’elle
renferme et qui, d’une certaine maniere, permet aux Noirs d’aller a Broadway et
aux Blancs de dire que les Noirs peuvent réussir dans cette société raciste s’ils ont
de I’endurance et sont préts a travailler comme des mules sous le soleil de la Vallée
de la Mort.

Je I’avais lue il y a longtemps, tres longtemps. Sa ressortie sur les scenes de
Broadway a New York, et la couverture de cette sortie par la télévision et la presse
américaines, m’a amené a la relire, comme les trois autres pieces de cette méme
autrice que je vais lire dans la foulée. Je ne me souvenais que de quelques détails
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qui me revinrent a ’esprit apreés une vingtaine de pages. Mais la fin, et méme les
principaux éléments de 1’« intrigue » ne me sont jamais revenus a 1’esprit. J’ai re-
découvert la piecce en méme temps que je la lisais, et je sais pourquoi elle était si
loin de ma mémoire. Comparez avec le roman Invisible Man de Ralph Ellison, ou
avec la piece The Amen Corner de James Baldwin. Le théatre et la littérature noirs,
et c’est toujours vrai a notre époque de 1’assassinat de George Floyd, sont enracinés
et se fondent sur I’échec systématique imposé aux Noirs avec la prison, les mul-
tiples assassinats par la police et les civils sans distinction, la discrimination dans
les écoles, les études supérieures de premier cycle, les universités, les dérives dans
les assurances et en particulier I’assurance maladie, le désavantage systématique en
matiere de santé, d’espérance de vie, et tant d’autres problemes. La seule fin pos-
sible pour une telle situation dans cette piece est qu’ils déménagent dans leur nou-
velle maison. Fin finale de la piece. Mais nous savons la suite : une nuit, cette mai-
son est incendiée avec tout le monde a ’intérieur et ils partent tous en fumée. Mais
ce n’est pas la fin que I’autrice a diplomatiquement choisie en 1959.

Un raisin au soleil, Sidney Pottier. 1961

En 1961, ce film est sorti un an avant le discours de Martin Luther King au
Lincoln Monument a Washington DC, « I Have a Dream ». Ce film est ce réve qui
était alors impossible et impensable dans la vraie société américaine, et encore plus
a Chicago. Le film avec de tres bons acteurs, tous noirs sauf un, et peut-€tre un
déménageur, ce qui en ferait deux, ne change rien a ce que j’ai dit de la piece elle-
méme. C’est un réve, et cela ne peut en aucun cas €tre vrai a I’époque. Pour le pu-
blic, c’est une douche froide a bien des égards si ce public est blanc car cela révele
son hypocrisie absolue et son esprit ségrégationniste, pour le moins et pas seule-
ment en pensée : « Regardez ¢a, comme il est stupide de se laisser berner par un
voleur ! » et le mot en N- aurait été utilisé abondamment et de maniere répétitive.
« Tu es noir, donc tu ne peux pas acheter une maison dans un quartier blanc ! »
Tous les spectateurs blancs savent que la fin du film et de la piece est impossible.
Pour un public noir (si les théatres étaient encore ségrégués en 1961), ou pour les
Noirs dans le public majoritairement blanc (si les théatres n’étaient plus ségrégués),
c’était un réve merveilleux mais si amer qu’ils ne pouvaient pas 1’avaler, encore
moins le digérer.

Pourtant, le film révele les sentiments profonds, les émotions, les frustra-
tions et les espoirs de simples Noirs qui ont travaillé toute leur vie et qui sont con-
frontés a cette ségrégation. Curieusement ou, en fait, de fagon pas du tout surpre-
nante, lorsque le fils est victime d’une escroquerie qui lui colite 7 000 dollars, les
réactions au sein de la famille sont d’abord trés hostiles, puis peu a peu elles pas-
sent a de I’hostilité, causée par la naiveté idiote du fils qui a gaspillé I’argent de sa
sceur et le sien, 1’argent qui aurait pu étre leur part des tres sinistres 10 000 dollars
payés par une compagnie d’assurance au titre des dommages et intéréts pour le
déces du pere sur son lieu de travail. Ils apprennent a ’aimer malgré I’erreur, a
I’aimer parce qu’ils ressentent de 1’empathie pour ce fils, ce frere et ce mari, et leur
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empathie est plus grande que la frustration et I’aliénation qu’ils ressentent en raison
de I’inaptitude totale du fils a voir le monde tel qu’il est. Mais attention, I’arnaque
qui lui a volé 7 000 dollars provenait d’un homme noir, et incluait un ami noir (qui
était également victime) du fils lui-méme. Notez que le fait que I’arnaqueur est noir
semble en contradiction avec ce que I’on comprend dans la piece, a savoir que cet
arnaqueur est blanc.

L’escroquerie est le résultat de la treés grande lenteur de 1’administration et
de la bureaucratie a accorder 1’autorisation nécessaire pour ouvrir un commerce,
qui plus est, un débit d’alcool, lorsque le demandeur est noir, surtout en 1961. Dans
cette situation, certains noirs se présentent comme étant bien connectés et capables
d’accélérer le processus si vous leur fournissez un peu d’argent pour graisser les
articulations des gratte-papier. Parallelement, concernant la fille — ou la sceur —,
I’auteur développe quelques idées sur sa « libération » qui rejette le dieu de sa
mere, la blessant ainsi profondément, et elle se laisse courtiser par deux hommes
noirs, I’un riche et américain, 1’autre, probablement riche dans son pays et origi-
naire du Nigeria ou I’on parle le yoruba. D’un c6té, elle pourrait épouser I’homme
pour son argent, mais il la contrdlerait et la posséderait puisqu’il I’aurait achetée
sur le marché matrimonial. L’autre suggere un retour a I’ Afrique, ce qui, en 1961,
n’était pas vraiment génial : le colonialisme était toujours 13, et le néocolonialisme
était partout. Les femmes y vivaient dans une situation compliquée, et la liberté
n’était pas forcément leur caractéristique principale (pensez a I’excision qui était
alors tres pratiquée sur les filles puisque cette « opération, mutilation ou torture »
était au moins tolérée par les autorités coloniales et que la gauche c6té frangais par
exemple refusait de se méler d’une tradition typiquement africaine). Et la femme
du frere attend un nouveau bébé, avec une allusion a 1’avortement. A cette époque,
cela était hors de question pour quiconque croyait, comme la mere, en un Dieu
chrétien strict mais bon.

Le film en noir et blanc nous dit que nous sommes en 1961 et en acceptant
cette distance nous pouvons aussi accepter ce qu’il y a de trés archaique dans la
philosophie existentielle de ces gens simples : la conviction que s’ils sont honnétes
et travaillent dur, méme tres dur, ils peuvent atteindre le sommet de tout ce dont ils
révent car le réve américain est une réalité réelle et en aucun cas virtuelle pour ces
gens simples. Aujourd’hui, on pourrait penser que c’est tres naif, et que le succes
est un avatar mental sans os ni chair, qui plus est exsangue. La derniére phrase de
I’homme blanc qui a tenté d’écarter cette famille noire du quartier blanc ou elle a
acheté une maison est un avertissement sérieux et réaliste : « J’espere que vous
savez ce que vous faites. » A I’époque, I’incendie d’une maison, la nuit, avec toute
la famille noire a I’intérieur, était plus courant qu’une éclipse solaire.

Un raisin au soleil, Kenny Leon, 2008
Je suppose que nous connaissons tous I’intrigue et I’histoire de cette piece.
Ce remake du film précédent avec Sidney Pottier (1961) ne change pas grand-
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chose. Il ajoute quelques sceénes courtes pour passer d’une situation a une autre,
pour expliciter certains éléments comme, par exemple, I’avortement envisagé. Mais
le recours a une avorteuse clandestine n’est pas en phase avec 1’époque de sortie du
film. En 2008, il existait partout aux Etats-Unis des cliniques spécialisées dans ce
type d’intervention médicale. Bien sir, les deux scenes rajoutées dans ce film per-
mettent de montrer plus facilement le changement d’avis de Ruth. Mais Asagai,
I’ami nigérian de la sceur et fille de la famille, avait raison en 1961 lorsqu’il décla-
rait : « Il y a quelque chose qui ne va pas lorsque tous les réves d’un foyer dépen-
dent de la mort d’un homme. » Et il a encore plus raison en 2008. Les quelques
scénes ajoutées vont toutes dans ce sens : rendre « I’enjeu financier » le plus im-
portant, mais aussi le plus fragile. L’argent est si facilement volé. Mais notez que
dix mille dollars, ce n’est pas beaucoup en 2008, alors que le seuil de pauvreté pour
un ménage de cinq personnes est de 35 140 dollars en 2023, et qu’il était de 24 800
dollars en 2008.

L’enjeu de ce film, en 2008, et cela n’était pas évident en 1961, ce sont les
réactions d’un public blanc et celles d’un public noir. L’intégration des salles de
cinéma commengait a peine en 1961 et ne sera achevée qu’apres 1964.

« Vers 1961-62, voyant ce qui est écrit sur le mur [ Livre de Daniel, Bible,
citation connue de tous aux USA], les théatres du Sud ont commencé a s’intégrer
tranquillement, surtout s’ils appartenaient a des chaines nationales inquictes de la
mauvaise presse et des piquets de greve dénoncant leur complicité avec Jim Crow.
En coopération avec des groupes locaux de défense des droits civiques, de nom-
breux exploitants de théatre ont adopté une stratégie d’intégration pacifique qui a
fait ses preuves pour la premiere fois a Nashville. Sans publicité préalable, les ges-
tionnaires de salles admettaient discretement les Noirs lors des matinées a faible
fréquentation, puis dans les spectacles nocturnes en semaine et enfin le week-end.
Les gérants ont alors annoncé que le théatre avait été intégré — un fait accompli
avant que les membres locaux du Klan ne puissent protester. Les salles moins ac-
commodantes se sont heurtées au ministere de la Justice de I’administration Ken-
nedy, mais ce n’est qu'apres ’adoption du Civil Rights Act de 1964 que les
théatres [c’est le mot normal en Américain pour désigner les cinémas] américains
ont été totalement intégrés — méme si, bien siir, les coutumes locales et la géogra-
phie municipale dictaient, encore souvent sur décision ad hoc, la ségrégation dans
la composition ou la répartition du public ».
(https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/segregated-past-drive-
movie-theaters-guest-column-1300306/)

Mais la question de 'intégration des théatres dramatiques, comiques et
musicaux est une question plus complexe. Premierement, la déségrégation des
théatres dramatiques (comédies, tragédies, comédies musicales, etc.) n’est pas ri-
chement illustrée dans les données disponibles. J’ai trouvé les éléments suivants
pour les comédies musicales :
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« Au début du théatre musical, le public était séparé. Les Noirs n’étaient
pas autorisés a s’asseoir dans I’auditorium principal mais étaient relégués au balcon
ou sur la galerie. Cela reflétait la ségrégation qui prévalait dans la société en géné-
ral. Les Noirs n’étaient pas considérés comme égaux aux Blancs et n’avaient donc
pas le méme acceés aux meilleures places de la salle. Cependant, a mesure que la
société est devenue plus égalitaire, le placement dans les théatres musicaux a éga-
lement évolué. De nos jours, le public n’est généralement pas séparé et les Noirs
peuvent s’asseoir ou ils veulent. » (https://brightstarmusical.com/were-audiences-
segregated-i-musical-theatre/)

Mais la plupart des données concernent I’intégration des productions théa-
trales, donc des acteurs, actrices, auteurs, compositeurs, etc., ainsi que de tous les
autres interpretes des lors que de la musique intervenait avec des chefs d’orchestre
et des orchestres classiques ou jazz.

« Broadway a commencé a se déségréguer dans les années 1950, méme si
ce fut un processus lent. Ce n’est que dans les années 1960 que des artistes noirs
ont commencé a apparaitre dans les productions grand public. Dans les années
1970 et 1980, les artistes noirs ont commencé a remporter des prix majeurs pour
leur travail a Broadway. Aujourd’hui, les artistes noirs sont régulicrement présents
a Broadway et leurs contributions sont célébrées. »
(https://brightstarmusical.com/were-audiences-segregated-i-musical-theatre/)

Dans cette optique, voici quelques informations sur I’intégration dans la
production et la représentation d’ceuvres théatrales sur scéne, dans les théatres.

« Dans tout le pays, au début des années 1960, les questions de droits ci-
viques — les droits des électeurs et I’inscription des électeurs noirs, 1’intégration,
I’équité et 1’égalité sur le lieu de travail — étaient dans ’actualité et a la télévision
presque tous les jours, mais pour la plupart absentes a Broadway. En 1962, Richard
Rodgers produit la premiere comédie musicale qu’il a lancée depuis la mort
d’Oscar Hammerstein II, en 1960, une piece originale intitulée No Strings, pour
laquelle il écrira a la fois les paroles et la musique. Se déroulant dans le Paris con-
temporain, No Strings raconte une histoire d’amour entre un écrivain expatrié et un
mannequin. Le mannequin, une Américaine, était interprété par Diahann Carroll,
une actrice et chanteuse noire exquise et talentueuse, qui avait fait ses débuts a
Broadway en 1954. Méme si I’aspect interracial de la romance était évident pour
tous ceux qui regardaient, il n’a jamais été spécifiquement mentionné. Rodgers a
demandé a I’actrice jouant le personnage de Carroll de faire référence a son en-
fance « au nord de Central Park ». Et Richard Rodgers en fit autant, mais claire-
ment, cela signifiait tout autre chose. Un spectacle qui semblait socialement pro-
gressiste est apparu, apres réflexion, au mieux alambiqué, au pire timoré. »
(https://www.pbs.org/wnet/broadway/essays/civil-rights-era-on-broadway/)
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En 2008, le public est largement intégré a New York, et puisque cette pro-
duction est destinée au cinéma, il en est de méme dans tous les cinémas des USA.
Mais comment le public blanc peut-il réagir aux faits présentés ici, alors que la
présence de I’avorteuse (a peine évoquée dans la piece et le film originaux) date
I’action ? Le public blanc est confronté a une société totalement hypocrite qui re-
fuse a une famille noire le droit d’acheter une maison et de s’installer dans un quar-
tier blanc. Ce type de ségrégation est illégal, mais néanmoins pratiqué, méme dis-
cretement. Le public blanc est la cible comme porteur de la responsabilité de cette
ségrégation car les Noirs sont la cible des Blancs sur scéne. Nous savons tous qu’il
existe des ghettos en Amérique et dans de nombreux autres pays occidentaux, pour
ne parler que de notre propre devant de porte. Ainsi la derniere phrase du représen-
tant blanc de la communauté blanche dans laquelle cette famille noire va s’installer
n’est plus un avertissement. Cela devient une menace. « J’espeére que vous savez
exactement ce que vous faites. »

Mais quelle peut étre la réaction d’un public noir ? Ils ne manqueront pas
de comparer cette situation un peu vieillie sur la scéne avec la réalité vraie et réelle.
IIs doivent connaitre, ou ils ne peuvent ignorer, I’opinion suivante :

« La discrimination en matiere de logement reste un probleme important a
Chicago. Une étude de 59 pages sur le Fair Housing [logement équitable] de 2017
(https://www.chicago.gov/content/dam/city/depts/cchr/supp info/FairHousingRepo
rtAUG2018.pdf) a examiné six zones communautaires qui ont fait 1’objet des
plaintes les plus fréquentes concernant la discrimination selon la race ou le revenu
contre les locataires : Jefferson Park, Near North Side, Bridgeport, Hyde Park,
Clearing et Mount Greenwood.

« Dans 63 % des cas, les testeurs noirs se faisant passer pour des locataires
potentiels titulaires de CHA Housing Choice Vouchers [Bons de soutien offerts par
la ville de Chicago aux locataires a faibles ressources, équivalent de 1I’APL fran-
caise] ont subi une forme ou une autre de discrimination. « Le ratio le plus élevé
d’actes discriminatoires par rapport aux tests liés a la race s’est révélé dans le quar-
tier de Near North Side, ou plus de la moitié des tests impliquaient une discrimina-
tion raciale », ont constaté la Commission des relations humaines de Chicago et le
Comité des avocats de Chicago. »
(https://www.chicago.gov/content/dam/city/depts/cchr/supp_info/FairHousingRepo

rtAUG2018.pdf)

Méme si les choses se sont améliorées en plus de 60 ans (deux générations)
depuis 1961, nous sommes loin d’une situation équitable. La discrimination est
partout présente dans des proportions considérables, et nous ne devrions pas ré-
duire le concept a la discrimination raciale. Mais nous pensons que les Blancs ne
briillent plus une maison avec ses habitants noirs a I’intérieur et avec les portes et
les fenétres clouées, mais le rejet de toute personne hors de certains quartiers rési-
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dentiels et I’existence de quartiers ou la proportion de personnes « de couleur » est
plus de 50 %, voire deux fois plus que la proportion globale de personnes « de
couleur » dans la ville concernée, et parfois beaucoup plus, est un fait évident. La
piece devient alors, pour un public noir, un appel a I’action. Le Logement des
Noirs Compte, tout comme la Vie des Noirs Compte. En méme temps, je ne suis
pas siir, ni convaincu, que I’approche entrepreneuriale de 1’amélioration de la vie
de chacun soit ou ait été la seule solution, ni méme peut-€tre la principale solution.
Je suis plutot d’avis que I’entrepreneuriat est un élément avec la fierté (la sceéne
finale du film insiste sur cet élément), mais pas seulement la fiert¢ du peuple, la
fierté en tant que membre du peuple : la fierté de soi est tout aussi importante.
Néanmoins et surtout, I’éducation est cruciale, ainsi que la déségrégation a tous les
niveaux de la société. La ségrégation est une arme mortelle pour certains (par in-
tention ou par victimisation), une malédiction pour d’autres ou un mal pour un
troisieme groupe, mais elle conduit toujours a des événements fatals comme dans
le cas de la COVID-19.

« Selon une analyse de la Kaiser Family Foundation et de I’Epic Health
Research Network, basée sur les données du systeme de dossiers de santé Epic
pour 7 millions de patients noirs, 5,1 millions de patients hispaniques, 1,4 millions
de patients asiatiques et 34,1 millions de patients blancs, a la date du 20 juillet
2020, les taux d’hospitalisation et les taux de mortalité pour 10 000 habitants
étaient respectivement de 24,6 et 5,6 pour les patients noirs, de 30,4 et 5,6 pour les
patients hispaniques, de 15,9 et 4,3 pour les patients asiatiques et de 7,4 et 2,3 pour
les patients blancs. Les Amérindiens vivant aux Etats-Unis ont également été tou-
chés de maniere disproportionnée par la COVID-19. »
(https://jamanetwork.com/journals/jama/article-abstract/2775687)

Le film, comme la piece, insiste donc sur une conscience collective essen-
tielle du danger de I’injustice et de I’inégalité. Nous sommes tous capables de faire
mieux que nos peres et nos meres, mais nous ne sommes pas tous capables de faire
les mémes choses. On ne peut pas demander a une puce de voler, ni 2 une mouche
de nager. Les acteurs sont définitivement bons méme si le jeu des acteurs est par-
fois un peu trop démonstratif au lieu d’étre empathique. Mais on peut se demander
si cette piece n’est pas devenue un drame-agit-prop ou méme une épopée brech-
tienne. Dans les deux cas, cela devrait amener le public, noir et blanc, a prendre
conscience de ce qui doit étre changé et a agir pour y parvenir.

Conclusion

Tout a été dit. La piece change completement de sens entre 1959 et 2008,
raison de plus en 2020. Elle ne prend sens que pour ceux qui vont la couler dans les
événements des dix dernieres années, depuis la présidence de Barack Obama.
L’émergence littéralement volcanique des suprématistes blancs, du nationalisme
protectionniste américain, de la compréhension qu’ils ne peuvent plus envoyer des
troupes ol ils veulent, et bien slir du complotisme populiste exacerbé par la peur de
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perdre la mise du fait du péril jaune, recentré sur le simple péril chinois, tout cela
produit une situation ou les Noirs meurent de plus en plus nombreux, mais avec un
développement simultané de tous les autres assassinats de haine, comme par
exemple les crimes anti-asiatiques, antimusulmans, anti-arabes, antisémites, et bien
d’autres encore. Les fusillades de rue, dans les écoles, les universités, les super-
marchés, les églises, synagogues et mosquées, voire tout lieu public ouvert au pu-
blic justement, y compris bien s{ir les porteurs d’armes se multiplient — surtout que
I’article 2 de la constitution pose ce port d’armes comme un droit de tout citoyen
américain. « Les fusillades de masse sont des incidents au cours desquels plusieurs
personnes sont victimes de violences liées aux armes a feu, plus précisément aux
fins de cet article, un total de quatre victimes ou plus. Au 31 octobre, 621 per-
sonnes au total avaient été tuées et 2 126 autres personnes blessées dans 520 fusil-
lades en 304 jours. »' Ce n’est heureusement pas le cas dans de nombreux autres
pays, en fait dans la majorité des pays.

Jacques COULARDEAU
Université Paris I, Panthéon Sorbonne

(Euvres référées

* Hansberry, Lorraine, © 1959, A Raisin in the Sun, traduction Légitimus, Samuel,
& Vermande, Sarah, © 2022, Un raisin au soleil, Montreuil, L’ Arche Editions,
2022.

* Hansberry, Lorraine, © 1959, A Raisin in the Sun, Petrie, Daniel, réalisateur,
Columbia Pictures, 1961.

* Hansberry, Lorraine, © 1959, A Raisin in the Sun, Leon, Kenny, réalisateur,
Qualles, Paris, auteur du scénario, American Broadcasting Company (ABC), film
2007, télévision 2008.

* Hansberry, Lorraine, © 1959, A Raisin in the Sun, Robert O’Hara, Metteur en
sceéne, Octobre 2020, jusqu’au 20 novembre 2020, Public Theater, Manhat-
tan; publictheater.org. Durée du spectacle: 3 heures.

" The New York Times, “Mass shootings are incidents in which several people are victims
of firearm-related violence, specifically for the purposes of this article, a total of four or
more victims. As of October 31, a total of 621 people have been killed and 2,126 other
people have been injured in 520 shootings in 304 days.” Green, Jesse, October 25, 2022.
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INESTHETIQUE ET MIMESIS :
MEHDI BELHADJ KACEM
ET LA QUESTION DU THEATRE

Les anciens avaient des héros et mettaient des hommes sur leurs scénes de thédtre ; nous,
au contraire, nous n’y mettons que des héros, et a peine avons-nous des hommes
(Jean-Jacques Rousseau)

Dans la rue, on ne verra bientot plus que des artistes, et on aura toutes les peines du monde
a y découvrir un homme (Arthur Cravan)

La philosophie est le relevé rigoureux de tout ce qu’aura pu penser I’humanité a une
époque donnée et qui transcende cette époque... Peu importe qui a pensé ceci ou cela. Ce
qui importe, c’est ce qui a été pensé (Mehdi Belhaj Kacem)

Diogene parcourait les rues d’ Athenes en plein jour, tenant a bout de bras
une lampe. Les gens qu’il croisait lui demandaient : « Que fais-tu ? ». Il répondait :
« Je cherche un homme »...

C’est Alain Badiou qui révele Mehdi Belhaj Kacem, ce franco-tunisien né
en 1973, bachelier qui n’est jamais entré dans une université, a vécu la vie d’un sdf,
est devenu autodidacte absolu en philosophie, et qui, a mes yeux, est LE philo-
sophe du crépuscule du XX° siecle et de 1’aube tres crépusculaire du XXI°. Alain
Badiou, dont il s’est aujourd’hui éloigné', lui aura confié des séminaires pour agré-
gatifs 2 I’'ENS. Il a déja publié une bonne trentaine de livres.”

Je tente de présenter ici les grandes lignes, 1’essentiel, d’une conférence
donnée au colloque sur Alain Badiou, Esthétique et Politique, ou il fut invité en
octobre 2008, & la Villa Gillet (Saint-Etienne). Le titre du colloque est aussi celui
de sa conférence, texte donné dans son intégralité dans un livre intitulé Inesthétique
et Mimesis, Badiou, Lacoue-Labarthe et la question de | ‘art’. Dans le méme livre
se trouve le texte d’une autre conférence donnée lors d’un colloque organisé a

' Cf. Mehdi Belhaj Kacem, Inesthétique et Mimesis. Badiou, Lacoue-Labarthe et la ques-
tion de I’art, Fécamp, Nouvelles Editions Lignes, Coll. Fins de la Philosophie, dir. Michel
Surya, 2010 ; Apres Badiou, Paris, Grasset, Coll. Essai Francais, 2011.

% En appendice, une liste de ceux de ses livres que je recommande particulierement.

? Mehdi Belhaj Kacem, Inesthétique et Mimesis. Badiou, Lacoue-Labarthe et la question de
lart, op.cit.
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Strasbourg en octobre 2019 et qui s’intitulait A la mémoire de Philippe Lacoue-
Labarthe. La conférence de Kacem portait le titre de Lacoue-Labarthe et la ques-
tion de I’héroisme."

Ce livre de Kacem, Inesthétique et Mimesis, est une synthese déterminante
des rapports entre 1’art (ou ce qu’on appelle encore comme ca...), la politique,
I’esthétique et le théatre. Le texte dont il est question ici, Alain Badiou, Esthétique
et Politique, est d’une telle densité qu’il est difficile de le résumer. Ce que je veux
faire ici, c’est bien situer et cerner ce que Kacem a a nous dire sur la question du
théatre, qui est inséparable de son regard sur ’art en général — et sur 1’esthétique
comme succursale de la philosophie établissant des criteres d’évaluation et de hié-
rarchisation des arts et des ceuvres. Il y a une perspective historique, politique et
sociale, donc culturelle, dont la philosophie ne saurait faire abstraction.

Le concept d’inesthétique introduit par Badiou’ découle d’un constat : 1’art
contemporain est déroute de la catégorie de beauté (la beauté est « nom de la vérité
dans I’art », selon Badiou) et donc de toute esthétique au sens classique.

Kacem va plus loin et parle d’'une « maligne déconstruction des hiérar-
chies ». Il oppose cela, en se référant a Friedrich Hegel, au placement hiérarchique
pyramidal des arts. L’art contemporain est anti-esthétique, c’est une procédure de
déflation de la beauté, inséparable de ce qu’il appelle « nihilisme démocratique » :
dévaluation de toutes les valeurs esthétiques, « liquidation des esthétiques de dis-
tinction ».

C’est un vaste probléeme, qui donne lieu a un foisonnement de références
philosophiques (entre autres) que nous ne pouvons citer ou commenter ici. Brille
dans ce champ d’investigation et d’exploration la lumiere du monde antique ou la
beauté était, selon la définition heureuse qu’en donne Kacem, « durabilité des es-
sences qualitatives », « luminosité et splendeur du sensible » — tout cela s’étant
réduit a une «impossible assomption du Beau » (dont il fait la définition de
I’essence du kitsch mais aussi de la tendance dominante de 1’art contemporain dans
son ensemble).

Il souligne un autre aspect, a savoir : de Sade a Pasolini en passant par
Baudelaire, Genét etc., cet « art héroiquement transgressif » est tombé aujourd’hui
dans un « déflationnisme de la transgression », une « parodie de la transgression »
ou un « transgressif parodique ». C’est un aspect du fameux et fumeux postmo-
derne... L’art n’est plus qu'un « jeu hystérique » de « défi sophistiqué a toutes les
hiérarchies de ’esthétique classique », 1’artiste un « clown hystérique déflation-
niste ».

C’est dans ce contexte-la (« guerilla anti-hiérarchique sur le champ de
ruines époqual », « ruine esthétique de notre temps » — la philosophie se voyant

* Je proposerai un compte-rendu de cette conférence pour le Thédtres du Monde de 2025.
5 Cf. Alain Badiou, Petit Manuel d’Inesthétique, Paris, Seuil, 1998.
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réduite a des « graffiti conceptuels et autres tags théorétiques ») qu’il faut com-
prendre 1’ inesthétique, que Badiou définit ainsi : « Possibilité que la philosophie se
fonde a nouveau elle-méme, c’est-a-dire comme systéeme, sous la condition mo-
derne de I’art comme déconstruction de I’esthétique. »

Une référence a Gilles Deleuze® permet 2 Kacem de préciser ce qu’il faut
entendre par inesthétique :

Il n’applique pas un systéme précongu, le sien, a la singularité Bacon, il
adapte sa langue philosophique a cette singularité et en retire des concepts
a leur tour singuliers. L’inesthétique de Badiou ne procéde pas autrement.

Il est « impossible de généraliser le discours sur ’art a partir d’un systeme
fixé une fois pour toutes ». A la métaphore hégélienne de la pyramide, il substitue
celle du harem :

Visiter les chambres du harem une a une et, a chaque fois, si le ceceur vous en
prend, décrire I’esthétique singuliere et irréductible de chaque artiste.

S’inspirant du Théétete de Platon, il définit le philosophe et critique dans
ce harem comme « maquerelle de la vérité » (il en donne un grand modele, Jean-
Francois Lyotard dans Le Différend)’.

L’inesthétique se fonde donc sur une « destitution époquale » de la beauté
et aussi de « la catégorie de vérité ». Il n’y a que des langages singuliers, irréduc-
tibles les uns aux autres, et qu’il est impossible de hiérarchiser. Il n’y a pas plus
d’identité absolue que de différence absolue, pas plus d’identité et de différence
absolues que de criteres absolus de classement.

Il y a tout un chapitre, assez substantiel, de la pensée de Kacem, dont je ne
peux parler ici, sur le devenir politique qui englobe et détermine 1’art, 1’esthétique
et, comme on va le voir, le théatre. Et il y a aussi tout un développement sur un
changement analogue dans la musique, sur lequel je ne peux m’attarder et que je
me contenterai de résumer ainsi : on est passé¢ de Haydn-Beethoven-Mozart etc. a
(entre autres) Schonberg. Autrement dit, du classique au chromatisme etc.

Abordons a présent la question du théatre : c’est par rapport au concept
aristotélicien de katharsis que Kacem définit la mimesis :

Condition de la katharsis épuratrice : terreur et pitié deviennent des affects
Jjouissifs libérateurs... Sublimation tragique d’affects négatifs supprimés
dans leur négativité et conservés dans leur intensité par la mimesis...

® Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la Sensation, Paris, La Différence, 2001.
7 Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Paris, Ed. Minuit, 1982.
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J’en viens ainsi au point central de la pensée de Kacem quant au théatre.

C’est la tragédie qui est a I’origine de I’art et de la philosophie en Occi-
dent. La philosophie de Platon a fermé 1’acces a 1’origine tragique qui a donc été
refoulée, oubliée. La puissance déchirante et sublime de la tragédie chez Eschyle et
Sophocle s’est réduite, avec Euripide et Aristote, a la mauvaise mimesis, au « fru-
cage ». La forclusion du tragique chez Platon s’est traduite en un théatre didactique
et professionnel. Le secret de la Grece originelle — scénarios de performance aux-
quels le public prenait une part active et directe — s’est perdu dans quelque chose
qui n’est plus que ‘du théatre’, ‘du spectacle’, « une cuisine calculée ». La transe
dionysiaque du cheeur a été supprimée, la démesure sublime des personnages tra-
giques s’est transmutée en archétypes.

Philippe Lacoue-Labarthe résume la question esthético-politique de notre
temps : « Le thédtre des Grecs n’était pas ‘du thédtre’»...

Il y a beaucoup a dire sur la maniere dont Kacem et Lacoue-Labarthe si-
tuent cette problématique de la tragédie par rapport au premier romantisme alle-
mand, aux grands philosophes aprés Emmanuel Kant et a I’idéalisme chez Hegel et
Schelling, mais cela nous entrainerait trop loin de mon propos.

Nietzsche, dans sa réflexion sur 1’origine de la tragédie, doit beaucoup,
mine de rien, peut-€tre, a Jean-Jacques Rousseau et a sa critique trés platonicienne
du théatre de son temps, telle qu’elle s’exprime dans sa Lettre a d’Alembert.

Kacem voit un rapprochement possible entre la « féte civique » de Jean-
Jacques Rousseau (« représentation de rien sinon des spectateurs eux-mémes...
Jjoie de I’étre-ensemble ou de la réunion ») et Guy Debord et les situationnistes, qui
voulaient « actualiser la vieille promesse prophétique et messianique de I’art ». Or
cette actualisation, c’est quoi ? C’est tres précisément 1’événement politique.

L’art tragique n’était que « présentation de situations politiques ». La phi-
losophie de Platon congédie les poetes tragiques pour imposer sa philosophie
comme détermination de « la bonne politique de la Cité ». C’est la fin, en Grece,
du tragique et du mythologique, qui se confirme en France avec la Révolution.

Certains ont pu voir chez Platon I’origine de la tentation totalitaire (voir, en
appendice, I’extrait de Lois, qui en dit long, méme si le ton est plus modéré que
dans ce qui est dit dans La République...).

Jean-Jacques Rousseau dénongait le théatre corrompu de son temps et pro-
nait la « féte civique » (cf. Lacoue-Labarthe : « la mimesis de rien, c’est le jeu »...).

Selon Kacem, Nietzsche, a sa manicre, répétera la geste rousseauiste...

Revenons au théatre grec.

Kacem précise : « Les acteurs grecs étaient des chargés de fonctions pu-
bliques soit dans | *Etat, soit dans I’ambassade, des citoyens ».

Rien a voir avec I’acteur moderne (cf. le « spirituel histrion » de Mallar-
mé...), qui imite des choses qu’il ne vit pas, qu’il ne comprend pas nécessaire-
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ment... : « Les acteurs grecs étaient des hommes, des vrais, des adultes respon-
sables, officiants d’une religion civile et pas des grands enfants ou des adolescents
attardes... »

Il surenchérit avec Lacoue-Labarthe : « Le thédtre grec, parce qu’il était
mimesis (présentation et non représentation) de [’ethos grec, était pédagogique et
utile. Et pour une raison tres simple : ce n’était pas ‘du thédtre’... »

Il y aurait beaucoup a dire sur tous les rapports envisagés ou impliqués par
I’analyse de Kacem, entre art et politique, politique et science etc. (« la politique
est une mimesis monstrueuse, une parodie, du processus scientifique »8).

Il conclut : « L’art contemporain est une imitation vide qui laisse tout en
l’état... Le projet archéo-platonicien d’un art qui se réalise comme politique ne fait
qu’avaliser la politique déja existante, c’est-a-dire I’'immonde. »

Enfin il boucle sa conférence avec le commentaire de Lacoue-Labarthe sur
ce que Theodor Adorno’ appelait « désartification » (c’est ainsi que Lacoue-
Labarthe a traduit son néologisme allemand, « Entkiinstung »)" :

Décomposition ou effondrement de I’art, sa dissolution dans ce que la cri-
tiqgue d’art appelle I'industrie culturelle... La désartification c’est, sous les
conditions du Capital et de la société administrée, une hétéronomisation de
l’art, son devenir-marchandise — sans oublier cette conséquence inélucta-
blement éthique et politique : la ruine de ['utopie émancipatrice et libéra-
trice dont l’art était porteur depuis quelques siecles, la destruction de sa
force de protestation, I’extinction de son énergie spirituelle, I’oubli de sa vo-
cation messianique... La fin d’une promesse, d’autant plus grave qu’elle est
inapercue... Une sorte de trahison, a l'insu de ceux qui trahissent.

Les dernieres paroles de la conférence de Kacem, apres cette derniere cita-
tion, sont : « Je vous laisserai la-dessus »...

René AGOSTINI
Avignon Université

8 Un humoriste, dont j’oublie le nom, disait qu’avoir fondé une « Ecole des Sciences Poli-
tiques » relevait d’un orgueil et d’'une vanité énormes... Et il ajoutait : « Si la politique était
une science, le chaos ne serait pas aussi bien organisé »...

° Cf. Théorie esthétique, traduction de Marc Jimenez, Klincksieck, 1970.

' Cf. « Remarque sur Adorno et le jazz » (« D’un désart obscur »), in L’Animal, «Le
Simple / Philippe Lacoue-Labarthe », n°19-20, 2008. D’un désart obscur fait écho a D’un
Désastre Obscur d’ Alain Badiou (La Tour-d’ Aigues, Ed. de I’ Aube, 1998 et 2013).
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APPENDICE

Extrait de Lois de Platon :

« Nous composons un poéme tragique, dans la mesure de nos moyens, a la
fois le plus beau et le plus excellent possible : autrement dit, notre organisation
politique fout entiére consiste en une imitation de la vie la plus belle et la plus ex-
cellente ; et c’est justement la ce que nous affirmons, nous, étre réellement une
tragédie, la tragédie la plus authentique ! Dans ces conditions, si vous étes des
poetes, nous aussi nous sommes des poétes, composant une ceuvre du méme genre
que la votre, nous sommes vos concurrents professionnels aussi bien que vos com-
pétiteurs, étant les auteurs du drame le plus magnifique : celui précisément dont,
seul, un code authentique des lois est le metteur-en-sceéne naturel, ainsi que nous
en avons, nous, l’espérance. »

II

Lectures complémentaires (nous ne reprenons pas ici les ouvrages déja
cités dans I’article ou dans les notes) :

* Philippe Lacoue-Labarthe, Poétique de I’Histoire, Paris, Galilée, 2002.
* Gilles Deleuze, L’'image-mouvement et L’image-temps, Paris, Minuit, 1983 et
1985.

I

Des nombreux livres de Mehdi Belhaj Kacem, je recommande surtout les
suivants :
* L’Antéforme, Auch, Tristram, 1997 (pour avoir un apercu de sa vie avant son
entrée en philosophie...)
* [’essence n de [’amour, Auch, Tristram, 2001.
* La chute de la démocratie médiatico-parlementaire, Paris, Stock, 2002.
* L’affect, Auch, Tristram, 2004 (textes de son séminaire pour agrégatifs a I’ENS).
* Evénement et répétition, Auch, Tristram, 2004 (textes de son séminaire pour
agrégatifs a I’ENS).
* La psychose francaise, Paris, Gallimard, 2006.
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* La Conjuration des Tartuffes, Paris, Leo Scheer, 2011 (ce titre fait écho a La con-
juration des imbéciles de John Kennedy Toole, 10/18 (en anglais, « A Confederacy
of Dunces », Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1980).

* Opera Mundi, la seconde vie de I’Opéra, Paris, Leo Scheer, 2012.

* Etre et sexuation, Paris, Stock, 2013.

* Algebre de la Tragédie, Paris, Leo Scheer, 2014.

* La Transgression et I’ Inexistant, Londres, Bloomsbury Publishing, 2016 (ce livre
a d’abord été en vente sur internet, pour 10 euros — téléchargement a imprimer).

* Textes inédits, | ... et Michaél Crevoisier] Dijon, les presses du réel, 2016.

Les trois livres ci-dessous sont, a mes yeux, le grand-ceuvre de Mehdi Bel-
haj Kacem (sans exclure que cette liste puisse s’allonger...) :

* L’Esprit du Nihilisme, une ontologique de I’Histoire, Paris, Fayard, 2013.
* Dieu, la Mémoire, la Techno-Science et le Mal, Paris, Gallimard, 2017.
* Systeme du Pléonectique, Dijon, les presses du réel, Diaphanes AnarchieS, 2020.
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LE COMMERCE DES CORPS

La notion de corps, en particulier lorsqu’elle est employée au pluriel, peut
faire référence a plusieurs types de corps. On pense bien sir ici en premier lieu aux
corps humains, mais on peut aussi imaginer qu’il peut étre question des corps des
animaux, et méme, si ’on prend le terme au sens le plus large qui soit, a toute
« partie de la matiere », et alors le commerce des corps ne ferait plus simplement
référence aux corps humains, ou aux parties de corps humains (cf. les dons
d’organes), mais a des substances (qu’elles soient licites ou illicites... (trafic de
pierres précieuses ou bien de drogues).

La notion de commerce quant a elle, suppose un sens économique, dans la
mesure ou 1’on peut acheter ou vendre un corps. De plus il s’agit 1a d’une notion
qui a une connotation d’emblée péjorative : le commerce des corps fait penser a la
« traite des blanches » a une certaine époque, a la prostitution, etc... Mais il y a
sans doute aussi un autre sens du commerce, plus neutre, qui désigne simplement
I’'idée d’un échange, d’un certain type de relations entre corps.

Nous ne sommes donc pas tres éloignés de la question centrale du spino-
zisme : « Que peut un corps ? ». Un corps peut en effet &tre acheté, vendu, torturé,
mutilé, donné, tatoué, scarifié, aimé, désiré, etc... Le probleme auquel nous
sommes amenés est donc de savoir si le commerce des corps doit &tre réduit a son
sens économique, ou bien s’il n’y a pas un sens simplement intersubjectif du com-
merce des corps, voire une signification symbolique de 1’échange des corps ?

Nous verrons dans un premier temps le commerce des corps en un sens
économique, puis au sens d’échange, sans connotation dépréciative, et enfin nous
nous interrogerons sur la question du don des corps, en nous demandant si celle-ci
ne recele pas un paradoxe sous-jacent, celui d’une sorte de « commerce gratuit »
des corps.

Le commerce des corps suppose 1’idée d’une économie des corps. Un corps
peut étre en effet acheté ou vendu. Un corps peut avoir un prix. Comme disait Os-
car Wilde, « le cynisme, c’est connaitre le prix de tout et la valeur de rien ». Ainsi,
actuellement, des femmes afghanes sont amenées a vendre leurs enfants pour envi-
ron 300 euros. Le commerce des corps des enfants n’est bien siir pas désiré par
elles, mais 1l est tout de méme « volontaire », dans la mesure ou il est ’effet d’un
choix, d’une décision. Il s’agit donc ici de la vente de corps, mais du corps des
autres et non pas du sien propre. La raison est évidemment et ne peut étre
qu’économique. Le corps de certains enfants devient ainsi une véritable marchan-
dise, et comme il n’est évidemment pas possible de séparer leurs corps et leurs
ames (!), en vendant leurs enfants, ces femmes perdent tout d’un coup. Les corps
de ces enfants ne sont rien d’autre que de la matiere qui s’échange, simple « subs-
tance étendue » cartésienne permettant de considérer de fagon identique le corps
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d’un étre humain, d’un animal, ou simplement un morceau de cire... On pourrait
en dire autant de la vente des esclaves ou bien de la vente des femmes pour consti-
tuer un harem par exemple. Aristote définissait ainsi I’esclave dans la Politique (I) :
«un bien acquis et animé », « un serviteur destiné a l'action ». De la méme ma-
niere, le corps des femmes peut étre utilisé et possédé totalement lorsqu’il est ache-
té pour faire partie d’un harem. La encore, ce sont des hommes qui font commerce
des corps des femmes.

Mais le commerce des corps peut aussi faire référence a un échange volon-
taire (du moins dans certains cas), comme dans la prostitution (lorsqu’elle n’est pas
soumise au proxénétisme). Il s’agit alors non plus de faire le commerce du corps de
quelqu’un d’autre, mais de son propre corps. Bien plus, il ne s’agit pas de vendre
son corps totalement, mais seulement pour une certaine utilité (sexuelle), un certain
temps (variable) et dans certaines conditions (par exemple une prostituée refuse
d’embrasser sur la bouche). Le « commerce » a ici un sens clairement péjoratif,
dépréciatif, dans la mesure ol la morale traditionnelle considere comme un mal le
fait de vendre en partie son corps. Situation que 1’on retrouve encore dans la pro-
blématique des « meres porteuse », ces femmes qui vendent leur corps pour qu’un
enfant qui n’est pas le leur puisse naitre. Pourtant, c’est 1a encore un choix, méme
s’il est sans doute déterminé économiquement. De plus I’effet de la prostitution
comme celui des « meres porteuses », est de produire le plaisir des autres (plaisir
sexuel pour les uns, plaisir, voire bonheur de la parentalité pour les autres). Un
corps peut produire du plaisir ou du bonheur pour d’autres corps ou d’autres étres :
en quoi est-ce condamnable ? Le corps a sans cesse été, dans I’inconscient collectif
de culture judéo-chrétienne, 1’objet d’une dépréciation au profit de I’ame. Et la
morale millénaire que critique par exemple Nietzsche n’a rien a voir avec une
éthique pensée comme morale personnelle, dans laquelle on ne considere plus le
Bien et le Mal comme valeurs absolues et universelles, mais le bon et le mauvais
comme valeurs relatives et particulieres, ce qui est bon pour moi pouvant étre mau-
vais pour mon voisin.

Enfin le commerce économique des corps peut aussi étre reconnu, accepté,
apprécié méme. C’est par exemple le cas avec les soins du corps comme la thana-
topraxie ou méme les pratiques d’inhumation, ou bien encore, dans un autre re-
gistre, avec le tatouage, le véritable probleme se posant plutdt pour la question du
trafic d’organes. Toutes ces pratiques supposent un aspect financier, économique
du commerce des corps. Une inhumation peut revenir tres cher, et en tout cas plus
par exemple qu’une incinération. Mais ce genre de commerce n’est pas du tout
critiqué, voire plutdt rattaché a une dimension sacrée, comme on le comprend a
contrario lorsque des corps ne peuvent étre inhumés avec soin, avec tous les égards
qu’ils méritent (voir par exemple les charniers pendant la guerre actuelle en
Ukraine). D’autres pratiques s’attachent au plaisir des corps, considérés de maniere
purement « esthétique », comme c’est le cas du tatouage. Mais 1’esthétique n’est-
elle pas, comme le dit Platon dans le Gorgias, une flatterie, une contrefagon de la
gymnastique, de méme que la cuisine serait une contrefacon de la médecine ? Il y a
d’un coté les arts véritables (tekhne) de la santé, et de 1’autre les simples savoir-
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faire (emperia) : les uns prennent soin du corps, les autres seulement apparemment.
Mais on voit qu’a chaque fois, ce qui est critiqué dans le commerce des corps, c’est
I’aspect financier et économique, et non pas I’échange en lui-méme.

Est-il donc envisageable de penser le commerce des corps en un sens plus
neutre, moins dépréciatif ? Le commerce des corps, ce n’est pas seulement 1’achat
ou la vente de marchandises. On peut aussi penser ce commerce comme la ren-
contre, I’échange entre les corps, le moment ou deux ou plusieurs corps rentrent en
relation, sans qu’il soit pour autant question d’argent. Il y a sans doute une inter-
subjectivité, et méme une intercorporéité a penser.

Il y a comme une harmonie, une union des corps par exemple dans la
sexualité. Et ce commerce peut associer tout type de corps, méme si, la encore, la
morale a changé son point de vue durant les siecles (cf. pédérastie a 1’époque de
Platon, ou bien zoophilie). Commerce entre corps d’homme et de femme, entre
corps d’hommes, entre corps de femmes, entre corps d’adulte et corps d’enfant,
entre corps d’étre humain et corps d’animal... L’amour envisagé sous 1’angle de la
sexualité implique la nécessaire utilisation des corps. Et comme le disait méme la
poétesse russe Anna Akhmatova : « L’amour, c’est quand le corps conduit I’ame ».
On retrouve le commerce des corps évidemment aussi dans le désir. Le désir spino-
ziste est ainsi le signe d’un sujet qui n’est plus maitre et souverain, principe ou
cause, mais qui est plutdt effet d’autre chose que lui-méme, effet d’altérité. Le
commerce des corps fait que le sujet perd sa liberté, car sa puissance d’agir est
déterminée non pas par une auto-affection, mais par une affection extérieure. Si je
suis séduit ou tenté par quelqu’un, mon corps ne m’appartient plus véritablement,
et je deviens I'effet d’autrui, effet de séduction ou de tentation. La structure de
I’amour est ainsi un peu la méme que celle de la folie, car elle consiste a étre soi
dans l’autre. Mais le commerce des corps dans I’amour n’empéche pas
I'impossibilité structurelle de la fusion véritable. La corporéité, méme dans
I’intercorporéité, renvoie a la structure de la solitude. Avoir un corps, c’est néces-
sairement étre seul, avoir une limite, une séparation entre son corps et celui des
autres (a part bien sir dans le cas exceptionnel (et monstrueux ?) des freres ou des
soeurs siamoises, qui ne fait que confirmer la reégle de la séparation des corps). La
rencontre des corps ne peut, méme a travers leur commerce, évacuer la structure
méme de la condition humaine.

Le commerce des corps suppose la relation, la communication, méme peut-
étre la communion, mas jamais la fusion. Avoir un corps, c’est avoir une limite.
Comme le dit Pascal dans ses Pensées, « nous sommes pleins de choses qui nous
jettent au dehors ». Les objets nous appellent, nous tentent, les passions nous habi-
tent, parfois de facon « diabolique ». Que signifie I'idée de pulsion ? La pulsion
(comme I’Eros de la libido freudienne) est expulsion. Il s’agit de jeter au dehors ce
par quoi le dedans existe. Expulser une limite, une enveloppe, notre enveloppe
charnelle. Il y a ainsi une tendance pornographique dans la structure du désir
sexuel. Comme 1’explique Jean Baudrillard dans L’échange symbolique et la mort,

N

la pornographie suppose une sorte de perversion qui consiste a ne plus traiter
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I’autre comme une personne, mais comme un objet, voire a ne s’intéresser a lui que
pour son corps, et méme seulement pour des parties de son corps (seins, mains,
etc...). Le corps est alors morcelé par la perversion, et c’est ce qui se passe no-
tamment dans la tentation pornographique ol la seule image d’une partie de corps
peut suffire a produire le désir. Ce qui est alors échangé ici dans ce commerce des
corps, c’est plus I’'image des corps que les corps eux-mémes.

Le commerce des corps peut donc aussi apparaitre quand le corps est utilisé
pour son image, méme s’il n’y a pas de sexualité. C’est ce qui est flagrant dans le
théatre ou le cinéma, ou le corps d’un acteur est utilisé pour incarner un person-
nage. Le jeu sur I’'image fait que ce qui compte n’est plus la personne, mais le per-
sonnage. Comme I’explique Anne Ubersfeld dans Lire le thédtre, le corps est
I’élément essentiel, primordial du spectacle théatral. Le commerce des corps est
alors la relation qu’entretiennent les acteurs entre eux grace a leurs gestes, leurs
paroles, leurs contacts, leurs cris, leur violence, etc... Quelque chose passe entre
les acteurs, mais aussi entre les acteurs et les spectateurs, qui est de ’ordre de la
présence. Le véritable intérét du théatre est de rendre possible cette présence, qui
est coprésence. Et c’est bien ’image qui rend possible ce commerce, puisque le
cinéma permet lui aussi I’utilisation des corps, et méme parfois de différents corps
pour un méme personnage, ou du méme corps pour différents personnages. Méme
si I’industrie du cinéma rejoint par certains aspects le sens économique du com-
merce des corps (certains acteurs ou « stars » du cinéma vendent parfois plus leur
image corporelle que leur talent...), il n’en reste pas moins vrai que le commerce
des corps possede ici un sens surtout intersubjectif (car c’est la personne qui est
appréciée dans sa totalité, pour son apparence, sa sensibilité, son intelligence, son
humour, son talent artistique, etc...) dans la mesure ou ce qui compte avant tout,
c’est la rencontre entre Iartiste et le contemplateur d’une part, entre les artistes
eux-mémes d’autre part.

Mais au-dela d’une conception économique ou d’une conception intersub-
jective du commerce des corps, n’y a-t-il pas, paradoxalement, la possibilité de
penser une sorte de « commerce gratuit » des corps, comme cela apparait avec la
question du don de son propre corps ? De méme que Mauss substituait, dans son
Essai sur le don, une conception éthique du don (notamment a travers le potlatch) a
la conception économique des échanges commerciaux (telle qu’elle structure par
exemple la problématique marxiste du travail et du capital), ne faut-il pas ici consi-
dérer qu’il peut étre question en méme temps d’une forme de commerce des corps,
sans pour autant que cela suppose une dimension économique et financiere ? C’est
ce qui apparait par exemple avec le don que certains terroristes ou kamikazes font
de leur corps pour des raisons politiques ou religieuses. Une immolation par le feu,
une « bombe humaine », des aviateurs utilisant volontairement leur engin pour
produire des destructions (dans certaines guerres) sont autant d’exemples qui mon-
trent bien en quoi un individu peut faire don de son corps a une instance supérieure
(qu’il s’agisse de I’Etat islamiste pour les combattants du « jihad » ou bien des
kamikazes japonais pendant la Seconde Guerre mondiale). Il s’agit pour eux de se
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sacrifier pour une cause politique ou religieuse, ou les deux. Le corps est ici com-
pletement désacralisé, dans la mesure ou c’est I’ame qui doit étre sauvée, ou bien
alors un pays (ou un peuple).

On retrouve le don du corps dans une forme moins violente peut-€tre, mais
toujours aussi symbolique, comme c’est le cas d’un don de son corps a Dieu, d’un
voeu de chasteté. Le corps n’est plus alors objet de plaisir, mais médiation vers la
transcendance divine. Des figures comme Simone Weil, ou encore Sainte Thérese
d’Avila, nous permettent de comprendre en quoi la chasteté peut-étre le moyen
d’un commerce totalement gratuit du corps, d’'un don pur fait & Dieu, afin de par-
venir a la grace pour la premiere, a la sainteté pour la seconde. Il ne s’agit plus ici
d’un corps profane, mais d’un corps sacré qui seul rend possible un véritable com-
merce avec Dieu. Saint Augustin lui-mé&me raconte, dans ses Confessions, que ce
n’est qu’a I’age de trente ans environ qu’il a abandonné une vie de débauche et de
déchéance charnelle, pour une vie de vertu orientée vers le Bien, lorsqu’il a com-
pris que c’est dans la misere du péché que jaillit la grandeur de la liberté, et que le
seul commerce louable est celui de ’homme avec Dieu, et non pas des corps hu-
mains entre eux.

Une autre forme du don du corps, plus profane, est bien siir celle du don du
corps a la science. Il y a évidemment un commerce des organes qui n’a rien ici de
vénal, mais qui se fait pour une cause médicale et généreuse (et non pas immorale
ou mercantile). Le corps est bien ici réduit a ses organes, ou en tout cas a 'utilité
de certains, mais c’est, comme on dit, pour une « bonne cause ». Les mutilations du
corps que cela implique n’ont rien a voir avec la sauvagerie des mutilations subies
par certains soldats pendant les guerres (comme Otto Dix nous en donne d’ailleurs
la vision dans plusieurs de ses peintures situées dans le milieu interlope de la pros-
titution pendant la guerre), ou méme, dans une moindre mesure, avec les scarifica-
tions volontaires que s’infligent certains individus. Le corps est bien réduit a I’état
d’objet, mais pour son utilité, et méme pour son utilité vitale pour ceux qui recoi-
vent des organes en urgence (reins, coeur ou autres...).

On voit finalement que le commerce des corps est loin de n’avoir qu’une
dimension strictement économique. Bien slir cette derniere est essentielle pour
penser la réalité de notre actualité. Mais le commerce des corps signifie d’abord et
avant tout la relation, I’interaction, la communication, voire la communion des
corps humains entre eux (mais aussi ceux des animaux bien siir, qui, eux aussi, ne
sont pas que de la marchandise qu’on vend et qu’on achete pour se nourrir, qu’on
abat pour prélever certaines de leurs parties, qu’on exporte pour faire des combats
ou des spectacles, qu’on enferme dans des zoos, etc...). Il y a une intercorporéité
essentielle pour penser notre condition. Quant a la vision du commerce des corps
comme don, elle met certes en lumiere le paradoxe du commerce des corps, a la
fois échange, sans étre monnayé, mais elle garde plus une dimension symbolique et
exceptionnelle que réaliste et quotidienne.
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C’est peut-étre une métaphore artistique qui permettrait le mieux de rendre
compte de 1’idée d’un commerce des corps. Non pas I’achat ou la vente, non pas le
sacrifice ou le don, mais le commerce des corps comme danse ; le commerce des
corps est comme une danse dans laquelle les corps se donnent a voir, a désirer, se
touchent, s’enlacent, s’interpénetrent, se parlent, crient ensemble, rient ensemble,
pleurent ensemble, donnent I’illusion d’un fluide commun qui se propage entre
eux, mais qui restent soumis a 1’éternelle loi de la condition humaine, a savoir celle
de la solitude sinon physique, du moins métaphysique des corps.

Olivier ABITEBOUL

Centre de Recherche

« Littérature et Poétique comparées » (EA 3931)
Université Paris Nanterre,

Nice
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ENTRE CHIEN ET LOUP DE CHRISTIANE JATAHY :
UN THEATRE AU PRESENT, TEMOIN DES FORMES
CONTEMPORAINES DE FASCISME

« [L]e phénomene politique le plus important de ces dernieres
années au Brésil n’est pas tant la montée d’un gouvernement
d’extréme droite que I’émergence d’une infinité de collectifs
antiracistes, féministes (féminisme noir) et actifs sur les ques-
tions de genre. Aujourd’hui [en 2020], plus aucun espace de la
sphere publique ne tient pas compte des questions de race et de
genre. Le plus souvent, ces formes de résistance sont jugées in-
désirables, dangereuses et pernicieuses par le corps social, ce
qui explique qu’une forte répression s’abat actuellement sur ces
subjectivités, leurs actions et leurs performances »

Edson Teles'.
Introduction

Cette citation liminaire parait témoigner du fait que Christiane Jatahy —
metteuse en scene engagée politiquement — peut difficilement présenter ses créa-
tions dans son pays d’origine qu’est le Brésil, sous peine d’étre censurée’. Toute-
fois, dans le cadre de cet article, nous nous intéresserons a la rencontre qui s’est
déroulée, le lundi 7 mars 2022 A 20h au cinéma Mk2 Nation 3 Paris’, entre Chris-
tiane Jatahy, Marylin Maeso, philosophe autrice de La petite fabrique de
U’inhumain, et Clotilde Leguil, psychanalyste venant de publier Céder n’est pas
consentir*. Cet échange a trois voix était dédié a Entre chien et loup, alors dernier
spectacle en date’, voulu par Dartiste carioca précitée — a la notoriété grandissante

' « Professeur de philosophie politique 2 I'Universidade Federal de Sdo Paulo (UNIFESP),
coordinateur de I’ Associacdo Nacional de Pesquisa em Filosofia (ANPOF) et membre de la
Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos da Ditatura ».

Laurent Delcourt, Le Brésil de Bolsonaro. Le grand bond en arriére, Paris, Editions
Syllepses, 2020, p. 101 et 113.

? Néanmoins, Christiane Jatahy a pu proposer, durant cing semaines (en mai-juin 2019)
dans le quartier de Pinheiros a Sao Paulo au Brésil, O agora que demora (Le Présent qui
déborde). Notre Odyssée II.

3 Pour de plus amples informations relatives a cet événement, auquel nous avons pu assis-
ter, voir :
https://www.theatre-odeon.eu/saison-2021-2022/rencontres-et-evenements/rencontre--
christiane-jatahy-un-theatredes-violences.

* Marylin Maeso, La petite fabrique de I’inhumain, Paris, Editions de I’Observatoire, 2021.
Clotilde Leguil, Céder n’est pas consentir, Paris, Presses Universitaires de France, 2021.

% Le vendredi 4 février 2022, nous avons découvert ce spectacle au Théatre du Nord a Lille.
Si nous affirmons, « alors dernier spectacle en date », c’est que, du 5 mars au 14 avril 2024,
Christiane Jatahy présentera son adaptation d’Hamlet de William Shakespeare 2 I’Odéon 6°
https://www.theatre-odeon.eu/fr/saison-2023-2024/spectacles-2023-2024/hamlet-23-24.
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en Europe depuis prés de vingt ans® — d’apres le scénario du film de Lars von Trier,
Dogville, avec Nicole Kidman dans le role-titre de Grace.

Cet événement, qui constituera le fil conducteur de notre réflexion, nous
servira a démontrer combien Entre chien et loup se révele €tre un théatre éminem-
ment ancré dans le présent, témoignant de toutes les formes contemporaines de
fascisme, par le truchement du personnage de Grace, devenu, pour les besoins de la
mise en scene, Graga, jeune femmed’origine brésilienne, interprétée par Julia Ber-
nat, actrice fétiche de Christiane Jatahy grice a laquelle elle peut faire pleinement
entendre sa propre voix d’artiste politiquement engagée.

Pour ce faire, notre étude se divisera en quatre temps. Dans la premicre
partie, nous nous interrogerons sur la signification du titre donné a ce spectacle.
Nous envisagerons, dans la deuxieéme partie, une notion fondamentale pour com-
prendre le geste artistique de Christiane Jatahy : la frontiere. Notre troisicme et
notre quatrieme parties fonctionneront en dyptique puisque nous aborderons, de
maniére conjointe, les essais de Marylin Maeso, La petite fabrique de I’inhumain et
de Clotilde Leguil, Céder n’est pas consentir ; réflexions qui viennent poser un
regard inédit sur la création de la metteuse en scene brésilienne.

La signification du titre du spectacle : Entre chien et loup

Avec Entre chien et loup, Christiane Jatahy propose aux spectateurs, réunis
et rassemblés dans I« agora » qu’est la scéne de théatre’, une expérience 2 la fois
artistique, cinématographique, théatrale, sociale, humaine et politique. L’artiste
carioca profite ainsi du scénario du film Dogville de Lars von Trier — a partir
duquel elle écrit le spectacle — pour envisager la question de I’acceptation de
Pautre et du changement dans la relation a autrui; relation qui peut devenir
économique au point de s’apparenter a une exploitation fasciste :

® Connue en France depuis 2004 grice a Conjugado (Studio), Christiane Jatahy est devenue
artiste associée au Centre-Quatre, a 1’Odéon-Théatre de 1'Europe, a la Schauspielhaus de
Ziirich, aux Arts Emerson de Boston et au Piccolo Teatro di Milano — Teatro d’Europa.
https://christianejatahy.com/.

Elle a également été artiste invitée, de septembre 2021 a juin 2022, au MUCEM de Mar-
seille, et aobtenu, le dimanche 26 juin 2022, le Lion d’Or a la Biennale de Venise.
https://www.mucem.org/sites/default/files/2021-

11/Mucem Programme Christiane Jatahy WEB.pdf.
https://www.lecho.be/culture/scenes/lion-d-or-engage-pour-la-metteuse-en-scene-

christiane-jatahy/10398496.html.
7 Propos de Christiane Jatahy (2 min. 05).

«Christiane Jatahy “Entre chien et loup”, Festival d'Avignon, #festivaldavignon avignon
Itw MLaScene »,
https://www.youtube.com/watch?v=TA6XaauNpQO(vidéo consultée le 20 janvier 2024).
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[L]e monde est consterné de voir le Brésil — I'une des dix plus grandes
économies du monde — sous la coupe d’un gouvernement dont le
militarisme, la brutalité, la violence contre des groupes vulnérables, le
mépris pour l’environnement nous rappellent certaines caractéristiques
majeures des régimes fascistes. Nous connaissons tous le poids d’un tel
qualificatif et il ne s’agit pas de I’utiliser de maniere irresponsable. S’il est
de plus en plus présent dans I’esprit d’une partie importante de la population
brésilienne, ce n’est pas par laisser-aller rhétorique [...]. C’est parce que ce
mot désigne 1’horizon possible d’un processus qui ne fait que commencer.
Bien sfir, personne ne s’attend au retour exact des modeles totalitaires des
années trente. Mais quelque chose de fondamental dans leur logique est bel
et bien en cours d’adaptation aux réalités politico-économiques actuelles®.

Dans chaque création de Christiane Jatahy, il y a toujours un rapport
extrémement fort au Brésil, car cette artiste se considére comme politiquement
engagée. Aux cOtés de Stella Rabello, son assistante a la mise en scene, et de
Thomas Walgrave, son collaborateur et assistant a la mise en scene, la metteuse en
sceéne a donc ressenti I’urgence et la nécessité d’aborder ce sujet vis-a-vis de la
situation politique existant sous la gouvernance de Jair Bolsonaro, dont le régime
« rétrograde et autoritaire » a été en vigueur au Brésil depuis son élection, le 28
octobre 2018°, et demeure toujours revendiqué et proné par de nombreuses
Brésiliennes et de nombreux Brésiliens'’ : « Malmenée depuis des années et en
crise, la démocratie brésilienne, tant vantée comme un modele de réussite durant
la premiere décennie du XXI° siecle, [a accouché] d’une présidence qui en est sa
négation méme »''. A en croire Fabricio H. Chagas-Bastos'?, Jair Bolsonaro adopte
un comportement proprement apolitique :

Le président ne comprend pas la politique, c’est-a-dire I’art de la résolution
pacifique des conflits et de la conciliation des intéréts qui garantit la réparti-

¥ Extraits du «Monde, 2 septembre 2019», ces propos du philosophe brésilien Vladimir
Safatle sont repris et indiqués en italique par Laurent Delcourt.

Laurent Delcourt, op. cit., p. 8.

? Laurent Delcourt, op. cit., p. 7.

% Les quelques chercheurs brésiliens que nous avons rencontrés lors de nos différents sé-
jours 2 'IMEC (Institut Mémoires de 1’Edition contemporaine) nous I’ont confirmé.

Cette mythification bolsonariste reste vivace, alors que Lula vient d’étre réélu président du
Brésil. Défenseur du Parti des travailleurs (PT), Lula (Luiz Indcio Lula da Silva) a
gouverné le pays de 2003 a 2011 et a vu, le 30 octobre 2022, I’expérience renouvelée.

" Laurent Delcourt, op. cit., p. 8.

12 « Chercheur a I’Ecole des sciences psychologiques de 1'Université de Melbourne et pro-
fesseur au département de sciences politiques de 1’Université de Sao Paulo ».

Laurent Delcourt, op. cit., p. 75.
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tion rationnelle et solidaire des ressources limitées disponibles. Il méprise le
débat, la dissidence et ceux qui pensent différemment de lui [...], il s’est
spécialisé dans la promotion de la division et la diffusion du ressentiment'”.

Si le passé ne peut étre nié, comment peut-on alors changer en vue de ne
pas répéter les mémes erreurs et construire notre futur ? Telle est la question que
Christiane Jatahy pose au public avec ce spectacle. Cette volonté de changement
concerne également les spectateurs eux-mémes, car comme le revendique 1’artiste
carioca : « Le public change la piece et la piece change le public »'*. D’ ailleurs,
cela est perceptible des le discours initial de Tom, servi par Matthieu Sampeur ;
personnage monteur d’un remake de Dogville et directeur d’une compagnie
théatrale « helvético-franco-brésilienne », composée de neuf personnes'.

En somme, a I'image des acteurs répétant une piece de théatre, les
personnages répétent « une fiction sur 1’échec de 1’humanité »'®, que Christiane
Jatahy lie au « régime néofasciste de Jair Bolsonaro »'’. Comment le capitalisme
bascule-t-il donc dans le fascisme et comment I’autre peut-il étre exploité au point
de devenir un objet ? C’est bien cela qui est interrogé dans ce spectacle.

Dans ce contexte, Entre chien et loup est un titre qui n’est aucunement
fortuit, ni anodin. D’aprés Christiane Jatahy, il nous est loisible de comprendre la
signification de ce titre de deux manieres, soit le passage du jour a la nuit, en
d’autres termes la frontieére — notion chére a la metteuse en scéne — entre la lumiére
et I’ombre, soit le chien et le loup qui existent en I’€tre humain afin de symboliser
« le passage de la démocratie au fascisme »'®

Il y a aussi un lien évident avec le titre du film de Lars von Trier, Dogville,
qui réside a la base de la piece et en constitue I’inspiration premiére. L’expérience

"> « Ferments et fourvoiements du “bolsonarisme”. Gaspiller le capital politique pour ga-
gner le soutien des gens ».

« Traduction de I’anglais et réduction de I’article original : Cédric Leterme ».

Laurent Delcourt, op. cit., p. 84 et 86.

' Propos de Christiane Jatahy (18 min. 42).

Olivia Gesbert, « Les mises en abyme de Christiane Jatahy »,
https://www.youtube.com/watch?v=-FWsnT-x1zk (vidéo consultée le 20 janvier 2024).

'3 Les Salins, « Entre chien et loup — 25 et 26 janv 2022 — D’aprés Dogville Lars Von Trier
— mes Christiane Jatahy », https://www.youtube.com/watch?v=wkpuLmgYtyY(vidéo con-
sultée le 20 janvier 2024).

' Propos de Christiane Jatahy.

Katia Berger, « Christiane Jatahy, le théatre pour ne pas répéter I’histoire »,
https://www.tdg.ch/christiane-jatahy-le-theatre-pour-ne-pas-repeter-lhistoire-
783142761551 (article consulté le 20 janvier 2024).

7 Idem.

'8 Propos de Christiane Jatahy (1 min. 40).

« Christiane Jatahy “Entre chien et loup”, Festival d'Avignon, #festivaldavignon avignon
Itw MLaScene »,

https://www.youtube.com/watch?v=TA6XaauNpQO (vidéo consultée le 20 janvier 2024).
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proposée au public commence d’ailleurs par ces mots : « Il s’agit de perforer I’ame
humaine jusqu’a en découvrir son éclat »'°, et sa noirceur. A I'image du film, le
spectacle passe de 1’utopie a la dystopie.

De surcroit, il existe également la prise de parole du personnage aveugle,
incarné par Philippe Duclos, lequel se pose en narrateur utopiste des événements. Il
va jusqu’a dire a Graga : « Vous étes loin d’étre idiote, mademoiselle ! ».

Enfin, il nous faut préciser aussi qu’a la fin du spectacle, I’héroine Graca,
interprétée par Julia Bernat — que Christiane Jatahy qualifie de « double scénique »
et d’ir;(lzarnation de son langage®™ — raconte une histoire intitulée : « L’heure du
loup »™.

Une notion cardinale : la « frontiére »

Dans un cadre structurel, codifié, imaginé et pensé d’entrée de jeu,
Christiane Jatahy interroge dans toutes ses créations scéniques, et Entre chien et
loup ne fait aucunement exception, la notion de « frontiere » non seulement entre la
scene et la salle, autrement dit entre le plateau et le public, mais aussi entre la
réalité documentaire et la fiction, la personne et le personnage, et le théatre, comme
art du temps présent et le cinéma, en tant qu’art du temps passé. L’artiste
brésilienne utilise ainsi le langage cinématographique, non pas comme un décor de
théatre, ni pour se rapprocher des acteurs de facon gratuite ou anecdotique, mais il
s’agit plutot, a ses yeux, d’'un média qui arrive au cceur de la dramaturgie en vue de
construire une pluralité de points de vue et d’approfondir les aspects de I’histoire
racontée.

S’instaure ainsi un jeu entre 1’un et ’autre médias :

Partir d’un film implique que des images existent déja. Elles vont participer
a ma proposition dramaturgique, d’autant que le public les a aussi en
mémoire, et que je tiens compte de sa perception [...], je n’associe pas le
cinéma qu’aux images, je me sers du dispositif dans son ensemble, montage

' Propos de la journaliste (2 min. 35).

« Christiane Jatahy “Entre chien et loup”, Festival d'Avignon, #festivaldavignon avignon
Itw MLaScene »,

https://www.youtube.com/watch?v=TA6XaauNpQO(vidéo consultée le 20 janvier 2024).

% Propos de Christiane Jatahy.

Guillaume Lasserre, « Christiane Jatahy aux racines du mal »,
https://blogs.mediapart.fr/guillaume-lasserre/blog/310322/christiane-jatahy-aux-racines-du-
mal (article consulté le 20 janvier 2024).

*! Propos de Christiane Jatahy (1 min. 23).

« Christiane Jatahy “Entre chien et loup”, Festival d'Avignon, #festivaldavignon avignon
Itw MLaScene », https://www.youtube.com/watch?v=TA6XaauNpQO(vidéo consultée le
20 janvier 2024).
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compris, pour construire ma dramaturgie. Texte ou film, ce sont deux
chemins pour arriver au méme point>.

Si, dans Dogville, Lars von Trier recourt a la distanciation brechtienne en
concentrant chaque scéne du film dans un espace unique, délimité a la craie, et fait
advenir par la méme le théitre au cinéma, Christiane Jatahy reprend ce dispositif
pour mieux le déconstruire. En effet, elle fait exactement I’inverse en introduisant
le cinéma au théatre. En agissant ainsi, la metteuse en scéne carioca donne une
place prépondérante a la caméra, laquelle permet, selon Julia Gros de Gasquet, de
prolonger « le regard de celui qui la manoeuvre, elle produit pour les spectateurs
une image qui est dans un continuum avec 1I’ceil humain, méme s’il est possible de
zoomer ou de la traiter avec des effets ».

En outre, la fin s’avere différente et réinventée par la metteuse en scene :
« La tragédie réside dans le fait que, comme le passé hante la mémoire, le risque
d’y retomber est omniprésent »>*. Christiane Jatahy précise encore :

Tant qu’on croira que le fascisme porte le masque du méchant, on ne sera
pas préparé a le combattre. Bolsonaro est peut-€tre identifiable comme un
monstre. Je veux attirer ’attention des gens qui n’en sont pas et qui, pour
conserver des privileges, peuvent étre amenés a voter démocratiquement
pour un monstre™.

De La petite fabrique de I’'inhumain de Marylin Maeso...

Ce qui précede n’est pas sans faire écho aux propos contenus dans La
petite fabrique de I’inhumain, essai rédigé par Marylin Maeso™. De facto, cette
philosophe batit son argumentation sur l’ceuvre camusienne, en se référant
initialement a L’Etranger : « [L’]homme absurde, dont Camus a fait le protagoniste
de son roman n’a [...] rien de monstrueux. La est le drame. Ce qu’il incarne, c’est

*2 Propos de Christiane Jatahy.

Katia Berger, « Christiane Jatahy, le théatre pour ne pas répéter 1’histoire »,
https://www.tdg.ch/christiane-jatahy-le-theatre-pour-ne-pas-repeter-lhistoire-
783142761551 (article consulté le 20 janvier 2024).

# Julia Gros de Gasquet, « Le drone au théatre : un dépaysement “accessoire” ? », in Julia
Gros de Gasquet et Julie Valero, L'objet technique en scene : la mise en jeu des objets tech-
nologiques sur les scénes contemporaines : analyses et experiences, Montpellier,
L’entretemps, 2019, p. 105.

* Propos de Christiane Jatahy.

KatiaBerger, « Christiane Jatahy, le théatre pour ne pas répéter I’histoire »,
https://www.tdg.ch/christiane-jatahy-le-theatre-pour-ne-pas-repeter-lhistoire-
783142761551 (article consulté le 20 janvier 2024).

2 Idem.

26 Marylin Maeso, La petite fabrique de I’inhumain, Paris, Editions de 1’Observatoire, 2021.
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Iirruption de I’inhumain, du désordre inexplicable, du malheur sans pourquoi au
sein d’une société qui n’accepte pas le non-sens inhérent a I’existence®’ ». Marylin
Maeso part donc de L’Etranger pour mieux en venira La Peste en affirmant que ce
virus s’avere a ’image de la condition humaine, laquelle nous contraint a nous
lever tous les matins et a vivre dans un monde dépourvu de sens, qui ne se soucie
aucunement de nous.

A I’heure ol 'impact des images s’avere prégnant, 1’empathie doit pouvoir
passer par la chair et s’incarner dans le corps de I’'individu pour exister pleinement
et pour voir représenté ce qui arrive a 1’autre ; d’ou I'importance de 1’incarnation
théatrale pour donner a voir et pour aborder, parler de, s’exprimer a propos de et
dialoguer autour de thématiques qui font débat et apparaissent, des lors,
polémiques.

En I’occurrence, Entre chien et loup est une piece sur la condition de la
femme. L’héroine a I’accent portugais, Graga, est initialement assise dans le
public®®, car elle partage avec les spectateurs le méme espace, comme le précise
Christiane Jatahy : « Graca arrive de la salle car elle est comme nous, et les gens
présents sur le plateau essaient d’accueillir I’étrangere : c’est ce processus qui va
étre questionné »”.

Selon Christiane Jatahy, la notion d’« étranger » peut générer deux
réactions, soit I’accepter en tant qu’autre, soit s’apercevoir qu’il nous ressemble.
Cette artiste aimerait que 1’on accueille 1’étranger pour nous connaitre nous-mémes
et «ouvrir notre regard » sur le monde™. Que Graca prenne pleinement part 2
I’expérience du remake du film de Lars von Trier, voulu par les neuf protagonistes
présents sur scéne, induit I’espoir de changer la narration, tout comme 1’affirme le
journaliste Thierry Sartoretti :

Voici des gens bien sous tout rapport. Ils mangent des pommes bio,
partagent, discutent et votent leurs décisions a la majorité. [Dans] cette [...]
équipe [...], quelque chose cloche. Il y a de I’ennui dans cette communauté
de la bonne volonté et de 1’entre-soi. Ca tourne en rond et ¢ca ronronne.Alors

7 Ibid., p. 8.

% Le vendredi 4 février 2022, quand nous avons découvert ce spectacle au Théatre du Nord
a Lille, Julia Bernat, prétant ses traits a Graca, était masquée, car nous étions encore en
période de pandémie de COVID 19, laquelle contraignait les spectateur.trice.s a porter un
masque dans 1’enceinte des théatres.

¥ Propos de Christiane Jatahy.

Katia Berger, « Christiane Jatahy, le théatre pour ne pas répéter I’histoire »,
https://www.tdg.ch/christiane-jatahy-le-theatre-pour-ne-pas-repeter-lhistoire-
783142761551 (article consulté le 20 janvier 2024).

% Propos de Christiane Jatahy (6 min. 05-7 min.).

Olivia Gesbert, « Les mises en abyme de Christiane Jatahy »,
https://www.youtube.com/watch?v=-FWsnT-x1zk (vidéo consultee le 20 janvier 2024).
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Tom [...] a une idée : intégrer une inconnue. Une dixieéme personne qui ne
leur ressemble pas’'.

Cette personne, c’est précisément Graga. Elle a fui son pays, le Brésil, a la
suite du rapt de son pere par une milice. D’emblée, elle semble parfaitement
acceptée par cette communauté théatrale, et tout particulicrement par Tom qui en
tombe amoureux. Soit ces propos du journaliste Guillaume Lasserre :

Graca et Tom s’avouent leur attirance ’'un pour I'autre [...]. Celle-ci n’est
pas du golit de la maitresse de Tom qui, apreés quelques recherches sur
internet, découvre un article présentant 1’étrangere comme une dangereuse
hors-la-loi recherchée par les autorités de son pays pour un crime qu’elle dit
ne pas avoir commis. Graca va alors se retrouver prise au picge de la petite
communauté qui désormais I’accuse de tous les maux et va I’utiliser comme
femme a tout faire, I’exploitant toujours un peu plus, laissant libre cours a
une haine ordinaire™.

Dans le méme ordre d’idées, Marylin Maeso souligne, dans La petite
fabrique de I’inhumain, que :

Comme les Oranais de La Peste, nous sécrétons en permanence des germes
de déshumanisation a chaque fois que nous vidons I’autre de sa singularité
pour le ranger dans une catégorie abstraite composée d’éléments inter-
changeables, ou les différences qui vivifient I’humain sont effacées au profit
d’une vision manichéenne du monde™.

Marylin Maeso renchérit en ces termes : « Proclamer le tous-fraternels
n’empéche pas I’exploitation de I’homme par I’homme ; mais faire de I’humanité
un projet a faconner quoi qu’il en colite pour mettre un terme a 1’injustice qui nous

o . . N 12 s.s . . . 3
divise revient a légitimer le pire au nom de la noblesse des intentions »*".

3! Thierry Sartoretti, « “Entre chien et loup™, un théétre qui nous prend aux tripes »,
https://www.rts.ch/info/culture/spectacles/12540019-entre-chien-et-loup-un-theatre-qui-
nous-prend-aux-tripes.html (article consulté le 20 janvier 2024).

32 Guillaume Lasserre, « Christiane Jatahy aux racines du mal »,
https://blogs.mediapart.fr/guillaume-lasserre/blog/310322/christiane-jatahy-aux-racines-du-
mal (article consulté le 20 janvier 2024).

A T'image de toutes les créations de Christiane Jatahy, dans Entre chien et loup,
I’accessoire — dans ce cas-ci, il s’agit d’une caméra, d’une table de montage et d’un télé-
phone portable — apparait « tout sauf accessoire, dans la mesure ou il est congu comme un
élément du tissu dramaturgique, un objet qui conditionne 1’action ».

Julia Gros de Gasquet, op. cit., p. 104.
33 Marylin Maeso, op. cit., p. 79.
* Ibid., p. 120.
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.. & Céder n’est pas consentir de Clotide Leguil

En vue de s’intégrer a la communauté, Graga va travailler pour les neuf
personnes qui composent la troupe de théatre qu’elle vient d’intégrer — en
apparence charmante et altruiste — et lui rendre des services, jusqu’au point de non-
retour : le viol, et ce, a deux reprises. D’apres la philosophe et psychanalyste
Clotilde Leguil, autrice de Céder n’est pas consentir, il s’agit la du dessaisissement
et de la docilité consentie qui constituent le premier degré du « se laisser faire »".

Quand Tom voudra aller plus loin dans leur relation amoureuse, Graga
démontrera le deuxieme degré du « se laisser faire » : 1’angoisse. Graga repousse
Tom en lui disant, tout comme Grace dans Dogville : « Ce serait si facile de faire
I’amour maintenant ! ». Graca accuse Tom d’adopter le méme comportement a son
égard que les autres membres de la compagnie théatrale. Cette scéne se passe en
équilibre scénographique instable et précaire ; ce qui accentue davantage encore la
situation d’incompréhension.

En agissant de cette manicre, Graga dénonce les assignations et les
préjugés qui obligent a la « reproduction sociale »*°, dont elle abolit les méca-
nismes en sortant d’un rdle qui lui est a priori destiné. Autrement dit, elle s’oppose
a « I’instrumentalisation du corps des femmes au service d’une jouissance qui peut
aller jusqu’a I’abolition de la vie d’une femme »°’.

En guise de conclusion, tout au long de cet article, nous avons tenté
d’éclairer Entre chien et loup de Christiane Jatahy a la lumiere, d’une part, du
fascisme qui se répand, telle le peste camusienne, et, d’autre part, de I’importance
du consentement ; deux idées-forces contenues dans les essais La petite fabrique de
l’inhumain de Marylin Maeso et Céder n’est pas consentir de Clotilde Leguil.

En définitive, Christiane Jatahy pense la notion de « frontiére », non pas en
termes de barriere mais davantage comme un espace utopique, ouvert aux possibles
et a la possibilité de changer son regard sur le monde. Le théatre étant tout contre la
vie, il permet, en regard de la fiction, d’interroger, de questionner et de témoigner
du réel, c’est-a-dire de ce que nous sommes en train de vivre. D’apres elle, le
théatre est intégré a la polis, c’est-a-dire a ’espace qui permet d’étre ensemble et
de transformer la société en reconnaissant 1’autre et la vulnérabilité de 1’étre
humain.

Marine DEREGNONCOURT
Docteure
Université du Luxembourg — Université de Lorraine (Metz)

33 Clotilde Leguil, Céder n’est pas consentir, Paris, Presses Universitaires de France, 2021.
36 Guillaume Lasserre, « Christiane Jatahy aux racines du mal »,
https://blogs.mediapart.fr/guillaume-lasserre/blog/310322/christiane-jatahy-aux-racines-du-
mal (article consulté le 20 janvier 2024).

37 Clotilde Leguil, op. cit., p. 9.
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Antonella CAPRA et Catherine MAZELLIER-LAJARRIGE (coord.), Réé-
crire le mythe, Toulouse, Presses universitaires du Midi, coll. « Nouvelles
Scenes - linguae », 2023, 269 pages.

Le présent ouvrage, coordonné par les directrices de la collection « Nou-
velles Sceénes » aux Presses universitaires du Midi, Antonella Capra (italianiste) et
Catherine Mazellier-Lajarrige (germaniste), interroge la maniere dont le théatre
contemporain revisite et réécrit le mythe, en particulier les mythes antiques.

L’une des grandes sources d’intérét de I’ouvrage est, notamment, d’éclairer
les liens entre mythe et société, mythe et politique, autrement dit le potentiel
d’actualisation des mythes et leur capacité a réinterroger sans cesse les enjeux (po-
litiques et sociaux) les plus contemporains : « Entre actualisation, transposition,
transfiguration ou réhabilitation des figures mythologiques, les réécritures permet-
tent au mythe de se charger d’un sens nouveau. Elles réinventent le mythe et, par la
singularité de chaque mise en scene, lui permettent de s’incarner sous différentes
formes, la réécriture devenant ainsi création. » (Avant-propos, p. 8 sq.).

Eurydice (2003) de I’Américaine Sarah Ruhl, traduite par Julie Vatain-
Corfdir (p. 13-87), reprend ainsi la trame du mythe d’Orphée et d’Eurydice, mais
enrichit le mythe de nouveaux personnages (comme le Méchant homme qui en-
traine Eurydice a sa mort en voulant la séduire) et produit surtout un décentrement
‘féministe’, car c’est bien Eurydice qui devient le personnage central de la piece,
notamment par sa profondeur psychologique. Et c’est elle et non Orphée qui inflé-
chit ici I’issue fatale en choisissant de demeurer aux Enfers aupres de son pere.

Dans Penthésilée vs Achille, traduite par Cyril Zanin (p. 89-135), 1’auteur
italien Francesco Randazzo transpose la confrontation entre Penthésilée et Achille
dans une perspective queer, interrogeant les frontieres entre le masculin et le fémi-
nin et narrant la lutte d’une identité de genre : « Toi Achille / Moi Penthésilée /
Moi Achille / Toi Penthésilée » (p. 117). Comme 1’écrit 1’auteur (cité p. 9), « Pen-
thésilée contient Achille et vice-versa. Ils coexistent dans un €tre unique qui lutte
avec soi-méme pour s’accepter en tant qu’entité absolue en dehors du genre sexuel
et ontologique, social et anthropologique. »

Dans Perikizi, traduite par Charlotte Bomy (p. 137-187), 1’autrice germa-
no-turque Emine Sevgi Ozdamar s’inspire d’une maniére plus liche du mythe
d’Ulysse : dans un jeu de théatre dans le théatre se voit ici présentée une « nouvelle
odyssée », celle d’une jeune fille « passionnée de théatre » (p. 141), Perikizi, qui
quitte Istanbul pour 1’ Allemagne. Cette « reprise a la fois subversive, satirique et
féminine de 1’Odyssée » (p. 138) s’appuie sur une riche intertextualité mélant cul-
ture populaire et culture bourgeoise : outre Homere et Shakespeare, référence cen-
trale chez Ozdamar, s’entrelacent des citations de Sophocle et Kavifis, des pas-
sages de Heine et Holderlin, des chansons turques, des paroles du chanteur popu-
laire allemand Heino ou encore les gros titres de la Bildzeitung.

Dans la courte piece suivante, Barbie furieuse (p. 189-206), Anne Bourrel
exploite quant a elle la veine parodique dans sa reprise du mythe de Médée : en
I’occurrence, la Colchidienne se transforme en une « barbie furieuse » qui se dé-
chalne sur sa basse, ses deux garcons (lesquels racontent le mythe) fument et boi-
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vent pour tenter de remplir I'inanité de leur existence, leur pere, qu’ils nomment
«Jason Daddy », apparait sous un jour tout aussi parodique comme un profiteur
dénué de gloire et de scrupule, et Créon devient un simple « garagiste » (p. 200).

Dans Tarda (p. 207-235), c’est le mythe de Clytemnestre que convoque
I’auteur catalan Marc Rosich sous la forme de citations tirées des auteurs tragiques
grecs (Eschyle, Sophocle et Euripide). Ici, la référence mythologique se double
d’une réflexion, propre a la tradition catalane, sur I’émancipation féminine : « La
littérature devient le lieu d’un questionnement de la protagoniste sur sa propre exis-
tence, et la rencontre intime avec Clytemnestre, a travers son expérience du corps
jouissant, I’invite a relire ce mythe et provoque en elle une épiphanie libératrice qui
se concrétise dans le plaisir sexuel ici raconté, s’opposant a la lecture fuyante du
jeune homme. » (p. 208)

Le dernier texte du volume, Devoir de résister, de 1’auteur sénégalais Said
Mouhamed Ba (p. 237-265), ne releéve a proprement parler ni de la mythologie
antique ni des mythes européens, puisqu’il propose une actualisation de 1’épopée
sénégalaise de Samba Guéladio Diégui, héros d’une épopée peule du Fouta-Toro,
dans une Afrique envahie par les islamistes. Les deux récits mis en parallele, le
récit mythique de Samba Guéladio et le récit de la jeune slameuse Fatima, se nour-
rissent et se répondent mutuellement.

Au total, cette édition de diverses réécritures des mythes constitue une tres
belle réussite — non seulement en raison de la pertinence des textes retenus, mais
encore de la qualité des traductions proposées et des avant-propos aux textes sélec-
tionnés, qui fournissent au lecteur de précieuses clés de lecture.

Marc LACHENY

ek

Raymond HEITZ / Anne FELER / Stefan HULFELD / Matthias MANSKY
(dir.), Theater und Freimaurerei im deutschen Sprachraum im 18. und friihen
19. Jahrhundert / Thédtre et Franc-maconnerie dans I’espace germanophone au
XVIII et au début du XIX® siecle, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2023,
303 pages.

Cet ouvrage collectif consacré au traitement théatral de la Franc-
maconnerie, fruit d’un colloque international ayant eu lieu a 1’Université de Lor-
raine — Metz en novembre 2022, rassemble 13 contributions présentées a 1’occasion
de cette manifestation scientifique d’envergure.

Dans son avant-propos, Raymond Heitz, aprés avoir rappelé dans ses
grandes lignes le développement de la Franc-maconnerie dans I’espace germano-
phone (Allemagne, Autriche, Suisse) au XVIII® siecle, souligne a juste titre que la
Franc-magonnerie comme objet de littérature n’a, étrangement, suscité jusqu’ici
que peu d’études, ou alors que des études parcellaires, centrées sur des auteurs
isolés ou des périodes tres réduites, comme la fin du XVIII® siecle. A I’inverse, le
présent ouvrage couvre un large empan, des années quarante du XVIII® au début du
XIX® siecle, en passant par le dernier quart du XVIII® siecle.
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La premiere partie du volume est consacrée aux habillages historiques et
exotiques des pieces étudiées qui, outre leur fonction proprement esthétique, se
prétent «a débattre métaphoriquement des origines de la Franc-macgonnerie, a
mettre en avant ses idéaux et a aborder des questions politiques » (p. 29). Ainsi
Raymond Heitz montre-t-il, a ’exemple des picces Die Tempelherren (1788) de
Johann von Kalchberg et Die Lowenritter (1799) de Karl Friedrich Hensler, a quel
point le rattachement des « chevaliers » (Ritter) a un ‘ordre’, mais aussi la symbo-
lique, les rituels, les épreuves, Iinitiation, le systeme de valeurs font apparaitre la
chevalerie comme une préfiguration de 1’ ‘ordre’ et de 1’esprit magonniques. Da-
niele Vecchiato met ensuite en évidence dans Das geheime Gericht (1790) de
Ludwig Ferdinand Huber la combinaison du motif du tribunal secret avec des é1é-
ments caractéristiques de la représentation (symbolisme, rituels, idéaux) de Ia
Franc-magonnerie dans les drames relevant du systeme de valeurs des Lumieres
tardives. Enfin, I’analyse de Gérard Laudin, portant sur Die Freymaurer (1784) de
Friedrich Ludwig Schroder ainsi que sur les pieces « péruviennes » Die Sonnen-
jungfrau (1789) et Der Spanier in Peru (1795) d’ August von Kotzebue, montre que
I’habillage exotique sert surtout a mettre en lumiere I’idéal — commun aux philo-
sophes des Lumieres et aux francs-macons — de philanthropie, de fraternité et
d’éducation du genre humain. Comme les pieces analysées par R. Heitz, qui peu-
vent étre lues comme un plaidoyer en faveur de la Franc-magonnerie, les pieces de
Kotzebue ne sont pas exemptes d’une dimension politique, laquelle prend ici la
forme d’une critique de la colonisation qui s’est renforcée a partir des années 1770-
1780.

La deuxieme partie de 1’ouvrage traite des interactions entre la vie théa-
trale, I’activité magonnique des auteurs et la vie publique. Ces corrélations entre
théatre, Franc-maconnerie et société sont patentes notamment dans la Vienne josé-
phiste, que Matthias Mansky aborde 2 I’exemple de ’homme d’Etat et auteur dra-
matique autrichien Tobias Philipp von Gebler (1722-1786) : il décele en particulier
dans son drame héroique Thamos, roi d’Egypte (1774) les traces d’un symbolisme
maconnique. La comédie Die Freymaurer (1784) de Friedrich Ludwig Schroder,
lui aussi dramaturge, franc-macon et réformateur du théatre, se présente comme un
point de jonction remarquable entre son activité concréte de metteur en scene et
son activité de franc-macon, voire comme un moyen performatif de diffusion des
pratiques macgonniques (Gianluca Paolucci). C’est a Emanuel Schikaneder, le cé-
Iebre librettiste de La Fliite enchantée, qu’est dédiée la contribution suivante, due a
Albert Meier : bien que n’ayant pas été un franc-macon véritablement engagé,
Schikaneder a réussi comme nul autre, grace a La Fliite, a propager et a populariser
les idéaux maconniques ; parallelement, ses productions — surtout des Singspiele —
promeuvent les principes éthiques d’un humanisme éclairé. Elisabeth GroBegger, a
qui I’on doit un ouvrage de référence sur les corrélations entre Franc-magonnerie et
théatre a Vienne a la fin du XVIII® siecle (Freimaurerei und Theater: 1770-1800.
Freimaurerdramen an den k k. privilegierten Theatern in  Wien,
Vienne/Cologne/Graz, Bohlau, 1981), souligne que les protagonistes des drames de
Gebler, Schroder et Hensler, francs-macons déclarés, ceuvrent conformément a
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I’idéal de 1’Etat éclairé et illustrent les principes maconniques par la pratique de la
bienfaisance et le renoncement a la vengeance ; ainsi sa contribution démontre-t-
elle que le théitre, « machine a utopie », est a méme de propager une forme
d’utopie pratique. Enfin, souvent dépeint comme un pionnier de I’Europe des
francs-magons et comme un éminent médiateur culturel entre la France et
I’ Allemagne, le Lorrain Joseph Uriot a laissé des livrets d’un ballet (Le Temple de
la Bienfaisance, 1775) et deux opéras-ballets allégoriques (L’Amour fraternel,
1775, et Les Fétes thessaliennes, 1782) que Catherine Julliard analyse, dans une
« seconde lecture », comme recelant de patents échos maconniques (indications
scénographiques, espaces, objets, symboles, lexique, thématiques), qui s’averent
étre également le vecteur d’un message magonnique a la fois moral et politique.

La troisieme et derni¢re partie de I’ouvrage se compose d’études consa-
crées aux voix critiques et aux polémiques qui n’ont pour ainsi dire jamais cessé
d’accompagner la production dramatique franc-maconne ainsi que sa réception
jusqu’au XX° siecle. Rosmarie Zeller montre d’abord que la thématisation de la
curiosité féminine dans le drame Les Fri-Macons (1740) du Genevois Pierre CIé-
ment a inspiré de nombreuses pieces maconniques dans lesquelles c’est également
la curiosité des femmes qui déclenche 1’action. Tristan Coignard se penche, quant a
lui, sur le poeme dramatique Die Sohne des Thals (1803) de Zacharias Werner, qui
révele la critique de 1’auteur a 1’égard de la Franc-maconnerie réelle et de ses liens
avec I'Aufkldrung. Puis 1’étude de 1’adaptation théatrale du récit Der Geisterseher
de Schiller par Joachim Perinet met en lumiere les éléments de la symbolique et du
rituel maconniques présents dans la piece, montrant ainsi que le drame est en réali-
té un pamphlet anti-rosicrucien (Anne Feler). Johann Sonnleitner note I’ apparition,
a partir de 1781 (date de la « liberté de presse élargie »), de positions critiques a
I’égard de la Franc-magonnerie dans les brochures autrichiennes : il en va de méme
de la comédie historique L’homme sans préjugé (1766) de Leopold von Sacher-
Masoch, piece dans laquelle 1’auteur humanise et contrecarre le drame magonnique
de la fin du XVIII® siecle en exposant sa vertu a des tentations érotiques. L’article
final, di a Gerald Stieg, traite de 1’étonnant sort interprétatif réservé a la dimension
maconnique de La Fliite enchantée de Mozart : d’un c6té il s’est agi de transformer
Mozart et La Fliite en modele historique de 1’idéologie dominante (wilhelminisme,
national-socialisme, communisme), de 1’autre d’effacer I’évidente composante
franc-magonne de I’ceuvre.

A I’heure du bilan, malgré quelques redites — sans doute inévitables — entre
les contributions, cet ouvrage treés soigneusement édité et enrichi d’un fort utile
index des noms remplit parfaitement son office : outre qu’il remet a ’honneur de
trées nombreux auteurs aujourd’hui considérés comme mineurs (Blumauer, Gebler,
Hensler, Kalchberg, Schroder, etc.), il vient indiscutablement « combler une lacune
dont souffrent a la fois I’histoire théatrale et I’histoire des idées » (p. 34).

Marc LACHENY

deleck
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Delphine EDY, Explorer Pautre face du réel pour recréer I’ceuvre en scéne, Di-
jon, Les Presses du Réel, 2022, 421 pages.

L’ouvrage de Delphine Edy, version remaniée d’une thése de doctorat en
Littératures comparées (sous la direction de Bernard Franco, soutenue en décembre
2018, a Sorbonne Université), est important a plusieurs titres : par son volume
d’abord (421 pages, bibliographie et index des noms et des ceuvres compris), par
son objet ensuite, car il s’agit du premier travail analytique sur 1’ceuvre de Thomas
Ostermeier, figure de proue du théatre allemand contemporain, par la qualité de son
iconographie enfin, qui ponctue agréablement la lecture.

Si Thomas Ostermeier est I’un des metteurs en scene allemands les plus
connus en France, il manquait une monographie aussi conséquente, qui fasse en-
tendre la dimension franco-allemande et la réflexion plurilingue a I’ceuvre chez le
metteur en scene, pour faire advenir cet espace de I’entre qui est, selon 1’auteure, la
spécialité des études comparées. D. Edy a travaillé a partir de traités esthétiques, de
travaux universitaires, d’articles de presse, mais aussi d’entretiens qui permettent
de comprendre les méthodes de jeu d’acteurs employées par Ostermeier, notam-
ment le storytelling, un exercice tres bien expliqué dans le « Préambule » de Valé-
rie Dréville. De plus, D. Edy a limité son corpus aux pieces de répertoire, dont elle
a été récemment spectatrice, depuis « la rupture d’Hamlet » en 2008. Nous sommes
reconnaissante a I’auteure d’avoir varié ses sources textuelles et visuelles.

Disons-le d’emblée : I’'un des atouts de cet ouvrage est a la fois son analyse
tres poussée de certains éléments scéniques, qui renseignent le lecteur sur les mises
en scene par Ostermeier de plusieurs pieces de Shakespeare (Hamlet, Mesure pour
Mesure, Richard 111, Othello, La Nuit des rois), d’Ibsen (Les Revenants, Un ennemi
du peuple) et d’autres auteurs (Une Jeunesse sans Dieu d’Odon von Horvith, Pro-
fesseur Bernhardi de Schnitzler, La Mouette de Tchekhov), tout en livrant une
lecture philosophique de son ceuvre. « A chacun son chemin de lecteur », précise
I’auteure dans les dernieres lignes de son introduction.

Quand on évoque Ostermeier, auteur du Plaidoyer pour un thédtre réaliste
(2009), impossible de passer sous silence les débats sur le réalisme aux XX° et XXI°
siecles, toujours ravivés et qui, selon D. Edy, existent habituellement sous trois
formes : naturaliste, distancié a la Brecht, ou bien symboliste. En ce qui concerne
Ostermeier, 1’auteure dégage une troisicme voie : « I’ambition de ce travail est [...]
de reconstituer le réel a I’ceuvre dans ses mises en scéne et de problématiser la dé-
marche esthétique du metteur en scene » (p. 26), en quéte de « I’autre versant cons-
titutif du réel ». Considérer que I’ceuvre d’Ostermeier « ne se contente pas de dé-
construire, ni méme de construire, car ce qu’il souhaite avant toute chose, c’est
reconstruire » permet a D. Edy de dépasser le clivage entre scéno centristes et tex-
to-centristes (p. 18).

Recourant a la notion de spectralité, I’auteure, dans les pas de Barthes et
Derrida, anime, tout au long de son ouvrage, cet « espace spectral », « faisant a la
fois écho a I’essence fantomale du théatre, mais aussi a la production infinie du
sens » (p. 27). D. Edy s’attache donc a donner a lire, entendre et voir 1’ceuvre de
Thomas Ostermeier, loin d’un réalisme horizontal collant a la réalité, mais au con-

387



NOTES DE LECTURE

traire, tel un palimpseste, renfermant dans ses épaisseurs les non-dits, le refoulé, le
passé dans le présent, accessibles par une approche verticale. L’auteure conclut son
ouvrage sur les enjeux « doubles, esthétiques et existentiels [...] qui permettent de
cerner ce “non-lieu” de I’essence éminemment spectrale du réel [...] : celui dont on
peut faire I’expérience dans le passage entre le texte et son double, la traduction ;
entre le texte et son autre double, la mise en scene ; entre la sceéne et son double, la
salle ; entre le théatre et son double, le monde qui est le notre » (p. 385).

Le livre comprend neuf chapitres. Les premiers chapitres proposent un
« rappel théorique » sur le réalisme spécifique propre a Ostermeier et sa mise en
application par la « narration, [les] dialogues, [les] situations dramatiques, [les]
enjeux dramaturgiques et scénographiques » (chapitres 1 a 5), avant de comprendre
sa portée, c’est-a-dire le « double constitutif » de son « esthétique spectroréaliste »
(chapitres 6 a 9). S’ajoutent a cet ensemble déja riche une bibliographie fournie (p.
403-421), un index des noms (p. 391-400) et un index des ceuvres (p. 401-402) qui
permettent de se repérer dans cet imposant ouvrage.

Des chapitres 2 a 5, le théatre réaliste dramatique d’Ostermeier est analysé
d’abord sous I’angle du choix des auteurs qu’il adapte, a I’aide des dialogues réé-
crits par les auteurs Marius von Mayenburg et Olivier Cadiot, dont le second est
aussi traducteur, qui arrivent a renforcer les situations conflictuelles vivantes entre
les personnages (p. 81). D. Edy distingue dans le travail d’Ostermeier « trois
grands types d’opérations dramaturgiques : la réduction de la narration par des
coupes dans le texte et la réduction des personnages, le remodelage de la fable et la
recomposition de la narration, en recourant éventuellement au montage » (p. 124,
chap. 4). Le chapitre 5, par ’analyse précise d’éléments scéniques, tels que les sols
et les décors cubiques de Jan Pappelbaum dans plusieurs mises en scene, établit
une transition parfaite vers des éléments scéniques commentés dans le second volet
de I’ouvrage, depuis une perspective théatrale et philosophique. Le chapitre 6, « Le
Réel et son double », inaugure la seconde partie : I’auteure y explique ce qu’elle
entend par « double spectral », en se référant aux travaux de Jacques Derrida et
Elisabeth Angel-Perez. Elle relie a cette notion celle de « hantise » chez Derrida,
qui a « directement a voir avec la logique de la déconstruction, en ce sens qu’elle
permet de montrer comment les choses sont baties » (p. 195). Ce chapitre est aussi
I’occasion d’approfondir I’idée d’un « réalisme vertical », « que I’on découvre dans
les profondeurs derriere le voile, [qui] doit étre envisagé comme une forme de han-
tise [...] a partir de laquelle [s’Jinterroge toute manifestation, toute trace visible et
invisible a la fois » (p. 199). D. Edy considere donc le théatre par essence fantomal,
accueillant en lui d’autres fantdomes, a 1’aide de « passages » et de « seuils ». Cet
argument est développé au chapitre suivant par I'interprétation de plusieurs choix
textuels, ayant valeur d’« entre-deux », soit par le travail de traduction soit par le
theme de pieces comme La Mouette ou Les Revenants.

Le chapitre 8 élargit le propos : la hantise se voit « transférée du corps a
I’espace », de sorte que les lieux et les « non-lieux » sont analysés comme porteurs
du spectre, qu’il s’agisse d’éléments scénographiques tangibles, comme la maison
des Revenants, figurée sur scéne, ou le plateau tournant ou la vidéo, faisant exister
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un « non-lieu » intérieur, reflétant la psychologie des personnages. Enfin, le temps
lui-mé&me, considéré d’une maniere non linéaire, « disjointé », avec plusieurs épais-
seurs, contribue lui aussi a cet espace fantomal (chapitre 9). La «temporalité
comme hantise » s’exprime notamment par les micros sur scene ou la musique
live ; ’auteure envisage d’autre part 1’actualisation comme un moyen de faire ad-
venir différentes strates de temps.

L’ouvrage n’échappe pas a ’engouement inconditionnel qui salue chacun
des spectacles d’Ostermeier en France (moins marqué cependant en Allemagne) et
semble enthousiaste quant a la portée politique des ceuvres d’Ostermeier (notam-
ment dans la conclusion), qui peut pourtant, selon nous, aussi €tre considéré
comme un fin stratege dans son utilisation des outils du théatre politique, adoptant
parfois une attitude démagogique vis-a-vis des spectateurs, bourgeois pour la plu-
part, qui se sentent le plus souvent agréablement chatouillés par des mises en scene
qu’ils pensent engagées. Que Thomas Ostermeier déclare faire un théatre « socio-
logique » peut surprendre, mais D. Edy accepte cette déclaration et abonde dans
son sens, sans se demander ce qu’elle a d’habile, et ce qu’impliquerait véritable-
ment un « théatre sociologique ».

L’introduction et la conclusion semblent un peu courtes pour ce large ou-
vrage : 8 pages pour I’introduction et 4 pages et demie pour la conclusion, alors
que le cadre théorique, notamment en ce qui concerne la définition de la spectralité,
et, plus encore, la portée politique des ceuvres d’Ostermeier pourraient €tre encore
explicités. En tout état de cause, ce livre va rester tres longtemps la référence sur
I’ceuvre d’Ostermeier. Par ses nombreux éclairages — littéraires, philosophiques,
scéniques —, ce tres riche ouvrage livre un apercu tres fouillé de son ceuvre, de ses
méthodes et de la personnalité du metteur en scene. Une tres belle réussite.

Hélisenne LESTRINGANT
ST
Jean-Francois CANDONI / Elisabeth KARGL / Ingrid LACHENY / Marc
LACHENY (dir.), Figurations de la dictature dans les arts de la scéne. Regards
sur Uespace germanophone du XIX® siécle a nos jours, Rennes, Presses Univer-
sitaires de Rennes, 2023, 310 pages.

Cet ouvrage s’intéresse a un sujet original : les Figurations de la dictature
dans les arts de la scéne. 11 s’impose d’autant plus qu’il porte sur I’espace germa-
nophone qui, au siecle dernier, s’est illustré par une dictature féroce. Or celle-ci n’a
pas été rejetée de I’intérieur mais a nécessité une intervention militaire extérieure
pour I’abattre. On peut donc penser qu’elle avait su faconner les esprits grace a la
propagande au service de laquelle elle avait mis I’art. Cela conduit a s’interroger
sur le role de I’art par rapport a la politique. Il peut étre soit un moyen de contesta-
tion, soit au contraire un outil de manipulation et, en ce cas, il permet une théatrali-
sation, supprime tout discours critique et entoure les réalités les plus abjectes d’un
climat sacré, les placant dans la sphere de I’approbation.

Cet ouvrage s’efforce donc d’analyser, avec beaucoup de pertinence, les
diverses formes d’art (théatre, opéra, cirque, danse...) et le role qu’elles ont joué,
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soit qu’elles s’inscrivent dans 1’éloge du pouvoir, soit au contraire qu’elles cher-
chent a le critiquer sans en avoir toujours la possibilité, soit qu’elles veuillent
rendre hommage, de nos jours, aux efforts de résistance. Effectivement la premiére
partie de cet ouvrage montre qu’il est possible d’avoir affaire a un art qui s’éleve
contre la dictature en utilisant des moyens détournés comme le grotesque ou encore
I’appropriation de moyens d’expression corporelle. Ou encore il s’agit, dans les
productions d’apres guerre, de faire point sur la dictature, de mettre en valeur la
psychologie du dictateur ou de dénoncer 1’exces de norme qui entraine une unifor-
misation de la pensée.

C’est pourquoi la deuxieme partie de cet ouvrage porte sur la résistance et
I'intermédialité. Comment résiste-t-on a la dictature ? La tragédie Geiseln (Les
Otages) de Rudolf Leonhard, publiée en 1948, évoque la résistance francaise a
travers le courage de dix otages fusillés en représailles a 1’assassinat de militaires
allemands a Paris par les forces de libération. Il est fait également état des travaux
du Suisse Milo Rau pour qui le théatre doit intégrer les données politiques, écono-
miques et sociales contemporaines. Mais, d’un autre c6té, on peut aussi se placer
sous I’égide de Goethe pour trouver un modele a la fois de résistance et
d’asservissement. Faust apparait comme la préfiguration des dictateurs modernes,
dans la mesure ou il est, a la fois, homme de progres, créateur d’'une nouvelle so-
ciété qui se détourne du féodalisme et des anciens pouvoirs, et en méme temps
promoteur d’un nouvel esclavage, celui du travail imposé par une bourgeoisie
avide de progres.

Quant a la troisieme partie, elle s’intitule « Du monde de I’opéra a
I’¢ opéra-monde’ » et se réfere ainsi au titre d’une exposition au Centre Pompidou-
Metz en 2019-20 : « Opéra Monde. La quéte d’un art total ». Dans cette exposition,
il s’agit de montrer que 1’opéra réunit toutes les disciplines artistiques (architecture,
cinéma, chorégraphie, art plastique...) au point d’étre un art total. Au travers de
certains opéras et pieces comme L’Empereur d’Atlantis de Victor Ullmann, Les
Soldats, de Bernd Alois Zimmermann, ou Jour de Paix, de Richard Strauss, appa-
rait la richesse de I'art qui permet de prendre des distances par rapport a toute
forme de pouvoir. Mais parallelement, avec I’adaptation de 1’ceuvre de Haendel
sous le troisieme Reich, se manifeste aussi le danger d’instrumentalisation par une
idéologie.

Cet ouvrage a le mérite de faire découvrir des productions peu connues et
éclairantes. Il se révele une lecture passionnante, permettant de croiser les points de
vue et d’envisager I’ambiguité de I’art qui peut étre mis au service d’une idéologie
mais qui permet aussi de la contourner pour affirmer son indépendance d’esprit.

Aline LE BERRE

ek

390



NOTES DE LECTURE

Quelques publications récentes de nos rédacteurs :

Jean-Pierre MOUCHON, Andrea LANZOLA, Roberto ANADON MANES,
(ed.) Enrico Caruso nel centenario della morte (1921-2021), Milan, Volonte &
Co, Rugginenti, 2023, 340 pages.

Jean-Pierre Mouchon, en collaboration avec un chercheur italien, Andrea
Lanzola, et un chercheur espagnol, Roberto Anadén Manés, est le maitre d’ceuvre
d’un important ouvrage (trilingue) consacré au grand chanteur lyrique Enrico Caru-
so afin de célébrer le centenaire de sa mort (1921-2021). Au total dix contributeurs
ont participé a cet hommage.

Pour ce qui le concerne, Jean-Pierre Mouchon, auteur d’une préface en ita-
lien (immédiatement suivie de la traduction en anglais établie par ses soins), nous
offre un article en anglais évoquant « Caruso en concert » ainsi que deux autres
articles en italien, le premier relatant « la tournée et le séjour de Caruso a Paris
(1904-1916) » et le second soulignant et étudiant le role du grand ténor italien « vu
par la critique autrichienne et la critique allemande ». Signalons aussi, dans une des
contributions de ce livre, ’hommage amical rendu a Jean-Pierre Mouchon par An-
drea Lanzola dans son compte rendu du livre (en trois volumes), Enrico Caruso.
Vie et carriere. Le présent ouvrage comporte aussi une bibliographie sélective et il
est richement illustré (notamment avec, en appendice, un cahier spécial de douze
pages sur papier glacé).

Maurice ABITEBOUL

ek

René AGOSTINI, Firenze ou le syndrome de Stendhal, Marseille, IS-Editions,
2023, 108 pages.

Ce livre de René Agostini part du récit que fait Stendhal de son séjour a
Florence et du malaise qu’il y a vécu, que certains spécialistes désignent par « le
syndrome de Stendhal ».

Il prend appui sur des recherches d’ordre psychologique (Graziella Maghe-
rini, psychiatre a Florence, pour son livre Du Voyage dans les Villes d'Art) mais
aussi sur Dante Alighieri (La Divine Comédie), Auguste Rodin (Les Cathédrales de
France) et divers poetes, philosophes et écrivains.

Tout cela donne lieu a une série de variations autour de ce syndrome qui,
pour René Agostini, symbolise quelque chose d’essentiel quant a notre modernité,
d’autant plus que, comme I’atteste Graziella Magherini, de nombreux cas de ce
syndrome n’ont pas cessé de se produire a Florence...

Ce texte éclectique releve surtout d’une quéte passionnée de sens dans
notre monde, ol ce qui devrait €tre porteur et transmetteur de sens et de valeurs, a
savoir l'art, semble ne plus pouvoir toujours remplir sa mission...

Maurice ABITEBOUL

ek
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René AGOSTINI, Vies quotidiennes, le Feu au vide, Paris, Lys Bleu Editions,
2024, 48 pages..

Ce recueil de poemes comporte les deux ensembles, Vies quotidiennes et
Le Feu au vide, qui étaient initialement séparés, bien qu’écrits d’un méme souffle,
sans interruption. S’éclairant mutuellement, ils ont ultérieurement été réunis en ce
chant de 1'ame, qui nous inquiéte, qui nous rassure.

Ces deux textes — qui donc n’en font qu'un — sont traversés, a mainte re-
prise, par «la fulgurance d’un instant » comme quand, par exemple, « 1’oiseau
désir traverse / les remparts de la ville » ou lorsque nous sommes soudain commme
ces voyageurs qui « attendent la vie au panneau d’affichage ». Nous ressentons
alors, comme une douleur, que «le Temps ne passe pas / Il réve » : il réve...
comme on dirait peut-&tre : « il pleut » ? Autre fuite vers des contrées lointaines
mal définies, vers I’infini de ces instants qui font le Temps : « passent le temps et
les nuages / comme si rien n’était »... Reste, aprés «la fulgurance » de tant
d’instants qui tentent de mettre « le feu au vide », cette quéte infinie d’un « ferme
doux baiser / ol meurent les années mortes ».

Il nous faut enfin souligner qu’il est singulicrement heureux que la résolu-
tion exprimée dans le premier vers du recueil, « je ne partirai pas sans un café trop
fort » trouve, au dernier vers, cet écho évocateur : « je ne partirai pas sans avoir
mis le Feu au vide ».

Maurice ABITEBOUL

ek

Simon HAGEMANN et Izabella PLUTA, Quels roles pour le spectateur a l’ére
numérique ? Questions de théitre, Lausanne, Editions Epistémé, 2024, 214
pages.

Cet ouvrage explore les notions capitales du champ théatral que sont la
perception, I’immersion, la participation, I’interactivité ou 1’émancipation. Il exa-
mine également la relation du spectacle vivant avec des techniques ou des formes
médiatiques spécifiques telles que I'intelligence artificielle ou les jeux vidéo.

Editions Epistémé
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Maurice ABITEBOUL

Professeur honoraire de premiere classe de littérature et civilisation anglaises de la Renais-
sance a I’Université d’ Avignon. Chevalier des Palmes Académiques.

Agrégé d’anglais et Docteur d’Etat &s lettres, auteur d’une thése intitulée Les Rapports de
I’éthique et de l'esthétique chez Tourneur, Webster et Middleton (1984), de plus d’une centaine
d’articles sur le théatre élisabéthain et les théatres anglophones du XX° siecle et de plusieurs ouvrages
sur le théatre anglais de la Renaissance. Il a publié Le Drame jacobéen et la crise de la Renaissance
(1992), L’Esthétique de la tragédie jacobéenne (1993), Thédtre et spiritualité au temps de Shakes-
peare (1995). A contribué a la rédaction du Dictionnaire Shakespeare (2005). Autres ouvrages parus :
William Morris. "News from Nowhere". La tradition utopique et ’esprit du temps (2004), Le Monde
de Shakespeare : Shakespeare et ses contemporains entre tradition et modernité (2005), Qui est
Hamlet ? Probléemes et enjeux dans ‘Hamlet’ (2007), Dames de cceur et femmes de téte : la femme
dans le théatre de William Shakespeare (2008), L’Esprit de la comédie shakespearienne (2013) et
Etre ou ne pas étre Hamlet ? (2017 ; deuxiéme édition revue et augmentée : 2018).

Il a coordonné et édité de nombreux ouvrages collectifs concernant des ceuvres de Shakes-
peare (Editions du Temps). Dirige et édite, depuis sa fondation en 1991, la revue Thédtres du Monde.

Membre cofondateur de la Société Francgaise Shakespeare (SFS) en 1977.

Olivier ABITEBOUL

Professeur de philosophie a Nice, docteur en philosophie de I’Université de Provence (Aix-
Marseille I), chercheur associé au centre de recherches « Littérature et poétique comparées » (EA
3931) de I’Université Paris-Nanterre, membre du comité de rédaction de la revue Thédtres du Monde.

Il est 'auteur de plusieurs ouvrages : Diagonales. Essai sur le thédtre et la philosophie
(1997 ; 2012), Le paradoxe apprivoisé (1998), Présence du paradoxe en philosophie (1998), Crépus-
cule des préjugés (2001), La rhétorique des philosophes. Essai sur les relations épistolaires (2002),
Essai sur la nature et la conduite des passions et affections avec illustrations sur le sens moral (deu-
xieme partie) de Francis Hutcheson, Avant-propos et traduction inédite (2003), Fragments d’un dis-
cours philosophique (2005), Fascinations musicales. Musique, littérature et philosophie (2006) [et
al./dir. C. Dumoulié], Une breéve histoire de la philosophie a travers les textes (2007), Comprendre
les textes philosophiques. Concepts en contexte (2008), Francis Hutcheson. Epistémologie de la mo-
rale, Avant-propos, introduction et traduction inédite (2010), La Fabrique du sujet. Histoire et poé-
tique d’un concept (2011) [et al./dir. C. Dumouli€], Bonne année... philosophique ! (2012), Il ne faut
pas penser du mal du paradoxe (2012), Petite philosophie de la littérature (2012), Pulsations. Essai
sur Uintelligence du ceeur (2013), Le paradoxe du paradoxe : 1. L’aporétique du paradoxe (2015), Le
paradoxe du paradoxe : 2. Le sens du paradoxe (2017), Essays on English and American Literature
(2018), Le paradoxe du paradoxe : 3. Le paradoxe impensé (2019), J'aurais voulu étre un artiste :
paroles de philosophe (2021), La marquise grise (2021), Paradoxical Freedom (2022).

René AGOSTINI

Il a été professeur a I’université d’ Avignon. Il est retraité depuis septembre 2016.

Il a publié de nombreux travaux sur I’Irlande, poetes, dramaturges, mythes et récits épiques,
ainsi que divers textes sur le monde celtique, la religion druidique et la christianisation. Il a notam-
ment contribué a diverses publications collectives, sur le théatre, la poésie et la mythologie en Irlande.
11 travaille a présent sur la Civilisation Mégalithique, en Irlande et ailleurs, et sur ses Symboles gravés
dans la pierre, ainsi que dans le cadre d’une recherche collective sur la source ou souche commune de
toutes les Traditions spirituelles. Il a aussi publié divers textes, essais, traductions et recueils de
poemes, et il continue d’écrire. Il est aussi musicien (percussionniste) et donne, en duo (Nomade) ou
trio (Shiva), des récitals de musique composée collectivement autour de ses poemes.

Parmi ses plus récentes publications de recherche :
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* La traduction n’existe pas, Iintraduisible non plus, Editions Universitaires d’ Avignon, coll. « En-
trevues », 2011 (texte d’une conférence donnée a la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon, le 29 avril
2010, dans le cadre de la Sonde Code/Traduction, organisée par Emmanuel Guez) ;

* Thédtre poétique et/ou politique ?, L’Harmattan, 2011 (colloque organisé, en novembre 2008, par
René Agostini, a la Maison Jean Vilar, en Avignon) : il a, dans ce recueil des communications, publié
une lecture critique et une traduction de Mountain Language de Harold Pinter ;

* The Megalithic Symbols of NewGrange, Ireland ; -Translating poetry : deux conférences données,
sur invitation, au Sierra Nevada College, Lake Tahoe, USA, en mars 2013.

* « Esthé-logie et Idéo-tique : ‘regards sur le monde actuel’ (P. Valéry) — ou la ‘culture’ de ‘I’art’ »,
in Aesthetics and Ideology in contemporary literature and drama/Esthétique et idéologie dans la
littérature et le thédtre contemporains, Cambridge Scholars Publishing, 2015 (texte de la conférence
inaugurale donnée par René Agostini au Colloque organisé, en juin 2013, & I’Université d’ Avignon
par Madelena Gonzalez et René Agostini) ;

* « 'l Sing the Body Electric/Je chante le Corps Electrique’ de Walt Whitman : texte de jouissance :
présentation critique et traduction du poéme », in Genre et Jouissance (dir. Catherine Flepp et Nadia
M¢ékouar-Hertzberg), coll. « Créations au Féminin/Etudes », L’Harmattan, Paris, 2017.

Christian ANDRES

Professeur émérite des Universités (langue, littérature et civilisation espagnoles du Siecle
d’Or), Université de Picardie Jules Verne, Amiens.

Agrégé d’espagnol, Doctorat d’Etat, Connaissances et croyances au Siécle d’Or d’apres
l’oeuvre thédtrale de Lope de Vega (1987), d’une dizaine d’ouvrages sur le Siecle d’Or, de trois
éditions critiques (Entremeses de Luis Quifiones de Benavente; La bella malmaridada o la cortesana ;
La malcasada), d’un petit manuel sur le théatre classique espagnol, Regards sur le thédtre du Siécle
d’Or espagnol... (2004). 11 a publié une centaine d’articles dans des revues francaises, espagnoles et
américaines, participé a une trentaine de Colloques et Congres tant en France qu’a I’étranger (Es-
pagne, Angleterre, Allemagne, Italie, Norvege), avec des contributions sur des auteurs comme Lope
de Vega, Cervantes, Quifiones de Benavente, Tirso de Molina, Quevedo, Juan Pérez de Montalban,
Monteser). Il a traduit en frangais pour la premiere fois un long (pres de 5000 vers) poeme héroique
de Lope de Vega publié a Valence en 1598 (La Dragontea, 2005), coordonné et dirigé la publication
de trois ouvrages collectifs (Actes de colloques tenus a Amiens). Auteur de nombreuses recensions
critiques d’ouvrages espagnols du XVI siecle pour la collection Bibliotheque Humanisme et Renais-
sance des Editions Droz 2 Genéve. Critique littéraire en poésie espagnole contemporaine (études sur
Luis Antonio de Villena, Francisco Ferrer Lerin).

Poete lui-méme, il est ’auteur de quelques ouvrages parfois bilingues, ou en frangais, dont
le dernier est Cent onze haikunfinés, Editions Stellamaris, Brest, 2021.

Laure BERTRAND

Certifiée d’anglais, actuellement professeur au College Lou Vignares de Vedene (84). Au-
teure d’une thése de doctorat sur Paul Auster : « Errance et liberté dans I'ccuvre de Paul Auster » (Aix
Université, 2003). A publié chez IS-Editions (Marseille), sous le pseudonyme de June Forester, Mi-
chael Jackson and women (Michael Jackson et les femmes). Elle prépare actuellement un livre sur
Chiitan, la mascotte japonaise dont il est question dans I’article publié ici.

Jacques COULARDEAU

Etudes universitaires 2 1’Université Michel Montaigne de Bordeaux, I"Université de Cali-
fornie a Davis, et I’Université Charles de Gaulle de Lille en linguistique structurale, linguistique
phylogénique et linguistique germanique. Il enseigna dans les Universités de Californie Davis, Michel
Montaigne Bordeaux, Charles de Gaulle a Lille (LEA), de Perpignan a Mende, de Paris I Panthéon
Sorbonne, de Paris II Panthéon Assas, Paris VIII Vincennes Saint Denis, Paris (IX) Dauphine, Paris
Est Créteil Val de Marne, Versailles Saint-Quentin en Yvelines a Mantes-la-Jolie, ainsi qu’au Centre
Bouddhiste de Pidurangala, Sri Lanka. De 2003 a 2016 il enseigna 1’anglais des techniciens de paie et
des ressources humaines pour Synopsis-Paie de I’Ordre National des Experts Comptables.
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Il détient deux Doctorats en linguistique germanique et en didactique des langues étrangeres. Ses
recherches portent principalement sur la linguistique, la littérature et les arts anglais et américains, le
théatre, I’opéra et le cinéma. Des 2003 il revint fortement sur la phylogénie du langage, les migrations
d’Homo Sapiens hors d’Afrique Noire (concept phylogénique original), la classification des langues
en fonction de trois articulations. En 2005 il entra dans le domaine des études bouddhistes et du pali.
Il n’a jamais cessé de travailler sur la psychogenese du langage et des langues. De 2009 a 2017 il a
travaillé avec de jeunes assistants de Paris Sorbonne, Ivan Eve dans le domaine de la phylogénie et de
la psychogenese du langage, ainsi que la géopolitique de 1’Océan Indien, et Paula Osorio dans le
domaine des études historiques amérindienne et afro-américaines. Il a participé et continue de partici-
per a de nombreuses conférences internationales en Europe et Amérique du Nord et plus récemment
en Chine. Il est largement publié aux USA, en Europe, en Nouvelle Zélande, en Chine et sur
I’Internet, comme critique sur divers sites Amazon, comme chercheur et auteur littéraire a Kindle
Direct Publishing a Amazon. Sa recherche est largement présente sur www.academia.edu ou
https://www.researchgate.net/profile/Jacques Coulardeau. Il est de plus rédacteur de contenu sur
Medium.com a https://jacquescoulardeau.medium.com/. Il vient d’étre élu Vice-Président de
I’International Society of Applied Psycholinguistics pour tenter d’élargir son rayonnement internatio-
nal d’ici au 13° congrés de 2024 ou il sera 1’organisateur d’un symposium sur I’enseignement des
langues étrangeres et de la traduction dans notre monde de pandémie endémique.

Marie-Hélene DAVIES

Agrégée et docteur-es-Lettres (Paris-Sorbonne), elle est notamment I’auteur de Laughter in
a Genevan Gown: The works of Frederick Buechner, 1970-80, Grand Rapids, Mi., Eerdmans, 1983,
de Reflections of Renaissance England, Allison Park, Pa., Pickwick Publications, 1985 et co-auteur,
avec Horton Davies, de Holy days and holidays: The medieval pilgrimage to Compostela, Lewisburg,
Pa., Bucknell University Press, 1982 et de The Huguenots in English-speaking lands c. 1680-1785,
New York, Peter Lang, 1999.

Elle a, entre autres, enseigné dans le secondaire en Angleterre (St. Clare’s Hall, Oxford), en
France (Lycées Jules Ferry, Fénelon, Michelet, Abbeville et Poissy) et aux Etats-Unis (Lycée francais
de New York, Hun School, Princeton Day School, Princeton), ainsi qu’a I’Université en France (as-
sistante a Paris X-Nanterre) et aux Etats-Unis (comme Professeur adjoint au département de Lettres
modernes du College de New Jersey et a la Drew University).

Marine DEREGNONCOURT

Diplémée d’un double Master en Latin / Francais et en Musicologie et agrégée en Latin /
Francais de I’'UCL (Université Catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, Belgique), elle a soutenu,
avec succes, en 2023, une thése de doctorat menée sous la double direction de Sylvie Freyermuth
(Université du Luxembourg) et de Pierre Degott (Université de Lorraine, Metz), intitulée « Figures de
I'intime et de 1’extime : réflexion autour du jeu de Marina Hands et Eric Ruf face & Phedre de Jean
Racine et a Partage de midi de Paul Claudel ». Parallelement, elle a été, de 2020 a 2022, assistante-
doctorante de Sylvie Freyermuth et chargée de séminaires méthodologiques d’accompagnement des
mémoires de Bachelor (équivalent de la licence) et de Master a 1I’Université du Luxembourg.

Egalement autrice de nombreux articles parus dans des revues. A aussi participé  différents
congres scientifiques. Désormais docteure et I’une des gagnantes du prix de these de 1’école doctorale
Humanités Nouvelles-Fernand Braudel (ED HN-FB) de 1I’Université de Lorraine (édition 2023), elle
est devenue titulaire, de septembre 2023 a janvier 2024, d’un cours de Thédtre contemporain et spec-
tacle vivant, a 1’Université du Luxembourg.

Elle est membre du comité de rédaction de Thédtres du Monde.

Henri DETCHESSAHAR

Professeur certifié de Lettres/Théatre a Bordeaux. Il a travaillé régulierement avec le
Théatre National Bordeaux Aquitaine et divers acteurs et artistes du spectacle vivant a Bordeaux et
dans la Région bordelaise. Intervenant sur les problématiques du théatre a I’Université et en formation
pour les enseignants.
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Son parcours de réflexion et de recherche s’intéresse a différents axes de la littérature : la
notion de spectre et de hantise au théatre, ainsi que les nouvelles formes d’écriture de plateau ; les
rapports entre littérature, cinéma et philosophie ou bien la définition d’une littérature politique. Apres
des travaux sur Koltes, Gabily, Miiller, il vient de terminer un essai de poétique du haiku.

Edoardo ESPOSITO

Agrégé d’italien et docteur en philologie romane (Université Paris IV-Sorbonne), il a exercé
les fonctions de maitre de conférences d’italien a 1’Université d’Avignon entre 1988 et 2019. 11 est
titulaire d’une habilitation a diriger des recherches de 1’Université Stendhal-Grenoble III, obtenue en
2002. Ses travaux portent, depuis plusieurs années, sur la relation entre texte et systeémes culturels,
notamment dans le théatre italien du XX° siecle (en particulier Luigi Pirandello, Eduardo De Filippo et
Dario Fo). I a écrit une soixantaine d’articles scientifiques sur la littérature, la civilisation et le théatre
italiens (dont plusieurs parus dans Thédtres du Monde) des XIX® et XX° siécles ainsi que deux mono-
graphies sur la totalité de 1’ceuvre théatrale d’Eduardo De Filippo (Repeéres culturels dans le thédtre
d’Eduardo De Filippo, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2002 et Eduardo De Filippo : dis-
cours et thédtralité. Dialogues, didascalies et registres dramatiques, avec une préface de Thierry
Gallepe, Paris, L’Harmattan, 2004). Il est également 1’éditeur de 1’ouvrage Autour du texte thédtral.
Analyses de spectacles et témoignages du travail de mise en scéne, Paris, L’Harmattan, 2009.

Membre du comité de rédaction de la revue depuis le début, il est secrétaire-trésorier de
Théatres du Monde depuis février 2022.

Marie-Francoise HAMARD

Maitre de conférences de classe exceptionnelle en Littérature générale et comparée a
I’Université de Paris 3-Sorbonne-Nouvelle. Chevalier dans 1’ordre de la Légion d’Honneur.

Ancienne éleve de I’Ecole Normale Supérieure. Agrégée de Lettres Modernes. Auteur d’une
theése de Doctorat sur les figures de 1’écrivain au début du siécle passé et de nombreux articles.
Domaines de recherche : Littératures et Arts, Musique, Danse, Théatre, Opéra. Séminaire sur le motif
vénitien. Etude des mises en abyme de la vocation créatrice : enjeux éthiques et esthétiques. Nom-
breuses publications afférentes.

Elle est membre du comité de lecture et du comité de rédaction de Thédtres du Monde.

Marc LACHENY

Professeur de classe exceptionnelle en études germaniques a 1’Université de Lorraine — site
de Metz. Agrégé d’allemand, docteur (2006) et habilité a diriger des recherches en études germa-
niques (2013), il a coordonné de nombreux ouvrages collectifs et il est ’auteur d’une centaine
d’articles et de comptes rendus parus dans des ouvrages et des revues en France et a 1’étranger (Alle-
magne, Autriche, Italie).

Ses recherches portent sur la littérature et I’histoire des idées et des représentations en Au-
triche du XVIII° au XXI° siecle, en particulier sur le théatre autrichien (Franz Grillparzer, Ferdinand
Raimund, Johann Nestroy), sur les transferts culturels entre la France et 1’ Autriche (traduction, récep-
tion, discours croisés sur la culture de 1’autre), ainsi que sur la satire, la polémique et la critique du
langage dans les lettres autrichiennes (notamment dans 1’ceuvre de Karl Kraus).

Membre du comité de rédaction ou de lecture de plusieurs revues (Austriaca, Germanica,
Nestroyana), il est par ailleurs membre élu des comités directeurs de la Société Internationale Nestroy
(Vienne) et de la Société Goethe de France (Strasbourg), ainsi que directeur du collégium Arts,
Lettres et Langues a 1’Université de Lorraine.

Il est également membre du comité de lecture et de rédaction de Thédtres du Monde dont il
est, depuis 2016, rédacteur en chef.

Aline LE BERRE

Professeur de langue et littérature germaniques a I’Université de Limoges, elle est titulaire
de I’agrégation d’allemand, d’un doctorat d’Etudes germaniques et de 1’Habilitation a Diriger des
Recherches. Ses recherches portent sur la littérature germanique, plus précisément le romantisme et le
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théatre du XVII et du XIX®siecle. Elle a publié entre autres : Altérité et monstruosité. Les figures hors
norme dans les contes d’E. T. A. Hoffmann, L’Harmattan, 2021, Le thédtre allemand. Société, mythes
et démythification, Préface de Maurice Abiteboul, L'Harmattan, 2015 et Actualité du médiévalisme.
La réception du Moyen Age germanique dans la France contemporaine (en co-direction avec Florent
Gabaude, Andrea Schindler), PULIM, col. Espaces Humains, 2020.

Elle est membre du comité de lecture et de rédaction de Thédtres du monde.

Hélisenne LESTRINGANT

Agrégée d’allemand et autrice d’une thése en études théatrales sur « L’art comme orga-
nisme vivant : I’ceuvre de Christoph Schlingensief » (directrices : Marielle Silhouette et Annemarie
Matzke) soutenue en 2021, est depuis septembre 2023 Maitresse de Conférences en études germa-
niques a I’Université Paris 8. Ses travaux de recherche portent sur la performance, le théatre allemand
contemporain, les théatres institutionnels et la scéne alternative en France et en Allemagne, ainsi que
sur la pratique théatrale.

Jean-Pierre MOUCHON

Agrégé d'anglais, docteur de 3° cycle en musicologie et en anglais, docteur &s lettres, au-
jourd'hui professeur retraité, a fait une partie de sa carriere dans 1’enseignement secondaire (Lycée
Diderot a Langres, Lycée de jeunes filles Anatole France et Lycée d’Etat Montgrand 2 Marseille) et
dans I’enseignement supérieur (IUFM de Marseille, CNED de Vanves et Aix-Marseille Université).
Il est membre du comité de rédaction de la revue Thédtres du Monde (Université d’ Avignon) et de la
Biostudies Society (Université d’Aix-en-Provence). Depuis 1964, il est I'auteur de nombreux ou-
vrages dans le domaine de la littérature anglaise, de la pédagogie, de ’opéra, de la biographie et
d’articles parus dans des revues pédagogiques et universitaires (Le Bloc-Notes des Professeurs de
Langues Vivantes, Présence Linguistique, Notules, Editions Ophrys; Le Carnet des études anglo-
saxonnes et nord-américaines et Le Carnet des études gréco-latines et des langues romanes, Mar-
seille ; Modeles Linguistiques, Université du Sud Toulon-Var; Thédtres du Monde, Université
d’Avignon).

Auteur de nombreux ouvrages sur 1’opéra, il a publié récemment Le Ténor Léonce Escalais
(2014) ; Lina, historiettes et portraits (2015) ; Une basse francaise d’exception : Marcel Journet, 2
vol. (2015) ; Le Ténor Enrico Caruso. (La voix et I'art, les enregistrements). Etude physique, phoné-
tique, linguistique et esthétique, 2 vol. [Vol. I, La voix et I’art ; Vol. 11, Les enregistrements] (2016) ;
Charles Rousseliére : ténor de I’Opéra et de I’Opéra-Comique (2017) ; Cette année-la, roman (2017).
Maurice Renaud. Le Protée de l'art lyrique, 2 vol. (2018). Chronologie de la carriere du ténor Léon
Escalais (2020,) ; A travers la poésie italienne (XIII-XXI siécle). Choix de poémes traduits (Edition
bilingue). Volume I, 419 p.,ill., volume II, 175 p., ill. (2022).

Lucas PERSON

Ancien éleve de I'Ecole Normale Supérieure, agrégé de lettres modernes, Lucas Person est
actuellement en deuxieme année de doctorat en littérature frangaise du XIX® siecle a 1I’Université de
Rouen-Normandie et prépare, sous la direction de Sylvain Ledda, une these intitulée : « Espaces
dramatiques et espaces scéniques dans 1’ceuvre d’ Alfred de Musset ».

Théa PICQUET

Professeur Emérite de classe exceptionnelle - Aix-Marseille Université. Commandeur dans
I’ordre des Palmes Académiques. Membre de 1’ Académie de Nimes « http://academiedenimes.org ».
Elle est aussi membre du comité de rédaction de Thédtres du Monde.

Agrégée d’italien, éleve de Christian Bec a Paris IV Sorbonne, elle a soutenu sa these a Pa-
ris IV-Sorbonne (Grand Palais) et une Habilitation a diriger les recherches a I’Ecole Pratique des
Hautes Etudes en Sciences Sociales portant sur la pensée politique des Républicains florentins de la
Renaissance.

Spécialiste de littérature et de civilisation de la Renaissance, elle a orienté ses travaux vers
I’histoire des mentalités au XVIe siecle. Elle a publié notamment L’humanisme italien de la Renais-
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sance et I’Europe, Aix-en-Provence, PUP, 2010, Donato Giannotti, ‘Della Repubblica fiorentina’,
Rome, Aracne, 2011, Les mots du politique, Aix-en-Provence, PUP, 2015, Florence berceau de la
Renaissance, Aix-en-Provence, PUP, 2015, Le peuple, théories, discours et représentations, PUP,
2017, La comédie italienne de la Renaissance miroir de la société, Rome, Aracne, 2018. Elle est aussi
I’auteur d’une centaine d’articles portant sur des textes rares ou inédits.

Izabella PLUTA

Docteure ¢&s lettres, critique de théatre et traductrice.

Elle est chercheuse indépendante, associée au Centre d’études théatrales et enseignante
ponctuelle a la Section d’histoire et d’esthétique du cinéma (Université de Lausanne). Auteur de
I'ouvrage L’Acteur et I'intermédialité (L’ Age d’homme, 2011), elle a co-dirigé avec M. Losco-Lena
le numéro de « Ligeia » intitulé Thédtres Laboratoires. Recherche-création et technologies dans le
thédtre aujourd’hui (janvier 2015), I’ouvrage collectif Metteur en scéne aujourd’hui — identité artis-
tiqgue en question ? (PUR, 2017) et‘Salle d’attente’ de Krystian Lupa. Création et transmission (Anti-
podes, 2019). En avril 2022, elle a publié une anthologie bilingue Scénes numériques. Digital Stages
(PUR).

Jean-Pierre RICHARD

Ancien éleve de 1’Ecole Normale Supérieure, Jean-Pierre Richard est licencié de Lettres
Classiques et agrégé d’ Anglais.

Maitre de conférences, il a longtemps dirigé le Master professionnel de Traduction littéraire
de Paris VII. Lauréat en 2020 du Grand Prix national de Traduction (SGDL/ministere de la Culture),
il a traduit une soixantaine d’ouvrages, dont vingt-cinq pie¢ces de théatre, et dirigé le n° 44 des Ca-
hiers Charles V sur « La Traduction littéraire ou la remise en jeu du sens », ainsi que les n°s 253 et
255 de la revue Missives sur les « Littératures d’ Afrique australe ».

Pour 1’édition bilingue des (Euvres complétes de Shakespeare publiée en huit volumes
(2002-2021) dans la « Bibliotheque de la Pléiade » sous la direction de Jean-Michel Déprats et Gisele
Venet, il a traduit quatre pieces et en a co-traduit trois autres. Son essai Shakespeare pornographe. Un
théatre & double fond a paru en 2019 2 Paris aux Editions Rue d’Ulm.

Marion SAUTEREAU

Doctorante en littérature francaise — Aix-Marseille Université.

Agrégée de Lettres modernes (Académie d’ Aix-Marseille).

Chargée de cours a 1’Université d’Avignon, elle travaille sur les quétes identitaires, les
masques et les démasquements dans le théatre d'Edmond Rostand. Sa these s'inscrit dans la lignée de
ses recherches de master (son mémoire portait sur les jeux de masques dans le théatre de Rostand).

Jean-Francois SENE

Agrégé de I’Université (HC). Professeur honoraire au lycée Henri-IV (Paris-Ve).

Chevalier des Palmes académiques. Traducteur dans diverses maisons d’édition (dont Gal-
limard, Le Seuil, Calmann-Lévy, Albin Michel). Essayiste, poete et nouvelliste. A obtenu plusieurs
prix de poésie dont, en 2006, le Prix de la Découverte poétique de la Fondation Simone de Carfort
(sous 1’égide de la Fondation de France).

Publications récentes : Paysages avec figures—Landscapes with Figures, recueil de poemes
bilingues franco-anglais (Paris, L’Harmattan, 2017). De I’ceuvre de Shakespeare et de La Tragique
Histoire du Prince de Danemark—Essai d’analyse politique (Paris, L’Harmattan, 2018). Parution en
chinois (China Encyclopedia Publishing House Co., Ltd., 2019) de La Lecture (Paris, Desclée de
Brouwer, 2012), ouvrage en deux parties, dont celle de Jin Siyan, professeur a ’université d’ Arras.

Khalad SOUALI

Professeur agrégé de traduction exer¢ant au Centre Mohammed Réda Slaoui en Classes
Préparatoires aux Grandes Ecoles (CPGE) a Agadir, au Maroc.
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Docteur en Langue et Littérature Francaises, Laboratoire Langues, Littératures, Cultures et
Identités (L.L.C.1.), Facultés des Lettres et des Sciences Humaines d’ Agadir, Maroc.

Henri SUHAMY

Professeur émérite de classe exceptionnelle a 1’Université de Paris X Nanterre. Chevalier
des Palmes Académiques.

Ancien éléve de I’Ecole Normale Supérieure. Agrégé d’anglais et Docteur d’Etat &s lettres,
auteur d’une these intitulée Le vers de Shakespeare (1984). 11 est ’auteur de nombreux ouvrages
dont : Sir Walter Scott (1993), Grand Prix du Romantisme 1993 (Jury Chateaubriand de la Vallée aux
Loups) et Grand Prix de I’ Académie Francaise 1994, catégorie biographie littéraire.

Auteur aussi notamment de Stylistique anglaise (1994) [11 a été le fondateur et président de
la Société de Stylistique anglaise de 1977 a 1992], de Henri VIII (1998) et, parmi ses ouvrages ré-
cents, de Guillaume le Conquérant (2008), de Shakespeare (2018) et Le Vers de Shakespeare (2021).

11 est aussi I’auteur d’une centaine d’articles sur Shakespeare et le théatre élisabéthain ainsi
que sur divers autres auteurs anglais. Il a édité et/ou traduit notamment Shakespeare, Emily Bronté,
Walter Scott — en particulier pour le Livre de Poche et pour la Bibliotheque de la Pléiade. Il a aussi
participé a de nombreux ouvrages collectifs et en a dirigé plusieurs dont le Dictionnaire Shakespeare
(2005). 11 est membre du comité de rédaction de Thédtres du Monde.
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Thémes traités dans THEATRES DU MONDE (numéros 1-33 et numéros hors-série)

Numéros 1 a 33 :

*n° 1 (1991)

#n° 2 (1992)

#n° 3 (1993)

*n° 4 (1994)

#n° 5 (1995)

*n° 6 (1996)

#n° 7 (1997)

#n° 8 (1998)

*n° 9 (1999)

*n° 10 (2000)
#n° 11 (2001)
*n° 12 (2002)
#n° 13 (2003)
*n° 14 (2004)
*n+ 15 (2005)
*1° 16 (2006)
*n° 17 (2007)
*n° 18 (2008)
*n° 19 (2009)
*n° 20 (2010)
#n° 21 (2011)
#n° 22 (2012)
#n° 23 (2013)
*n° 24 (2014)
#n° 25 (2015)
*n° 26 (2016)
#n° 27 (2017)
#n° 28 (2018)
#1° 29 (2019)
#n° 30 (2020)
#n° 31 (2021)
#n° 32 (2022)
#n° 33 (2023)
#n° 34 (2024)

Numéros hors-série :

*n° 1 (2001)
*n° 2 (2017)
#n° 3 (2018)
*n° 4 (2020)

*n° 5 (2020)
*n® 6 (2021)

L’homme en son théatre (168 p.).

Autour du texte dramatique (186 p.).

Le théatre jadis et naguere... et aujourd’hui (206 p.).
Penser le théatre, aimer le théatre (210 p.).
Contours de I’échec au théatre (198 p.).

Théatre et société : la famille en question (274 p.).
Théatre(s) engagé(s) ? (224 p.).

La norme et la marge au théatre (222 p.).

Voyages et voyageurs au théatre (230 p.).

La promesse et 1’oubli au théatre (212 p.).

La parole, le silence et le cri au théatre (333 p.).
Réves et cauchemars au théatre (316 p.).

Magie, sorcellerie, merveilleux au théatre (270 p.).
Tradition et modernité au théatre (320 p.).

Hasard, destin et Providence au théatre (230 p.).
Théatre au féminin ; féminisme et féminité (265 p.).
La folie au théatre : théatre en folie (275 p.).
Histoire et théatre (317 p.).

Le théatre dans le théatre (231 p.).

Théatre en féte : rire et sourire au théatre (540 p.).
Le vrai / le faux au théatre (402 p.).

Mythes et croyances au théatre (472 p.).

Le Mal et le malheur au théatre (350 p.).

Théatre et temporalité (376 p.).

De I’amour au théatre (392 p.).

Théatre et philosophie (392 p.).

L’étranger (I’autre) au théatre (384 p.).

Le théatre au risque de la traduction (472 p.).
Bienséance et malséance au théatre (457 p.).

Le bruit et la fureur au théatre (haine, violence et guerre) (503 p.).
Présence et absence au théatre (503 p.).
L’arriere-sceéne du théatre : simulation et dissimulation (441 p.)
Le corps au théatre (514 p.)

Le théatre en question(s) ? (402 p.)

Mélanges en I’honneur de Maurice Abiteboul (Ouvr. collectif) (275 p.)
Théatre et parodie (Actes de colloque) (395 p.)

Le théatre des romanciers (Actes de colloque) (343 p.)

Hommage a Maurice Abiteboul pour les trente ans de Thédtres du
Monde (ouvrage collectif) (385 p.)

La comédie et I’étranger (237 p.)

Marivaux sur les scenes étrangeres : heurs et malheurs d’un classique
hors norme (235 p.)

deoksk

Les numéros 1-33 sont téléchargeables gratuitement sur le site de Thédtres du Monde
http://www.theatresdumonde.com
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