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INTRODUCTION

Manrice ABITEBOQUL

Le thédtre jadis et naguére.... et aujourd'hui.






LE THEATRE, JADIS ET NAGUERE ... ET
AUJOURD’HUI

Pour ce troisidme numéro de Thédires du Monde, 1l nous a paru intéressant de jeter
un regard vétrospectif sur notre vingtidme sidcle, parcouru des frissons, des espérances et
des angoisses du temps. Mais nons avons voulu, quelgnes instants, nous tourner d’abord
vers le temps jadis, celul o s'illustrérent quelques uns des plus grands dramaturges de
I'histoire du théitre (.6t qui sont toujours présents sur les scénes du monde entier),

Ce sont, en effet, avec les deux premiers articles, les théfires anglais et espagnol de
la Renaissance et du XVIIEme sigcle qui nous fournissent ’occasion d’évoquer la
production dramatique de jadis.

I s’agit d’abord de 'exploration d'un "type”, le scélérat (ou l¢ villain) dans le
drame anglais de la Renaissance, Dans son émde, Maurice Abiteboul nous rappelie Ia
gendse d’un personnage vite devenu conventionnel, et qui, né du "Vice" de 1z Moralité
médiévale, s’apparente parfois an "tyran" sénéquéen, suit en les travestissani les
enseignements supposés de Machiavel (pour se transformer, précisément, dés le début de
la période élisabéthaine, en "machiavel”), adopte i I'occasion une conduite de
"malcontent”, dans la plus pure iradition satirique, et, s nourrissant de I"air du temps,
devient bien souvent, pendant la période jacobéenne, un "mélancolique”, avant de iowrner,
dernier avatar, en "traitre” de mélodrame vers Ia fin de Ia période caroléenne.

Il est ensuite question d’un théme (I'impact de Nouvean Monde dans les pidces de
Lope de Vega et celles de Tirso de Molina): dans cette seconde étude, Christian Andrés
souligne quelques aspects du théme américain dans le théitre espagnol du "Siecle d’Or",
en particulier Ie traitement dramatique lopesque du "Découvrens”, la "géographie de I'or”,
la vision espagnole de 'Indien chez Lope et Tirso, le mythe des Amazones. Il en ressort
ainsi "une figure de Découvreur plutbt contradictoire, une image de la conquite espagnole
non intégralement conformiste et une évocation de "Amérique et des Indiens faite de
mythes et de wraits réalisies, de stéréotypes, d'enjenx économigues et religieux, voire
personnels”.

Mais 'essentie! de cetic liveaison resic encore, comme ce fut ie cas des deux
précédentes, consacré aux théhtres do vingtidme sidcle.

Ce numéro nows en offre un panorama, qui ne s¢ présente pas comme exhausuf,
nagurellement, mais qui, en nous faisant voyager ici et I3, nous permet une fois de plus de
découvrir (ou de redécouvrir) les "théatres du monde": théatres de langue frangaise (études
sur des pidces de dramaturges frangais, québecois, marocain, sur les spectacles et loisirs
dans 1" Algérie de '"époque coloniale), théhtres de langue anglaise (thédtres anglais, gallois,
écossais, irlandais, américain), mais aussi de langue allemande (tudes sur deux
dramaturges, I'un allemand, I*autre d’origine hongroise}, de langue espagnole (éiudes sur
les thédires espagnol et argentin), théimre italien.

Le théaire nagulre, c’esi, pour commencer, celui d’avani ia premidre guexre
mondiale.



Ei ¢'est tout d'abord, "an tournant du sitcle vingtidme", dans I'Algérie de 1895,
I"un des "loisirs et spectacles d’une seciété coioniale avant les industries culturalles”, pour
seprendre Uintitulé de I'article de Frangois Chevaldonné: au sein d'un “espace
hi¢rarchisé”, on y découvre notamment le "théaire municipal ... vrai centre de référence,
implanté au coeur de toute agglomération de quelque importance”, mais aussi fleurissent
les "théaires des varidiés” en méme terps que se multiplient yn peu pariout atiractions
populaires, fétes, spectacles forains, concerts et que naissent de nouvelles technologies
{projections intégrées aux spectacles ou diapositives pédagogiques) touchant des publics
nowvveaux, moins fortunés ou méme défavorisss,

C'est également les problémes posés par une oeuvre inédite de J. M. Synge (La
Lune ¢ son déclin} et dont René Agostini souligne I’intérét qu’elle peut susciter a Ia fois
aupres de 1'érudit et auprés de 'homme de thédtre: cette pidce nous révele en effet la
double nature de 'autenr, & la fois philosophe et podte, et en méme temps elle est une
"préfiguration des tendances du vingtitme sidcle bien aprés Synge". Véritable "creuset
d’idées", elle demenre néanmoins avani toute chose le émoignage d'une "quéte poétique
et esthétique”,

Le théitre nagutre, c’est aussi celui de I'entre-deux guerres.

Jean-Claude Crapoulet, dans une éiude consacrée au théhtre écossais de 1918 3
1928, montre "émergence, dans le contexte de 'immédiat aprés-guerre, d'un théiire
stigmatisé comme "le parent pauvre de la littérature écossaise” mais qui offre 3 la
recherche un champ d’exploration ofli les wouvelles tendances, celles de la "Renaissance
littéraire en Ecosse", sont plus faciiement observables: méme si, finalement, "aucune pidce
écrite avant 1925 n’atteignait un niveau dramatique irés €levé” il est remarquable
cependant que, désormais, 1'état d’esprit des avieurs, des producteurs, des troupes
commengait réellement A &re modifié, :

Liliane Mefire montve comment la pidce de Carl Einstein, La mauvaise nouvelle,
suscitait en 1921, sous la République de Weimar, les passions les plus vives au point
d’entrainer "un procds pour blaspheéme"”, révélant ainsi "la cassure profonde qui partageait
1a société de I"épogue et Ia mentalité malsaine qui y régnait”, Cetie étude tend 3 démontrer
que "méme si, sur le plan théitral, la pidce n’est pas une parfaite réussite, elle n’en
demeure pas moins un remarquable document qu’il convient d'interroger”: ¢’est une pitee
dont "la vision prophéiique &tait intolérable dans le contexie politique” de 1’époque et qui
continue "d’ingerpeller le lecteur actuel et d’aiguiser sa vigilance™.

Toujours dans les années vingi, 1a pidce de P'Irlandais Sean O'Casey, L'Ombre
d'un Franc-Tireur, s'inscrii, comme le souligne René Agostini, "dans un contexte
politique e social bien précis, dans une culture”, évoquant & Ia fois "un peuple ballotté et
animé d’élans vers une liberté sans cesse enlravée” mais aussi “Ihomme de 1z rue, 1a vie
de quartier” ef suriont peui-8ire "1’humain éternel qui peuti intéresser ausst bien Ie
philosophe que P'historien, ... le podte que l¢ critigue™; il apparait ainsi que si cette pidce
est une "tragédie de la pewr”, elic esi aussi "une iragédie de I"impuissance et de la
culpabilité" et, bien sbr, une réflexion sur I"homme "pris dans les incertitudes, les
contradictions de son milien".

Aline Le Berre, quant 2 elle, étudie "1art de 1a démystification” dans Kasimir und



Karoline, pizce de 1932 d’(don von Horvéth gui "dresse un tableau sans fard de la réalité
dans une Allemagne qui n’a pas eacore basculé dans P'hitlérisme, mais se rouve au sepil
d’un destin funesis": ¢’est une pitce dont la vision pessirniste, confinant au nihilisme, est
peut-étre le reflet d'vne époque et de ses mentalités et dans lagueile Horvdth "semble
flirter avec 1'obsession de 1’absurde et du néant”, peignant des personnages qui
apparaissent comme "des créamres A Ia dérive, désive sociale ou morale, .. tiraillées entre
un matérialisme obsédant et un idéalisime confus, entre conscient et inconscient”.

Le théitre nagudre, ¢"est enfin celvi d’aprds s deuxidme guerre mondiale.

Marielle Rigaud, en examinant Mort d ur commis-voyageur, 4’ Arthur Miller,
montre comment ceite pidce de 1949 "met en scene les contradictions internes d’une
société en mutation et les conflits qui assaillent ot déchirent 'individu”, comment "elle
explore Ia relation de I’homme au temnps, au changement et an réve”, comment elle dévoile
I"imposture de certains mythes et de certains idéaux, posant 1a question "de I'aliénation au
monde {ei & soi-mé&me)”. C'est une pitce qui, & travexs certains thémes, comme celui de la
quéte (ou de la fuite?), "dévoile des schémas d’exclusion terrifiants, qui enferment les
protagonistes dans la soliude et 'isolement”.

Avec Don Juan, de Leopoldo Marechal, pidce composée dans les années cinquante,
Jean-Frangois Podeur s'attache & monirer comment, par une transformation du mythe
initial, véritable "subversion du mythe originel" en fait, le dramaturge argentin se livre 3
"une sacralisation de [ eros profane” et §’évertue, en fin de compte, 4 illustrer une allégorie
du salut, plagant "religion et métaphysique au centre de son oeuvre” dramatique: le drame
de Marechal, en effet, "s’insére dans cette tradition romantique et chrétienne da mythe”,
comme Uatieste notamment la "féminisation” du mythe mais surtout aussi le fait que "le
drame humain s’abolit dans le drame religienx”,

La pidce radiophonique Ax bois lacté, du potte gallois Dylan Thomas, fournit
Maurice Abiteboul I'cccasion de s’interroger sur la surprenante fascination que peut
exercer sur un public méme prévenn ce spectacle rempli de mystdre et de magie,
générateur d'une force vitale pen commune et qui, dés 1952, évoquaii, par son lyrisme
doux-amer, les espérances ef ies inquiétundes d'one humanité qui ne se sentait plus
désormais & I'abri d’aucune menace. 11 s*agit, en effet, d'une pidce dont le pouvoir
incantatoire s'exerce sans retenue sur un public venu assister 3 "une grande {8te paienne &
1a gloire de la vie" mais qui jamais non plus ne powsrra oublier que la tristesse et la
mélancolic sont aussi "an rendez-vous des jours et des nuits qui, inlassablement, rythment
le temps humain”,

En présentant L'art de la comédie d"Eduardo de Filippo, piéce écrite en 1964,
Edoardo Esposito s"attache & montrex comument Ie dramaturge napolitain "vise & démontrer
1z difficulté de 1a communication entre le domaine de la création ariistique et le pouvoir en
place™; ainsi le texie nous révile-t-il "devx concepiions opposées de Ia fonction des acteurs
et, par 13, du monde", le but recherché par le dramaturge éiant ici "esseniieilement
pédagogique” et 'enseignement portant, en fin de compte, sur "le rapport entre vie et
fiction théatrale" ef sur Pimportance "pour tout pouvoir institutionnel & ne pas se couper de
la vie réelle” et, pour Pindividu, & se garder de toutes formes de "certitudes mentales et de
stéréotypes”,



Andrée Stephan montre gue Ia pitce des deux auteurs québecois, F. Loranger ¢t C.
Levac, Le Chemin du Roy, de 1968-6%, "assure d'abord Ia rencontre du théitre et de
I'événement” et qu’elie "recrée 1"atmosphére du voyage de de Gaulle et les réactions
qu’elle soscita, an Québec et & Ottawa, sous la forme d’une rétrospective fantaisiste et
satirique”: Ia pidce, en effet, "se place habilement A la croisée d°éléments antagonisies” et,
"drame par son sujet et farce par sa forme”, répond ainsi au projet des auteurs de "faire du
théaire une aventure collective™, propre 2 faire naitre, "au-deld d’une connivence amusée,
P'engagement”,

La dernidre partie ¢u présent muméro se propose de présenier ceitains aspects du
thé&étre "en cette fin de sidcle”, théatre, bien souvent, de violence et de contestation.

C’est ainsi que Bernard Urbani nous fait entendre la voix de Tahar Ben Jelloun,
dramaturge marocain de langue frangaise: ¢’est "une voix, passionnée de vérit et de
justice, de celles gue i’on a’oublie pas"; sa pidce, La Fiancée de I'eau, de 1984,
apparaissant comme "une prise de conscience collective, révolte et chant d’espoir” 3 la
fois, témoigne d'un théitre sincére, "généreux et engagé, d’inspiration mythique”,
véhément et courageux: "prise de conscience collective, révolte et chant d’espoir”, elle
réintroduit dans la littérature théfitrale les thémes éternels "de Ia souffrance, du
déracinement, des traditions et de 1'identité perdue”.

Michel Arouimi, poursunivant son exploration du thédtre de Jogl Jounanneau,
entreprise dans notre précédent numéro, analyse Gauche Uppercut, pidee de 1991, dont le
texte participe & une "démonstration théétrale ei poétique, centrée sur la mystérieuse
fawlité de la violence”. Il est probable d'ailleurs que "dans ce porirait scénique de la
violence mimétique, se voit désignée par Jonanneaun la source originelle ol puise
I’imagination théitrale”. Analysant particulitrement "la violence au travail dans la
langue”, cet ariicie montre comment "la violence gémellaire déployée dans action
s'active librement dans le rythme saccadé qu’opdrent les parallélismes phonétiques et
syntaxigues”, '

Anne Luyat, pour sa part, nous livie ses impressions sur la pidce de Philippe
Minyana, Chambres, mise en scéne par Jean-Vinceni Brisa au dernier Festival d’ Avignon,
ei nous dit comment cette pidce, "simple échange de confidences ofi les mots se bousculent
pour échapper au silence”, est placée sous le signe de "la haute tenston du langage”.

Ce numéro de Thédtres du Monde 8'achéve sur une double présentation de [a pitce
de Jean-Pieire Pelaez, Le Barillet, publiés en 1992 et qui sera portée a la scéne en
novembre 1993: Christian Imbart, d’une part, souligne que le dramaturge "s’empare de
fout ce qui £ait notve vécu guotidien et lui fait subir oo traitement qui est de Pordre de 1a
radicalitd", ¢ mettant 3 "épreuve du "contre-discours des choses et des mots”. Le metteur
en scéne, Céline Garcia, pour sa part, ajoute: "C'est cela Le Barilier au-deld méme du
theéme récurrent de ia violence dans toute sa déclinaison: des mots pour tuer.”

"Thédires de jadis, de nagudre ... ei d’aujourd hui": ce recueil d'articles nous aura
ainsi présenté, aprés une double évocation du "Sigcle d’Or" en Angleterre et en Espagne
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(mais sans nostaigie ni passéisme), une traversée de ce vingtidéme sidcle dont ni les
promesses ni les angoisses n’auwront, en définitive, trouvé de réponse autre que "le dur
désir de durer” du théjive, sa nécessité impérieuse de se renouveler tout en demenrant
fidele & lwi-méme, ¢ offrir sa diversit8 et sa muldplicité d'inspirations et &’expressions,
tout en manifestant, partout ef toujours, sa constante volontd — i commeni pourrait-il en
étre antrement? — de traduire la présence, douloureuse ou joyeuse, désespérée oun
courageuse, de I’homme au moade,

Maurice Abiteboul
Directewr de la publication
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THEMES ET TYPES DU "SIECLE D'OR"

Maurice ABITEBCUL
Le Scélérat et ses avatars dans le drame anglais de la Renaissance

Christian ANDRES
Aspects du Nouveau Monde dans 'oeuvre thédtrale
de Lope de Vega et Tirso de Molina






LE SCELERAT ET SES AVATARS DANS LE
DRAME ANGILAIS DE LA RENAISSANCE.

Le drame anglais de la Renaissance laisse essentieHement le souvenir de terribles
tragédies "pleines de bruit et de furews” oil le poids du destin écraszit un héros (ou une
héroine) pour qui i'on ne pouvait qu'éprouver que piiié et sympathie, dont l¢ couragenx
combat conire des forces hostiles suscitait admiration et effroi, et dont le triomphe spirituel
quelquefois procurait Ia catharsis tant souhaiié, Qui n'a frémi pour ie vaillant Macbeth
victime du mauvais sort..., et de son ambition? Qui n'a plaint le pauvre roi Lear, accablé de
chagrin? Qui n'a i€ troublé par le mysitre ¢'Hamlet? Mais aussi, qui n'a éprouvé furcur on
indignation, crainie ou regret, avec Ie Bussy de Chapman ou la Vittoria de Webster, avec
le Yendice de Tournenr ou I'Annabella de Ford, avec le Malevole de Marston ou Béatrice
de Middleton, avec V'Evadné de Beaumont ¢t Fletcher ou 1a Camiola de Massinger? Tous
et toutes sont des personnages baroques! qui s'animent et s'agitent an rythme de leurs
passions.

Mais le spectateur élisabéthain ou jacobden qui s'idenitifiait volontiers an héros ou &
I'héroine de ces pidces se rendait au théitre parce qu'il savait devoir y retrouver aussi des
types qu'il aurait plaisic & reconnaitre: le bouffon? ou le malcontent, I'ami fidle ou la
courtisane, le stoique ou la mégdre, Ia duped ou le scélérat. Parmi ces types, celui dn
scélérat semble avoir évolué singulidrement au cours des quelgues décennies qui séparent
son entrée en scene sous Elisabeth# de son départ (lors de la fermeture des théitres par
Acte de Parlement en 1642).

Simple survivance, pendant Ia période élisabéthaine, du Vice de la moralité
médiévaled et du tyran du théire classique sénéquéen (et peut-8tre aussi du tyran mis en
scéne dans les drames populaires religieux), le personnage du scé¥érat Senrichit, pendant la
période jacobéenne, de traits mélancoliques® propres A 'époque, mais aussi de ceux du
machiavel? emprantés aux récits et novelle italiennes du temps : il devient plus critique et
sa veine satirique en fait alors un malcontent®; il finit, pendant la période caroléenne,
comme simple traitee de mélodrame, avant de devenir le coquin des comédies de meeurs
de Ia Restauration,

Le scéléray, dans les premidres grandes pidces élisabéthaines, garde encore de ses
origines classiques aussi bien gue populaires les waits traditionnels que V'on relevaii déja

1} Voir, notamment, Maurice Abiteboul, "Présence du berogue dang The Changeling”, Baroque (1969),
67-76. i

2) Voir Vicior Bourgy, Lz Bowffon sur la scéne anglaise au XVI tme sidele, (Paris: O. C. D. L., 1969).

3) Voir Christiane Gallenca, La Dupe élisabétaing ou Uhorame trompé, (Pans: Didier, 1982).

4) Le drame anglais de ls Renaissance couvre précisément la période élisabéthaine (1558-1603), 1a
période jacobéenne (1603-1625), la période caroléenne (1625-1642).

5) Voir LY. Cushman, The Devil and the Vice it the English Dromatic Literatire Before Shakespeare,
{London: Frank Caas, 1970, pr &dit: 1560},

6) Voir Jean Roben Simon, Robert Burton et "I'Anctemie de la Mélancolie”, (Peris: Didier, 1964).

T) Voir Emile Gasquet, Le cowrent machicvélien dans lo penséz st la littérature anglaises du XVT dme
siécle, (Paris: Didier, 1974).
8) Voir José Axelrad, Ux malcontent Slisabdtain: Jokn Boarstos, (Paris: Didier, 1964),
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dans les tragédies de Séndque ou dans le drame religieux médiéval. C'est un tyran
sanguinaire, avide de pouvoir ef qui iriomphe dans Feppression; ou bien, se souvenant de
son ancéire, Ie Vice de lz Moralité, il intrigne et s'insinue, habile A monter des
machinations et & duper ses innecentes victimes: qu'il fasse preuve de cruauté et de
violence dans un cas, d'hypocrisie et de sournoiserie dans I'autre, c'est ioujours & I'appel du
mal que répond le scélérat; i est Iincamation de I'abus de pouvoir ou de la malignité et, en
toutes circonstances, de 1'iniguiié; il savoure sa victoire sans remords, jubile au spectacle
de la pureté souiliée et de 1a justice bafoude, apprécie en fin connaisseur sa propre
ingéniosité, applaudit an succds des stratagdmes qu'il invente ou des pidges qu'il tend.
Mais, s'if n'a gudre hesoin de mobiles pour écraser la verin et ie bien -car sa nature méme
de scélérat constitue une justification suffisante pour rendre compte de sa volonté de nuire-
il a'en demeure pas moins vrai qu'il ne parvient 4 un degré de vraisemblance acceptable
que grace 3 V'art des dramaivrges &lisabdthains: ceux-ci, en effet, prétent aux libido
dominandi, libido sentiendi ou libido vindicandi de 'dge précédent les nuances d'une
analyse psychologique subtile servie par une esthétique convaincante. C'est ainsi que
Barabas dans Le Juif de Malte de Marlowe, ou le héros éponyme de Richard 1T de
Shakespeare, poussé 'un par Ia vengeance, 'antre par I'ambirion, sont des scélérats qui
exultent comme le Vice lorsque leurs plans réussissent mais ils sont "humanisés” par les
passions qui les animent, Dans Lg Tragédie espagnole, cependant, Kyd répartit clairement
les tiches: 4 Lorenzo est dévolu le rdle de scélérat, & Hiéronimo celui de justicier, mais
forsque la justice se pervertit en vengeance privée, en vendetta, le héros bascule dans le
camp des scélérats.... 2 moins que son extréme tourment ne le conduise 3 la folie®. Dans
Hamlet, Shakespeare évite & son héros 1a déchéance spirituelle en jouant subtilement sur
deux tableaux: la démence d'Hamlet est-elle réelle ou simulée?1¥ Quoi qu'il en soit, elle
lui permet de garder son statut de héros, puisqu'elle fait obsiacle contintiment 2 la
réalisaiion de ia vengeance. Dans La Tragédie espagnole, Hiéronimo, déchiré entre son
devoir de justicier et le pidge de la vengeance privée, perd momentanément la raison; le
héros de Hoffman de Chetile, en revanche, n'hésite pas 2 uotiliser siratagémes et
dissimuylation sans 'ombre d'un vemords ce qui le range inévitablement dans la catéporie
des scélérats,

Les pidces écrites dangs la tradition de La Tragédie espagnole ont pour théme
central la vengeancel!, acte toujours considéré comme condamnable par les spectateurs
élisahéihains: le héros, s'H w'est plus 3 priori un scélérat, comme dans la céldbre pitce de
Marlowe &évoquée plus haut, risque toutefois de le devenir; c'est d'aillewrs dans les conflits
intérieurs ainsi suscités que réside de pius en plus I'intérét majeur de iragédies comme
Hamlzt ou La Tragédie du Vengeur de Tourneur. En tout cas, & partir de Kyd et de
Marlowe, le scéléras garde encore les attributs du Vice, mais surtout deux possibilités
s'offrent & lui: accepter joyeusement sa scéléraiesse, et méme la revendiquer comme le fait

9} Voir Jean Fuzier, "I hépital des fous: variaticns enropéennes sur un théme socio-littéraire de la fin de
12 Renaissance”, in Hommage & Fean-lowis Fleckniakoska (Montpellier: Publications de I'Université Paul Valéry,
1980).

10} Voir Maurice Abiteboul, "Hamlet, marginal "par nature on "par accident™?” Cafiban X2 (1984), 11-
21

11) Voir Fredson Bowers, Elizabethan Revenge Tragedy, (Princeton: Princeton U.P., 1940).
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le machiavel; ou la refuser obstinément, malgré I'obsédanie tentation du Mal, comme s'y
résout parfois le mélancolique.

Durant la période jacobéenne, le machiavel, héritier duo Vice médiéval, amplifie Ia
scélératesse de son prédécesseur et les dramaturges, s'inspirant d'une interprétation un pen
hatve des préceptes du grand Florentin, 32 compliquent de plus en plus les intrigues et les
stratagémes et meitent le machiavélisme au goft du jour. I

Le machiavel est souvent un ambiticux pour qui tous les moyens sont bons gui
peuveni lui permettre de parvenir: Edmond, le bitard dans Le Roi Lear, ou d'Amville, dans
La Tragédie de I'athée de Tourmeur, sont des machiavels confumés que leur athéisme rend
encore plus odieux au public de i'époque. Claudius dans Hamlet, peut &tre considéré
comme un machiavel qui, par arrivisine et par goiit du pouvoir, 2 été conduit A se
débarrasser de son frére, le vieux roi Hamiet, mais qui, par prodence "politique”, se
dissimule derri¢re un masque dhypocrisie. L'on se souvient de 'exclamation indignée
d'Hamlet:

Que l'on puisse sourire et encore sourire et &re un traitre,! 13

Si Tiniérét guide le plus souvent les entreprises du machiavel, le gofit du mal pour
le mal n'est pas pour autant absent de ses funestes projets. Dans Othello, Tago agit an
moins auiant par pure malignité que par souci de laver ce qu'il considére comme un affront
personnel gue lui awrait infligé le Maure de Venise,

C'est surtout 12 malveillance qui anime un Delavil dans Le Voyageur anglais de
Heywood ou Wendell dans Une Femme tude poer la tendresse du méme Heywood. Chaque
fois, l'apparence de vertu da personnage est irrésistiblement trompeuse et 1'on ne peut
gudre soupgonner la réalité que dissimule le masque d'honnéteté du traitre.

Dans Femmes, méfiez-vous des femmes de Middleton, c’est un machiavel en jupons,
Livia, qui s'entremet pour provoquer 1a déchéance spirituelle de Bianca et d'Tsabella; mais
quelles que soient les récompenses quelle escompte obtenir pour prix de ses mauvaises
actions, le plaisir de nuire constitue déja pour elle une jouissance indéniable.14 De méme
le De Flor2s de La Remplagante, de Middleton et Rowley, ne se contente pas de satisfaire
sa lubricité en corrompant Béatrice, i} exulte comme son ancétre e Vice de la Moralité.15

Dans les tragédies jacobéennes, le machiavel multiplie pidges et stratagdmes, ses
moiivations sont presque toujours fondées psychologiquement mais la joie d'accomplir um
acte malveillant demeure un élément quasi constant chez le scélérat. Clest ainsi que dans

12) Voir Maurice Abiteboul, "Machiavel et 'Angleterre des Todors™, in Machiavelli atiuale, Machiavel
aciuel, éd. Georges Barthouil (Revennes: Longo Editore, 1982}, pp. 99-107.
13} Hamlet, 1, 5, 108,
That one may smile, 2nd smile, snd be & villain.
14} Voir Womes Beware Women, I, 1, 178-9:
Who shows more craft 1" undo & maidenhead,
T'H resign my part to her.
15) Voir The Changelling, T4 170-1:
Thou'l love anon,
What thou so fear'st and faint'st to venture on.
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La Duchesse d'Amalfi de Webster, Ferdinand et le Cardinal, le cruel et le sournois,
résument i eux deux les attributs complémentaires du machiavel: les tortures morales que
"les fréres d'Aragon” font subir 3 1a pathétique Duchesse sont, en effet, aussi horribles que
celles que devait supporter la viciime du Vice; matis si le supplice est, cette fois, infligé
pour punir la mésalliance de leur sceur avec Antonio (et donc, apparemment, pour "raison
d'Etat"}), il n'en demeure pas moins que les atrocités commises ont pour essentielle
Justification Ia jouissance “sadigoe” avani la lettre des tortionnaires: on sent, ici, I'influence
des novelle sur une “tragédie & Uitalienne” (comme on s'est plu A la nommer) ou le gofit de
ia violence et de ia cruauié per se pouvait se donner libre cours, mais ol Ia tendance 2
compliquer les intrigues pour intensifier le plaisir dramatique permettait aussi au
machiave] d'inventer et de "machines” 3 loisii,

Contrarié dans ses projets par des remords ou déchiré par des crises conflictuefles,
le: scélérat -ou du moins le personnage qui courait le risque de devenir tel - se mue souvent
en mélancolique, On sait la fortune qu'eurent au temps de la Renaissance, les personnages
mélancoliques: que I'on se spuvienne, par exemple, de Jaques dans Comme il vous plaira
de Shakespeare:

Le monde entier est un ihéitre
Et tous, hommes ¢t femmes, ne sont gue des actewrs,.. 16

E¢ mélancolique qui nésiste & I'appal dn Mal surmonte (souvent difficilement) sa
crise et évite de tomber dans la scélératesse. C'est le cas d'Hamlet qui, pourtant, se
lamenie:

Que le train de ce monde me semble épuisani, fastidieux, insipide et
vain! Pouah! pouah! Clest un jardin 3 I'abandon qui tombe en friche,
envahi, foisonnant de choses répugnantes! 17

C'est le cas également de Vendice, dans La Tragédie du Vengeur, qui échappe de
justesse 3 la teniaiion du Mal et qui n'aspire qu'a restaurer le Bien an risque de devoir
parfois viiliser les armes duv Mal, mais sans jamais céder 2 I'attrait d'une vengeance
scélérate. Toutefois, lorsque I'omme mélancolique est rongé par son mal absolument,
lorsqu'il n'est plus en meswe de réagir ov que lui est refusée Ia grace du salui, i devient
"ane pure canaille"i8 comme le héros de La Vengeance d’Antonio de Marsion ou le

16) As You Like It, T, 7, 138.9.
All the world's & siage,
and a1l the men and women merely players...
1) Hamilzi, 12, 133-T:
How weary, stale, flat and unprofitable
Seerm 10 me al the uses of this world!
Fie on't! sh fiel'tiz zn unweeded garden
That grows 1o seed| things rank and gross in natwre
Possess it merely!
(Trad: Meurice Castelrin)
18) The Revenger's Tragedy, 1, 3, 171: "...innocent villuins"
{Trad: Hepr Flochére)
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Cardinal de La Duchesse d'Amalfi, ou comine ces personnages, de plus en plus nombreux
dans le drame jacobden, que U'on appelle les malcontents.

11 fant souligner, en effet, importance croissante du "malcontentism” chez les
dramamrges jacobéens ei remarquer gue ce n'est pas un hasard si ie type du malcontent,
popularisé par Marston dans une pigce intitulé précisément Le Maicontent, occape
désormais sinon le devant de la scéne dit moins ane place grandissante dans le théatre dun
temps. 8i Hamlet et Vendice sont des malcontents qui "tournent bien”, on ne peut en dire
autant d'un Flaminéo dans Le Démon blanc de Webster, ni de Bosola dans La Duchesse
d'Amalfi: amers, aigris ils souffrent manifestement de lenr condition, et nourrissent une
ranceenr fielleuse & I'égard de la société qui ne sait pas récompenser, estiment-ils, leurs
mérites. Méme De Flores, dans La Remplagante, et, sous une forme plus atténuée, Léantio,
dans Femmes, méfiez-vous des femmes, sout des malcontenis. Ils ne deviennent pas
automatiquement ges scélérats, mais Ia veine satirigue que les dramaiurges exploitent
conduit parfois, sur le plan dramatique, 3 une dégradation du malcontent en scélérat.
Lorsque le héros, dans Bussy d’Amboise de Chapman, exprime son dépit par ces mots, dés
la premiére scdne: :

Clest 1a Fortune et non Raison qui gouvemne toutes choses,
Récompense marche 2 reculons, Honneur 1a tite en bas..., 12

on pouriait craindre un glissement du héros vers un comportement de scélérat, mais tel
n'est pas le cas. De méme, le Duc Altofronte, dang Le #alcontent, ne devient jamais un
scélérat malgré les griefs nombreux gui auraient pu lui en fournir prétexte. En revanche
Edmond, dans Le Roi Lear, Iago, dans Othello, sont des malcontents-scélérats. Le premier
s'insurge:

Pourguoi done subirais-je
L& carcan de la couume et des conventions
Du monde qui me déshéritent? et cela
Parce que je suis venu douze ou quatorze lunes
En retard sur mon frére? Pourquoi batard? Pourguoi vil?
Alors que j'ai le comps aussi bien proportionné,
Le ceeur aussi noble.... 728

19) Bussy D¥Amboise, 1, 1, 1-2:
Fortune, nat Reason, niles the sinte of things,
Reward goes backwards, Honowr oa his hesd
(Trad: Jean Jacquot)
20) King Lear, 1,2,2-3:
Wherefore should I
Stand in the plague of custom, and permit
The curiosity of nations to deprive me
For that I arn some twelve or fourteen moanshines
Lag of a brother? Why bastard? Wherefore base
When my dimensions are a5 well compact,
My mind #3 generous...
(Trad: Camille Chernin)

1%



Le second s'indigne;

Mais quot, il n'y a rien & faire; ¢'est la malédiction du service;
L'avancemeni vien! par recommandation et par faveur
i non par ancienneté,.. 21

De Flosts est aussi un malcenteni poussé, dans une certaine meguare, par désespoir 4
1a scélératesse:

Bien que ma dure destinée m'ait conduit 2 la servitude
J'ai &t jeté dans le monde avec Je rang de gentilhomme.22

Eit Flaminéo résume, 2 Ia fi du premier actg du Démon blanc, sa biographie de fils
de gentilhomrme ruiné, d'étudiant diplomé passé au sexvice du Duc et pen récompensé. 23

Vers Ia fin de 1a période jacob&eane, cependant, et durant ka période caroléenne, le
scélérat n'est plus automatiqguement une survivance du Vice de la Moralité, ni méme
Uhéritier du machiavel des grandes tragédies de T'4ge précédent; le mélancolique ou Je
malcontent peu 3 pea perdeni de leur importance ou de leur virulence; méme les motifs
traditionnels de vengeance ou d'ambition semblent peser dun moins grand poids. On a
Vimpression que seules des raisons d'efficaciié dramatique guident désormais les choix des
dramainrges et que ni la violence satirique ni la puissance tragique ne constituent plus leur
domaine privilégié,

Clest ainsi que dans Dommage qu'elle soit une putain de Ford c'est le héros méme
de la pitce, Giovanni, pour lequel le spectatenr éprouve longteraps de la sympathie, qui
devient inexorablement Ie scélérai; il est manifestement poussé par une passion efirénée,
ia luxure, que Fon ne peut plus confondre avec les sentiments d'affection qui semblaient
fanimer au début de la wagédie. hiais lorsque, 3 F'acie V, Soranzo lui permet de revoir
Annabella, Wi tendant ainsi un pidge, la traiise de Soranzo ne peui qu'inspirer du dégofit
au spectateur, et, par contrecoup, une certaine forme de compassion & 1'égard de Giovanni,
Celui-ci est formellement désigné comme scélérat, et pourtant le dramaturge ne semble
pas se résoudre tout A fait 2 le priver définitivement de la sympahie du publtic,

C'est ceite méme incertitude morale que l'on croif déceler dans La Fiancée tragique
de Beaumont et Fletcher oft Mélantius, bien que responsable moralement de 'assassinat du

21) Othello, 1, 1, 35-T:
Why, there's no remedy: 'tis the curse of service;
Preferment goes by letter and affection,
And not by old gradatical...

{Trad: Armand Robin)

22) The Chargeling, 101, 1, 48-9:
Though my hard fate hag thrust me cut to servitude,
Ttembled into ih' world 2 gentleman...

23) The White Devil, 2,315-32.
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roi par Evadné, se voit, en quelque sorie, exonéré de toute condamnation, le nouvean
monarque lui ectroyant une toiale amnistie, Pourtant, en poussant sa sceur Evadné 2
accomplir V'acte de vengeance gu'il a lni m&me souhaité, il ne peut apparaitre
véritablement sans tache. On est mis en présence, cette fois, d'un héros qui n'est pas sans
reproches et qui, sans &tre reconnu comme scélérat, perd pourtant dans une certaine
mesure la sympathie du public.

Dans Valentinien, ce n'est pas tant la confusion morale que l'effet de surprise que
semblent avoir recherché Beaumoni et Fletcher; Maximus, en effet, aprés 8tre passé , anx
yeux de tous, speciatenrs compris, pour un héros sioicien, révéle brusquement des
ambitions démesurées et avoue &ire l'auteur de toute une machination dont l'esprit
contredit complétemnent ce que les premiers actes ont laissé entrevoir de sa personnalité;
cette fois le héros devient subitement scélérat pour des raisons purement thédtrales et qui
négligent totalement les conflits dramatiques et ragiques.

De méme, Massinger, dans Le Duc de Milan, exploite volontiers Ies effets de
surprise: si Francisco est bien le scélérat qu'il parait étre depuis le débat, ce sont, cette fois,
ses motifs qui sont révélés brutalement de maniére & surprendre le public: alors qu'on le
croyait poussé & agir par ambition, Francisco ne désirait, en fait, que venger sa soceur
Eugénia, violée par ie Duc plusieurs années aupatavant,

De telles pidces doivent moins désormais A la puissance tragique qu'aux simples
effets "sensationnels™: le rOle du scélémt en est d'antant amoindri, On ne vibre plus devant
son ignominie; on n'est plus troublé par le spectacle du Mal; on est senlement intrigué, an
sens fort du terme, ot surpris par les bouleversements intempestifs qui se produisent de
scéne en scéne. A la tragédie a peu & peu succédé la tragicomédie. Le scélérat n'est plus
T'incarnation du Mal, devant qui on pouvait éprouver une terreur sacrée; il n'est plus, 2 la
limite, qu'un traitre de mélodrame comme le suggdre si bien le titre de ia pigce de Shirley,
Le Traftre. :

En 1642, un an aprés la célébre pidce de Shirley, Le Cardinal, qui reprend
inlassablement les th&mes iraités depuis plus d'un demi-sidcle, mais de manidre quasi
mécanique, les théaires seront fermés par acte de Parlement, Le Siécle d'Or de la tragédie
anglaise anra vécu.2€ A 13 Restauration, une vingtaing d'années plus tard, on ne retrouvera
plus du grand ancétre le Vice, ou de ses avaiars (ie machiavel, le malconteni ou méme le
traitre) qu'un type de personnage, encore sournois, ioujours quelque pen malveillant, mais
gui jamais plus n'inspirera l'effroi comme 'avait fait le scélérai du drame de la
Renaissance: ie coguin, méprisable et quelquefois odieux. Autres temps, autres meeurs; e
scélérat ne faisait gue changer de vétemenis.

Maurice ABITEBOUL
Université d'Avignon

24) Voir havrice Abitebonl, Le Draime jacobdex at lo crise de la Renaissance (Avignon: Ed. IRIAS,
Coll. "Theatrym mundi™, 1992).
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ASPECTS DU NOUVEAU MONDE DANS
L'OEUVRE THEATRALE
DE LOPE DE VEGA ET DE TIRS0 DE MOLINA

La commémoration du cinquitme cenienaire de la “Découverte”™ du Nouveau
Monde par I'Occident en 1492 n'aura pas manqué de ranimer les polémiques habituelles
des deux c6tés de I'Océan Atlantique, ei d'inviter & reconsidérer le bilan des pertes et
profits d’un tel événement 1, I est évident gu’il n’est pas dans mon intention d'y
contribuer sur le mode passionuel, ni de faire ici ocuvre d'historien. Mais j'ai voula du
moins m'intéresser et intéresser les curieux d'autres disciplines que la mienne au traitement
dramatique de certains aspects du thdéme américain dans le Théitre du Sidcie d'Or
espagnol, et plus particulidremeni chez Lope de Vega - le créatenr du théfitre national
ibérique - et Tirso de Molina dont 1a gloire est & tout jamais assurée ne serait-ce que par
son personnage céldbre de dom Juan 2, Ce choix d'auteurs n’est pas non plus arbitraire:
Lope de Vega a ét€ le premier dramaturge 4 consacrer une pitce 3 Christophe Colomb et 2
1a Découverte du Nouveau Monde, tandis que Tirso de Molina a mis en scéne I’aventure
des fréres Pizarre dans une véritable trilogie. Tous deux mettent en scéne la rencontre de
deux civilisations, véhiculent la vision du monde espagnole de leur sigcle et projettent sur
les planches leurs idées et leurs croyances, leur sensibilité et leur imagination .

I. L3 figure de Christophe Colomb chez Lope de Vegz .

1, 1, Quelgques éléments biographiques.

Christophe Colomb fut un homme dont iz personnalité nous demeure encore assez
énigmatique, et 1a question méme de ses origines a jusqu’ict fait couler beaucoup &’encte.
Sans entrer dans les détails, il v eut des historiens pour lui atiribuer une ascendance juive,

I) Le lectenr curieux d'en savoir plus pourra consulter avec profit 1'article de Mignel Leda Pontilla : “Le
Nouveau Monde, 1492-1992, Un débat interminable 7", tradnit de 1'Espagnol et publié dans la revue Disgae,
Parig, Gallimard, N° 157, janvier-mars 1992, pp. 3-26.

2) Cette étude reprend quelques idées et éléments publiés en castillan, « parus en Allemagne réeemment
sous forme de deux fascicules consacrés respectivement su thédtre sméricain de Lope de Vega et 4 celui de Tirso
de Molina :

- Christian Andris, "Vision de Coldn / de Américs y de Jos Indios / en el 1eatro de Lope de Vega", Acta
Columbina 7, Kassel, Edition Reichenberger,, 1990, 28 p.

- idem, "Visitn de los Pizarros { de la conquista del Peni / ¥ de los Indios / en el teawo de Tirso de
Molina", Acta Columbina 10, Kessel, Edition Reichenberger, , 1991, 44 .

T'ai donc é18 amené & traduire personnellement mon choix de citations espagnoles, d'autant plus qu'il est
presque impossible de disposer de traductions frencaizes des pitees citées, ov en tout cas difficile : & titre
d’exemple, pour El Nuevo Mundo descubierto por Cristébal Coldn, de Lope de Vega, il existe une traduction de
1892 par Damas-Hinard, et 1z plus récente & ma connaissance est celle de Montgivray, La Déconverte du Nowveau
Monde, Hatier, "Les Classiques pour tous”, Collection étrangére, n® 260, Paris, 1925,

T'ajouterai que ces pitces ne scai certes pas des plus comues auprés du grand public ni des plus jouées,
tant en Espagne qu’en France. Pour I'adaptation en languc frangaise de La Découverte dit Nouveaw Monde,
signalons toutefois par Morvan Lebesque sa création 3 Fougires le 201171953,
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d'autres qui ea firent un Casiillae, un Catalan, un Corse, un Portugais, un Frangais, un
Allemand, un Grec, un Arménien, ef méme un . . . Indien! Mais il est pratiguement
démontré agjourd’hui que "1'Amiral de Ia flotte océane” fut gnoisS, Lope de Vega le
savait déid, lui gqui écrivit dans sa comedia Le Nouveau Monde découvert par Christophe
ColomiA

Je suis Christophe Colomb,

grand Roi de Lusitanie;

je suis né¢ & Nervi, village pauvre

de Génes, fieur de 1'Ttalie.®

Lope insiste beaucoup, i est vrai, sur les origines plébéiennes et plus que modestes
de son héros: cela n'est pas gratuit, nous l¢ verrons, ¢t le désir compréhensible de
s"enrichir chez guelgu'vn de pauvre interviendra plus d'une fois dans son portrait moral, et
pas forcément dans un sens toujours positif.

Un aotre aspect 13 A 1a Découverte n’est pas absent non plus, et Lope en fait état
pour évoquer la genése méme du projet colombien: 1a légende du pilote anonyme et
moribond & qui notre futur Amiral ayrait donné 1"hospitalité dans 1'ile de Mad@re. Lope lui
consacre trente-six vers, et de fait touie sa pidce est en quelque sorte 1a glose d'une wlle
1égende, puisque le pilote agonisant et reconnaissant aurait 1égué ses cartes de navigation A
Colomb, et lui aurati parlé de terres inconnues situées & 1’ouest de U'Europe :

Jallais donc voguant

sur I"Ceéan, er direction du Ponent,
lorsqu’une farouche tempéte

empoite mon navire et trouble mon esprit.
Ayant perdu le Nord, sans boussole ni repizes
elle m'oblige & le parcourir dans toute sa largeur,
oil je vis de mes propres yeux

un nouveau ciel et des terves différentes,
telles que jamais les hommes

n’ont pu les imaginer,

hormis le fait que nous les vimes

et que nos pieds les foulérent.

3} Voir par exemple & ce sujet Merane Mahn-Lot, Porirait historique de Christophe Colomb, Paris, Bd,
du Senil, 1988,

4) Mes citstions &ant chague fois tradiites de 1’Hspagnol, je donnerai en aote e texte originsl gvec les
références précises pour d'$vemuels lectenr: hispanistes ou connaissant I'Espagrol. La comedia de Lope mtimlée
E!l Nueva Mundo descubizrto por Crisidbal Colén a éié publiée pour 1s premidre fois en 1614, Le texte que
jtatilise est celui du tome CCXV des ocuvres complites de Lope, Madrid, Biblioteca de Autores Espafioles,
Edicicnes Atlas, 1568,

5) "¥o soy Criswbal Colén, falio Rey de Lusitania: /naci en Nervi, pobre aldea /de Génova, flor de Italia™,
EY Nueve Mundo..., op. cit., acte L, p. 124 b,

6) “Por el Océano, pues/de poniente caminabs, fenando una tormenta fierafni seso ¥ nave amrebata./Sin
node, sguis i tientofpor sus anchures me pasa,/donde vi con proplos ojosfaucvo cielo y tierras varias,/isles, que
auncs los hombres/pensaren imaginar las /onanto més que fueran vistasfy de nuestros pies tocadas”, ibidens, ibid.
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Cette histoire, Lope ne 1'2 pas inventée, mais il I'a recueillie pour I'avoir lue chez
des chroniqueurs ou en avoir entendu parler?. Pour Mahn-Lot, il s’agit 1 d"une légende
inventée de toute pidce pour nuire an mérite personnel de Christophe Colomb, et surtout
empécher ses héritiess de toucher des bénéfices substantiels au titee de sa découverte,

1.2. Le traitement dramatiqoe iopesque.

Venons-en maintenant 3 des considérations plus concrétemeni théétrales, antrement
dit 2 1a maniére qu'a Lope de traiter un sujet historigue e idéologique d’une telle ampleur.
H n’était pas du tout évident de mettre en scine ¢ de rassembler dans une méme pitce des
éléments angsi disparates: la diversité des espaces et des temps, celle des hommes, les
péripéties elles-mémes de la traversée, le "choc” de la rencontre entre deux civilisations si
dissemblables, Mais Lope a pu le faive parce qu’il s"est affranchi des régles classiques, des
préceptes néo-aristotéliciens. Peu Iui importait une telle diversité; ce qui compte, ¢’est
d’essayer de retrouver ’événement lni-méme, le foisonmement d'idées et de contradictions
chez Christophe Colomb. Son héros ne sera pas monolithigue: religieux, presque mystique
d'une part, avenmrier de "avtre; doté d'un esprit et d’une cudture héritiers du Moyen Age,
mais aussi entrant dans Ia medemité par ia poriée de $a découverie; visionnaire et sensible
i la nature, et néanmoins épris. superstitieusement de Uor. Lope nous propose alors une
synthése de tous ces traits qui rend le personnage hurmnainement intéressant. Son Colomb
concilie I'intérét le plus maiériatiste avec 'appit des richesses "indiennes™, et un aspect
providentialiste, voire missionnaire, car la future conquéte et colonisation du Nouvean
Monde est entrevue ¢t interprétée comme une extension du nombre des sujets pour le Roi
du Portugal d’abord, et un gain d’4mes pour la religion catholique :

...t les peuples qui y vivent
je les amenerai 3 baiser tes picds.S

Quoi qu'il en soit, e Colomd de Lope est repoussé par e Roi du Portugal Jean 11,
comme 8’1l s’agissait ¢’ un fou, d*un ignorant qui lzisse gatoper son imagination fiévrense
2 partir de deux "bronillons” 1gués par un mort frénétique ;

Va-t-en, Coloinb, va voir les Castillans

(ce sont des gens particuliérement crédules),
3 eux  peux raconier de telles sornettes,
Car au Portugal tu ne trouveras pius

ni crédit ni liew oi séjourner?

Ty Cette 1égende n'a pas &€ invenlée per Gamere (Historia dr lax fndias, 1552), certes, mais diffusée
efficacement pai Iui, comme le sonligne Marcel Bataillon.

8)"y Ia gente que le habita/haré que bese tus plantas”, £l Nuevo Mundo..., op. cit., acie I, pp. 135-136.

9) "Vete, Colén, v en Castilla,f(que se creen ficitmente) fles cuenta esa marvilla./Que en Porogsl no has
de hallar/més crédito ni luger™, iiderm, p. 125 b.
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EL. Vision de FAmérique et des Indiens.

2.1, L’ Amérique chez Lope et Tirso de Molina,

L=z pidce de Lope fait mention partiellement des connaissances ¢t des erreurs de
Colomb, ainsi que de celles du XVItme sitcle lni-m&me, car la représentation du monde
n"est pas encore scientifiqguement et iotalement éiablie aver justesse, Le monde 4 I'époque
de Colomb était officiellement tripariite: I"Europe, 1’ Afrique, 1'Asie, et 1a Terre ne pouvait
qu’éire immobile au centre du monde selon 1a Bible.

En tout cas, il y a dans la pitce de Lope un bel exempie de "géographie mythique”
¢ d’¢laboration dramatique avec le nom de la premidre ile découverte par Colomb, En
réalité celie-ci fut appelde "San Salvador” , tandis qu’an cours de son second voyage il
baptisera du nom de "ia Deseada” (la Désirée) 1a premidre d’une série d’autres fles, Dans
1a comedia de Lope, il er va antrement: 3 Ia fin du premier acte, appuyé par Ia reine
Isabelle de Castille, Colomb lui promet galamment G’ appeler “Isabela”™ la premigre terre
découverte. Pourtant, au deuxiéme acte, sa promesse esi bien vite oublide puisqu'il est
guestion de “Deseada” :

Pour avoir si longiemps désixé,
apres avoir Juité si longtemps,
qu’on i’appelle la Désirée, 10

C’est que le récit dramatique de la traversée, les souffrances de I’équipage, la
mutinerie & laguelle échappe de jusiesse Colomb, ont pris largement le pas sur la promesse
faite A Ia Reine Isabelle, En outre, emporté par son plaisir de Pécriture, lorsque les
Espagnols débarquent enfin, Lope fera s'exclamer Colomb: "Temre, terre désirée!”, ce qui
entraine immédiatement Ie jeu de mots ci-dessus mentionné,

L’Amérique physique de Lope présentera des anomalies compréhensibles & son
époque : le Brésil passait pour &ve un archipel et le Pérou était vi comme une région trés
restreinte mais verdoyante, 3 1a manigre des Flandres, It fans dire aussi que la vision du
Brésil, entre autres, étaii largement kibutaire du mythe, avec ses images édéniques d’ites
regorgeant d’or et de pierres précicuses.

Car le trait le plus caractéristique sans doute, c’est 1’aspect économique. Chez nos
deux dramaturges, nous assistons 3 une véritable mise en scéne d’vne "géographie de I'or”,
&t personne ne S'en éonners aujourd hui. Dans Amazones aux Indes de Tirso, Martesia,
I’ Amazone amoureuse du Conquistador Caravajal, décrit ainsi les richesses du Pérou :

Depuis les montagnes de Quito

Jusqu’ Pendroit o ses cowrants

lutient avec £'Océan du Nord, qui les absorbe,
mille licves et davantage Iaitendent,

st riches, aux veines éternelles,

10) “Por el largo desear, /después de 1an lerga guerrs, fse llame la Deseadn™, ibidem, acte II, p. 147b.
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répandant au lieu de sang

le métal monarque;

tant d*argent et d’or récoltent

les omaguas, seulement,

que, feur région phénix

jouii d’un majorat solaire;

antant de mines que de pierres

seront congnises par Gonzalo s’il les vaing,
soumeitant & ses pieds des rois,

I"Ewrope, I’ Afrique, le monde. 11

Dans L¢ Nouveau Monde... de Lope, le cacique Dulcanquellin présente en quarante
vers les richesses de son pays, et nous avons 1& nn véritable catalogue de pierres
précicuses:

«.perle et corail dans la mer,

I"or ei "argent dans ia terre.

Le diamant est extrait avec sa gangue
de 1a mine, ot il résiste en vain b 'effort homain,
de sa dureté victorieux.

L4 topaze sort coulenr de gande

ei ’améthyste mauve,

Ia hyacinthe v&me de dlew,

1a chasie émerande,

ie rouge rubis,

avec le tourneso! variable

et toui ce que nourrit le soleil

depuis Guayra 3 Potosi.12

L’Amérigue n’est pas senlement évoquée pour Vor, 1'argent ¢t les pietres
précieuses : dans le Théitre de nos deux dramaiurges bien d'autves ressources 'y trouvent,
Par exemple, le Brésil tire son nom Ini-m&me d’'un arbre, comme on le voit dans ia

1) Les trois comedias de Tirso constituant Iz trilogie des fréres Pizarre sont : Todo ef dar en ena cosa
{1626-1630), Amazonas i las Indias (1629-1632) et La Lealied coutra {a envidia (1626-1630). Nous wiiliscns
1'¢dition de Blanca de los Rios, le tome 1T dea Obras dremdtices completaz de Tirso de Moling, Medrid, Agnilar,
1962. Je waduis ici une citation de Amazonuas en lay Indias

“Desde las siervas de Quito/hasta donde sus cormentes/con el Océano luchan/del Norte, que se las
bebe, /il leguas y mis bz aguardanfien rices, que son pereraes/fiss venes, que en vez ds sangre, /el metal monarca
vierten; /tanta plata y oro esquilmanflos omaguas, selamente, fque, mayorazgoe del sol/goza su comarca
fénix;/tankas mines, cuantos riscos,foonguistard [Gonzelo] & los vencefe Bureps, 21 Afiica, 2l mundo/postrando =
suz plantas reyes”, acte Il p. 729 &,

12)" ... petla y coml en el mag, fel oro v 1a plsts &a s tierve. Sale 2] diamante en e escoriz/de 1a mins,
donde en vanofresiste 2l trabajo humsano, fde s durezs victoria . fSale el iopacio de gealdafy la momda amatiste,
fel jacinto que azul visie, /la continente camerelds, &l colorado rubd, foom €l vario gimsol/y cuanto sustenta el
sol/desde Guayra a Potosl *, El Nuevo dundo .. ,op . cit ,zcte YL, p. 142b.
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comedia Le Brésil restitué (El Brasil restituido) de Lope de Vega:

Aau fil de ces épées

mangez, brésillets feuillus,

car en raison d’auires bois blancs
Brésil est appelée I'ile

qui alimente la canse du proces. 13

Chez Tirso de Moling, 12 cannelle esi mentionnée comme un arbuste
particulidrement convoité par les Congquistadors, et la reine des Amazones en personne,
Ménalipe, déclare & Gonzalo Pizarro dans Amazones aux Indes

Je sais, enfin, que tu viens

affamé de gloire, Espagnol, mainienant,
pour nous découvrir

ainsi que les plantes précieuses

offrant Is cannelle,

et que v parcours ces terres farouches
que Ie moluque exploite,

les imitant en fleur et feuilles, 14

Carvajal vanie méme I"excellience de la cannelle américaine en ces termes ;

Ces plantes croissent de ielle sorte

que, en transporiant 3 la Castille

un seu! arbre, il serait possible

d’assaisonmer tous les mets

aue ia gourmandise prépare en Espagne,

et elle sera reconnaissante & don Gonzalo Pizarro
gui fit 1a conquite de cette terre, 15

Mais je ne tiens pas & twop insister sur cet aspect des choses qui a déji &té mainies
fcis mis en valeur aillewrs, préférant souligner d’auvires trails, notamment Ia vision des
Indiens chez Tuso de Molina, et I'importance des mythes, y compris an Thédme,

2.2, L'homme indien chez Tirso, _
Certes, il suffit de lire quelques comedias du Sitcle ¢’Or pour se rendre compte de

13) Al filo desios sceros/comed, ho jogos bresiles fque por otros subios ledios/oe llams Brasil 1a isla/por
cays causs es el pleito” scte I, p. 281 a. Cette pikce 2 &€ publife en 1625, et nous utilisons 1'édition de la
Biblicieca de Aniores Espefioles, CCAXXIH, Madnd, 1970.

14) “8¢, en fin, que buscando fama/vienes, espafiol, agora , fen nuestro descubrimientofy de las plantas
preciosasfoue la cencla tributan, /y por cstas Herras foscas, /2 las que €l maluco ezquilmafimitan en flor vy en
hojes", Amazonas en les Indias, op. cit., Acte 1, p. 706s.,

15) “Crecen de modo estzs plantasfque levéndose a Castillafun drbol solo, pudiera/sazonar cuantas
eocinas/tiene 1a gulzs en Fspaiia, fy esiarile spradecidafs don Gonzalo Pizamo/que descubri6 sn conquista”, ibidem,
scie H, 0. 713 b.

28



Ia faible caraciérisation des personnages d’Indiens, ceux-ci apparaissant plutt comme
devant obéir i une typologie standardisée, correspondant 3 ce qu’en atiendait le grand
public espagnol. Ainsi, I"Indien est la plupart du temps pn idolite, un homme courageus,
un anthropophage et un naif, Bn véalité, chez Tirso, i ¥ a pen de mentions de I"homme
américain {mise 3 part Amazones aux Indes, ob les Indiennes sont décrites de manidre bien
peu "réaliste”). Rien d'étonnant A cela: comme il élabore une trilogie & 1a gloire des fréves
Pizarre, et de Gonzale en particulier, il va donc s’agir essenticllement de bateilles. Par
conséquent, |'Indien mis en scéne dans ce genre de pitces sera avant touf un guerder
couragenx, e ce trait est d’aotant plus pertinent gu'il en prend une valenr hyperbolique,
voire métonymique, et gn'il va servir de faire-valoir au mérite des Conquistadors. Un autre
procédé vient le renforcer: insistance de Tirso sur le nombre des ennemis :

Trois cent mille et davaniage sont nos ennémis,
NOUS autres, nous sommes moins de trois cents. 16

L'Indien est aussi pour I’Espagno] un "batbare”, 3 'instar de fous ceux qui ne
parlaient pas le gree autrefois pour un Helléne, Mais ce au’il fant bien constater dans celte
trilogie, ¢¢st gu’an "barbare” esi associé 'orgueil Ie plus farouche, Bien entendu, pour qui
sait lire entre les lignes, ou powr nos yenx "modernes”, un tel orgueil exposs tant de fois i
avec tant de force n’est en fait que la conscience de son identiié et le désir de garder son
indépendance et ses territoires ancesiraux face & ’envahisseur evropéen. Ecoutons
Gonzalo lui-méme :

Mgéme si la terre fait pousser plus pombrenx
que ies herbes d’audacieux barbares;

méme si Ies nuages pleuvent des foules,
feurs nuques arrogantes,

feurs arcs présomptuenx,

seront le trophée de nos vertus,

Je suis Pizarre,

qu'importe pour moi leur nombre... £7

L’Indien est dans cetie perspective £pique ¢t encomiastigue systématiquement vu
comme ressortissent d’une civilisadon inférieure & ’européenne, 3 Vespagnole, d’antans
plus qu'il est ignorant de ia sevle religion véritable sans doute, 12 catholique. Il n'y a gudre
de tolérance possible 2 ce niveau :

Qu'il plie sa nuque infime
Iidolatre, puisque nous voyons
tant de saintes merveilles, 18

16) *T'rescientos mil ¥ mis son los conirrios,/mency somos nosires de trescientos”, La lealted contra ie
eavidia, acte I1, p, 761a.

17 ) “Aunque 1u iderra brote mis que yerbas/bérbaros atrevides ; founque las nubes lluevan muoltiwdes,
Jsus cervices protervas, fsut arcog presumnides, firofeo han de tlustrer nuestres virndes ™, shidews, acte 1L p . 7612

18 ) "Rinda 1a torpe cervizfel idSlatra, pues tantes mesavilles/vemos santes”, ibid., scte IT, p. 765 a.
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Car un tel homme ne sait qu’adorer le Soleil, divers dieux, et jusqu’aux piemes :

1ls recherchent nuitamment les sépultores
et parmi les rochers et dans les grottes
ces idolatres sacrifient

aux enimaux et aux pierresis

Cependant, le disconrs de Tirso n’est peni-€ire pas aussi uniforme qu'il le parat,
car de vézitables louanges au soleil (il est vrai que nous les trouvons chez I’Inca supréme)
peuvent 8"y glisser aussi, comine dans La loyauté contre I envie (La lealtad contra la
envidia)

§i mon pare immense, le Soleil,
si Ia Lune souveraine,
ma mare, si la fortune

“partiale oyant le nom espagnol
cessaien( aujourd’hui de m’aider

je douterais de leur divinite,

je croirais que ces Espagnols

sont, contre le Soleil, antant de soleils
gui éclipsent sa clars, 28

2.3. La femme indienne chez Tirso

De méme que pour les hommes, il ne faut pas demander aux piéces "américaines”
de Tirso une véritable caractérisation de 'Indienne. Par contre le lecteur pourra dénombrer
quelques traits physiques exotiques, comme le teint bronzé, les grands yeux en amande,
aussi bien & propos d'une Indienne commune comme Guaica dans Lag loyauté contre
' envie que de 1a reine des Amazones, Ménalipe.

Tirse - et Lope de Vega avait déja précédé dans cette voie dans Le Nouveau
Monde... 21 - ne craint pas de moniver an passage un Espagnol libidineux et cupide en la
personne du soldat Castillo, i est wrai qu'il s’agit aussi de faire rire, m&me dans un

19) “Buscan de noche las guacas fy entre los riscos y cuevasfidSlairas sacrificanfa los brutos y a Ias
piedras”, Amazonas en lag Indias, acte [11,p. 724 b .

20 ) “Si mi inmenso padre 21 Sol, /si 1z sobersna Luna , /mi madre si Iz fortuna/parcial al nombre
espafiol/dejasen hoy de ayadamme/ . . . /dudaré de su deidad, fereeré que estoz espafioles/scn, contra el Sol, muchos
soles/que eclipsan su claridad”, La lealtad contra la envidia , Acte 11,p. 763 b.

21} A T’acte 111, Lope nous montre un Espagnol, Terrazas, qui a la ferme intention de posséder une
Indienne mariée, Tacuana. Mais notre drmmaturge relativise 1a malice de Terrazas, en nous présentant une Indienne
tout aussi malicicuze et sensuelle que lui, puisgu’elle feint de desnander sa protection en espérant bien qu’ il lui
fera viglence. . . Quelques vers plos loin, Arans, qui # assisté aux préliminaires de cette scéne, enrage de se trouver
seul alors que tous ses compagnens espagnols satisfont lenr gofit. Il va courtiser une autre Indienne, Palca, 1 est
attivé par ses seins, et iton par son or, ¢& qui saiprend un peu Vindienne pas du tont farouche an demeurant . , .
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contexte pluibt tendu et sordide, et Castillo est un gracioso par ailleurs. I menace de
rancher Ia gorge de I’homme qui vit avec la belle Guaica, et se laisse fléchir A condition
que Guaica se donne 2 lui. Celle-ci se tirera d'affaire et se vengera de Castillo en lui
promettant cent lingots ¢"ox, ce qui déclenchera les exciamations les plus lyriques chez le
cupide Espagnol : '

O séraphin couleur de noyer

gui, parente du Grillé, an solei! fut grillé
par ma chancel

Les lingots, sont-ils bien en 07?7 22

L’expression plaisantie "séraphin couleur de noyer” est desiinée 3 détendre les
spectateurs, tant populaires que savants, car elle renvoie avec "séraphin™ an monde
angélique judéo-chrétien - tout en s "appliquant ici & une Indienne paienne - et appartient
également au langage courtisan de 'époque, en iant que compliment galant 3 une belle
dame. Or 'épithéte espagnole "noguerado” - que nous ivaduisons faute de mieux par
“couleur de noyer" - ¢st une invention piitoresque associant & 1'ange - &tre plutbi
imtnatériel et lomineux - la couleur irds concedte et obscure du nover. Cet effet comique,
cependant, fait oublier le c&i€ sordide de la scéne puisque Casiillo éiait bien prét de sc
comporter en "viclenr lasci" si Guaica n’avait pas inventé le stratagéme des cent barres
d'or . Castillo, en outre, ne peut pas croire en la virginité de Guaica car, selon iui - et sang
doute un stéréotype du temps - les Indiennes sont touies des femmes rds faciles, et Guaica
ayant servi un Espagnol pendant plos d'un an n'a pu conserver sa virginiié intacie.

Tirso représente un iout auire type de femme "indienne” avec 'amazone Ménalipe,
un type mythigue il est vrai. I s’agit dans ce cas d'une femme qui combat comme un
homme, ei si ¢lle a des "yeux souverains”, une chevelure qui évoque un mont de jais, elle
n’ en est pas moins redoutable et quelque pev anthropophage:

Or, si en cas de besoin

nous mangeons les hommes,
comment pourrons-nous ies aimes?
La chair humaine esi Ie meis

qui alimente notve vie , 23

Imaginons Peffet de tels propos sur e public mascualin espagnol, d'antant plus que
la belle "amazone” indicnne en quesiion doit avoir fidre ailure avec son arc ¢i son
carquois, ei probablemen: porter des véiements bien égers pour &ire en osmose avec le
milieu naturel, et apte & Ya course.

22) "iOh serafin noguerado/que, perienta del Testedo,fz] so! te tosto mi diche 1 /¢ ,Son 1as barras de oro?”,
La lealtad contra la envidia, zcte I, p. 757 =.

23 ) “Pues si en casos extremos/z los hombres noz comemos, ff, cémo los querremos bien?/Carne humana
es £l manjar/que sliments nuestrs vids", Amazonas e lus fadics, scte L, p. 703 &
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E11 . L2 mythe awéricain des Amszones,

A Vorigine, comine chacon sait, le mythe des Amazones est piutdt hellénique, $°ila
inspiré bien peu de podles, ce n’est pas le cas en peinture et en sculpture. En revanche,
I'Bspagnol Tirso de Molina I’a situé dans les Indes ei Iui 2 m&me consacré une pidee de
inéitre, du moins partiellement, car, en fait, if s’agissait surtout pour Iui de faire I"éloge du
conquistador d’Bstrémadoure, Gonzalo Pizarre, Dans Amazones aux Indes, donc, deux
personnages féminins ot mythiques dominent: I3 reine des Amazones, Ménalipe, et sa
soeur, la préizesse Martesia. Cetie Iégende ne pouvait laisser insensibles les aventuriers
espagnols: les farouches Amazones sccoeilleraient des hommes ute fois 1'an, le jour des
camélias rouges... Certains chroniqueurs ne croyaient pas en leur existence, Gomara, par
exemple, tandis que le capitaine Orellana, lui, crui les voir un jour oh il se wouva face &
face avec des fernmes au feint clair ef aux cheveux longs, et surtout capables d’utiliser un
are aussi habilement que les hommes.

Tirso de Molina, presque un sigcle plus tard, ne croit pas du (out aux Amazones
certes mais il va s'en servir dans sa pidce pour introduire Ie théme de la galanterie, I"amour
et renouveler I'intérés dans son éloge des fréres Pizarre. Il va donner sa propre explication
au mythe des Amazones, ¢t leur attribuer des facoliés extraordinaires de divination (la
question du destin, de fa prédiction par toute sorte de sciences occultes passionne les
hommes du Sigcle d°Cr). '

Ainsi, dans Amazones aux fndes, 1a reine Ménalipe - vaincue militairetnent par
Gonzalo - lui avone ne pas &tre insensible 2 son charme, et 4 1'intérieur d'une longue tirade
de plus de trois cents vers, elle Iui raconte Porigine des Amazones et leur histoire depuis
leur arrivée en Amérique, Bn négligeant ici I'anachronisme et 'invraisembiance propre au
théitre qui consisie 3 faive parler en Espagnol des femmes mythiques, ginsi que I'ironie de
Tirso envers la mythologie grecgue {lorsque Ménalipe qualifie de "harpies” les
Espagnols), Tirso situe d'emblée dans des temps immémorianx I'origine des Amazones :

1t ya plus de trois cenis sitcles

que des Scythes lointaines,

P'asiatique et I'européenne,

de I"Europe partirent

pouwr s’emparer de I’ Asie

les nations belliqueases

dont es irones et lignées nous oni engendrées,

et dont nous sopmes les fenilies 3 défaut d'en étre
les branches. %4

Quant 3 Ia localisation elle-méme de leur patrie, selon Tirso, il faut I’imaginer dans
"Les provinces / montagnenses que baigne le Tanals / e que le Thesmodon couronne /

24 ) "8 ha de irescientor siglos/que de las Scitias remctas, flz asiatica v e europes, fsaliercn de e
Europafs spoderarse de 1s Asiaflas neciones belicosaside cuyos troncos ¥ lineas/si no ramas somos hojas”, ibidem,
actelp. 704 n.
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dans sa solitude..."23, La mythologie grecque, en effet, situe bien géographiquement les
Amazones sur les rivages du fleuve Thermodon, ¢ang le Caycase. Cependant, leur capitale
- Temiscira - n’est pas mentionnée dans 1’ceuvre américaine de Tirso, sauf omission de ma
part. La reine Ménalipe expligue aussi de quelle manitre les femmes fondatrices du
royaume primitif écartérent la compagnie de leurs époux, en battant une armée, et
comment 3 partir de ce moment elles se passérent de 1'avtre sexe 26, Tirso n’adopte pas la
version classique qui fait des Amazones les filles de la nymphe Harmonie et du dieu
farouche de la guerre, Ards. Mais précisément pour ceite raisoq, & mon avis, si Tirso ne
suit pas a la letre son modRle mythologique, cela lui permet d'établir une filiation plos
fioue encore 4 1'intérieur du mythe, et de pouvoir ragtacher alors avec une relative
crédibilité les Amazones an continent américain, par le biais de lewr arrivée ei de leour
remontée du fleuve appelé Amazone. Ensuite il est question du jour oi elles s’unissent
des hommes - il leur faut bien perpéuer leur espiee si mythique soit-elle - puis Ménalipe
énumere des noms de reines amazones ; Lampridie, Martésie, Orisie, Penthésilée, Ces
noms, en dehors de Penthésilée, ne e paraissent pas trds connus, et 1l ne serait pas inudle
de savoir ol Tirso a pu les lire. Enfin, Ménalipe raconte la victoire célébre de Thésée sur
les Amazones, et relie alors le mythe grec 4 son théme américain de la sorte: les Amazones
scythiennes voulurent venger lewrs consoeurs vaincues par Thésée, et prirent Ie large. Mais
elles furent victimes d'une effroyable templie qui les amena jusqu’d ’embouchure du
grand flenve américain...

D’autces aspects “américains” pouvaient &tre pris en compte 47, et j’ai dii me
limiter sciemment & un peiit nombre d’entre eux, Ma conclusion ne peut 8tre que partielle
dans ces conditions, mais les traits analysés ici me peraissent déja suffisants A établir les
données suivanies : chez Lope de Vega, le waitement dramatique de la Découvere et du
personnage qui 'inangure nous montre un Christophe Colomb contradictoire, un homme
tr2s matérialiste et visionnaire, religienx, A la fois. Lope, qui aux yeux d’un certain nombre
de critiques trop pressés ou partisans passe pour &tre un chantre invéiéré des valeurs les
plus conservatrices, r’en & pas moing écrit ce genre de vers 3 Yintérieur d'one pidce
destinée, en principe, 3 glorifier Uimage de Colomb et les colons et pacificateuss

espagnois:

Avec de faux réciis et de faux dieux
vous venez [les Espagnols] voler notre or et nos femmes, 28

25 ) "Las montuosas/provincias que bafiz €l Tenais/y el Termodonte corons/zin hombres...”, ibidem, ibid,

26} ...y en breve tempo, verdugos/de su came y gente propie...”, ibidem, ibid.

27 ) C'est ginsd que dans mes deun articles en espagnol citéz plus haae ( note 2 ), je me suis inéressé chez
Lope su probléms de Iz "Déccuverte” ou de I' "Invenion™ du Nouvean kionde, & la fanne ot & s flore américaines
chez Lopz et Tirso, su lexique proprement américzin et 3 1'onomastigue indienne, 2ux procdés de disiorsion
historique pratiqués par le dramatuspe Tirso, au merveillenx chrétien et au mythe de 1'Eldorado dans 1z tilogie des
Pizame.

28) "Con falsa relacién y falsos dioses/nos venlz a robear oro ¥ mujeres”, B Nuevo #uado..., acte I, p.
170 a, De tels vers ont fait considérer parfois Lops de Vege comme un “ruauveiz Bspegnol”, car il ne fait pas un
éloge uniforme ¢t inconditionne]l de 1'action espagnole en Amérique, mais souligne Ia goif de 1'or dervitre
L'évangélisation, sinsi que des exactions sexuelles des Conquistadors sar Jes Indiennes, marides ou non.
ILp.729=.
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Quant & Tirso de Moling, qui iui a voyagé aux Indes et nous décrit souvent les
paysages américains ef leur fiore, ce n'est pas iant le réalisme et V’exactitude dans
{"évocation qui I"anime que "intention de susciier ’étonnement et 1"éirangeté dans son
public espagnol, Ainsi, il ne fapdra pas chercher dans son oeuvre trop de noms
géographigues indiens ni de déiails descriptifs, tandis que le recours au merveilleux
chrétien (I'apdtre saint Jacques intervient dans La loyauté contre I'envie, par exemple),
Putilisation du mythe (les Amazones, I"Eldorado) prend une valew singulitre. £n outre,
son ¢loge des frdres Pizarre n'est pas vraiment désintéresse: sa plume est aussi au service
d"une cause, d'un parii contre ua antre (sa trilogie des Pizarre n’oublie pas de présenter le
clan opposé des Almagro sous son jour Ie plus sordide). Mais qui a dit que le Thétre &tait
un jen gratuit €t innocent?

Christian ANDRES
Universiié de Paris X-Nanterre
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ALGERIE 1893:
LOISIRS ET SPECTACLES D'UNE SOCIETE COLONIALE
AVANT LES INDUSTRIES CULTURELLES

Nous voudrions dans cet ariicle examiner ce que devient a problématique,
désormais familiere en sociologie de la culture, du chamyp, comme "espace structuré... de
postes dont les propriéiés dépendent de lcur position dans cet espace”? lorsqu’on
I"applique au cas, plus complexe qu’il n’y parait en général, d’vne sociéié coloniale,

Cent ans devraient pouvoir donner guelque recul, Pourant, on devra se prémunir
constamment contre une ieatation téléologique, qu'oni encouragée depuis les
indépendances politiques du Tiers monde plusienrs décennies de discours nationaliste. 11
est exact, par exemple, que ’on peui reconnaitre empiriquement, dans Ies stroctures et les
messages produits et diffusés dans I'Algérie d’aujourd’hui, un certain nombre de iraits
spécifiques, que 1"on ne peut expliquer sang une éude diachronique. Mais cela n’autorise
pas automatiquement & ne lire I'histoire dw sidcle écoulé que comme si elle avait tendu
toujours-déja A I'édification d’un véritable champ de Ia diffusion culturelle dans le cadre
d'un état-nation, et comme si cefte édification n’avait pu s’accomplir que par la simple
élimination des structures antéricures,

Alger et Oran, & ia "Belle époque”, se présentent & premitre vue comme de simples
villes moyennes de province frangaise, l¢ soleil en plus; et en pleine expansion: 120 000
habitants pour la premidre. Le développement massif de la viticuliure en Mitidja et en
Cranie se raduii 3 la fois par une certaing opulence, préie & dépenser. mais aussi par une
concentration accrue: beaucoup de petits colons des premitres vagues, ruinés, émigrent
vers les cités,

Le peuplement colonial esi, en nombre, A son apogée. Les Algériens musulmans ne
représentent que 23% des Algérois et 12% des Oranais, A I'inverse de ce gue I'on trouve
dans le reste du territoire, Ces proportions varieront peu jusqu*a Ia grande guerre 2,

Les journaux locaux fournissent des indications précicuses sur les installations et
les programmes, Depuis 1a loi de 1881 - qui significarivement s’applique ici comme dans
I’hexagone - la presse écrite connait une progression que {°on va voir se poursuivie
jusqu’aux années 30: 134 titres de journaux pour I‘ensemble de I'Algérie en 1896 3,
pratiquemnent tous en frangais sauf denx essais éphéméres, On sait d’ailleurs qu’une loi de

1) Bourdieu (P.) - Questions de sociologie: 113,

2) Ageron (C.-R.) - Les Algériens musudmans et I France, 1871-1919: 817, Pour Alger: 23% en 1836 et
en 1911, Pour Oran :12% ea 1892 21 1906; 12,7% en 1921 .

3) Souriau-Hoebiechis (C.) - La Presse maghrébine: T3-73. .
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1895 venait d’assimiler ia presse de iangue arabe A une presse éirangtre.

Pour Alger paraissent les guotidiens L' Algérie, La Dépéche algérienne, pour Oran
L’Echo d' Oran. On s’appuiera sur des sondages pratigués dans ces deux derniers,
respectivement DA, et £.0.. Lenr diffusion était relativement faible, comme le nombre
d’Européens disposant des loisirs et de Uinstruction nécessaires. IIs ne comportent que
quatre grandes pages, mais en i1é&s peiits caractéres. La place consacrée aux spectacles y
&st beaucoup plus modeste gu’actuellement: quelques lignes laconiques, ¢n 3e ou 4¢ page.

1, - Un espace hiérarchisé

L éventail des loisirs publics et de la sociabilité est trés ouvert: la population
européenne, d'implantation souvent récente, est fortement diversifiée dans ses origines
(Frangais du Midi on d’ Alsace, Espagnols, Haliens, Maltais, Juifs autochtones récemment
francisés per le décret Crémienx) comme dans la répartition du capital éconoinique ou
culturel. Les analphabeies ¥ sont nombreux,

Dans la demniére décennie avant 1900, la presse livre quelques échos “mondains™,
pour Alger seulement, de grandes soirdes privées, €servées & la bourgeoisie locale des
affaires et de I"administration, On ¥ retrouve, jusque dans le style des chroniqueurs,
quelque chose du clinquant du Second Empire, avec un décalage provincial. Mais ces
mentions se¢ font rares dans la décennic suivante, et disparaitront pratiquement avec la
guerre 1914-18, Parallklement, le style de ia rubrique change: "La soirée" devient
“Spectacies”, précisément en 1900.4

Le thédtre municipal reste le vrai centre de référence, implanté au coeur de toute
aggiomération de guelque importance. Alger a eu le sien dés les premidres années de la
conguéte, ol se cotoyaient militaires et civils européens. Mais ¢’est en 1853 qu’a é1é
inguguré le bitment aciuel, digee d'une capitale de province, avec les ors, velours et
orpemenis de rigueur, en plein centre ville (Square Bresson), de mé&me qu'a Oran
{Promenade de 1'"Etang, puis Place &’ Armes). "On avait sa loge 3 1'Opéra” 3 . Le répertoire
comprend opéras, opéras-comiques, mais aussi drames Iyriques, comédies, opérettes,
tournées de chant. Les valeurs sfives sont - comme ailleuss - Bizet, Gounod, Verdi. Au-deld
de ces programmes, L salie jone un rble plus large d’atiraction dans la vie sociale de ’élite
locale, en abritani de nombreuses manifestations mondaines: banqueis, bals, ei leur
synthése le veglione: banguet avec bal, notamment pour ia fin d’année; forme apparue
pendant Je Second Empire, mais gui plait encore en cetie fin de sidcle, aussi bien & Oran
qu's Alger

Le seul irait d°antonomie véritable par rapport & la métropole semble étre Ie

4) DA, 31.10.1800.
5) Berteand (L): Alger
) D.A. &2 E.Q., hiver 1896, plusienss foiz poar Oran.
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calendrier, imnposé par e climat: on fait relache dés avrii, et jusqu’d mi-cciobre. Les salles
n’ont aucun dispositif particulier pour la ventilation, et 1’habit se porte nécessairement
comme en France. D'ailleurs, les riches hivernanis anglais, comme iz bonne société
algéroise, vont & ce moment chercher la fraichewr aux eaux et dans les montagnes de
I"Europe.

Les spectacles de varidtés

Bien plus nombreuses, mais &galement plus flociuantes, sont les distractions visant
plutdt les classes moyennes, Elles aussi existent depuis les premiers temps de la
colonisation (en 1846 Alger dispose d’un Thédire des Variétés) mais elles ne sont
mentionnées de fagon appréciabie dans la presse quotidienne - premier degré de
légitimation - que vers la chamidre des deux sidcles,

Alger possdde en 1896-97 ses Nouveauiés, prés de la rue d’Isly 7, son Eden-
Thédtre, rue Joinville, son Casinoe Music-Hall, rue d'1sly. En 1899-1900, les deux premiers
ont disparu, mais un nouveas s'est ouvert: e Perit-Athénde, rue de Ia Liberté. On verra
surgir dans la décennie suivanie, avec des longévités diverses, le Kursaal (1905}, 3 Bab-¢l-
Qued ; Le Grand-Guignol (1905), I Alhambra (1912), 1ous deux rue d’Isly, Oran suit en
1896 Ies programmes des Nouveautés, du Loubier et du Bastrana, il serait fastidieux d’en
énumérer plus. Tous ces noms, sauf quelques patronymes d'exploitants, se retrouvent
des dizaines d’exemplaires dans les villes de France (et souvent d’ Amérique comme
d’Europe) & 1a mé&me époque; diffusion en grande série, concentration, effets de mode,
déja. Les salles restent groupées en cenire ville, dans le quartier des affaires et des
administrations, 3 proximité respectueuse (¢ concurrenticile} da thédire-opéra municipal,

Les programmes son{ eux aussi plus éclectiques et moins élevés dans 1’échelle des
1gitimités culturelles: bailets, revues "locales”, opérettes, concerts, vandevilles, numéros
d"adresse, burlesques, illusionnistes. Les titres des comédies sont évocateurs; "La fille du
régiment”, "La consigne esi de ronfler” 8,

Le Petit Athénée semble s’adresser 3 wa public un peu plus sensible aux valeurs de
sérieux, d’éducation, d’intégration sociale: on y organise conférences, conceris,
expositions; mais aussi excursions, fombolas et kermesses. Tl poss@de une bibliothéque. Le
Casino Music-Hall accueille lui aussi des conférences et des réunions sans doute plos
populaires: en 1900 s’y tient une "grande réunion socialiste” %, Oran regoit un peu plus
fréguemment des troupes espagnoles et italiennes; les spectacies y sont moins nombreux,
moins variés, et en générat encore moins ambitienx.

Les attractions popuinires
Le développement urbain 2 la fin du siécle s’accompagne d'une floraison de cafés-

7) La salle deviendra plus tard Casino Municipal, puis Olympia.
8)E 0., mars 1896
9) DA, 11 e 12.6.1900
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chantanis, civques, arénes, vélodromes, impiantés de fagon beavcoup plus dispersée que
les spectacies précédents, et touchant, outre le centre, les nouveanx quartiers 3 peuplement
plus modeste: pour Alger, cest par exemple Bab-el-Oued, le champ de manoeuvres,
Musiapha.

Le café-concert de 1a Perle, I"un des plus anciens 20, est concurrencé suivant les
années par le Caveay des Arts, le Thédtre Malakoff, le cabarei dés Quat' zarts, le Chat
Noir, et une Purde Noire sur 1aquelle on aimerait en savoir plos: amorce de variétés
*algérianistes” ?

Le Théatre-Cirque (esplanade de Bab-¢l-Cued) offre alternativement;

- Tevaes, guignol et vari¢iés, notamment les numéros de "débutantes” dont les
speciateurs du temps raffolaient, chair fraiche et timide affronieni son premier public,
volontiers chahutenr 1%,

- ménageries, clowns, Iutie romaine, acrohates, et Ie céRbre pélomane Pujol, qu’on
ne sait irop ot classer 12, Le cinématographe forain s"honorers de Ie retrouver en 1909,

assagi on 1’espie, parmi ses exploitants.

QOran comame Alger ont de bonne heure leurs Arénes {Bab-el-Oued pour cette
dernidre). Elles n’accueillent pas seulement des courses de taureaux, mais souvent aussi
des cirques, speciacles de faniaisistes, et méme ’ascension d"un ballon 13, Le Vélodrome
du Champ-de-Manocuvres, installé 3 Mustapha dés les années quatre-vingt, propose 14:

"Piste @ virage pour les cyclistes. Piste plate
pour les dames et les débutants. Tennis, crocket”.

Mais i1 fait également fonction de skating-rink 15, pour patineurs a roulettes
naturellement, et de salle de quartier pour drames, opéreties, vandevilles, concerts,
guignol, bals. On le verra tout natoreliement en 1900 accueillir A plusieurs reprises, parmi
ses aitractions, le cinématographe.

Le soccés de la formule, aupres ¢'un public jeune et féru de modernité, est tel que
dans le méme quartier s'ouvire un deuxitme skating-rink; quelques années plus tard on
vesra 3 Constantine les mémes lecanx (" Alhambra) abriter patinage, cinéma de plem airet
attractions variées 16

Féies, spacincles foralns, conceris

10} I est atiesté dez 1846 su rnomnz, rue des Troiz-Couleurs.

11) Les programines les metient ¢n valeor comme une sttraction supplémentaire (DA, 17.4.97).
12) 1 avait notarnment 1z Marseilaise b son réperioire.

13)DA., 151196

14) B.A., ocicbre 1900

15) D.A. Eche d'Alger, ae moins 1897-1912

16) Dépéche dz Constanting, 1920
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La célébration des fétes nationales, patronales, de quartiers, d’associations, est
particuliérement importanie dans un miliew social d’origines hétérogenes, implanté dans
un environnement sourdement hostile. Pour le seul ét6 1896 17 on voit se succéder: 1a fte
des terrassiers d’Alger-Mustapha et de St-Eugéne (12/7), une féie foraine Boulevard
Carnot (15/7), un Grand Festival § Maison-Carvée, avec Ies sociétés chorales ¢t de
gymnastique (7/9), la Féte du quartier de Mustapha, organisée par la "Sainte-Cécile" (7/9),
celle d’El-Biar, avec de nombreuses attractions (15/), evfin celle de St-Eugéne, en plein
air, avec défilé, fanfare et gymnastique (287 9).

Pendant tout le reste de "année se succédent tournées de troupes et artistes
métropolitains de passage, souvent attirés & ces périodes par un climat plus doux, et surtout
les cirques et ménageries. Ceux-ci tantit foni le circuit des principales agglomérations de
peuplement européen dans I'intérieur, tanidt s’installent sur une esplanade d’Oran ou
d’Alger: cette demitre, pour les périodes dépouillées dans la presse, a pratiquement
toujours une ménageric ou un cirgue 3 proposer.

La variéié des programmes musicaux s'accompagne, elle aussi, d’une
hiérarchisation des publics. Aux concerts gue U'on 2 déjh mentionnés dans les théhtres et
salles de variétés s’ajoutent des établissements spécialisés. Certains, centre-ville,
s"adressent aux "happy few", comme Alger-Concert, ou la Sociéié Musicale d'Oran: cetie
dernidre annonce que "pour la prochaine andition consacrée & Mozart, en raison du nonbre
restreint de places, les cartes seront rigoureusement demandées a 'entrée... ces réunions
charmantes pourront ainsi conserver leur caractére intime et intéressant” 18,

Par contre, I' orchestre municipal s’ adresse & un public plus large quand il joue dans
le kiosque du square Bresson; et encore plus la musique des Zougves. En témoignent, une
fois de plus, les lieux des concerts: si & Oran ils cccupent sans contestation les belles
places du centre ville, Alger dés 1899-190C déplace leurs flonfions de 1a Place du
Gouvernement & Bab-el-Oued.

Les associations musicales, nombreuses, organisent des fétes annuelles; la
Fhilarmonique de Bab-el-Ouved, 1a Lyre algérienne 3 Babazoun, les Enfants de ' Algérie,
I Africaine & Mustapha, I’ Avenir musical du Ruisseau, le luth algérien 19, Fée nationale,
départ des jeunes appelés: fréquentes sont, surtout & la belle saison, les occasions de jouer
ei de faire danser sur les places publiques du cenire (Square de la Républigue), des
quartiers ou des communes périphérigues (Bab-el-Cued, Birmandreis, Hussein-Dey).

2. Répartition géographicue of difffrencintion sociale

On vient de voir par de nombreux exemples que les variations dans les types de
spectacles tendent & s’inscrire sur le terrain, 4 se traduire dans les variations entre

MDA
18) E.0. 7.5, 1897
19) D A., 5.7.96; 6.7.56; 28.9.96; 28.9.96. Le Ruizseau, on 1'en doute, st un guarter.
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quartiers, entre centre et périphéries. Il faudrait, sous peine de contresens, tenir comple de
"évolution économique et scciale des quartiers avec le développement des villes 20; les
publics des salles y réagissent rapidement, on aura I’occasion d’y revenir. Ajoutons-y les
variations lies au calendrier: les reldches estivales sont d’autant plus marquées que le
statut social de 1a clientdle est élevé, tandis que les banlieues, dans le plein air de leurs
arénes et vélodromes, conservent bien plus longtemps en soirées un public qui ne connait
et n'imagine pas les congés payés. 1.a hi¢rarchie des cités, dont on a noté quelques signes
entre Alger et Oran, se prolonge sur tout le tissu urbain. Blida, Sétif, Baina possédent bien
leur propre théitre municipal; mais on n'y signaie gudre que des troupes en tournée,
qu’elies viennent d’ Alger ou méme de France 21,

Enfin, tous les villages oi se irouve un peuplement ifrancais de quelque importance
ont leurs fétes locales, & 1a belle saison, souvent organisées et animées par quelque
association artistigne et musicale (Blida, Cheragas, Saoula).

C’est seulement & ce niveau que peut s'observer, d’apres les annonces et les
compte-rendus, une juxtaposition de formes européennes (bals, défilés, kermesses) avec
celles de la société colonisée: quelques traits réinterprétés en folklore, notamment
Jfaniasias. Evocation symboligue, spectacle désormais sans danger, des émotions d’un
passé héroique, refroidi depuis une génération seulement, et interprété avec allant, semble-
t-il, par les nouveaux sujets musulmans. C'est, dans tout ce chapitre, leur seule apparition.

3. Astonomie locale of dépendance

Les structures gue "on vient d’évoquer sont bien loin de fonctionner encore en
"industrie colturelie”, On a déja relevé au passage de nombreux caractires d’une diffusion
largement artisanale: une grande partic de la valeur ajoutée est produite sur place,
notamment anx étages les moing soucieux de Iégitimité, Plusieurs théatres ont leurs
propres troupes, renouvelées par la noria classique des "débutantes”. Spectacles, revues,
chansonniers, font volontiers référence & 1"actualité locale. Cependant, la constitution d’un
véritable répertoire "pied noir” s¢ heurte aux mémes contradictions que dans le domaine de
1 littérature 22. On n’en relve, en tout cas que peu de manifestaiions significatives dans
12 presse. Quand le thédre-cirque programme “la troupe de Monsieur Kalamar (discur
Sabir)", c’est en saison crevse 22,

Il en va de méme, a fortiori, pour toutes éférences au cadre géographique et

20) A Alger, par exemple, le quartier "chic" sous le Second Ernpire est 1a Marine; vers a fin du sigcle il
s"est déplacé vers les places du Gouvernement et de fa République (Bresson); il glisse ensuite vers la "nouvelle”
Poste (1900-1920) svant de remonter la ree Michelet (jusqu'i la seconde guerre), tandis que la basse-Casbah,
envzhie par les quartiers voisins, se proléiarise, etc.

21y DA débae janvier 97, 3 SEf; printemps 97, dans plusicurs agglomérations de Mitidja; début 97
également, 1a troups du Casino Music-Hell 2 Blida et Boofarik. Menographics: plusicurs tournées d'opérette par
des troupes de France & Bans dang les années quatre-vingt-dix.

22) Gourdon (M.), Henry (J.-R.}, Henry-Lorcerie (F.} - "Roman colonial et idéologic coleniale en
Alpée”, Revue Algérienne des Sciences Furidiques, Economiques et Politiques (X1, 1), mars 1574,

23) DA.: 28 »ofit-3 septembre 1896,
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humain de I’Algérie. Les programmes des concerts publics donnés par la musique des
Zouaves (cf. ci-dessus) en fournissent, as iilisu de leur répertoire consacré (Auber, Bizet,
Boieldieu, Offenbach....), un échantillon haut en couleurs: L'ltalienne & Alger (Rossiug),
Sous le beau ciel d Oran (Verdier), L'Africaine (Meyerbeer), Le Caid (4. Thomas),
Kairouan (Péricat); le chef d’orchesire ini-meme, E. Marin, sembie s’en faire une
spécialité, avec notamment Als-Sefra, Sous les Polmiers. Salut aux Zouaves. Autant de
titres qui évoquent direciement le roman et ia peinture orientalistes, leurs coniemporains.
Leur africanité rassemble un cestzin nombre de traits socialement admis, dans les
représentations eurcpéennes du temps, comme signifiant I’ Afrique, I"Orient et (plus
rarement) Plndigéne,

La hiérarchie des structures e des programres ne peut, en fait, se comprendre go’a
condition d’étre replacée, en position dépendante, dans i'ensemble du champ frangais de
tépoque. Tous les iémoignages s’accordent pour souligner le coniraste existant enme la
relative opulence €conomigue, cceasionnée alors pour les villes et le secteur tertiaire
européen par l'expansion de agriculture coloniale, et la maigreur de la vie cultureiie
autonome 24: les trois départemenis d’Algérie offrent alors, méme pour la population
européenne, le plus fort taux d*snalphabétisme de tous les départements frangais 25,

5i 1a bourgeoisie d’affaires locale contrfle 1’essentiel de ia presse écrite, le milien
inteliectoel n'a que peu d’influvence sur la diffusion culturelle, m&me A des niveaux
modestes: les fantaisistes, les chansonniers, viennent de Paris ou en suivent les modes.
L’importance de 1'immigration méditerranéenne récente se traduit, en méme temps, par
des emprunis & d’autres modéles, notamment espagnols et italiens, dans les variétés et le
spectacle populaire: les troupes italiennes pour 1'opéra et les fantaisistes; les espagnoles
pour le chant, 1a danse, les spectacles iaurins,

Mais on voit déjh se développer, comme en France, les modes anglo-saxonnes dans
les secteurs en développement préindustriel, attractions, spectacles et loisirs sportifs,
important leur vocabulaire: skating-rink, skating-park, American rink, crocket, tennis, Un
modele chasse "autre: la troupe Alberiini, d'une saison 3 {"auire, devient les Albertiny’s;
le Thédtre des Nouveauiés, vebaptisé Casino musical en février 1897, est promu Casino
Music-Hall dés Pautomne suivang,

4, Mowvelles technologies

Cette propagation de modies ne fait qu’accompagner et snanifester un mouvemeni
de transformation beaucoup plus vesie dans la vie sociale, et particylid¢rement dans
1"économie des loisirs. Avant méme gu’2pparaissent le cinématographe et le phonographe,
de nouvelles technolopies comme la Lithographie, }a phoiographie - disons, pour faire vite,
qu'elies correspondent & 1a premiére révolution indusirielle - permettant de fabriquer et de
distribuer les images en série, ont commencé & travailler en profondenr Ia vie sociale de

24) Bertrand (L.) - Alger; Boyer (P.) - L' évolution de {'Algérie médipne da 1830 & 1956,
25) Ageron (C.-R-) Opcit: 929
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{"Algérie. Et si les manifestations les plus speciaculaires ne s’en observent que dans le
secteur du peuplement colonial, il est nécessaire de garder en mémoire que, dans le
symbolique comme dans I'économigue, 1’un n'existe pas sans "antre,

Spectacles lumineux, lanterne magique, ombres chinoises projetées font partie de la
vie culturelle et des loigirs; y compris, on le sait, dans la sociétd pré-coloniale (sundiiq al-
Caj&’ib, "boite aux merveilles”). Le passage A Ia projection collective de vues ne fait que
combiner avec un meilleur rendement lumineux les mémes techniques: lithographie ou
photo, optique des leniilles, chimie des supports, éclairage au gaz, Sont annoncées zu
public comme "vues” aussi bien des reproduciions de gravures ou de peintures (par ex,
naysages, batailles de la guerre de 70) que des photographies mises en scéne, ou "posées”
sur le terrain. Ces projections connaissent un développement rapide 3 1'époque qui nous
intéresse: La Dépéche algérienne en mentionne 5 en 1897, et déja 32 trois ans plus tard.

Prajecrions Intégrées aux speciacies

Les projections lumineuses fixes, méme inises en série, ne fournissent pas 4 elles
seules un spectacle suivi. Eles sont donc intégrées, pour y apporter un: élément de magie
moderne, A d’antres discours que nous avons déja repéeés socialement:

- Dans les salons. L’échotier de la Dépéche %6 nous narre ainsi une soirée
mondaine chez Simian (grande bourgeoisie du commerce de vins): "Le tout-Alger artiste
était r&uni, avant-hier, ... dans les salons de Madame Simian. Aprés 'audition avec
projeciions lumineuses de deux ocuvres de Frangelles: Le Sphinx et Le clair de lune,"” eic...
Le spectacle audiovisuel ici a clairement pour fonction de mettre en redondance la
description réaliste de la phoiographie (ou du tablean) ¢t une musique déja explicitemnent
descriptive. On est bien Join du salon Verdurin,

- Dans les fétes et spectacles de variétés.
Le fen d'artifice estival de Maison-Carrée n'est pas accompagné seulement
d’#lluminations et d'une retraite aux flambeaux, mais rehanssé de projections électriques”/

De facon plus régulidre entre 1897 et 1900, le Casino Music-Hall intégre des
"projections lumineuses”, "poses lumineuses” et "statues lumineuses” A ses comédies,
tours de chant, numéros d’acrobates, trapézistes, équilibristes et contorsionnistes 28, Bien
qu’on ne puisse dive sfir, pour les deux dermiers cas, qu'il ne s’agit pas d’un simple effet de
projectenr en "arrét sur mouvemeni”, i} faut noter que 1'établissement, et le type de
programme, soni exaciement de ceux ol voni s¢ loger les premidres projections du
cinématopraphe.

Diapositives pédagogigues
L3 non plus, F'image projetée n’énonce pas par ses seuls moyens, et doit toujowrs
iliustrer un discours pédagogiaue (et spectaculaire}, le plus souvent une conférence.

26)D.A, 16597
27)D.A., 11896
28) D.A. mars 97 ; 10-11 .9. 1900.
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La scolarisation primaire est en pleine expansion, en miiien ewropéen ol Pon 8 v
que le tanx d’illettrés était le plus élevé de France,

Les séances ont pour cadre les institutions associatives "populaires”, périscolaires,
hibliothéques populaires, qui feurissent en ceite fin de sidele, notamment autour de la
Ligue de I'Enseignement et des écoles normales d'institutenss de chaque dépariement,
Elles atteignent leurs pointes en janvier-mars, au plein de 1"année scolaire,

A part quelques personnages r€puiés - tel Jules Renard qui donne plusieurs séances
2 Oran, avec diapositives 25 - les conférenciers sont essentiellement des enseignants, Au-
dela, le sujet et la fréguence des manifestations dépendent de la présence, dans le quartier
ou |'agglomération, d'une personnalité (souvent un médecin) s*intéressant, an-del de ses
obligations professionnelles, 2 1a fois & ’éducation des masses et aux techniques modernes
de diffusion.

Les themes décounlent de ce qui précdde; I'alcoclisme; I'éducation morale et civile
a école; Pasteur, son ceuvre ei ses avanx; la Révolution francaise, "plus de 50 vues™;
histoire de 1’ Algérie depuis 1830; 1a Tunisie; I" Anmée terrible, "plus de 50 vues”; Ia guerre
de 1870; Madagascar; l¢ Tonkin; voyage au Pble Nord; "iypes, paysages et villes";
Monuments de Paris 30, Discours d’une vemarquabie cohérence, malgré la diversité des
occurrences: morale universelle, foi dans ia science, le progrés, I'école libératrice
républicaine, la France meuriric en 1870-71 et son action civilisairice, C’est dailleurs
dans cette dernidre perspective qu’apparaisseni les deux seuls programmes faisant
référence au Maghreb,

On aurait cependant tort d'imaginer de sévdres séances d’endoctrinement scolaire:
le programme inclut le plus souvent, et les articles prennent soin de le préciser, des “vues
amusanies” pour aider & faire passer le message éducatif. La ronférence donnée 2
Affreville sur "alcoolisme 31 est ginsi compléide par denx séries:

a} la vengeance d"un éléphant

b) l'avaleur de rats.

Les publies, contrairement 3 cenx des salles de speciacles, se situent moins dans ies
centres des villes que dans les guartiers 3 population laborieuse, les banlieues, les villes et
bourgs de colonisation: pour 1’échantillon de I’ Algérois, respectivement 4, 16 (Mustapha,
Hussein-Dey) et 9 (Mitidjz). En Oranie, pour 1900 seulement, Y. Dadci reléve au moing
dix localités 32, Petits employés, aristocratie ouvridre, petits cadres d’exploitations
agricoles, souvent immigrés lating, en quéie d'assimilation, Les annonces misent
expliciternent sur icur "bonne volonié$" studicuse, lenr promeitant, pour la géographie, des
photos "prises par ic conférencier lui-méme lors de son séjour” 33, et pour la causerie

29) E.0. ler et 10 décembre 1896, Sone donte sussi en 1900, of. Dada (¥.) -

Dialogues Algérie-Cindma: 25

30) Respectivement: D.4., 3.97, 3.1900; 20.1.1900; 22.1,, 29.3.1900: £.0.10.12.96; 21.11.96; E.0. cité in
Dadci, op.cit.; £.0,1.12.96;: DA, 11,13, 15.3.97, 1.3.97; 21.3.1960; 24.2.19C0; 10.3,1900; 1 23,1900,

1) DA 19111903

32) op.cit :26; Tlélat, Mascara, Sig, Sidi-Chami, Oued-Inbest, Perrégeux, Témouchent, Rio Salado,
Mostaganem, Thiersville...

33) D.A21.3.1900
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médicale, des planches de sciences naturelles "irds détaillées”™,

On touche ici du doigt comment nait ¢t se développe un nouveau type de diffusion
culturelle, rendn possible par un premier niveau de travail en série: 1a technique de
reproductior, ici photographique, permet d’atteindre & faible colit (un appareil plus un
bénévole local, plus tard un exploitant ambulant pour le phonographe ou le
cindématographe) des milienx et des zones géographigues ol le spectacle vivant était
condamné A rester marginal ou absent.

ESPACE DOUBLE/ESPACE DEPENDANT ?

I.’espace des loisirs ei des speciacles, dans I’ Algérie de cette fin de sitcle, apparait
donc comme largement composite. Il peut sembler, & premilre vue, comporter en réalité
denx espaces, juxiaposés: chacun présente ses institutions, ses structures, ses logiques de
programmation; une ceriaine division du travail entre prodacieurs, diffuseurs et
ntilisateurs; une hidrarchie des publics (ef, dans le second cas, des exclus), un certain degré
de consensus sur les r2gles du jeu, Le tout suggdre des ensembles plus ou moins cohérents:
c’est pourquoi I"on s'abstient, au moins 3 ce stade, de parler en termes de champ,

Dans nn cas (Ia société algérienne autochtone) les principes de cobérence renvoient
Ie pivs souveni 2 des cadres plus limités (local, tribat, régional) ou plus larges (maghrébin,
arabe, musuiman) que le ietritoire algérien; dans "autre (la société coloniale) nous avons
relevé bien des traits d'un fonctionnemeni systématique, mais presque tous nous ont
renvoyé, au-deld des trois départements étudiés, anx logiques économiques, sociales et
culturelles de la métropole: les “rdgles du jen" viennent d’ailleurs.

Ces deux espaces semblent donc fonctionner de fagon quasi antonome 1'un par
rapport 2 P’autre, C’est 'image dualisie qui a souvent éié présentée des espaces
économiques et sociaux eux-mémes. Maupassant, visitant Alger en 1881, en donne la
formudation 12 plus frappante:

“Le quariier enropéen d’Alger, joli de loin, a, vu de prés, un
aspect de ville neuve poussée sous un climat qui ne lui conviendrait
poini. En débarquant, une large enssigne vous tire ’oeil: "Skating-Rink
algérien”; et, dés les premiers pas, on est saisi, géné, par la sensation du
progres mal appliqué & ce pays, de la civilisation brotale, gauche, peu
adaptée aux moeurs, au ciel et aux gens. C'est nous qui avons I'air de
barbares an milicu de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez
eux, et & qui les sidcles ont appris des coutumes dont nous semblons
n’avoir pas encore compris le sens...

J'ai vu queiques jours aprés mon arrivée un bal en plein air &
Mustapha. {’éait 1a f8te do Neuilly. Des boutiques de pain d’épice, des
tirs, des ioteries, ¢ jen des poupées et des counteanx, des somnambules,
des femmes-silures, et des calicots dansant avec des demoiselles de

4%



magasin les vrais quadrilles de Bullier, tandis que demridre I'enceinte ol
Yon payait pour enirer, dans la plaine large et sablonneuse du champ de
manoeuvres, des centaines d’ Arabes, couchés sous ia lune, immobiles en
leurs loques blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts
sautés par les Francais”, 34

Image jusie, mais "juste une image". L’ Algérie coloniale est composée
nécessairement de ces séries d'interactions-oppositions, complezes. Elle ne fonctionnerait
pas méme une minuie si elle »’intégraii, fconomiquement et cuiturellement, les deux
espaces (disons ¢ Skating-Rink et le charop de manosuvres) en une seuie formation
économigue et sociale. _

Frangois CHEVALDONNE
Université d'Aix-Marseille I

34) Mavpzssant {G. de) - Ecrits sur Ie Maghreb: §8-45,
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LES OEUVRES INEDITES DE .M. SYNGE :
LA LUNE A SON DECLIN

En me penchant sur les oeuvres inédiies de Synge, je veux les considérer 2 la fois
par rapport au canor de son ceuvre et comme un wnivers auionome; dans le cas de cette
pidce intitulée La Lune & son déclin, il faut savoir quelle occupe une place tout & fait
spéciale dans i'ensemble des scénarios, dialogues ef fragments divers que Ann Saddlemyer
a rassemblés et édités cher Oxford University Press et Colin Smythe, C'est en effet la
seule oeuvre dans ce corpus des travaux inachevés de Synge qui se présente comme une
ceuvre finie,

~ Pourguoi Synge I'a-i-il scigneusement gardée dans ses dossiers personnels, et
powrquoi W.B, Yeats et Lady Gregory, co-directenrs de 1'""Abbey Theatre", 1’ont-ils
rejetée 7

Que dire de sa composition, de sa steucture, de son potentiel théitral 7 A-t-on
affaire & une oeuvre inachevée, imparfaite ?

W.B. Yeats s"était montré assez sévére dans son jugementd, puisqu’il n’y voyait
aucune qualité litéraire et, de surcrolt, pensait qu’elle était tout juste bonne i se préter &
des "expériences théitrales”. Pour lui, ¢’est une pidce "morbide et conventionnelle,
apparemment originale”... Tout ce qu'il y voyait d’intéressant, ¢'était qu’elle traduisait, de
la part de Synge, une certaine "précccupation quant 3 1'idée de la mort”...

Un échec, donc, mais qui, seton Yeats, n’éait qu’une étape dans le cheminement de
Synge vers Ia création de ses "ceuvres paysannes”,

A mon sens, ¢’est une ceuvee qui reste tout A fait intéressante, en tout cas pour qui
cherche & entrer dans I'indmité du monde de Synge. Ei ce, bien an-deld d’un intérét
purement biographique ou psychologique.

Paradoxalement, certaines des préfaces que Yeats a écrites, notamment aux podmeg
de Synge, & Deirdre des Douleurs, et 3 La Fontaine aux Saints, nous aident 4 comprendre
et le jugement de Yeats et Ia place exacte de Lz Lune @ son Déclin dans 'ocuvre de Synge.
Aunssi pourquol cette pidce, qui s¢ composait d’abord de trois actes, a €& rééerite au moins
deux fois: processus de réduction significatif, puisque la version définitive dont nous
disposons aujourd’hui est en un acte et qu’une version en denx acies avait été
préalablement rédigée.

Dans sa préface 3 La Fontaine awe Saints,% Yeats disait que la caractéristique
essentielle de tout thédtre n*éiait auire que "la finesse de Ia construction”, et que toute
littérature se définissait par "la puissance et 1a beanté de sou langage”.

C’'&iait, en tout cas, les raiis gu'il opposait 3 ¢e qu’il appelait :

-"..Jes éerivains de notre mouvemen( dramatique moderne, nos

1) "A memorandum to Synge's Executore”- in Collected Works III- Plays I - Ed. by A Saddlemyer- Colin
Smythe- 1982- p.155.
2} Ibidem, p.65
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dramaturges scicntifigues, nos naturalisies de scéne...(et leur) langage
impersonnel, issu des nécessités do commerce, du Parlement, des
Internats, et de 1a hite des voyages en irain...la critique estudiantine,
I’objet des réformes, et la logique de I’homme de sciences...”- 2

Yeats place bien an-dessus de tout cela "les réveries de Vhomme du commun,
ennoblies griice anx délires ¢’un Roi Lear on aux audaces d'un Don Quichotte”,..2

Or, voici ce qu'il dit de Martin ¢t Mary, les deux personnages principaux de La
Fontaine aux Saints

-"...5¢s personnages n'ont ancune ambiton réelle et sont animés par le
réve d’vne vie immpossible... L'étudiant de théatre ne rouvera jamais dans
La Fontaine aux Saints le moindre semblant de désir devant quelque
avantage gui serait & 12 portée d’un des personnages..."-3

S'exprimant sur le sujet de L' Ombre de la Vallée, voici aussi ce que Yeats dit sur le
versonnage de Nota :

"...elle fait beaucoup de choses sans savoir clairement pourquei... elle est
ivre d’un réve gu'elic comprend & peine, mais qui la posséde comme une
sorte de vague souvenir gui s¢ mettrait 3 nous hanter soudain, lors d’un
réveil brutal.."4

Et de conclure son aviicle comme suit:

-"Car méme si les personnages ne prononcent aucune expression qui ne
puisse faire partic du parler quotidien, on sait bien qu'ils cherchent 2
exprimer c¢ que nul homme n’a encore vu."4

Quand on comprend ies critdres qui ont motivé I'admiration de Yeats pour les
ocuvres majeures de Synge, on comprend aussi que La Lune @ son Déclin ait pu lui
sembler une pidce naive, superficielle, "idyllique”, votre euphorique.

Resie que ce gu'ii 2 admiré chez Synge - une certaine philosophie, un certain
regard sur 1a vie — se reirouve dans La Lune g son Déclin. avec, ici et 1, un certain art du
dialogue et un symbolisme intéressant,

1i favt prendre coascience de U'ceuvre de réduction entreprise par Synge pour cette
pitce, ¢'est-A-dive mesurer "écart enire Ia version en irois actes et la version "finale” en un
acie, avant de pouvoir se prononcer sur la valeur de cette pidce de théaire.

La Lune @ son Déclin ressembie 3 toutes les anires pidces de Synge.
Colm et Soeur Eileen font penser au couple Nora et le Vagabond dans L' Ombre de
la Vailée. Nora et Socur Eileen manifestent des signes ¢’hésitation avant la rapture qui

3) fbideem, p.67
£) Ibidem, p. 68
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bouleversera leur vie ; et Colm, iout comme e Vagabond, rentre aprés une longue et
pénible marche.

1l régne, au début de La Lune d son Déclin, la méme atmosphére d'ingaiétude, de
tourment et d’angoisse qu’an déout de A Cheval vers la Mer.

Les éloges que font Bride ot Colm sur les qualités de Sceur Eileen rappellent
I"admiration de Lavarcham et de Conchubor pour Deirdre. Mais on peni se demander si
Bride louant les qualités de décoratrice d'Eileen, quand celie-ci s’occupe de 1a chambre
d’un mort, ne justifie pas, au moins pariiellement, que Yeats ait pu trouver cette ceuvre
quelqgue peu "morbide”...5

De la méme manidre, quand Bride parle des "grands événements du monde”, cela
nious rappelie Deirdre des Douleurs et "les grands événements qui ont été prédits”. D'une
maniére générale, les denx pitces révelient Ia meme tendance vers un langage comme sa-
cré. Le marage de Colm et d’Eileen 3 la fin de La Lune @ son Déclin rappelle aussi le
mariage de Deirdre et de Naisi & la fin de 'acie I de Deirdre des Douleurs: ¢’est une
cérémonie paienne, druidique.

La ressemblance la plus patente entre cette pidce et le canon de I’ceuvre de Synge
est & mes yeux le personnage de Mary Costello; Mawrya dans A Cheval vers la Mer, Mary
dans Les Noces du Romana, 1a veuve Quin dans Le Baladin du Monde Occidental, et
Lavarcham dans Deirdre des Douleurs: antant de femimes qui sont un peu magiciennes,
sorcigres, détentrices des valeurs de la tradition, et figurent un certain niveau de
comscience par rapport aux anires persornages. Comme Maurya, Mary Costello a acquis
une certaine sagesse par Ia souffrance. Comme cette demidre et comme Mary dans Les
Noces du Romang, elle a congu une certaine aversion pour les "prétres, les évéques, et les
anges de Dien"... Dans A Cheval vers la Mer, les curés ne savent rien de la mer, et, dans
Les Noces du Romano, ils ne savent rien de "amour,..

Toutes ces femmes représentent, dans la vision de Synge, Ia connaissance des
vraies valenss -ia connaissance instinctive, dirais-je, ¢’est--dire celle qui se forme au banc
de la vie... Pour Synge, on pourrait dire que les femmes, comme pour C. Bobin, "ne sont
pas tout 2 fait Dien"...8

Plus profondément, La Lune a son Déclir offre ie méme type de structure que
toutes les autres ceuvres de Synge: c'est I'histoire d"un &tve humain qui renonce & un type
de vie pour un avtre.

Soeur Eileen renonce & 'amour hypothétigne d un Dien hypothétique pour I'amour
de 1I'amowr humain... Eile accomplit le méme cheminement gue Mora dans L'Ombre de la
Vallée ; que Molly dans Les Noces du Romano ; que Christy dans Le Baladin, ou que
Deirdre. C’est une histoire d’abord humaine. C'est 1'histoire d'un changement de Ia
conscience.

Toutes les pidces de Synge pourralent se »éduire au méme moddle narvatif, avec des
pbles, des axes, et des ouvertures identiques. La Lune @ son Déciin s’inscrit
indubitablementi dans ce tableaw.

On peui comprendre gue, dans les termes de Yeats, la pidce puisse faire figure
d'ceuvre de iransition, mais ipsuffisante devaot les exigences de la scéne. Elle contient

5) Ibidesm, p.159
6) C. Bobin Le trés-Bas - Gallimard 1992- Coll. "L'un etiest Vsutre™ p.97
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déjh tous les germes dun développement futur de Synge, mais sans la maitrise et les
raffinements que révélent ses autres oeuvres. C’est peut-Bire ce qu'il entendait par cet "air
d’originalit€” (ou cette "originalité apparente™) propre i cetie pidce.

Regardens maintenant d’un pen plus prés la structure de La Lune.

L'oeuvre se compose de quatre scénes :

1) Colm et Bride annoncent ' arrivée de sceur Eileen et I'attendent;

2} Colm et sceur Eileen ouvrent le débat: il s’agit pour soeur Eileen de choisir entre
ia religion et Y'amour de Colm. Les choses se précipitent forsque Bride apporte un
télégramme pour soeur Eileen.;

3) 1a-dessus Mary Costello arrive : c'est un pen le point caulminant, le moment
absolu, de la pitce: sceur Eileen semble vouloir partir et Colm fait tout ce qu’il peut pour
1a retenir ;

4) Wiary Costello s'en va, et Colm va convaincre soeur Eileen de renoncer & la vie
religieuse. Bien siir, on comprend que Mary Costello, aussi brdve go’ait pu &tre son
apparition, a elle aussi joué un r8le dans la persuasion de soeur Eileen,

La pigce repose sur un parallélisme entre Colm et sceur Eileen et Mary Costello et
P"oncle de Colm: 1'échec de ces demiers servant un peu d’illustration quant A ce que soeur
Eileen doit éviter et épargner iant 2 elle-méme qu’a Colm.

Il y a effectivement quelque chose de naif dans ce procédé. Cela ressemble trop A
une sorte de "préche délégué” -ou disons que le didactisme du procédé est trop manifeste.
C’est probablement ce qui, pour Yeats, justifiait son sentiment d'avoir affaire & une ceuvie
sans réelle qualité littéraire, ou trop conventionnelle, c'est-3-dire reposant sur une logique
(omi serait celle du fossé des générations...) trop simple: en quelque sorte, sceur Eileen doit
“tuer son pere”... Il v a quelque chose de vrai dans cette thématique, qui correspond aux
awires pitces de Synge . Mais Ie dialogue xessemble plus & tne argumentation qu’a un
dialogue thédtral...

Cette tendance se retrouve d’ailleurs dans ia structure, dans le dialogue, et dans les
personnages et les situations,

Colm ieniant de persuader soeur Eileen est bien siir aux antipodes de celte gualité
gue Yeais loue dans ie thédire de Synge ol aucun personnage ne manifeste
d’enthousiasme 3 1"idée ¢’un but 3 aticindre, ou d'avantages 3 acquérir, . .

Quand Eileen lui népond:

-"Seuls ceux qui accomplissent la volonté de Dieu sont heureux ; ¢’est
tout ce que je sais."- 7

-une indication scénigue précise ;

Hors-scéne,des éclais de sire hystérique. Puis un sanglot.
Ei des bribes de chani. Un instant passe. Mary Costello

entre par la porte."7

7) Collectsd Works T -Plays 1. Bd. by A. Saddiemyer Colin Smythe, 1932 p. 169
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L’effet recherché, bien que compréhensible, semble un peu “gros™, sensationnel,
Peui-&tre v-a-t-il méme on ceriain mangue de raffinement. Cela n'a rien & voir avec le
théitre de communion, d'initiation et de révéiation dont rdve Yeats. On dirait dun
mélodrame.

Cette impression se confirme dans d'autres passages de ceite pidce :

-" -1 voulait I"épouser bien qu'elle fiic son inférieure, ot lorsgue tout fut
arrangé, elle rompit parce qu’il n’&tait pas croyant,

- Clest aprds cela qu’elle perdit 1a raison ?

- Oui, aprds cela. Bt volve oncle s’enferma, 11 m’a dit que cela remontait
4 20 ans en arvidre. i pourtant il n'en avait jamais parlé 2 personne.”- &

Langage plat qui ferait "affaire dans n’importe guel type de théitre, voire méme
dans un vaudeville...

Un autre exemple pourrait &ive les raisons bizarves et improbables qu’avance soeur
Eileen pour expliquer son départ, avec les questons que se pose Colm et les réponses gu'il
obtient :

- Quelqu'un dit 3 ia Mére Supéricure que votre oncle est mort, et son
télégraphe siipule qu’ellc mangue &' infirmigres et qu’elle aura besoin de
mes services, un pouvesu patient arrive demain.

- Ne pouvez -vous pas rester un peu plus ongtemps ?

- Je crains que ce ne soit pas possible..,

- Télégraphiez & 1a Mére Supéricure que vous ne pouvez me laisser avant
que les funérailles soient achevées... Ce qui me penmettrait de vous avoir
trois jours de plus...

- Je ne le puis.-"9

Le langage manque d’énergie, de couleur, de distinction,
Le pire, ¢’est ce que sceur Eileen répond, devant 1insistance de Cobm :

-"si vous dites ce que je pense que vous avez envie de dire, je serai
obligée de pariir et de ne plns vous adresser 1a parole, C'est toui ce que
vous y gagnerez.”- 10

Voils gui ressemble bien plus 3 une w¥pdmande adressée 2 un enfant qu’a des
paroles prononcées par une femme amoureuse...

" 8) Ibidem, pp. 163-165
9) Ibidem, p. 168: une note de l'éditeur dit:-" La version ea deux acies de la pitee donne une explication
bien plus satisfaisante: <"Je viens de recevoir vne leitre de 1s supéricure. Elle 2 demandé an Dectenr Burke de
s'informer sur mes disponibilités, 1 a répondu que vous slliez besucoup misnx, je dois done m'en aller dés
demnain.” - Dans cette version de la pidce, Bileen reste un pex plus longtemps pour s'occuper de Colm qui a é
blessé,
10} fbidem, p. 169
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Ceci s'aggrave plus loin ¢ "¥'ai en tort de vous laisser me parler comme je 1'ai
fait"... 10

Cetie scéne, qui précdéde de pen I'arivée de Mary Costello, n’a pas le moindre
semblant ¢’ originalité...

Le personnage de Colm tient frop souvent des propos qui feraient penser & un
prédicatenr. Ou A un théoricien, Un inteliectuel :

-"..vous &ies animée ¢'un profond élan pour ce qui est particulier anx
fernmes... vous savez que esprit vital qui a ransfiguré le monde vous
remplit de splendeur., Le souffle qui a fait surgir cette forét de feuilles et
dépéché dans les feuilles des choeurs de voix wemblées fait de vous
aussi une note de musique dans Ie concert de I'mnivers...”- 11

Ot est 1a passion 12-dedans ?
Colm ajoute :

-"Moi, 1a puissance maile, je vous ai dominée, vous avec mon amour et
imon adoration, vous 1"dme de la crédulité, lectrice des Saintes Ecritures.
De notre discorde et de son harmonisation surgiront de nouvelles
notes...”- 12

La Lune différe des avives pitces de Synge surtout par son manque d’ironie, de
scepticisme, voire de cynisme. C’est 1'veuvie de jeunesse par excellence, celle d’un
homme 3 un stade trés précoce de son développement émotionel, iniellectueld, et spirituel.

11 est assez surprenant de trouver une réplique comme celle-ci :

-"J’ai le sentiment de vivre dans un réve qui est bien plus grand que mot.
Tespére que Dien me pardonnera, C'est plus fort que mot...”- 13

Ot socwr Bileen se rappreche de certaing autres personnages de Synge -Mora dans
L' Cmbre de la Vallée par exemple- qui pe sont jamais sfirs de ce qu'ils font ou venlent
faire...

Synge 2 beaucoup wavaillé sur La Lune, avant de produire 1a version “finale™ en un
acte. Hadii:

-"J"ai écrit une pibce -gue je n'at jamais publiée- & Paris, sur I'Irlande
bien siir, mais il ne s'agit pas d’une pidce paysanne. C’était avant méme
que j'écrive A Cheval vers la Mer..."- 14

11) Jbicems, p.175
12) Ibidem, p. V77

13) Ibider.

14) A Letier 1o Leo Brodzky" 12/12407-cité ibider, p.155



La Lune ne semble pas vraiment iraiter de |'Irlande. Et ce n'est qu'en comparant la
version en un acte avec les deux versions précédentes -en deux et trois acies- qu’on
comprend vraiment ce qui s’est passé,

La Lune, dans ses versions en trois et en deux actes, selon les notes et
commentaires de A, Saddlemyer chez Oxford University Press, se lisait plus comme un
essai s long, trds lourd, wds argumentatif, ¢t grossidrement dramatisé, que comme du
théame 4 proprement parler,

On y frouvait acceniué avec une certaine emphase le thdme de Ia folie en tant que
caractéristique sccio-psychologique irlandaise. Synge, dans sa vision, en fait un trait de
centaines traditions, conventions, ou , disons, d’une maniére de vivre: voici un passage que
Colm était censé prononcer :

-...dans 1a vie des cloitres, ei dans notre vie, ici, en Irlande, il y a, toutes
les heures, des hommes qui sombrent dans la démence.., Cela est dii &
I'extermination, ou 4 'exagéraiion, d’un trait de la personnalité, et Ia vie
chez nous s'est flétrie sous Uinfluence d’hommes qui oni €& posés en
coatraste avec les Frangais, jusqu’au jour oil nous sommes devenus
encore plus dégénérés qu'eux... Le conservatisme et la moralité d'une
Irlande dépassée- semblent avoir fait évoluer cetie dégénérescence dans
le sens d'une mélancolie bien pire que tout ce qu'on peut trouver & Paris.
1l y avait toujours quelqu'un en train d’accompagner un ami & 'asile, ou
bien d’en ramener un autre chez lui..."- 15

Cette idée de dégénérescence se retrouve dans uw avire passage olt Colm est censé
attaguer son oncle ¢i la classe qu'il repeésente

-" Quelle vie que la sienne! Je suppose que c’est une bonne chose que
cette aristocratie anglo-irlandaise soit sur le déclin, Ces hommes
v’ &ajent ni humains ni divins."-16

La méme "note” se retrouve dans une letire que Colm est censé écrire & un ami , et
ol il dit:

-"L'intérés de ce que je vis actuellement est de savoir si elle renoncera
sa religion pour me suivre...0u si elle va grossir le nombre de ces
femmes irlandaises pluitt maladives, qui méprisent les régles de la vie et
méme cetie beauté qui n’est possible qu'er elles-mémes..."- 17

15) fbidem, p.160

16) fhidem, p. 164

17) Ibider, p.172: En ce qui conceme le théme des femmes, ou de la femme, on peut citer d'autres
allusions provenant de scénes qui cnt été supprimées: par exemple, celle ot Colm dit 3 seeur Eileen, en pariant
d'un de ses amis vivant & Parig, qu'il "vit dans une chembre basse toute tendue de draperies noires du sol au
plafond 11 2 un couvrelit noir et deux crines sor le manteau de s cheminée, coilfés d'on chapean de fernme..."-
wAp. 160}

Dans un camei appartenent 3 l'cacle de Colm et digsinmlé sous son oreiller, Colm Lt:-".. Tai traité les
ferames comme si elles Etnient des dieux ef elles m'ont treilé comme € je pouvais bien me fatre damner pour leur
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Le ton est souvent celui du jeune contestataire passioné qui veut "régler ses
comptes"... Il y & ainsi, dans les deux premigres versions, de la pidce, une certaine
sendance 4 la provocation. Aussi cet enthousiasme de 1'idéologue convaincu qu’il va
changer le monde...

Qu'en est-il dans la pidce en un acte, de cette critique virulente et de ces prétentions
didactiques quelque peu agressives 7

On peut dire que les passages les plus longs ont &ié réduits & "Nous nous sommes
fait un monde, et guel monde 18 Sémantiquement, et aussi esthétiquement, cela est
plus riche probablement grice 3 1a premiére personne du pluriel et A I'insinpaton de "quel
monde 1", -

Dans la méme veine, les développements les plus longs sur le théme de la fomme se
sont vus réduire A :

-"Je sais que vous 2tes animés d'un profond élan pour ce qui est
particuiier anx femmes. YVous avez compris que les forces qui éladvent 1a
femme en lui faisani partager la douleur et la passion du monde, sont
plus saintes que les voeux que vous avez prononcés..."-19

Synge semble avoir fait un effort pour se moatrer plus modéré. Recherche, done,
des nuances, travail dans la finesse... .

Dans sa préface A Les Noces du Romano 20, Synge dit que “le théame, telle la
symphonie, n"enseigne ni ne prouve rien”-

On note, donc, un travail d"épuration, de simplification, de concentration. Reste que
1a pitce est encore trop intellectuelle, trop abstraite parfois, et le dialogue trop plat, trop
mélodramatique.

C’est une oceuvre paradoxale an plus haut point, quand on sait tout ce que Synge a
pu passer de temps & y travailler...

Elle ressemble 3 un projet inachevé ou 3 une sorte de creuset d'idées.

En ce sens, pour le chercheur, elle reste d’un intért certain: le concept de "vie
symphonie” (qu'on trouve aussi dans Auzfobiographie 21), sa définition de
Yindividualisme, déjA comprise dans La Lune, ceite préfiguration des tendances du 208me
siecle bien aprés Synge, les idées de Synge sur I'homme face & son milieu, natorel on
humain; indépendamment de la qualité de la pidce, voila qui bien sir ne perd aucun intérét
pour le chercheur qui s’intéresse & Synge et A sa place dans ["évolution des arts et des idées
au 208me sidcle. Son idéalisme, sa tendance 3 I'utopie, restent powr moi (' actnalité...

Qu’en reste-t-il dans Ia version en un acte 7

divertissement... Si vous aimez une femmime, soumettez-la... trouvez une femme qui, avec vous, comprendra les
mysi2res de la croissance et de le vie. Quelle apprenne comme vous lea deux erépuscuies et la tranguilhité de la
nnik.., Dieu est dang la terve ei non sa-dessus delle..”... {p.164)

18) Ibiderm, p. 165

19) Ibiders, p. 175

20) -Collected Works IV Plays I Bd, by A. Saddlemyer O.U.P. 1968 p. 4

R1) -Collzcted Works If Prose. Ed. by A. Pricc O.U.P. 1966 p. 3
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Principalement, certaines phrases prononcées par Colm ;

-"...en se soustrayant 2 ses propres élans, cetie femme fit exactement ce
qu’elle ne devait pas faire...22 i faut que nous en parlions jusqu'a ce que
je vous persuade d’obéir de tout voire étre 2 la loi de Ia terre23 ..,
Pourquoi vénéreriez vous la démence des saints 2..."%4

1l v a une image dans la version "finale™ gui correspond exactement A une image
des deux premidres ;

-"Vous ne pouvez vefuser. Les arbres refusent-ils de croitre et de fleurir

¢t de verdir an mois de Mai, ei les oiseanx de chanter avant "'aube 7..,"-
28

-qui n’est gu'une variation sur :

-"la seule vérité que connait la vague ¢’est qu'elie va se briser. La seule
vérité que connait le bowrgeon c’est qu'il va s ouvrir et devenir une
fleur."- 26

Je crois que Yeats connaissait Vexacte valeor de Synge en tant que prophete, ou,
disons, repiésentant d*un courant de pensée qui, aujourd’hui encore, existe

Je n’avais pas vu, avant que Synge 1'écrivain apparaisse, qu'il nous
fallait renoncer & la création d'une sorte de vilie Sainte dans
V'imagination , afin d’exprimex Iindividn.- 27

En cc sens, le principal défant de La Lune, méme dans sa version en un acte, ¢’est
précisémeni le dialogue qui ne ressemble pas 3 du langage vivant, c'est-a-dire ne semble
pas congu pour "exprimer I'individu."-27 Il y a quelques trouvailles, des formules bien
"distillées”, Mais 1'’ensembie est bien au-dessous du canon de Synge.

En comparani les versions successives de cette piece, on repére anssi, inversement,
des détails gui ont £ié maodifiés, ou carrément exclus, et qui, peut-8tre, auraient dii ne pas
éire supprimés...

22) -Collected Works IIf Plays { Ed. by A, Ssddlemyer Colin Smythe 1982 p. 165

23) Ibidem, p. 169

24) Ibidem, p.175

25) Tbidem, p 177

26) Ibidem, p.168: voici un passage essentiel:

-"Sister Eileen: Je ne sais méme pas ce que vods entendez par vne perionne naturelle.

Colm:... ine personne qui o congu une hiérarchie dans toutes ses humenrs et ses passiens... Il est des idés
parasites qui vous empéchent d'stieindre & U'extase de Ia litené... le seul calme de Thomme qui sent le tourbillon
de la passion et de 12 imont qui trawvsille du dedans et le tire vers le baz mais qui est 2 méme de le toumer en
dérigion... Le monde esi wn mede de 'exaltaticn divine, et chague &an salutaire de 1a force se résout dans une
passion fertile et pleine de joie... voild & quol se résument toute la raorale et wuke Festhétique du monde..."-

27} Eatrsit de "Bstrangement, autobiographies", ibidzs:, p.66
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Dans a version en deux actes, sceur Eileen lit un manuscrit wédigé par Colm: on y
tronve des formules qui feraient presque penser 3 ceriaines des préfaces de Shaw mais qui,
bien qu'inteilectuelles, ont ce je-ne-sais-quoi de stimulant et de riche -1a qualité du langage
théatral:

"Toute vie est une symphonie... Le monds st un orchestre... {1 faut
veiller & jouer toutes les notes...n'importe quelle horreur est préférable 4
la stagnation d'une croyance... dans %a synthése chrétienne, chaque
faculté de homme a été amophiée..l'instinct de la joie pratique...ql est
bien plus douloureux et bien plus noble de casser le mur des croyances
qui nous sépare de la vie que de sombrer avec elles dans la fosse
comimune de I'abnégation..”28

La Lune, wout imparfaite qu'elle soit et indépendamment de sa relation au canon de
{oeuvre de Synge, illustre rds bien A quel degré Synge s"est investi dans cette quéte d'une
définition synthétique de I"hotnme par le théde, pour le thédtre, dans le théarre...

Clest cette ambiguité entre une pitce A thése et une certaine recherche poétigue et
esthétique qui pent expliquer pourguoi elle fut rejetée par le comilé de lecture de 1’"Abbey
Theatre". Mais Ie scénario de I'ceuvre, son théme dominant, restent semblables aux pi¢ces
inajenres de Synge.

) On trouve, déjd, dans cetie oeuvie de jeunesse, les fondenents de I’ceuvre de Synge
-gelle pour laquelle il est connu et reconnu aujourd hui,

La Lune évoque plus Synge le penseur que le potte ou le dramaturge. Mais c’est
peut-éure I"geuvre la plus révélatrice quant 3 I'évolution de la personnalité de Synge. En ce
sens, je voudrais finlr avec quelques remarques sur la qualité de certains détails de La
Lune -signes du développement ultérieur de Synge.

Le personnage de Bride est particulidrement intéressant dans la position qu’elle
occupe entre Colm et Eileen. Tout est dans le langage, bien siir : elle s'identifie d’abord &
Eileen dans son amour de Colm; puis 2 Colm dans son amour d’Eileen. Mais dans 1a scéne
oii elle s'abstient de raconier Fhisioire de 'oncle de Colm et de Mary Costello, on peut
PVinterpréter au moins de deux manidres: soit guelqu’un de sincére qui ne veut pas
tourmenter les amants avec une hisioire qu'elle considére comme triste et lamentable ; soit
comme une femne jalouse de leur amour et tentani d’éviter de les aider, précisément en
leur racontant ces faits qui powrraient leur servir de modle...

Le dislogue se révéle par endroits d'une finesse comparable & celle de L' Ombre de
la Vallée.

Par exernple, dans ce passage o Colm, s’inquiétant du temps qu’i! fait, dii :

-1y a eu de fories pluies & Stieve-na-Ruadh, mais je suis presque sec,”- 25
Soeur Eileen répond

-"Je suis sortie un petit moment pour aller chercher des fleurs. Je voualais

28) Ibidem, pp. 174-176
29) Ibidern, p. 163
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décorer la chambre de votre oncle, Mais je n'en ai pas trouvé beaucoup.
Elles étatent toutes cassées, 3 cause de Ia pluie."-28

Colm répond en avangant, implicitement, son argement dz la fragilité de tonte vie
et de la mortalité comme incitations 2 la vie ;

-"Alors vous avez vu comme Ia pluic a changé les arbres,”- 2%
Eileen répond 4 cet hédonisme implicite :

-Le printemps est fini. Je me demandais justement: quelle différence y-a-
t-il depuis mon arsivée ici il y a wrois mois, alors que la neige recouvrait
tout et brillait an clair de lune”. %8 :

Elle s’avére plus positive que luvi, et il gjoute ;

-"On dirait que trois ans se soni écoulés depuis que vous m’avez envoyé
ce t8légraphe. Mous nous sommes fait un monds, et quel monde 1-22

Colin superposs 1'idée d’une aciion et d'une organisation négatives de la part de
I’homme A celle des aspects de la nature, de la vie, du monde, qui ne sont pas
particulidrement réjounissants...

C’est alors qu'avec le porirait de Mary Costello, le dialogue retombe dans le
mélodrame...

Ce bref échange entre Colm et Eileen est en fait un rapport de force qui se traduit
dans une opposition entre les personnages, qui est & la fois psychologique, du langage, et
symbolique.

Il esi une autre scéne A mon sens réussie, c’est celle de I’échange, entre Eileen et
Mary Costello, de denx symboles gui semblent fondamentaux dans cetie pitee: 1a croix et
les anneaux. Il s’agit de 1a scéne od Bileen va &ire convertie 3 la vie,.. 30

La croix est un symbole chrétien et les anneaux, par opposition & !"anneau, est un
symbole non-chrétien, sinor paien. Mary Costello a besoin de la croix: elle est vieille,
"cassée”, en proie aux plus horribles regrets... Elle est folle dans le sens de trop lucids...
Impliciiement, elle peut bien s'en remetire 3 cette croix, mais non Eileen...Bien siir, zien
n'interdirait de faire en sorie que la relation de Mary Costello & cetie croix ne suggbre en
rien le christianisme...

Le plus important ¢’est que ceite scéne fait partic de ces scénes de ritwel et donc de
grande intensité émotionnelle qu’on reirouve dans 2 plupant des pidces de Synge: le récit
de Maurya dans A Cheval vers la Mer | ia figure du "mori-vivant" dans L'Ombre de ia
Vallée; les anneaux et le gobelet de Les Noces du Romano; la scéne ol Martin Doul se
déguise en saint dans La Fontaine aux Saints; 12 scdne du miroir dans Le Baladin; 2 scéne
oil Deirdre s*habille en Reine dans Deirdre des Dowlenrs.

Toutes les pitces de Synge ourneni autouwr d’une scdne ob §’accomplit Ia double

30) Ibidais, p. 173
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fonction d’iconisation, ou de symboiisaticn, et de poétisation, ou d'une certaine dérive du
sems, :

La Lune @ son Déclin est une pidce inférieure, par rapport au canon de I'ocuvre de
Synge. Mais elle n'est pas entidrement dépourvue des iraits qui caractérisent Synge et ses
chefs-d’cenvre. La Lune nous révile surtout ia double nature de Synge, 4 la fois
philosophe et podte, idéologue et homme de théatre, 31 La version en un acte de cette
peuvre tévele une certaine conscicnce des valeurs Littéraives et dramatiques. Pour sa plus
grande pari , elle n’est pas "prdte pour ia scine”, Elle pourrai; servir de base pour une
classe ou, micox, un séminaire sur "qu'esi-ce qu’une bonne pidce de théire?' Dans un
atelier de recherche sur le théiire, on pourait y "prélever” les meilleurs passages et tenter
de reconsirnire une autre histoire, un auntre nnivers dramatique, autour d’enx. Ce qui
pourrait donner I’impression de travailler 3 Ia restauration d'ur tableau...

En tout cas, La Lane a son Déclin offre cette révélation d'une personnalité littéraire
et théitrale en pleine formation, et de balbutiements quand méme prophétiques. Surtout,
I'image d’un homme jeune et en pleine effervescence et qui se cherche. La création d'un
monde,

René AGOSTINI
Université &’ Avignon

31) Cernins passages de scs noics perzennelles sur Deirdre nous montrent anssi qu'il éesit un théoricien
potentiel, nolemment per la distinction 2szez pertinente qu'il établit entre "récit” et "théitre”- stipulant
pagallélement que son Usvail sur le mythe consisiait en la transformation due récii en véritable ceuvre thétrale.

Yoir notre acticle dens Erudes frlondoises- N® 13- juin 1988- pp. 95-114
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Aline LE BERRE
Laideur et trivialité ou l'art de la démysiification dans Kasimir und Karoline
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LE THEATRE ECOSSAIS DE 19184 1926
Pourquoi ces deux dates 7 Ponrguoi le Théite 7

Parce qu'en 1926, en Ecosse, aprés plos d’un sigcle d'un désert culturel ei littéraire
presque iotal, Christopher Grieve, sous le pseudonyme de Fingh MacDiarmid, publie son
long podme "L’ Homme vre Contemple le Chardon”l, qui marque de fagcon tonitruante le
début officiel de ia Renaissance Littéraire? (et politigued) en Ecosse, Renaissance doni
nous consiatons encore les effets agjourd .

Parce que les quelques anndes dont il est question ici, qui suiveni immédiatement la
fin de la premitre guerre mondiale, marquent Ia fin de 'isolement litiéraire de I’Ecosse et
sont des années iransitoires, préparatoires, bouillonnantes, révolutionnaires et
enthousiastes, qui meitent en place les conditions de cette Renaigsance.,

Parce que le Roman et 1a Poésie de cetie bréve période sont déja bien connus, alors
que le Thé4tre, ce parent pauvre de Ia litiérature écossaise?® a &6 ignoré, et parce que — 2
cause méme de sa pauvreté — le Théitre ofive 4 la recherche un domaine ol les tendances,
anciennes et nouvelles, sont, dans le vide ambiant, plus facilement observables.

De méme gue les secousses successives d'un tremblement de ierre diminuent
d’intensité avec le iemps, de méme la Littérature écossaise, en vagues de plos en plus
faibles, a lentement dégénéré de sidcle en sitcie.

Brillante et pleine de santé jusqu’au X VIdme sitcle, avec les grands MakarsS, elie
rivalise avec les antres littératures européennes. Puis elle subit, en 1603, Ie choc de
I"Union des Courcnnes, qui entraine vers Londres la Cour et une grande pariie de
U'intelligentsia. En 1707, I'Union des Parlements Ini enldve ce qui lui restait de pouvoir
politique. Xt pendant toute cette période, 1a Réforme, Knox, et d’autres facteurs
certainement, font le reste, Ay XVIIame sitcle, (c’est un symbole), il ne reste d’ Alexander
Boyd qu’un sonnet, magnifigue, mais bien seul®; et William Drummond (c’est un
symptdme), écrit en angiais. An XVIIIgme, Allan Ramsay d’abord, puis, Fergusson et,
enfin, Robert Bums tenteront de sauver la tradition et la langue de 1"Ecosse.

Maig la pression culiurelic de 1" Angleterre est trop puissante, et J. Thomson écrit
ses Saisons en anglais 1 Méme le génie de Burns est ambige et marque en réalité la fin
&’un mode de pensée. Bumns n’est pas un novateur: if ferme 1a porte, Aprés lui, le XIX2me

1) Hugh MacDiamid, A Drunk Man Looks at the Thistle, Bdinburgh, Blackwoed, 1926,

2) Dis 1924, Denis Seurat avait pergn 1'émergence du nouvean movvement auguel il donne son nom de
“Renaissance”. Cf. Denis Seurat, “Le groups de s ‘Rensissance Ecossaise"™ . Revus Anglo Amdéricaine, Premidre
année, N° 4, avril 1924,

3) Le "Party of Mational Scotland” est officiellement fondé en juin 1928 (soutenu par Grieve). En 1932,
nalt le "Scottish Party”, plus modéné {et qui exclot 1= trop remuant Grieve 1), En avril 1934, Tes deux partis se
fondent en un seul: "Le Scottish Mational Party™.

4) & ce mijet: cf, Gregory Smith, Scottish Literatwrs, Character and Influence. London, Macmillsn,
1919, Gregory Smith y démonire, avec sa verve hebimelle, qu'il 'y » pas plug de théstre en Beosse, que de
chouettes. ou de serpents en Islande [

5) Le mot écozsais "makar” décrit 2 1a foin le podie créateur de langnes et le créatenr de mondes, rendant,
comme le "poitie” valéryen, tome 32 dignité & 1'acte, métaphysique, de création. Leg grandz "makars” écoszais
sont John Barbour, Blind Hetry, Robert Henryson, George Douglas et suricut William Dunbar.

6) Mark Alexander RBoyd, {1563-1601); le sennet est intitalé: Venus and Cupld,
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sigcle est un désert ol les anieurs, inlassablement, refont du Burns, puis dv presque Burms,
puis du mauvais Bums, ne retenant de {ni gue ce qu'il aurait fallu owblier, pour s'enliser
dans la production des Whistle-Binkies? et de 1""école” Kailyard®, Si, pour montrer que
tout n’est peut-&ire pas perdu, certains mentionnent R.L. Stevenson, W.Scott ou
Byron,beancoyp s’éionneni honndtement gu’on les classe parmi les Ecossais, tant
V' Angleterre les 2 colonisés, '

Et dans tout cela, de thédre, point! Ou rien qui vaille gu’on en parle.

L.a Renaissance devra partiv de rien. Le Thélire est probablement en Ecosse le
domaine qui s’est, d2s Porigine, ie moins déveioppé. La courbe de 1a production
dramatique ¢xagére encore les iendances d€jd mentionnées A 1’anglicisation etfou & la
médiocrité. Lz Réforme et "Union des Couronnes avaient sonné le glas des
représeniations publiques qui disparaissent presque entidrement pendant deux siécles. La
situation politigue, religieuse, sociale ei intellectuelle fait que, A 1'exception de Douglas
par John Home et de Geatle Shepherd de Ramsay, aucune pi¢ce, méme mauvaise, méme
médiocre, ne mérite qu’on s’y anréte,

La fin du XiXeme siécle voit apparaitre les comédies-farces des écrivains
Kailyards qui font rire ie public anglicisé en ridiculisant Faccent, la bétise et la balourdise
des villageois &cossais. La période est aussi caraciérisée par de pitoyables adaptations de
romans de Walier Scott, par de mauvaises pidces historiques qui essaient de les imiter, et
enfin par quelques tentatives pour dramatiser certaines ballades de la tradition.

Ces tentatives partaient d’unc borne idée; malheurensement les adaptateurs
manquent de talent et les expériences échouent. Les quelques compagnies théitrales qui
survivent au début du XX&me sidcle, comme, par exemple, le Glasgow Repertory Theatre
présentent surtout & leur public des succés londoniens.®

Denx teniatives pow revitaliser la scdne sont faites juste avant la guerre. En 1909,
The Scottish Repertory Company est fondée en vue "d’encourager la création et le
développement d’un théitre purement écossais”, et en 1913, Ie Dr Glen MarKennie et
Ralph Purnell, de Ia St Andrews Society, organisent un Scoitish National Player’s
Commitiee "afin de;

1. aider au développement d’un Thédtre écossais,
2. encourager ¢n Ecosse le goiit du bon théftre,

T 1l existe golzante trods volumes de “Whistle-Binkiz or The Piper of the Porty. being a Collection of
Songs for the Sacial Circle”, qui enrent un succds populaire considérable, et dont le niveau de poésie a'éléve
rarement av-dessns de celui de Iz carte de vosux pour e féte des mares,

8) Kailysid, Jardin potsger (littéralement ‘ol 1'oa fait pousser les choux”). Ce groupe, ou plutdt cetie
euccession d’avienrs, sentimentalisants, morslissnte, plenmichards, €t rézolument campagnards, doaneat, car cela
2= vend bien, une vision-cliché de I'Ecoseais balourd e ridicule, mais plein de bons sentiments, Certaing (J.M.
Barsie, §. Buchan) feroat aileurs, plus tasd et autrement, vne carmigre plus digne.

9) Sur i"évolution histonique du théitre Ecoaseis jusgu’za XX dme sitcle, les livres ot articles suivants sont
paiticuli¥rement utiles:

Robb Lawson, The Story of the Scots Stags, A. Gardner, Paisley, 1917 (complet, mais superficiel. Un bon livre de
référence jusqu'cn 1350, Tend 3 &tre snccdotigue (représentations), et biographique (auteurs). Fait peu d'analyses
de pidces.)

Alexander M'Gill, The Theetre befora the Union, Nomhem Review, zoit 1924, (Particulifrement intéressant pour
1z XV T2me sidcle).
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3. fonder, plus tacd, un Théitre National Ecossais."1¢

Les deux tentatives meurent en 1914, mais Ia seconde renaitra des cendres de Ia
guerre en 1920, et, finalement, e Jendi 13 Janvier 1921, trois pitces en un actell, sans
grande valeur litéraire, mais €crites par des écossais et se voulant originales, seront
présentées au public du Royal Insiituic, & Glasgow.

Dans le courant de Pannée, 1z société deviendra financid¢rement indépendante de la
St Andrews Scciety, en langani on emprunt. Les Scottish National Players deviennent la
Scottish National Theatre Scciety. Cetie indépendance vis-a-vis de la génération
précédente est d'ailleurs toute relative, la plupari des actionnaires du Glasgow Repertory
Theatre, Neil Munro, en particulier, devenant membres & part entidre de la nouveile
compagnie.

La National Theatre Society a la chance de pouvoir s'ingpirer de Pexpérience
irlandaise: les Irish Players avaient thtonné pendant de nombreuses années avant de se
rendre compie qu'en véritable Théitre irlandais, pour s*imposer, devaitl avoir uyne vériiable
roupe irlandaise, motivée par I'idée irlandaise. A ce moment 13 seulement, les pidces de
Synge, de Yeats et de Lady Gregory, bien servies, avaieni-elles une chance de franchir la
rampe et se créer un public.

C'est donc bien par la formation de la "wachine” de présentation au public qu’il
faut commencer. La troupe étant bien rodée, la National Theatre Society sollicite les
manuscrits originanx. Le comité de lecture, qui s¢ veut apolitigue, "ne recherche ni des
pieces de 1’école Katlyard, ni des pitces dans la lignée de "Rob Roy" on de "Cranmond
Brig", ni ces caricatures conventionnelles sur 1'Ecossais finaud (et grippe-sous) telles que
nous avons 'habitude @’en voir sur 13 scéne angiaise”; il n’est pas particulidrement
gourmand "de dialecte, ni ¢’atmosphére de cour-de-ferme, ni de crasse paysanne,..” il
cherche "des pibces d’essence, d’aimosphére et de point de vhe national, mais libres
d’exagération d’aucune sorte” 12

Grieve encore une fois, et parce qu’il les trouve trop timides, trop conventionnels ei
irop ternes, s’oppose, pendant quelques années, aux idées dr Scottish National Theatre, 11
pense que les acteurs de la troupe ne sont pas de premier ordre, ot se demande méme si les
dirigeants de la société ne sont pas "aveugles 2 leurs propres intentions"l3,

Reah Denhelm, "The Scottish National Theatre Movemen”, Scots Megazine. Vol 1, N°L juillet 1924, p 243 (bref
survol historique et plaidoyer en faveur du Scottish National Theatre).
William Power, "The Drama in Scottland", Scois iagazine, Vol 1, N°l, p 38, awril 1924 (Ewde psychologique de
I' "Ecossais” en tant qu'auteur dramatique; et des aisona qui expliquent Ie manqus de production dramatique en
Ecosse).
Resh Denholm, The Scottish National Theatre Venture {The Scottish National Players) ... The Scoutish National
Players. Glasgow 1953 (étude séricnse du travail de cette troupe).
D'un autre c31£ et donnant le point de vue angleis:
Allardyce Micoll, Britisk Drama. A Historical Survey from the Beginning lo the Present Time. G. G. Harrup.
London, 1925 (particulitrement complei et les deux derniers chapitres sur le thédire expressionniste et
impressicnniste sont tréx intérestents 4i I'cn en applique les idées 3 I» simation de 1'Ecosse en 1918).

10) Voir Reah Denholm, The Scottish National Theotrz Vaniture,

Article de R.B. Wharmic, "The History”, 1953, pp 18-27, cité per D. Glen: Hugh MacDiarmid & The
Scottish Renaissance p. 114,

11) C. Stewart Black, Chatelard, Joseph L. Weugh Gute 3'Cheya. John Brendane et AW, Yuill,
Glenforsa.

12) Resh Denholin, The Scottish Motional Theatre Venture ... p 243

13) C.34. Grieve, Towards a Scottish National Drama, Contemporery Scottish Studies, Londea, Leonard
Parsons, 1926, p 225.
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D’ailleurs, cetie compagnie manque &'individualiié et de caractére. Ce n'est
gu’une “organisation sans visage"i4, Afin de n’épargner personne, il affirme que les
anteurs éerivani ponr cette compagnie et dont elle met les ceuvres en scéne "écrivent des
pidces qui n¢ soni que superficiellement écossaises... qui sont mdme anti-Scossaises"!S,
Dans le méme article, il condamne George Blake, John Brendane, Neil Grant, J.J. Bell et
Hugh Robertson, qui, d’aprds hid, ne savent metire dans leurs pidces que “des idiots de
village et des amours d’adolescents demenrés™15, Sa hargne montre qu'il a beaucoup de
mal 2 oublier le fait que la Scottish National Theatre Society avait, 3 1'origine, &té
patronnée par ia 3¢ Andrews Society qu’il déteste.,

Gricve voudrait profondément révolutionner U'inspiration, bien stir, mais aussi la
forme du thédive traditionnel. Essayant de résoudre le probleme de I' "Antisyzygie"i6 qui
consititue le cocur des étndes du Pr. Gregory Smith, ou, plus exactement, essayant de
dramatiser les sendances schizoides de V'esprit littéraire écossais qui sont le fondement de
cette théorie, il souhaite un théitre sans action, sans décor, sans dialogue, qui serait, pense-
-1, un vrai refiet de la psychologie écossaise, montrant ses contradictions 4 I'intérieur du
monelogue d'une seule consciencel?. T.S. Eliot et Joyce, de fagons différentes, essayaient,
presgu'au méme moment, de montrer 1a multiplicité et 1"unité fondamentale de 1esprit de
Fhomme éternel, universel et seul.

Il encourage dans lo sens de ce thédtre expérimental le Scottish Little Theatre
Movement qui, & Glasgow, sous Ia direction de R.F. Pollock, commence & faire parler de
1nif8. Et il dii le plus grand bien de roupes minuscules, comme les Lennox Players et les
Auchinblae Playersi?, qu'il pense pouvoir convaincre plus facilement de ses théories,

Ne trouvant aucun auicur gui r&ponde & ses désirs, il met lui-m&me la main 2 fa
pate. On ne peut pas considérer "Nisbet, An Interlude in Post-War Glasgow” publié par
épisodes dans ies premiers numéros du Chapbook, Ie petit magazine qu'il vient de créer
pour véhiculer ses idées, comme une pidce de théitre, mais plutdt comme une
conversation 3 la Diderot, & Iz d"Alembert, qui lui permet de dramatiser e de rendre plus
vivants certains des thdmes qui lui tiennent A coeur: les relations entre ’homme et la
réalitg, entre homme politique ¢t la méme réalité, enire 1artiste et la politique, entre la
politique et {'art, e communisme, ke sceialisme, le pationalisme, la guerre, .,

Mais, dans Northern Review, il annonce quatre petites pigces en un acte qu'il

14) fbid, p 230,

15) “Causerie”, Scottish Chapbook, nov. 1992, Vol 1, N°, p 94.

16) Antisyzygie: Le mot fut "découvert”, "inventé” comme on "invente” un trésor, par le professear
Gregory Smith, Scottish Literature, Charactzv end Inafluence, London, MacMillan, 1919. 11 s*agit des
contradicitons, des santes d'hisneur sovdaines, des brasques vasiations de style... bref, des soi-disant "tendances
schizoldes de esprit €écossais”, dues, zelon G. Smith, au bi-lingnisme des Ecossaiz. Cf. & ce sujet: "The
Celedanian Antisyzygy and the Gaelic Ides”, The Modern Scof, Yol 2, N°4, January 1932 et "The Caledonian
Antisyzygy”, The Londor Mercury, Vol 34, N°200, Junc 1936,

17 C.0.Gricve, Towerds & Scoitish Drama, Contempory Scottish Stodies. L. Parsons, London, 1926, pp
224-225. Voir aussi un article manugcrit non daté mais de la méme période: "Towards a National Synthesis" &crit
de Is mam de Grieve.

18) "R.F Pollock & the Axi of the Theatre", Cort. Scoi. Studies, pp 178-183.

19) Mortherr Revizw ... N, imai 1924, p.3.
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promet de publier dans la section du "Petit Thédire Ecossais” de la revue, et dans
lesquelles il montrera le type d'expérience formelle qu'il a en téte.

Dans la premidre, The Purple Paich2®, il fait une expérience musicale et
thématique. Trois groupes de peroissiens discutent d'un extraordinaire sermon qu’ils
viennent d’entendre. Tous parleat en méme temps plus ou meins fort selon les moments et
avec des tons de voix différents du grave 3 1’zigu. Un contrepoint verbal doit s’établir,
chaque groupe étant A la fois dépendant des autres et indépendant, comme les instruments
de musigue, L'ensemble est composé comme v concerto, les groupes s’agrégeant ef se
désagrégeant; les thémes et méme les phrases &t les mots se melant ou s'individualisant,
Un syst2me de notation par lettre, en marge, indique I'organisation musicale qui monte en
un crescendo de trois mouvements jusqu’au solo final, Les difficuliés techniques étaient
telles gue la piéce, bien entendu, ne ful jamais représentée. A la lecture, il est difficile
d’'imaginer qu'elle puisse &ire cobérente pour un public de thédtre. Grieve lui-méme s
pose d’ailleurs la question dans Pintroduction de 1a pidce; “The Purple Patch” est-elle
jouable ? Peut-8tre que non, probablement que noa. Mais les Scottish National Players
devraient s’en assurer] 21

Les trois autres pidéces annoncées ne furent jamais publiées, ni probablement jamais
écrites... sauf dans I’imagination de Grieve/MacDiarmid 1 Mais il imaginait trés nettement
ce qu'elles devaient we: Jenuny Spells serait un nouvean type de monologue, inspiré de
{ Emperor Jones de O’'Neill. Dans The Candidate, ia scéne resterait vide et le dialogue
§'instaurerait entre des actenrs éparpiliés dans tows le théftre, parmi le public. Et The
Morning Post serait une pidce sans action dans laquelle il essaierait de faire la synthése du
monclogue et du roman &pistolaire, gu'il considere comme le forme la plus difficile de
I"art liitéraire22,

L'action de la pidce lui parait, pour le moment, secondaire et méme nuisible. Cette
idée semble fondamentale, et il 1a reprend dix ans plus tard:

"Le théatre écossais n’a d’avenir que dans des pidces
pratiquement sans action. Ii faut employer des techniques
expressionnistes pour exprimer la subtilité monosyllabique de
13 véserve écossaise." %3

It vani miewx, toujours pour le moment, négliger les th2ses nationalistes
superficielles pour faire sentir une révolution plus profonde:

"Je ne demande pas que I"om écrive des pigces de propagande;
il faut quelgque chose de plus profond que la propagande: un
sentiment du destin en frain de s'accomplic"24

20} “The Purple Paich”, Northern Review, mai 1924, N°1, pp 16-21.
21) Morthern Review,p 2.

22) Ibid., pp. 2 & oq,

23) C.M.Grieve, Contemporary Scottish Studizs, p.233.

24) bid p. 227
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L'originalité de "Scosse doit se manifester aussi par une représentation différente;

“Un théitre écossais digne de ce nom a, comme prédicat,
des théitres et des méthodes de production radicalement
différentes de celles qui sont employées dans d’autres

DPaySs. 23

Senle done, "expérimentation formelle, dans Ia conception et 1a rédaction, doit
amener la (re)naissance d’un théitre profondément écossais. Le fond en serait ipso facto
profondément transformé. L'idée était intéressante si ’on songe aux modifications
essentielles que le théitre 2 subies & tavers les fges, rarement dues & des évolutions de
I’inspiration, mais suricut provoquées par des changements de Ia forme, rendus
nécessaires par une évoigtion matérielle dn cadre thédiral: de 1'église au parvis, du parvis
au trétean, du irétean A la scéne (&lisabéthaine d’abord, puis italienne), de la scéne &
{"écran et, pourquoi pas, du grand au petit €cran, Chaque innovation matérielle, entrainée
par les transformations de 1a sociéié ou de la technique, 2 eu comme conséquence bien des
évolutions dans le fond. Grieve a probablement eu tort de vouloir intervertir ’ordre des
facteurs et de penser que ia sociéié dépendait, en pariie, de 1’évolytion théitrale. Toujours
est-il que sa ientative éiait orginale, et que le fait que ses pidces aient &t mort-nées, et
méme avoriées, sinon i peine congues, n’enldve den A son mériie. Reah Denholm a beaw
jeu de dire a posteriori:

"Ces soi-disant formes nouvelles, aprés avoir eu leur petit
succds, sont soit abandonnées, soit assimilées aux
méthodes anciennes. La forme est importante, mais la
pitce, 'ensemble de la pitce est encore ce qu'il v a de plus
important."28

Quels sont donc les avteurs dramatiques qui écrivaient au cours de ces années 7
Deux d’entre sux semblent dominer le champ: John Brandane et G. Keston Melloch,
Grieve détestait le premier27et admirait le second, mais tous les deux finalement apportent
guelque chose & la scine &cossaise.

Glenforsa 28 que Brandane &crivit en collaboration avec A. W. Yuill et qui fut la
premidre pidce mise en scéne par les Scottish National Players en 1921, ’est rien de plus
qu’une piece de boulevard ol les acteurs porteraient le kilt. L'intrigue en est fondée sur un
dégnisement ¢ un quiproguo: Elspeth, 1'héroine, afin de sauver d’elle-méme sa jeune

25} Morthern Review, MN°1, mai 1924, p. 3.

26} Resh Denholm, "The MNaticasd Thestze Movement in Scotland”, Scottish Magazine, Vol 1, N®, juillet
1924, p.243.

P Z7) "Cleat, bien précisément, un suteny de ¢ iype qus nous nous sttendions & trouver 3 1a tée des efforts

des Scottish Players" Northers Review. N1 p. 2

28) John Brendane, Glenforsa, Gowsn & Gray Lrd, London & Glasgow, 1921, Co-auteur A.W. Yuill,
eatenr de The Spanish Galleon, The Scots Megazine, Vol 1, N, avril 1924, Mis en scéne pour la premitre fois le
25 sept. 1922 par les Scottish Maticnsl Players,
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soeur Grisel, qui doit s’enfuir de la maison familiale avec un jeune lord des Highlands,
Glenforsa, prend sa place et, sous un déguisement, se faii passer pour elle. Pendant 1a fuite,
ils se réfugient chez Oskamul, un autre jeune lord qui lui aussi aime Grisel, Apres une
série d’incidents spectaculaires (duel, jen de dés ol I'enjeu devient de plus en plus
important pour &tre enfin toute la fortune de Glenforsa, 2t Elspeth elle-mé&me 1), Uidentité
de 1a jeune fille est dévoilée et il se révile qu’elie a towjours aimé Glenforsa qui Iui aussi
Paime. Les deux jeunes gens partent ensemble ei Oskamul va pouvoir faire sa cour 3
Grisel. L.es personnages ont peu &’individualité. Seule la vieille servanie fidéle et
hargneuse prend quelgue couleur: mais ¢’est un personnage iradidonnel de Iy scéne, plus
facile & faire car il correspond A un type. La pitce est néanmoins distrayante, rapide, bien
faite, pleine d’action et doit satisfaire son public, L originalité s¢ rouve dans les directions
de scene: la musique qui crée 'atmosphre est indiquée avec grande précision par un
auteur qui saii de quoi il parle (le Pibroch de Donald Dhu). i.es indications de costumes
révelent un grand respeci de Ia coulewr des tartans & utiliser, Enfin, dernier petit détail
original: "un pen de tourbe pent &tre allumée avant on pendant le lever de ridean pour
répandre le parfum caractéristique de 52 fumée dans le théatre",2%annongant certaines
expériences contemporaines,

Toujowrs en 1921, dans The Change House3U, le héros Jain Maclean, ayant tné le
frére Macleod, qu’il aime, se constitue prisonnier pour sauver de ’exécution son ami
Callum, injustement accusé. La pidce est un mélodrame cornélien dans lequel le Cid serait
exécuté 2 Ia fin du premier acte, avec sur les épaules le plaid d"une Flora/Chiméne qui lui
a tout pardonné, Encore une fois, 1a senle originalité de Brandane fut d’utiliser les détails
folkioriques et culturels avec beaucoup de soin, donnant ainsi & une pidce banale une
coloration véritablement écossaise. Il reprendra cette pigce quelques années plus tard,
ressuscitera son héros et le fera agir pendant quatre actes supplémentaires sans d’ailleurs
ajouter grand-chose 3 I'intérét de la nouvelle pitce en cing actes intitulée The Lifting3L,

The Glen is Mine32, représentée par les Scottish National Players en 1923, est la
meillenre des pidces de Bramdane. Il y dépeint de facon intimiste ia dure vie des
Highlands: les personnages soni fortement iwacés et sont iraités avec compassion par un
homme qui comprend fenrs problémes. En fin de compte, sa réseve et la fermeté tranquille
de sa protestation contre Iz commercialisation des Havires Terres donnent 2 son expression
une valeur plus permanente, Ceite pidce €iait probablement I’exemple que Grieve
recherchait,

Malheureusementi, John Brandsne 2 atteint son plafond. Il ne va pas plus loin et
méme ne continue pas dans la méme veine. Ses autres piéces de la période, Full fathom
five et The Spanish Galleon,33 ne sont respectivement qu’une intelligente petite comédie

29) Op. Cit, Mote, p,50

30) John Brandane, The Change House. Gowans & Grey. London 8t Glasgow, 1921,

31) Jokn Brandsme, The Lifting, Canstable & Co, Loadoen, 1925,

32) John Brandane, The Glen is minz, Constable & Co, London, 1925,

33) Scots Hagazine, Vol 1, N, aviil 1924, The Spanisk Galleon est ferite en collaborstion avec AW,
Yuill.
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bien faite, qui, sur ia fin, touche & Ia manvaise farce et un mini-mélodrame plein de bruit et
de fureur.

Malgré son mangue d'inspiration, John Brandane a probablement rendu de grands
services 2 la cavnse écossaise en donnant an public des pidces satisfaisantes ei
professionnellement construiies.

Le professionnalisme est un des tfraits marquants de Brandane qui fera dire &
Gricve: :
"1l connait bien le théitre mais il n'est pas &kds doué ... I n’arien A dire,
mais il sait le dire bien, 34

Malgré le vague désir gu'ii 2 d"&ire un aotewr écossais du XXéme sidcle, il reste en
marge {u movvement car il n'a ni la puissance, ni Ie¢ courage, et ses expériences restent
bien modestes. I! ne sera jamais qu’un Noel Coward au peti¢ pied. Ce qui d’ allleurs
explique le succts qu'il aura en Angleterre,

George Reston Malloch est beaucoup plus proche de la "Renaissance”, Sa
connaissance de Ia langue est pius intime, ses symboles, consciemiment ov non, montrent
1a vitalité d"une jeune génération en révolte contre I’ordre établi, les atmospheres qu'il sait
créer montrent. les tensions de I'ame écossaise, sensuelle et presbytérienne 2 la fois. Les
critiques qui entourent Grieve le considdrent rapidement comme "une figure notable du
mouvement".33

1l prend un faux départ en 1912 avec Arabella 36 qui fait penser 3 une comédic
écrite par un Bernard Shaw sans egprit, Arabella, jeune fille, aidait son p2re dans son
travail d’architecte. puis elle se marie e, trds rapidement, s"irrite de son role de femme au
foyer et finit par quitter son terne époux qu'elle n’aime plus. Son amant potentiel ne vaut
guére micux et elle I'abandonne 3 son iour. Son ex-mari, son amant et le fiancé de sa
meilleure amie imaginent fous que la seule issue, pour la femme sang support masculin
gu'elle est devenoe, est de mal tourner, D'ailleurs, les nombreuses visites d’hommes
qu’elle regoit maintenant semblent appuyer la théorie de la "fille perdue”. H est iévélé, 2 1a
fin de la piéce, qu’en réalité, elle gagne bien sa vie (comme architecte bien entendu 1) et
qu’elie est pleinement heureuse. Ce terne plaidoyer en faveur de 1a "libération de la
femme" par la digrité du travail n’esi supportable que parce que le personnage d’ Arabella
est robustement campé, sans midvrerie, ni mauvais goiit.

Thomas the Rhymer, on 1923, est irds neitement meilleur, Le héros, jeune
bourgeois, 2 promis de reiourner dans un royaume féerique dans tequel il avait
accidentellement pénétré lorsqu’il éait plus jeune, Mais il préfere maintenant iytter contre
ies dures réalités de son Ecosse conternporaine ei ¢'est désespéré qu'il part, finalement,
pour fenir sa promesse. 1 s’agit 13 de monologue dramatique dont parlait Grieve. De pius,
ses hésitations et les arpumenis qu’il donne en faveur tantdt du rdve idéal agréable, tantdt
de la réalité mettent en scdne Popposition passé/présent qui était au coeur de la

34) C.1M.Grieve, Towards a Scottish National Draina, Comemporary Scottish Studies, p. 226.
35) Allan Wyllie, Two Scottish Authors, Northern Review, Vol 1, N°2, p. 69,
36) G.R. Melloch, Arebrila. (A play in three acts), Stephen Swift & Co, Covent Garden, 1912
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Renaissance, Qu'il opte finalement en son coeur pour la réalité, est bien dans 1'esprit du
groupe. Qu’il soit guend méme 1 victime du réve étaii peut-&ire prémonitoire. Enfin, son
débat est exprimé dans une langue puissante et peétique.

The House of the Queen37, moins drgmaiiquement satisfaisante, est d’un
symbolisme plus clairement nationaliste: trois hommes bétissent une maison pour une
reine invisible et qu'nn mystérienx messager lenr décrit avec "sa robe couleur de vallée, sa
voix qui chante comme les torrents” et qui, bien sfir, représente I’Ecosse. Le théme est
donc superficiellereni évident: I'action, comme Grieve Ie souhaitait, est non-existante,
mais malheurcusement avec elle a2 disparu toute tension dramatique et finalement tout
intérét, Elle retiens cependant Pattention par le langage qui rappelle par moments la prose
poétique et mélancolique d'me Racteslink et par moments méme, par ses répétitions et les
périodes qui vont croissant par vagues soccessives, le mystérieux envofitement du verbe
clandélien, Certains ont comparé cette pieced® 3 Kathleen ni Houlihan de Yeats. Les deux
pitces évidemment chantent le nationalisme. Mais les ressemblances ne vont guére plus
lein, La reine irlandaise en effet appelle son peuple 2 la bataille, alors que le messager de
Ia reine écossaise demande 1a paix et qu’on lui consirpise une maison. A la lumidre des
événemeants politiques récents, Ia différence est significative,

C’est avec Soutarness Waterd® que Malloch écrit sa meilleure pidce. L’intrigue
superficiclle en est mélodramatique 3 souhait: deux jeunes gens ne peuvent plus se marier
malgré leur amour, car Jack, l'idiot du village, affirme qu’ils sont frére et sceur, le pére de
Hugh ayant commis le péché d’adultdre avec 12 mére de Jean. En fait, ¢’est Jack lui-méme
qui est le bétard, 'a mére ayant fait une substituition d’enfant le jour de la naissance. Mais
Jean ne conngit pas ia vérité car sa mére s’est noyée dans la rividre Soutarness et se suicide
en se jetant elle aussi dans la riviere. Hugh se tue d’un coup de révolver: le bitard imbécile
sera maitre des lieux, Derridre ce mélodrame, V'atmosphere de prédestination est soutenue
par 1'insupporiable tension créée par un dialecte brutal et efficace. Les personnages sont
rigides et entiers, bien dans la stricte tradition presbytérienne et rappellent quelguefois
G.D. Brown et The House with the Green Shutters%0. La tividre, qui voule sous les
fenétres et que 1’on entend gronder du début 3 1a fin et dans laquelle disparaissent les
personnages, devient un symbole de la colére de Dieu. Le mélodrame devient fatalité, Ia
terrible et logique justice de 1" Ancien Testament semplacant, 4 son tour, U'amour du Christ
dans le Nouveau. *Nul ne péche pour lui tout seul" s’oppose & "sa compassion esi
éternelle” dans le iragique monologue de Ia mére, 3 Ia fin du premier acte. Dans cette
atmosphre, les péchés des parenis yetombent tout naturellement sur les enfants et la
révolte du pere écrasé par le desiin, qui veut s’adresser directement 3 Dieud!, est, A la fin
de la pidce, toui & fait crédible. Méme 1'idiot du village, personnage traditionnel et
comique de 1'école Kailyard, joue ici un rfle dramatique indispensable, bien intégré dans

37) G.RMalloch, The House of the Queen, The Scottish Poetry Bockshep, Montrose, dec. 1923.
38) Allan Wylie, "T'wo Scottish Authors", Northern Review, Vol 1, N°2, p. 69.
" 39) G.R, Malloch, Soutarazss Water, Gowans & Gray 11d, 1927,

Mis en scéne le 19 janvier 1925 par les Scottish National Players.

40} G. Douglas Brown, The House with the Green Shutters, World's Classics, 1901. Avec une
introduction de Somerset Maugham. Roman uds violent, plein de bruit, de fureur et de sang, écrit en néaction
contre les sucreiies de 1'Eeole Keilyard.

41} "All doe ma ain 1alkin® e the Almighty when A’ve aught tae say to him".
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le mouvement de la pidce, pitoyable ¢f effrayant A la fois, car il est peut-Etre le porte-
parole de 1a destinée... ou de Dieu. Les fous, ne 'onblions pas, ont toujours été considérés
comimne touchés par fa main du Créateur et Iz véritd sort souvent de la bouche des enfants
et des simples d’esprit. MNous sommes igin ici de ce que Grieve appelait: "I'imbécilité
villageoise qui 4 si longtemps proliféné dans I'esprit de cabaret d’un Harry Lauder” 42

Peu aprés la premidre représentation, Grieve, ravi, écrif:
"Soutarness Water est 1a meilleuse piéce de Malloch !
C’est anssi la premidre qu'il écrit en écossais ! N'y a-i-il
pas de relation entre ces denx faits?."43

Dis le mois de juillet 1924, ia critique dramatique de Northern Review avait senti
que Malloch était une recrue imporianie pour le mouvement:

"Je ne vais pas usqu'd dire que Mr Malloch esi 'autcur
dramatique que nous atiendons mais je dis qu’il en a la
possibilité, I y a quelque chose (dans ses pidces) ... qui est
nenf sur la sceéne &cossaise, quelque chose qui nous
rappelle les premiers jours de la renaissance irlandaise, 44

Aprts Soutarness Water Grieve abonde dans ce sens:

"C’est un des rares auieurs dramatigues rattachés aux
Scottish National Players qui promettent réellement."45

4 faui dire que le veste du champ est médiocre. La relative éminence de John
Brandane et de G.R. Malloch vient de 1a pavvreté de ce qui les entoure. Un petit nombre
seulement "émergent dans la région de ce qui peut étre admis comme nationalement
représentatif,... comme &tant un pen miewx que rien du tout"48, Ce jugement cependant est
sévire. Individuellemens, J. A, Ferguson, Neomi Jocob, George Blake, Robert Bain, G.W.
Shirley, A. MacGill et O, Carswell ne représentent pas grand-chose dans le domaine du
thédme, ls sont d’ailiews micux conmnus par leurs romans, leur poésie ou leur travail
critigue. Mais, pris en groupe, ils émoignent de la vitalité du théfire en Ecosse pendant les
premidres années de ia Reaaissance, avani 1926.

Tous se venlent Ecossais, tous, 2 des degrés divers, sont représentatifs du nouveau
nationalisme fomenié par Grieve, presque tous s¢ considirent comme des ouvriers de la
renaissance, ef eniretiennent dans les sailes I"agitation propice 3 'exiension du

42) C.1 Grieve,"Causcric”, Scoftish Chapbook, Vol 1, N°4, nov. 1922, Hamy Lavder é1ait un comédien
€cosseis dont le spécialitd était de faire vive lee Anglais, et les Ecossais eux-mémes,aux dépeng des caractéristiques
irzditionnelles des Ecossais.

43) C.M.Grieve, Conterporery Scoltish Stndies, p.234.

44) Allan, Wylie, "Two Scottish Authors”, Morthern Review, Vol 1, N°2, p.69.

45) C.M. Gaieve, Contemporary Scottish Studies, p.139.

46) C.M.Gricve, Other Dramatists, bid, p.233.
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mouvement. Bien eniendu, Grieve leur ouvie les pages de ses revues, malgré le fait qu'un
certain nombre de leurs pidces ne dépassent pas le niveau de reconstitutions sentimentales
du souldvement jacobin de 1745 ei de ses conséquences, ot d'anecdotes concernant
Bonnie Prince Charlie, devenu symbole de liberté et de patriotisme47, Mais, d’autres, plus
réalistes, 5’engagent plus netiement dans les théses de la Renaissance ef traitent du
problRme des évictions43, des conséquences de I'industrialisation dans les basses terres4?,
et méme de la premidre guerre mondiale. 50

A P'exception de I’ Alexander Macgill3 ef de G. W, Shriley32, ces auteurs écrivent
en anglais. La consiruction dramatique de lenrs oeuvres reste éiémentaire et ils semblent
ne savoir créer une atmosphére qu’en faisant intervenir les puissances météorologiques: le
vent, la neige, la tempéte, ou le brouvillard font partie des indications scéniques de la
plupart des pitces3>. Le temps étant ce qu’il est en Ecosse, on ne peut s’empécher de se
demander si les auteurs font preuve de mangue 4’imagination dramatique,—ou de
réalisme.

Un dernier auteur gu’il convient de mentionner est Gordon Bottomley, mieux
contnu par sa carrigre londonienne que par ses épisodes €cossais, et par ses livres au sujet
du théitre que par son théatre lni-méme. Ses deux meilleures pidces, Britain's Daughter?
et surtout Gruach>4, drame podtique presque révolutionnaire, sont représeniées i Glasgow
et 2 Londres. Malgré I'opinion enthousiaste du peintre Paul Nash35 qui en avait lu le
manuscrit, Gruach, qui dépeint la premidre rencontre de celle qui allait devenir Lady
Marcbeth avec son futur époux, est accueillie 3 Londres par un éclat de rire et ridiculisée

47) I.A.Fergusson, Cambell of Kilmor, Gowan & Gray Ltd ,1915.

Naomi Jacob, The Dawa, 1924, Northern Raview, N°1, Vol 3, p.170.

G.W.Shirley, The Forty Five, Prince Charlie at Dumfries, Gowen & Gray Ltd, 1917 & 1919,

48} I.A. Fergusson, The Xing of Morvern, Gowan & Gray Lid, 1922, G. Blake, The Mother, W.Wilson &
Co,1922, Mis en scine par les Scottish National Players I= 23 nov. 1922,

49) George Woden, The Monsy's the Thing, W. Wilion & Co, Glasgow, 1921. Mis en scdne par les
Scouish National Flayers en novembre 1921,

G.Blake, Clyds Built, W. Wilson & Co, 1922, Mis en sclne par kea Scottish National Players 1s 23 nov.
1922,

50) Robert Angus, "At the Cenctaph”, Northers Review, Vol 1, N°5, 1924, p.249,

Avec une dédicace & C.M. Grieve "regrettant qu'un strict déveuement 3 la cause du réalisme ait entravé 1a
victoire du romanesque” - (R. Angus, en effet, décrivant un jeune officier revenant du front, le mentre en
conversation evec 3e3 soldats, sans qu'on sache jamais si ces soldats sont, enx-eussi, revenus; 1'ils sont morts ou si
leurs fambmes seuls seat revenus; ou 5'ils ne sont que les fragments de L'imagination de 1"officier).

51) Qui est d'ailleurs davenu un des crtiques ettiteés du meavement. Cf. AMacgill, "The Playe of John
Brandane", Northern Review, mai 1924,

52) "Son emploi du vemaculaire 5 peut-€ire bien aidé i amorcer un virage nécessaire dans le mouvement
vers un thédtre écossais”, T, Grieve, Contemporary Scottish Studies, p.233.

53) La tempéie: Maomi Jacob, The Dews, Op. Cic, et John Brandane, & A W.Yuill, Glenforsa, Op CiL

Le¢ brouillard: R. Angus, Af the Cenotaph, Op Cie.

Le vent: 1A, Fergusson, The Scove now, Gowan & Gray Lid, London & Glasgow, 1922,

Le vent et 1a neige: John Brandang, The Change House, Gowsns & Gray Lid, London & Glasgow, 1921,

54) Gordon Bottomley, Gruach, Constable & Co, Londres, 1921, mis en scéne & Glasgow en mars 1923
par les Scottish Nationel Players et & Londres le 14 Février 1924, Britain's Daughter, Constable & Co, miz en
scine & 1'0ld Vic en nov, 1922 et par les Scotish National Players & Glasgow en 1927,

55) “"Grusch est 3 mon sviz vn chef-d'ceuvee, une chosc merveilleuse”, Lettre de Paul Nash & Gordon
Bottomley du 16 déc. 1921, Cités dmms "Poet & Painter. Correspondance with Pawd Nask”, Oxford University
Press, Londres, 1955.
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par la critiqueS8, alors que I’accueil 2 Glasgow est enthousiaste. Cette différence
s'explique probablement par le sens critique plus affuté du public londonien; mais aussi
certainement parce que la pidce &iait avant tout "écossaise”, au sens le plus profond du
ferme, et direciemeni accessible an public de Glasgow, alors qu’eile semblait
psychologiquement incompréhensible aux Anglais, Bottomley, malgré cet échec en
Angleterre, quitte "Ecosse pour s'installer & Londres, ol sa producion ne nous concerne
plus, Mais sur Ig fin de sa vie, revenu & ses premidres amours et expérimentant avec
I’espace scénique et le décor en faisani jouner en Ecosse des troupes expérimentales
&cossaises, il obtiendra des résultats qui Iaissent penser que, médiocre dans un contexte
anglais, il anraif pu, peut-éire, &tre un auteur de premier plan s'il avait laissé fleurir en
Ecosse son génie d’Ecossais.

En fin de compte, Ia renaissance thédirale qu’atiendait Grieve était restée
inachevée, Mais il est impossible de parler encore d’échec. Il est vrai que, & 'exception
peni-gtre de Soutarness Water, aucune pitce écrite avant 1925 n’aiteignait un niveau
dramatique trés élevé, Mais cela, au cours de cette période de formation, est naturel et
importe peu. Ce qui compie c’est que 1'état d’esprit des auteurs, des producteurs, des
tronpes ef surtont du public commence 2 &tre modifié. De méme qu’en perdant une série
de batailles, les petites revues de Grieve avaient préparé le terrain d'une éventuclle
victoire, de mé&me, sans suceds spectaculaires, les pidces de la période ont contribué & créer
un climat favorable A la renaissance .

Jean-Clande CRAPOULET
Université d'Aix-Marseille |

56) Voir R.Denholm, "The Nationel Theatre Movemeni in Scottand”, Scots Magazine, Vol 1, N°, juitlet
1924, p243.
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LE THEATRE DEVANT LE TRIBUNAL.
UM PROCES POUR. BLASPHEME S0US LA
REPUBRLIQUE DE WEIMAR:
LA MAUVAISE NOUVELLE DE CARL EINSTEIN,

La mauvaise nouvelle, pitce en vingt scénes, selon le sous-titre, mais en réalité en
vingt-deux, fut publiée en juillet 1921, & Berlin, par Carl Einstein ! aux éditions Rowohl.
Ernst Rowohit avait 'année précédente édité la fameunse anthologie expressionnisic
"Menschheitsddmmerung” (Le crépuscule de I'humanité} &tablie par Kurt Pinthus. 11
prévoyait que la pidce d'Einsiein allait provogquer un bean scandale, Ce qui arriva,

1.2 mauvaise nouveile" % s"oppose, par soxn titre et son contenu, bien évidemment &
la "bonne nogvelle”, & I'Evangile, message de paix et promesse de rachat apportés par le
Christ. C'est une réminiscence incontestable de 1a formule employée par Nietzsche dans
L’ Antéchrist (écrit en 1888). Nietzsche y rappelic que {"Evangile est mort sur la croix et
qu’a 1a bonne nouvelle apportée par le Christ a succédé fa mauvaise nouvelle répandue par
Panl. Mais 1a pidce contient plusicurs autres mauvaises nouvelles pour les contemporains
d’Einstein, D'ailleurs, avant méme d’étre jouée 3, cette pidce a valu 2 son auteur procds et
condamnation pour blasphdme,

Aujourd’hui, et en France particulidrement o les pénalités contre les
blasphématenrs fureni supprimées dés 1791, il pent paraitre étrange qu’une jeune
république comme celle de Weimar, proclamée en 1918, ait pu s¢ faire le théatre d’un el
proces. Mais un paragraphe du code pénal I’y antorisait, qui oe fut d’ailleurs abrogé que
par la réforme du 25 juin 1969, initiée par Ie président de la République fédérale
allernande, Gustav Heinemann, lui-mé&me chrétien,

L’affaire éclata le 27 janvier 1922 dans un journal conservateur. La "Neue
Preussische Zeitung™ (n° 46) accusait Einstein de tourner la religion catholique en
dérision, d'une facon sans précédent, et d’oser metire en scéne Ia personne méme do
Christ. Une certaine bourgeoisie lbérale prit alors le parti d’Einstein, Mais 'offensive fut
menée par les partis de droite et les antisémites qui rapidement eurent gain de cause dans
une république nourrie des théories racistes de Joseph Arthur Gobineau et de Houston
Stewart Chamberlain, lequel continuait de publier ses ocuvres dont Mensch und Gott
(Homme et Dien) en 1921, sans ire autrement inquidté,

Des articles de soutien comme ceux du "Journal des onvriers de Bréme" (23 juillei
1921} ou de ’écrivain Max Hermann-Neisse dans le "Quotidien de Cologne” (30 janvier
1922) n’curent que peu de poids

Le procds commenga ie 10 octobre 1922 et s¢ dérounla dans une aimosphére

1) Carl Einstein (1885-1940): Juif allemand, podte, hisiorien de 'art, intelleciuel engagé, Vécui & Berlin
et & Paris. Médiateur colturel exemplaire entre I'Allemagne et 1n France. Se saicids en 1940 pour échapper 3 la
Gestapo aprés avoir combatta pour In liberié en Espagne.

2) Des extraita de la pitee furent traduits en frengais sous le dire Le mauvals message par Yvan Goll
dans “Action”, n"3, 1921.

Les scines portent un titre mais pas de numéro. Nous les avons numérotées pour la commodité des
citations.

3) Peut-étre fut-elle jouée en Union soviétique ot ke texie parut en susse, en 1924, En Allemagne et en
France, il y eut plusieurs velléités de veprésentations (demande de droits, répétiions...) mais qui n"aboutirent
jamais.
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"ubuesque”, si 1'on en croit Einstein et ses amis qui en ont laissé des relations détaillées.
Dans ses lettres, an peintre Moise Kisling notamment, Einstein a souligné 1’atmosphére
d’incompréhension qui caractérisait les débats. Se révélaient ainsi Ia cassure profonde qui
partageait 1a société de 'épogue et 1a mentalité malsaine qui y régnait.

La salle d’andience regorgeait de monde. Le procureur était, selon les iermes de
{’accusé, un "pur antisémite”, les iémoins 3 charge n’avaient pas Iu la pitce. Hinstein,
exaspéré, les accablait de sarcasmes ot de provocations. II fut condamné & six semaines de
prisoir, commuées foutefois en voe amende de 10 000 Mark, & laquelle s’ajoutait une
importante note de frais. L’ éditenr fui lui aussi condamné A trois semaines de prison,
commuées en 5000 Mark d'amende. Tous les exemplaires non encore vendus de I'oeuvre
furent saisis, Les échos de ce procds furent nombreux dans une presse favorable 3 Einstein,
3 I'exceptior de cefle de droite. Hermann von Wedderkop donna un résumé sarcastique de
Paffaire dans la revue qu’il dirigeait "Der Querschnitt”, trds luc & Paris ot elle comptait de
nombreux collahorateurs,

Malgré des propos feignant Pindifférence, Carl Einstein fut trds affecté par ces
poursuites et dut un temps quitter Berlin, D'une part, le bruit fait autour de cette affaire Iui
atlira des ennuis d’ordre politique ef racial: il fut I'objet d’invectives et de menaces de
mort, dut renoncer A ceriaines publications qu’il voulait faire A ’étranger. I>’autre part, sa
notoriété déja bien assise, s’en accrut, €t il requt nombre de propositions d’éditeurs et
piusicurs invitations A faire des conférences, & ['étranger notamment.

Mais de quel épouvantable blasphéme éiait an juste accusé Carl Einstein?
Officiellement, &’ avoir mis en scéne e Christ et d’avoir falsifié son message de paix et
d'espoir. En réalité, d"avoir fait e procés de la société weimarienne et d’avoir montré que
si, effectivement, le Christ revenait sur terre, il serait de nouvean crucifié par 1’hypocrisie,
la veulerie et la cupidité d’une société ne pensant qu’an pouvoir et & U'argent. L'analyse de
ia pitce d’Einstein montre & I"évidence que, loin d’étre blasphématoire, cette oeuvre esi
bien plotbt prémonitoire 3 maints £gards ¢t permet de comprendre pourguoi la justice de Ia
République de Weimar fut si clémente pour les débuts d’Hitler et la publication de Mein
Kampfen 1924,

Essayons de résumer Ia piéce pour en pouvoir dégager mieux, par ia suite, les traits
prétendos blasphématoires. Pour également mettre en lumigre le caractre provocateur
aussi bien que prophétique de I'oeuvre,

Les vingt deux scénes ont pour personnage principal le Christ et raconient son
calvaire moral et physique. Révolutionnaire et sybversif, le Christ préche la pauvreté et
{"amour dans un monde qui n'en veut pas. En proie au doute et & 'angoisse, le Christ
hésite, face & I"humanité sordide qu'il découvre, sur la nécessité de son sacrifice, Mais il y
est contraint par Paul, I"idéologue infiexible qui attend le pouvoir de Uaccomplissement
des Ecritures. Lz Passion devient un véritable "show" dont e sommet est 1a crucifixion,
Tous les types représentatifs de la société weimarienne défilent alors devant le Christ en
¢roix, insensibles aussi bien } I3 souffrance humaine du Christ qu’au mysiére divin qui
s’accomplit. Seules les intéressent lenrs préoccupations ierre-a-ierre, pouvoir et argent en
premier lew. Mais ap milieu de cetie foule 2 1z Georg Grosz, d’affairistes, racistes,
profiteurs, peliticiens et antres, apparaissent les personnages historiques. Ils soni
interpellés par fa foule, pris & parii, commentés dans leurs faits et gestes. Il v 3, de par la
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structure méme de Iz pidee, superposition des scines historiques et du contexte weimarien.
Ce qui permet A l'auteur de régler hardiment ses comptes. Ei de provoquer la vindicte
publique,

Officiellement certes, Carl Einsiein était accusé d'avoir mis en scéne le Christ.
Mais n’a-t-on pas vu ces dernidres années parelile accusation contre des anteurs on
metteurs en scéne également poursuivis, non par 1a justice, mais par la fureur de certains
milieux religieux allant jusqu’aux sctes de vielence?

Jésus, omniprésent dans Ia pitce, est un héros révointionnaice et anarchiste, Ne
vent-il pas troubler I’oxdre bourgeois, crime impardonnable puisque "se tenir tranguille est
le premier devoir du citoyen” (Rube ist die erste Bilrgerplicht) dans une société ois le
capital et le pouvoir soni les premiers impératifs? Comble de 1’andace, ce Jésus veut
appeler les pauvres 2 ia révolte (scéne 1), Ne préche-t-il pas, en effet, comme Pierre
Valdes (dit Pierre de Vaux) et ses "pauvres do Lyon” ube pauvreté absolue, sur le réel
modéle de ia Bibie (Matthicn chapitre 19, 16-26, la parabole de jeune homme rziche), selon
I'exemple de saint Alexis? Valdés et les siens furent excommuniés par 1'Eglise en 1184,
Mais tant de siecles apmes, cette pauvreté volontaire que prdne le Christ ¢’ Einstein - et qui
n'est pas sans évoquer fa théologie de la libération - faif peur A la soci¢té d’argent et de
profit qui s'est recréée en Allemagne aprés Ia guerre. Méme le clergé ne sait dans ses
prigres qu’exalter la force, la puissance et les richesses de Diev. 1l ne sait qu’exprimer sa

propre rapacité, sans conivepartie:

"Secigneur, donoe nous,
Seigneur, donne
donne, donne, donne, donne, dome," (scéne 4)

Avoir, posséder, sont devenus les maitres-mots de Uexistence.

Vouloir "&ire-sans-le-monde” (scéne 5) pour, dit Jésus, étre vraiment homme {"on
est homme dans la mesure ¢l I"on esi pavvre” scéne 1) constitue pour le riche tout de
"laine, pétrole, charbon, fer” (scéne 1), c’esi-h-dire touoi de biens maiériels, une
insoutenable provocation, La liberté par la pauvreté, théme subversif s”if en est! Avant Ia
guerre déja, dang "Die Akiion” (n°17), la revue d’avant-garde de son beau-frdre Franz
Pfemfert, Carl Einstein gvait publié un essal intingdé "Der Arme” (Le panvre). I démontrait
que le pauvre échappe 3 toute classification sociale et de ce fait & toute manipulation
politique. Cependant, considéré comme 7ien par ia scciété, puisqu'il ne possdéde rien, cet
étre ¢st dérangeant & plusienrs titres; i connalt P'arbiiraire de toute iof et sait échapper 4
toute contrainte, C’est ie type méme du "Revoliens”, c'est-A-dire de celui qui est prét,
quand il le fauf, & I’action immédiate pour changer le monde, "sans retenue, froidement et
soudainement, sans signal, sans transition ni pourpariers.” H est clair gu’Eiostein voit dans
le principe de révolie autre chose gu'une manipulation du prolétariat, 1l exprime ailleors
ses griefs contre une social-démocratie qu’il juge trop conservatrice. La marche des
&vénements confirme ses crainies. L Allemagne vaincue et 'empereur Guillaume II ayani
abdiqué le © novembre 1918, la république est proclamée e méme jour par le social-
démocrate Philipp Scheidemana, Mais trés vite, les soulévemenis communistes soni
réprimés ef le mouvemens spartakisie {(dv 5 au 12 janvier 1919) auquel Carl Eingtein a
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participé, est éorasé dans de sang par Gustav Noske - lui anssi secial-démocrate qui a pris
e commandement supz€me des woupes. Karl Liebknecht et Rosa Luxembourg, les chefs
de Spartakus, sont assassinés le 15 janvier 1919. Carl Einstein, pour sa part, est traqué par
ia police e interdit de publication pendani un certain temps. D'avires soulévements des
forces de gaunche, de multipies mouvements de gréve sont également réprimés dans tout le
pays. En mars 1920, c’est au towr des forces d’extréme droite - trés présentes dans les
cadres de "armée, de la justice et de 'adminisiration, sans oudblier l¢ monde de la
sidérurgic - de tenter d’éiablis leur pouvoir. Le putsch KappLiittwitz échoue, Noske doit se
retirer. Einstein gui s’est enthousiasmé pour la révolution fusse et 1a nouvelle forme de
commupanié de vie qu’eile laissait espéser, mesure rapidement !'abime qui sépare la
réalité des discours, Rebelle 4 tovte forme d'idéologie, il prend ses distances quand le
mouvemenit Spartakus devient communiste, persuadé déji de 1°échec de 1’idéal
communisie.

Un Christ qui vient apporter I'amowur dans ce monde de dureté et de trahison ne
peui étre que crucifié, A sz douloureuse interrogation "Pourquoi me met-on & mort, moi
qui enseignais 'amour?”, Barrabas répond: "Tu ne comprends pas. Cela les dégofite tous.
Qui est capable d'aimer?" {scéne 10). Dans I'Allemagne des années 20 en effet, la Ioi du
momeni "est pas celle de 'amour mais bien plutdt celle du profit. Avec Ie retour 4 'ordre
(sc&ne 1), it s'agit de servir I'Etat, 1a Pairie, et de n'avoir d’autre souci que la Famille ¢t
kes Affaires. Einstein fatt géfiler devant le Christ en croix une foule nombreuse, caricature
vivante et extréme de ces valeurs.

Les représentants du monde de la pensée (écrivains, journalistes, philosophes), de
Part (critiques, artistes, collectionneurs, metieurs en scéne), des affaires (commercants,
indusiriels, bourgeois), le petit peuple (bourreaux, espions, mercenaires), tous accourent au
speciacle de T"agonic et de ia mort, chacun justifiant son iniérét morbide,

Ce theme central de 'oeuvre d’Einstein culmine dans I'insouvienable scdne des
deux "Magister”, scieniifiques suivis de leurs disciples, 13 encore une terrible inversion du
motif de Jésus ei de ses apbires (scéne 15}, Hallucinante anticipation des méthodes nazies,
des camps de concentration du IT2me Reich, de la médecine au service de la torture et de
la mort, Méme si, sur le plan $hédirad, 1p pidce n’est pas une parfaiie réussite, elle n’en
demeure p2s moins un remarguable decument gqu’il convient d'interroger. Une preuve
indéniable de I"acuité de jugement d'un intellectuel juif de 12 République de Weimar et de
sa capacité &’ appréhensicn do danger imminent qui e guetfait, lui et les autres. Mais ses
mises en garde n’ont pas é4€ entendues, Pouriant le texte d’Einstein est I'écho fidéle, et par
1A-méme alarmant, d’une idéologie gui se développait alors, & une allure galopante, sur un
substrat scientifique. Einstein, dans sa pitce, fait appliquer ceite idéologie par un des
"Magister” qui s'appesantit sur 1’origine raciale de fésus, souligne ioutes les
caractéristigues d'un type hwmnain gnalifié de d8généré, Jésus, le Juif, est présenié comme
le type mbme du fameur de oubles dans une sociélé de nobles arvens, Ia religion qu'il
enseigne comme une Elucebration dangereuse sortie d'un cervean dégénéré. C'éuait, 2
I"évidence, intolérable pour cerizing, La condamnation ¢t les menaces de moit & I'endroit
d’Binsteind n'en sont que plus compréheansibles.

4. Binstein émigra en France en 1928, slené déz Ie débui des snnées 20 par 12 gitustion faite sux Juifs dans
1"Europs du centre et de V'est. Mais le destin le rattvaps dans le sud-ouest de 12 Prance oft il se suicida Ie 5 jullet
1246,

78



La critique socio-cultmrelle an vitrio! exercée par Einstein, 1a forme agressive du
contenu, }’appartenance de Pantenr 3 1a généraiion expressionniste, ont souvent fait dire
que cette oenvre éiait un drame expressionnisie. Il n’en est rien, Bien au contraire, ¢est
une parodie gringante de ce genre expressionnigie et un réglement de compie aver
I'expressionnisme littéraire et attistique. Le mauvaise nouvelle esi en quelque sorte
I'illustration cauchemardesque ¢’en ariicle écrit par Carl Einstein, et pare sculement en
francais, dans ia revoe de son ami Florent Feis “Action” (n° 9, Paris, 1921). Ceite diatribe
intitulée"De 1" Allemagne”, donne, parcdiant Madame de Stagl, un portrait tr2s noir de
I' Allemagne et dresse un bilan amer et désenchantd de la situation politique et culturelle
da pays. Lucidement, il en analyse les causes et en dénonce les effets. I s’en prend
particulidrement anx expressionnistes, qui, dit-il, "avant la guewe [...] écrivaient déja des
livres d’on humanitarisme facile; on suait la bonté et 1a dissolution de la forme. Les
événemenis politigues éclatérent, mais les auteurs se monirdrent au dessous de leur thche,”
Ce reproche n’est bien sfir pas valable pour les meilleurs d’entre eux, qui moururent
nombreux sur les champs de bataille {citons Ernst Siadler, Franz Marc...). #ais Einstein
démontre que la critique sociale, 1a révolte des expressionnistes, leur espoir en I' "homme
nouveau" ont tourné court e que leur style en peinture ou en littérature est d'une faciliié
coupable.

Si Einstein wutilise la forme expressionniste du drame, ¢’est pour, lui surajoutant
d'autres €léments, smieux concourir 3 sa distorsion et d son éclatement.

1! est indéniable que le drame expressionniste a &€ une forme d'expression gui 2
connu la faveur du public de son temps. Les piéces expressionnistes ont été souvent
rééditées et ont ew un réel succes. Mais elles n’étaient pas souvent jonées, leur facture ne le
permettant gudre. Le public les lisait volontiers comme un roman, et sonvent au détriment
de celui-ci. L.'abondance des indications scénigues - un exemple en est donné dans les
scénes 7 "Jésus et Simon” et 17 "Le marchand en voiture devant s croix" - participe
davantage du geare romanesque que thédiral, C'est un moyen d'exciter 'imagination du
spectatenr, de compléter le iexte et d’en largir anssi te champ, Car ¢’est, entre autres, une
des caractéristiques du drame expressionniste que de se libérer des conventions et de méler
genres ef &léments disparates, N'éiant pas conditionné par Iz nécessité de la représentation,
le drame est du coup libéré de nombreuses contraintes. Ce qui donnait 4 son auteur les
coudées plus franches pour proclamer son message et se faire guide ou prophete, Au
risque de se faire interdive comme Carl Siernheim dont 1a pigce 1913, publie en 1915, en
pleine guewe, fut jugée dangereuse pour le moral du pays. Sa vision prophétique était
intoiérable dans le contexie politique.

Carl Einstein reprend, en I'exacerbant, Ia critique sociale pratiquée par le théitre
expressionniste, caricaturant ses effets assez gros ei les bons sentiments qu'il expose. Mais
il introduit un élément nouveax, une sorte d'ironie romantigue qui permet au spectateur de
se distancier sans cesse. La pidce esi congue en effet comme ke fournage d'un film dont les
acteurs intervienneni constammeni, interpellant les personnages hisforiques, et dont le
directeur donne Ie théme anx journalistes présents:

"Pissy devant Ia croix ou Jésus crucifié en présence de notre élégante siar
de cinéma Pissy Puck, Costume de Poivet, chapeau de Pécheur.”
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(scéneld)

L'actrice, doat e modile est Henny Porter, une star de I'époqgue, n’est pas satisfaite
e 1a prestation de Jésus poriant 1a croix:

"On voit bier 'insuffisance du naturatisme. Cet homme parait
ridiculement misérable, comme n'imporie quel criminel moyen”,

A quoi le directeur répond:

"Eh bien oui, mais ce n'est pas une raison pour doaner aussitdt dans
I'expressionnisme”.

Pissy réiorque;

"It faudrait que le visage soit ainsi! (Elle grince des dents, rovle des yeux
de feu)."(scéne 14)

Plus loin, elle s'adresse & ia Vierge pour lui montrer comment mieux jouer son role
devant iz croix: "A vrai dire ce théme est expressionpisie. Toutefois Marie simule mal.
(S adressant & Marie} Chére madamse, c'esi ainsi que vous devriez faire. Davantage de
désespoir, davantage! A Ia fagon des ndgrest” (scéne 17)

Le persiflage se poursuit, aves un manager qui dik 4 Jésus en croix:

"Dans voire facon de vivie vous vous &tes approché de fagon
satisfaisante de I’expressionnisme, votre composition sur la croix était un
essai stylistique intéressant”. (scéne 17)

L’intervention de tous les éléments &irangers av contexie, gens de cinéma,
Jjournalistes, allusions aux événements contemporains, expressions en frangais, eic...
renforce I'effet d’ironie romantigue, L'emploi du grotesque dans certaines scénes est
également une technigue de distanciation. Yvan Goll, un ami d'Einstein, fait & la méme
époque, dans ses Surdrames (1918-1920), dans la pidce satirigue Mathusalem ou le
bourgeols sternel (1922), également recours 3 de muliiples effeis gvossissants, an masque,
anx projections cinématographiques.

8i La maunvaise nouvelle laigse une forte impression de malaise, ¢’est
gu'anjourd’hui encore sa virulence n’est pas émonssée et que de multples éléments
continuent d’interpeller le lectenr actuel et ¢ aiguiser sa vigilance.,

Liliane MEFFRE
Université d'Avignon
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LA TRAGEDIE DE/DANS L' OMBRE D’ UN FRANC-TIREUR
DE SEAN O’CASEY: CONTRAINTES ET SOUPLESSES DU
TEXTE DE SCENE

NB Toutes les références sont & 1'édition Macmillan: Seven Plays by Sean O'Casey.
"A student's edition"R. Ayling. Londres. 1985

Le théawe do Sean $’Casey s’inscrit dans ur contexte politique et social bien
précis, dans une culinre, Celle-ci se signale dans ses ceuvres par an certain nombre de
références aux imythes celtiques et irlandais, et & ceux qu’engendre I'histoire d’un peuple
ballotté et animé d’élans vers une liberté sans cesse entravée- -un idéal renouvelé par le
constat de son impossibilité...

Moais ce thédtre est aussi nowrri des éléments les plus simples d’une vie dont
O'Casey a éi¢ "observaiewr lncide et éclairé. La matidre premiére de son oeuvre c’est
I'homme de la rue, iz vie de quartier. C'est 1a langue des "petiies gens”. La poésie ef
I'imagination qu'elle se¢ débrouilie pour exprimer. Sa vérits,

Cette transparence est trompeuse, De méme, s'arrdter 3 la tradition qu'O'Casey
perpétue, c’est s’empécher de voir ce qu’il a & nous dive. Ce qu’on sait de quelgu’un nous
empéche souvent de le cormaiire...

C’est en regardant de prés le texte -le récii et Je dialogue- qu’on peut apprécier scs
immenses possibilités et, peut-tire, ses limites,

L'Ombre d’ un Franc-Tireur, en tant que ragédic, est une pidce régic par une
certaine idée du destin, du confii, ¢t de I'impasse on non-résolution du conflit,

Elle comprend certaines bases textuelles neties et immuables qui semblent devoir
s'imposer A tout metteur-en-scéne; mais aussi certaines souplesses, ou "élasticités”, ol
pourraif jouer le discours de la mise en scéne.

En fait, cette ceuvre se hapsse bien au-dessus de son contexte, Ses reiombées sont
infiniment plus importantes qu’au premier abord.

Le toui premier élément tragique de cette pidee, c’est la peur. Cela est bien plus
important que tous les concepts du canon critigue.

Cette peur joue dans fes relations entre Seumas ei le propriétaire, et dans celles des
Henderson et Gallagher, et de leurs voisins. Minnie et Davoren ont peur quand ils s¢
rencontrent pour 1a premidre fois. Ce dernier est séduii par 1'idée du cappori qu’il est censé
avoir avec les nationalisies, mais il en a aussi peur. Mme Grigson a peur pour son mari.
Avec Seumas, 1a peur tourne 3 la superstidion ou 3 1a Hicheté : guand Minnie est capturée,
il espere qu’elle ne les dénoncera pas... Tommy est poliron, vantard, et, en fait, perdw:
¢’est un mouchard pas comme les auires. 11 se satisfait en cherchant, par pur laisser-aller, A
se donner de la valeur, dans ur contexie ol il est difficile d'en avoir antrement que par
I"action -et encore...

Tout ke moade a peur de Ia milice. C’est une peur latente dans ioute la pidce, Elle
semble s’estomper lorsque Davoren se complait 3 incamer le révolutionnaire, le héros
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secret, et gqu'il recueille les faux espoirs des Henderson et Gallagher -gu'il essaie d'étre
Iz havteur d'un mythe dangereux, que Mianig, elle, vivra jusqu’au bout, dans nn élan
soudain et imprévisible, jusqu’s Ia rnoxt.

1 y a aussi ia peur obsédants; Ia letive qu’il faut retrouver, le sac dont on ne sait que
faire...La peur inhumaine, on trop humaine, gui écrase Seumas, hanie Davoren dans sa
culpabilité, Et Grigson qui , de concert avec Seumas, dit qu'il n’a pas en peur mais ne fait
gue chercher le réconfort dans e mensonge...

3i I'on considire qu’une pidce de théatre, au nivean du texie, présente un certain
nombre de contraintes, ceriains €lémenis gu'on doit retrouver dans ioute mise en scéne, 12
peur ¢n faii partie.

Une forme de la religion populaire s’enracine dans la peur, nous dit Davoren, ne
faisant que coafinmer une didascalie. Cette omniprésence de la peur ne fait que renforcer
cetie idée, cornme si Davoren, se confondant avec le narrateur, commentait la pidce elle-
méme.. Bt dans I débai qui oppose Davoren ¢t Secumas dans 1'acte II, sur le thdme de la
poésie, ce que dit Davoren sur la peur qui étouffe les gens du peuple fait partie de ce
commentaire contenu.., C'est précisément aprés ce passage que Seumas, trds logiquement,
se met 3 avoir pewr de certains brits -un peu sur ie mode de celui qui croit aux revenants
et qui panique A {"idée d'voe manifestation de 'an-del3...

En ce qui conceme ie personnage de Davoren, on peut se demander $'il se con-
sidere comme faisant partie de ce peuple suffoqué par la pewr: ¢’est 1a mise en spectacle
qui en déciderait. Il sembleraif qu'il s’exclue de cetie majorité de souffrants, en tout cas au
moment ol il en parle dans ces termes-la... Mais, sl est e centre de conscience, ou plutdt
un cas de progression de Ia conscience -le pivoi de la pitce, et, en ce sens-i3, le héros , il
accomplit son initiation en se¢ posant un pen comme modéle, conforme aux termes de la
définition que Seumas donne de la poésie populaire, qui est propre 4 soulever la fonle et &
Iixi inspirer passion et révolte...

il y a un niveau de lecture méta-nacratif, dont la prise en compte décidera de Peffet
de sens d'une représeniation.

Davoren est nn modele parce qu’il prend conscience qu’il n'est gue comme les
autres - déterminé par la peur... 1! feraii ainsi sor chemin comme aucun anire ne le ferait,
paradoxaiement, dans cette pidee: il assumeraif sa peur, Ia reconnaissant et I'intégrant pour
ia dépasser, sans détoumement de Ia séalité par des (sur)/prises de position semblables aux
contorsions de Seumas et de M. Grigson.

Il jetierait ainsi les bases d’un réel devenir, fondé€ sur la reconnaissance d'une
identité commune A tout le monde -ceriaine psychologie, certains besoins.

Cette peur esi un €lément fondamental du réalisme d’O’Casey ici: connais-toi toi-
méme, ¢’est-d-dire connais c¢ que fu as de méme que les autres... C'est un message de
tolérance, de pacifisme, {'Casey nous parle de 1'Irlande, certes, mais on est plus touché
par une vérité que par les réalités qui lui sezvent de pré-texte...

Si la peur est Ie tout premier €lément tragique de ceite pitce, celle-ci est aussi l1a
tragédic d’un individu: Davoren qui, comme par hasard, finit par s’identifier & ses
compairioies dans leurs mistres, au point de non seulement les partager mais aussi les
vivre, aveo la conscience donloureuse d'y &tre pour quelque chose.

L’ Ombre d un Franc-Tireur représente 1'itinéraire subjeciif de Davoren: se libérer
d'une condition paralysante, étonifante, stérilisante, par Ia quéte d’une forme de créativité;
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§'eit libérer, paradoxalement, en ’assimilant comme matidre premidre de sa quéte, de sa
création...

Cetfe peur est une contrainie du texte pour ie metievs-en-scine, mais elle peunt, elle
doit, varier d'un personnage 4 I’avtre, d’une sitnation A une autre -aussi : elle ne peut éire
seulement wn événement négatif: 1'identification doit &ire possible ; ¢’est dans/parfavec
I'émotion que ce théfive, dont les sfalii€s de référence ne s”articulent pas facilement 2 un
niveau de lecture d’une porife générale, peut encore rous parler. Un antre obstacle serait
ses didascalies qui -description physigue ou porirait de caractdre- proposent, voire
imposent, certaines dominanies. On en tiendra plus ou moins compte, f, en ¢o sens,
inévitablement, le théatre de Sean O Casey reste d une souplesse Stonnante...

L'Ombre d' ur Franc-Tirenr ¢st une tragédie de 1a peur. Mais ce n’est qu’une base
de travail. D'autant plus gue ces conirainics propres A iout iexte se nuancent, en fonction
de tout ce que Ie texie ne dit pas -et toui ce que e mestenr-en-scéne gura laissé...

Comment sitwer le cheminement de Davoren dans le contexte de la peur -ou,
migux, commeni"positiver™ cetie peur afin qu’eile ne se confonde pas toujours avec
quelque chose de sordide? C’est une interrogation comprise dans cetie donnée. 11 fandra
un¢ réponse, inévitablement, pour 10Be mise en scéne.

Le deuxitme &iément tragique de L'Ombre d'un Franc-Tirewr. ¢’cst 2 1 Toig Ia
rapidité des moments décisifs de Paction tragique (qui, d’aillenrs, ne prenmeni leur entidre
signification que réwwospectivement dans le temps de la perception) et une espice de lenie
préparation de celie-ci, dans des scénes de la vie de tous les jours oil les discours et les
signes créent un réseau asseciatif et cumalatif,

L’apparition de Maguire, qui laisse son sac, et celle de Minnie, qui Uemporte,
seraient, dans un¢ représentation, extrémemeni bréves, Il v a 13, peut-8tre, 'iconisation
d'une philosophie de 1a destinée : les choses en apparence les plus insignifiantes changent
la vie de facon décisive et imméversible. Certaines indications scéniques le confirment, ainsi
que les interrogaticns répéiées de Davoren: Pindividu gui §'interroge devant son propre
destin, toujours incompréhensible..,

1! faui suriout nofer que Maguive apparaii, alors que Seumas prépare ses bagages, et
immédiatement avani que le propridiaire vienne réclamer son argent, Maguire vient
demander & Seumas de payer ou de partir, alors que celui-ci a déjh fait ses bagages..Ii
croit aussi que la démarche du propriéiaire est inspirée par la peur d’avoir affaire, en la
personne de Davoren, 3 un membre de Parmeée révolutionnaire, Le dépari, 1a fuite, 12
possibilité de s’en sortir, voild qui est domc signifié par iI"apparition du
propriétaire...Seumas s'oppose & lui avani de signaier 3 Davoren que {out le monde le
prend pour ce qu'il n’est pas, ¢ est-d-dire de Ini montrer les rovages d'un pidge qui est en
train de se refermer swr lui. Logique humaine de Perreur, ou de Pillesion. Le départ, la
fuite, la possibilité de s’en sortir, woilh qui ne tardera pas & &tve compromis... Ce qui se
confirme dans 1a scéne eatre Davoren ef Minnie, e, rérospectivement, ¢’esi-a-dire wop
tard, lorsque Minnie emporic le sac dens un mouvement d'identification avec 'image, le
mythe, de Davoren... Le pidge, mécanisme aveugle, sest refermé sur une passanie. Davo-
fen n'en est pas pour autani sauvé...

Le plus significatif, ¢’est que Minnie apparaisse alors que Seumas et Davoren
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s’entre-déchirent, se rejetient mutnellement la faute, alors qu’aucun des deux n’est
véritablement responsable et qu'il n’y 2 pas lieu de penser 3 faute. Seumas interpréte son
passé avec 1a fausse sagesse et le vrai désespoir de celui qui se voit véduit au constat
Q’échec et 3 Paveu dimpuissance. i parle aussi le langage du péché. Davoren est réduit 3
ia méme impuissance ¢f an méme &chec puisqu'il a depuis le début des velléités de fuite.
Minnie, quand cfle fait ivruption, ¢st sur le point de tout porter sur ses épanles: dans leur
prosiration, tout se passe comme §'ils Ini demandaient de ne pas les abandonner.

Mianie symbolise, ou incame, l¢ héros, le mariyr: elie est celle qui paye pour les
autres. Elle est dans 1’ordre di réel ce gue Davoren n’est gue dans celui de imaginaire.
Mais O'Casey semble s'8tre attachs 3 "délayer” ce fond proprement mythologique dans
uite présence peu consistanie e des discours empreints des leux communs de la relation
amoureuse -qui contrasient avee Ia gravité, voire "austésité, des propos de Seumas et de
Davoren, qui, tout compte fait , soni moins générenx gu’clle.

Dans ses indications, 0'Casey souligne bien 'inconscience de Davoren & un mo-
ment déterminant de Ia iragédic -tout lui échappe, il est ballotté, passif, anéanti... Le
militien entre immédiatement aprds la brdve apparition de Minnde..,

L'ironic dominante de cetie pitce se comprend précisément par rapport & cetie
rapidit€ dans la déiermination irréversible des destins.

Si Seumas est capable d’affronter ¢t de défier son propriétaire, Davoren de "flirter”
avec Minnie et avec V'idée d’&tre un révoluiionnaire et un terroriste, presque par
mimétisme, il 0’y a aucune raisoa pour qu'ils ne soient pas capables d’affronter les
militiens... La médiocrité des Hendersor et Gallagher, qui demandent 2 &tre pris en charge
dans un langage qui a’esi méme pas ie leur, les rodomoniades de M. Grigson, qui 2 été
humilié et joue A celui qui 2 su s’affimer et s’imposer, sont Pexpression indirecte, comme
par image interposée, de I'impuissance ¢t de la veulerie des Seumas et Davoren...

Peur; rapidité des grands moments de 1a iragédie; impression d'une logique
{rés/irop bumazine -d'un ordre faial conditionné par la faiblesse des hommes-; le "fatum”,
dans L' Ombre d' un Franc-Tireur, est 3 1z fois la résultante d’une interaction sociale ol fes
&ires n’en savent pas assez powr se sauver, et d'une dialectigue enire U'imaginaire ¢t le réel
souk le monde voit dans Daveren un libérateor, un héros, ef il sc Iaisse prendre & ce jeu, &
ce pitge. Il y 4 une Strange ressemblance enwve le cas de Davoren et celui de Christy dans
Le Baladin du Mondz Occidenial: tous denx cherchent 3 se conformer & une demande, 4 se
confondre avec une image.

Dans le cas de Davoren, Pironie se tronve précisémeni dans Ie fait que ¢’est Minnie
qui finit par "traduire” le 18ve en réalité, ei ce parce que Davoren, en tant que symbole, la
galvanise, ia rend aussi inconsciente que lui et Senmas aux momenis décisifs de la
agédie, mais plus couragense... Cest donc ce que Davoren semble &ve -ce qu’il n'est pas
~qui faii de Minnie ce qu'elie devient...

£’est ur blanc texiuel: cetie inconscience de Davoren ei de Seumas peut
§'inierpréser comme ue choix; ils refusent de regarder les choses en face. Seumas était an
courant des activiiés de Maguire, et Baveren aurait pu: empécher Minnie de se sacrifier...

T ¥ 2 done deax moments & "tempo” irés rapide, et une lente accumulation des
signes d’uvn ordre fatal: ces deux momenis posent un probléme pour le metieur-en scéne:
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doit-il y avoir une révélation, un "espace de temps” & metire en valewr? faut-il forcer on
peu la révélation, ou bien laisser ces deux passages se fondre dans le cours du reste de la
pitce ? C'est 12 I'exemple parfait d’un licn textuel qui fera I’objet d’une emphase on d’un
brouillage. Il y 2 des implicites gu’on veut metve en valeur, des indications qu'on veut
gommer. Chaqne meiteur-en-scéne relit Ia pidce et cherche & nous la faire relive...

Cette stmncture iextuelle de lente et slire accumulation des signes et des discours de
la tragédie pose moins de problémes de "raduction” {tout en en posant d'antres...) pour le
spectacle: fes denx grands et courts momenis dont j’al parlé s’inscrivent dans une stracture
bien précise, ol ils ne sont gue les &lémenis d'un sysime concourant & I'intensification
d’une certaine tension.

Ce systeéme propre A L' Ombre d' un Franc-Tirewr comprend donc cing éiéments :

1) I*allusion répétée A 'erreur générale en ce qui conceme I'identité de Davoren ;

2) 1a lettre que Henderson et Gallagher apportent & Davoren, et les allusions 2
I'embuscade de Knocksedan ;

3) Pallusion & Ia manufacture de bombes -qui intervient tout de svite aprds cetic
scéne ol Seumas entend des bruits et panique ;

4} {'allusion & Tommy, le mouchard ;

5) le sac de Maguire, son contenn, dont Minnie va se charger,

Les éléments de ce systéme n’ont de signification (tout av moins potengielle) que
par rapport 4 leur place dans la structure da texie toui endier: ¢e sont 13 des points
d’articulation de la scéne do texte au texte de scéne, des lienx de wraitement, Chaque
metteur-en-scéne, consciemmeni ou inconsciemment, travaille sur de telles bases. Dans
son voyage A iravers le texte, il découvre ef montre gue le sens d’un texte théitral n’est
jamais construit.

L’aliusion & la fansse identité de Davoren se trouve iouf de suite aprés 1a sc2ne du
propriétaire et son interpréiation par Seumas: 1'attention se déplace donc de Seamas 3
Davoren, et il s’agit moins d'une menace d'expulsion que d’une précaution par rapport 3
une sitation difficile et dangereuse ob chacun pense 3 son intérdi, A sa sécurité...Davoren
a beau jover fe conciliateur, il ne comprend rien, est vite dépassé, et s’en remet 2 Seurmnas.

Il est inconscient, passif, mais il y a sussi Ia suggestion d'un état dépressif. Sa
bonne volonté, son humanisme, ne seraient gue Je masque de sa médiocrits, 1 y a aussi
I'idée d’une chute, d’vne déchéance, et d'une prise de conscience: Davoren comprend
quand méme, et ¢’esi Seumas qui persiste dans 1’erreur,

Davoren est le seul personnage de la pidce 2 pouvoir, selon son interprétation, en
modifier tonte 1a physionomie. I est un £quilibre 3 rechercher par rapport & ce personnage
enire le négatif et e positif: cela ne doit pas toumer A son “procds”, Il n’est pas non plus
un héros au sens conventionnel,

Dans son admiration pour Shelley, qui était aussi un homme d’action; dans son
mépris aristocratigue pour le peuple, la religion , iz politique, dans un monde qu’il ne
suffit pas de nier pour le changer; dans ce raythe qu’il entretient de Uartiste solitaire ¢t en
quéte de paix; dans ceite idée saugrenue qu'il expdime selon laguelle Minnie et 618 une
artiste si elle avait regu une instruction ; Davoren est 'image d’un intellectuel & mi-chemin
entre Mary et Bentham dans Junor et l¢ Paon
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£a fausse identité sc comprend mieux pent-&tre dans ces termes : si on lai prdte une
fausse identité, c’est qu'il n’en a pas..,

Quoid qu'il en soit, i saute de plain pied dans Je vécu le plus brut, Pexpérience la
plus directe, Iz plus brutale. T est P"affirmation d"une vérité: torie prise de conscience, tont
redressement, tous accomplissement, 2 besoin °une chute, 4™un choc...

Une benne partie de Particulation iexie/scéne se régle done ici, 2 pariir du probléme
de I"identité de Davoren. I ne doif 3 aucun moment devenir an type, ou un stéréotype -le
lache, le profiteus, I'incapable, eic... Le méime probléme se pose avee Jack Boyle dans
Junon et le Paon: il ne doit v avelr ancun obstacle & U'identification du lecteur/spectateur.
1l faut produire un effet de véritd avant tout, Que le lecieur/spectateur s6 pose la question
de savoir guelle est, ou quelle pent &ire, ia valeur de ces personnages . Chose plus difficile
peni-étre avec Davoren qu'avec Jack Boyle, 2 cause de Ia mort de Minnie,

Dans I’acte X1, Daveren joue donc le rdle qu’on iui propose: successivement, devant
Minnie; devant Tommy, Elle 'idéalise d’une maniére un pen contraignante, mais il se
laisse un peu faire... Quant 3 Tommy, Davoren lui tient des propos de vieux sage
révolutionnaire... Tommy se dira prét 3 mourkr pouwr 1'Trlande, ex Davoren Iui rétorquera
qu’on ne meurt volonticrs pour tien ni personne...

Bien sir, # joucrs Ie méme rle devant los Henderson et Gallagher, mais if sera
remarquablement absen: pendant lear intervention: voili qui constitue un auvtre "blanc” du
texte: que fera Davoren? Quels seromt ses gesies, ses mouvements, ses regards, ses
expressions, pendant cette requédie pommpeuse et misérable du couple
Henderson/Gallagher?..

il intexrvient quelques fois pendant cette scéne: pour dire qu’il n’est pas disponible ;
puis, pour suggérer d’ajouter un mot & 1a leltre gue ses visiteurs lui lisent; enfin, pour
répondre 3 une question sur son entente avec Seumas.

Aprés cetie scene, il réclame un baiser de Minnie et cherche & la séduire, pré-
cisément en se servant de Uimage qu’on lui a donnée, or qu’il s'est donnée...

Les indications de Seaw O'Casey orieniens 'interprétation de Davoren de fagon
grésfirop netie: il est d'abord celui qui succombe A ce qui est flattewr, dans sa premitre
intervention; et quand ils s’en remettent 2 son antorité pour décider d'une retouche & leur
fettre, il n’est plus 1, ik g"éclipse, 5'évancuit.. If niera la véalité du pidge qui se referme sur
b, comme il niera avoir conas Maguire, par pure pewr.

Dans cette sc2ne, sa présence, son attention, seraient pour e moins flottantes,
"impression serait celle de quelgu’un gul, impatient de retrouver Minnic toute seule,
supporie, ou subii, les antres... I est 12, mais sans I'8ire vraiment -mal 3 1’aise, nerveux,
comme excédé...

Nut n’est obligé de 3’en remetire aux indications de ’avteur,

Ce qu'il v a de s difficile 3 gérer dans ce personnage, c’est qu’il est & Ia fois Ja
figure dominante de la pidce, et, par endrolis, carrément monstraerx: il ne sernble avoir ni
cure ni conscience des conséquences de ses actes, I veui eniver dans un réve, comme si ce
plaisir venait en compensation de touie angoisse ¢t de touie misdre et, par conséquent,
n'zvait pas de prix...
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(' Casey semble vouloir créer an choc, tout en affirmant quand méme que "homme
n’est pas congu pour autre chose que ia joie de vivre, ou la paix. Car c’est bel et bien 1'état
de guerre que Davoren nie.

C’est un peu I'idée d’un chaos ol Davoren se retrouve plongé. La tragédie vire de
celle d’une fausse identité & celle d'um acte 4 héroisme presqn’absurde, mais par lequel les
autres personnages sont discrédités, dévalorisés,

Davoren représente quand méme une certaine conscience, ou une certaine prise de
conscience, Il fait son chemin, L' Ombre d' un Franc-Tireyr est aussi une iragédic de
I"impuissance et de Ia culpabilité. Davoren esi I¢ seul qui finit par se voir tel qu’il est, s¢
regarder en face.

L’allusion & la proximité d’une manufzciure de bombes succede & cetie scéne ol
Seumas entend des bruits qui 1'effraient. A mon sens, it y 3 13 wn autre type de blanc
textuel: 1a mise en scéne pourra produire ces bruits, ou ne pas les produire... On peut
formuler diverses hypothéses de sens quant & ce choix. Reste que c’est une scéne d’aufant
plus significative que Seumas et Davoren y philosophent au clair de iune, avant de
sombrer dans Ia peus...

L’altusion 3 Tommy, qui parle trop, vient aprés la découverie du sac de Maguire et
de son contenu: c'est donc un éiément sepplémentaire dans le conditionnement de la
surprise tragique -le moment oft tout bascule, oit les événements se précipitent jusqu’a
'irréversible.

Il y a dorc deux grands moments, deux moments décisifs, ke premier £tant mis en
valeur par le second, ¢t une lente accurnulation des disconrs et des signes. Des moments
prolongés anssi: poésie et ironie d'un iexie qui reste, malgré son contexte ires spéeifique,
une méditaticn sur la vie, une intercogation sur son sens, sa valeur, la dignité de "hemme,
son salut: conflit entre réel et imaginaire ; aspirations grandioses et monde réel étouffant ;
opposition entre une idensité ¢’ emprunt et ""autre” identité, celle qui se forme, nait, et se
développe par I'initiation, la vie, le vécu, un certain regard sans complaisance sur soi-
méme, les avires, 1o monde... Davoren finit par se aiter de "podte et poltron”, "poltron et
podte”, mais ce soni les paroles de Seumas, et I'absurde logique de sa superstition, qui
ach&vent la pitce...

C'est un trait irlandais que ceite image d'un déploiement de la parole qui ne signifie
en fait que le repliement de {"individu sur lni-méme, dans {"inaction, le éve, I'llusion,
incapacité de vivre, impossibilité d'8tre ou de devenir.

Paradozalement, cela ne verse pas dans la négation totale: une certaine tendresse,
I'amour de ’homime connu et reconny el gqu’il ess s"attache A ce portrait,

L'Ombre d un Frarc-Tirewr comporte tout un métalangage sur le coaflit, 1a quéte,
I’espoir et le désespoir, 1a persévérance et le renoncement, au-deli du contexte irlandais (et
historique), et par rapport & notre monde qui, depuis O’Casey, n’s tout compte fait pas
beaucoup changé, il s’agit suriout d'une réflexion sur I'homme (com)-pris dans les
incertitudes, les contradictions, les insécurités, de son milien.

La redondance, jew théitral de la poésie et de I'ironie, ¢i, en méme temps, signe
tragique...
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Le discovrs de Davoren sur Shelley ; 12 détermination de Tommy ; le débat, entre
Seumas et Davoren, sur la poésie, Ia religion, la philosophie, leur constat de 1a folie et de
"horreur bien instaliées dans leur pays, leurs moments de lucidité (Davoren, avec Minnie,
sur la mort dans le combai, et Seumas, sur le cas de Minnie); les fanfaronnades de Seumas
et de MA.Grigson aprés la panique et homiliation; et les justifications de 'injustifiable que
Seumas s'efforce de chercher; solution de continuit? entre discours et action; ragédie de
Péchec du désir on de 1z voloaté. Iis parlent comme s'ils croyaient en une inflyence
magique de leurs paroles sur les faits, les événements, Ie cours des choses, Dire, ¢’est ne
pas faire... Minnie est Ia senle qui aif fait, ov agl, sans parler. Faire, c’est ae pas dire... Elle
est absente pendant la plus grands partie de Uacte IL elle est le point le plus ambigu de la
pitce, parce qu’elle est diveciement associée:

a) aw débat sur Ia podsie: elle n'aime, manifesiement, que 1a poésie non engagée,
amourense, et non celle qui définit Seumas. Inversement, elle correspond mieux 3 1’idéal
défini par Davoren, en ce sens qu’elle saffirme comme I'exact contraire de ce que
Davoren déplore et méprise chez le penple...;

b) au débat sur Iz religion et ia philosophie, puisqu’en son cas ce n’est ni Ia religion
ni 1a philosophie qui la rendent capable d’agir comme elle agit. Ce serait plutdt le réve, on
sa vie véeue sur le mode de la transcendance immanente...

Quand Minnie quitte Davoren 2 ia fin de 'acte I, elle le laisse avec la lettre des
Henderson et Gallagher, et lui fait écrire leurs prénoms sur un bout de papier, qui sera
retrouvé sur elle par un officier, apres sa mort: seul son prénom sera lisible, et non celui de
Davoren, caché par une tiche de sang... lconisation de 1a relation entre Davoren et
Minnie...

Minnie 2, tout compte fait, un potente! extrémement romantique. Elle constitue 3
mes yeux vn métalangage sur le mythe et 1a naissance du mythe, ainsi qu'une définition
ironique de 'héroisme; Minnie, ¢’est I'élan, 1"impulsion, vécus, assumés sur le mode du
réve éveillé, de "Uiméel xéel”, du merveillenx de 1a réalisation d'une forme du beau, cu du
sublime... On parlera de Minnie comme on a parlé de Roberi Emmet, de 1898, de
Cuchuolain, des Celtes, et d’auires...

Minnie, c’est un pou 1a poésie de I'Histoire, mais, en méme iemps, la tragédie de
I’Histoire (et l'histoire de 1a poésic): les purs, les passionnés, ne survivent pas a Ieur pureté,
a leur passion, et soni donc les seunis vrais accomplis... Les ti¢des ont une lengue vie
d’abdications, de compromissions, ei de déclin..,

La pidce est ponciuée par les références mythelogiques et/ou historigues, par les
ciiations poétiques, ef les "refrains” comme rituels ei incantatoires de Davoren, qui en
devient un pen e choeur de 13 ragédic: slternance entre ses velléités de fuite et le constat
renouvelé de Uimpasse, ou de ia chute...

Enorme contraste entre ces parcles-1a ei toutes les autres, oh Davoren et Seumas
domnent 1'impression qu’ils tentent de spisir leur destin ei celui des hommes...

Préfigaration d’une vériié prophétigue au-dely de toute conscience et de toute
expression... Dans le cadre ds mes recherches sur une esthétique du texte de théitre ~soit ;
le texte en tant que pré-texte...- j’al pensé que L' Ombre d’un Franc-Tireur éait un bon
exemple de ce que {'entends par "contraintes” ei "souplesses”. Lieux soulignés, ou licux
vagues: ce probléme prend ici un visage particulier: comme si O’Casey nous livraii une
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"tranche de vie" & live etfou & monirer sous Ie jour gu’on voudra,..

Si I'on compare cette pitce 2 Junon et le Paon, il est bien sir éwdent que cette
demitre est bien moins difficile & adapter anjourd’hui, touchant comme elle le fait aux
probiemes du progressisme, et de U'éthique de la consommation,

Dans le cas de L'Ombre d'un Franc-Tireur, peut-€ire fandraii- gommer, ou
transposer, certaines réalités proprement irlandaises et spécifiques 4 uvne période de
Phistoire de ce pays. La pitce n’en reste pas moing un instantané de 'humain éiemel qui
peut intéresser aussi bien le philosophe que I’historicn; le mythologue que ie psycho-
sociologue; 'homme de théire gque Phomme de la rue 5 le podte que le critique... Par les
archétypes qui ¢ hantent, ce texic ouvre des perspectives infinies de "traduction” pour iz
scene. II ne parie pas seulement de 'Irlande, passée et présents, mais aussi de I’Cccident
nostalgique...

En reprenant le rapprochement auquel {’ai déjh fait allusion enive Davoren et
Christy, on pourrais dire gue le contexte respectif de ces deux pigces n'est pas essentiel. Ii
est moins besoin d’adaptation ou de transposition dans le cas de Christy: remise en
question du pére, des origines, quéte de son identité, de sa libené, va-et-vient entre lo
milien et une ceriaine solitude, détermination par rapport au contraire...

Mais les mémes problémes existent dans le cas de Davoren: lib&ration par rapport
au milieu, quéte d'une identité ol U'amour a un r6le & jouer { i! y a une ressemblance enire
Christy/Pegeen et Davoren/Minnie); surprise tragique {€vitée de justesse , pour ainsi dire,
dans Le Baladin), -surtout, prise de conscience..

On voii Christy prendre son élan; Davoren, lui, s'auto-critique, s’auto-mutile... Le
parricide héroique, dans Le Baladin, tournerait presqu’a 1'anto-mutilation, d’ailleurs...

Davoren n'est qu'un autre cas de quéic d'identité, Temps de guerre ou temps de
paix -peu importe. Dans ce texte, il ¥ a beaucoup de choses qui n’ont pas besoin de
changer: ceci pourrail se révéler dans un effort powr montrer conjointement ce gui, en
Occident, ne change pas, et ne changera jamais...

Le contexte de L' Ombre d' un Franc-Tireur, comme celui de Junon ef le Paon,
n'est qu’un cas extréme dans wne vie aui reste typiquement occidentale.

Ce qui vient tout de suite 3 Uesprit ¢est I'Irlande du Nord bien siir. On pourrait
imaginer une dramatique dans le méme registre et sur le méme ton, quoiqu'avec quelques
effets comiques toui de méme, que CAL on Naming the Names. Le Belfast ¢"aujourd hui.

Mais ce ne sera pas nécessairement 1z meillenre facon d’en respecier 1'esprit.

René AGGSTINI
Université & Avignon
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LAIDEUR ET TRIVIALITE
OU L'ART DE LA DEMYSTIFICATION
DANS KASIMIR UND KAROLINE I’ODON VON HORVATH

INTRODUCTION

La premitre de Kasimir und Karoline eut liez le 18 novembre 1932 au théitre de
Leipzig. 11 s'agit 1 d'une date chamitre, décisive en Allemagne, celle ol le pays n'a pas
encore basculé dans Vhitlérisme, mais se wouve au sewil d'un destin funeste, celle o les
luttes politiques s’exacerbent ei dégéndreni en batailles de rue, celle ol 1a crise
économique et surtout le chdmage exercent leurs ravages, ceile ol régne une
déliguescence morale accompagnée d’idées de revanche, Une pidce s'inscrivant dans un
tel contexte n’en porie-t-efle pas nécessairement la marque ? Ne refltte-t-elle pas plus on
moins I"époque et les mentalités?

Précisément, Horvath, ce dramaiurge d’origine noble et hongroise, qui vécui
longtemps 3 Munich et allait bientdi émigrer, étail peat-&tre micux placé qu’vn autre pour
dresser un tableau sans fard de Ia réalité, Comme éranger, il possédait le recul nécessaire,
et, établi en Allemagne, il connaissait parfaitement le pays et ses habitants. De plus, avec
sa sensibilité d’homme de letires et d’aristocrate, il était A méme de percevoir les failles
morales qui commencaient & Mzarder ic tissu social. Ce n’est pas qu’il soit un écrivain
engagé, méme s’il n"hésite pas A placer dans la bouche de ses personmages des réflexions
politiquesl, 11 apparait plutdt comme un observateur, un observateur désenchanté, 3
I"esprit critique wés développé qui enregistre au cours de ses pérégrinations dans Munich
les petitesses et les trivialités humaines et les consigne dans sa pidce sans presque les
transposer apparemmeni, avec une véritd, une crudité, une simplicité désespérantes. Lui-
méme a d'ailleurs résumé & I’adresse du public ainsi ses objectifs:

“Je ne suis pas un auteur satirique, Mesdames, Messieurs, je n'ai
pas d’autre but que celui-ci: démasquer le subconscient.” &

il se situe donc d’embliée dans un univers plus psychologigue que politique ou
social. Qu’entend-il par "démasquer 1o subconscient”? Mest-ce pas dévoiler 'ensemble de
ces motifs secreis, obscwrs qui déterminent les comporiemenis des individus sans que ces
derniers veuillent toujours se les avouner & eux-mémes? C'est pourquoi, i1 se livre A une
double démystification, celle des divertissements humains et celle des individus.

1} Marcel Reich-Ranicki a écrit en 1972 & con sujet, dans Kasimir wnd Koroline - Odon von Horvéth,
Frankfunt am Main, 1972, Nachwort p. 165: "Tandis que, dans les demicrs temps de 1a République de Weimar,
Brecht perdait parfoia individu des yeust, ¢'était uniquement individu qui intéressait Horvéth, lui qui ne
comprenait pas grand-chose aws idées et zux idéologics.”

2} fbid., p. 150.
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I DEMYSTIFICATION DUJ DIVERTISSEMENT

Horvéth donne pour cadre & sa pice 1a foire de Munich. Or, loin de vouloir, par ce
biais, magnifier la f&te, il en monire les limites, 1a pauvreté, la volgarité. II la présente
cotmme une immenss duperie, un frompe-i’oeil, un chef-d’oeuvre de wauvais goiit abritant
le néant.

1. L'inanieé des atteactions

I ¢voque, en effet, une série d’attractions, toutes plus dérisoires les unes que lkes
autres. II ¥ a d’abord un appareil qui sert & mesurer la force. Son héros, Kasimir, tente
plusieurs essais et, 3 la troisidme fois, parvient & faire ses preuves, ce qui lui vaut une
décoration postiche. Ii réussit encore & trois autres reprises, et remporte donc, en
définitive, guatre décorations. Ainsi, Horvath met en évidence le caractére enfantin de ce
jeu qui fait appel aux instincts primaires, appétit de gioriole et volonté de puissance, et les
satisfait d'une fagon fictive, presque houffonne. Précisément, on apprend que Kagimir
vient d'8tre licencié de son emploi de chauffeur, Peut-8tre a-t-il besoin de se rassurer, de
combatire un complexe d'infériorii€? En collectionnant une moisson de décorations
artificielles, il trouve une compensation, mais une compensation illusoire, factice, puérile,
et ¢’est ce aque souligne 'anteur en Jul faisant obtenir par quatre fois cette fausse
récompense, Cette répéiitivité a quelque chose de désespérant et d’absurde. On a
I'impression que Kasimir se comporie 3 la manidre ¢’une mécanique qui tourne a vide,
répéiant le méme mouvement parce que sa vie n’a plus de sens, qu'il veut combler une
vacuité intérieure et refouler A tout prix une angoisse sous-jacente, I se Iaisse aller 4 ce jeu
simpliste par besoin de s'étourdir, Aiusi, ce divertissement de foire est présenté par
Horvith comme le refiei du désarroi humain, comme une réponse indigente et fallacieuse &
des aspirations, des frustrations humaines plus ou moins inconscientes.

1 y a également un zeppelin qui va de Munich & Oberammergau, passe et repasse
dans le ciel oir il décrit quelques boucles. A chaque apparition la foule s'amasse pour Ie
regarder ei $'¢baudir. LA encore, est évoqué un mouvement réitéré, gratuit, et donc
caractéristique de absurde, symboligue de Vactivité d’hommes gui tournent en rond.
Ironiguement, Horvéth fait dive 3 I'un de ses personnages;

“Quand on pense jnsqu’od nous en sommes arrivés, nous les hommes!" 3

Ceite réflexion d’une naive prétention, aux allures de cliché éculé, est d’autant plus
ridicule gu’elle sort de la bouche d'un lilliputien. Ainsi, le dramaturge crée un effet
comique et, surtout, il fait sentir toute la vanité de Ia confiance moderne en la technique.
Ce nain disgracié par Ia namre a, semble-i-il, moins de raisons que n'importe qui de se
sentir fier d'étre un homme et de croire en up progrés sciendfique qui s’avére
tragiquement impuissani devant une infirmité comme la sienne. Mais, aux yeux d"Horvith,
tous les admirateurs de !a science et des découvertes technologiques ne sont-ils pas 3 son
image, des &tres crédules, dblouis par des apparences trompenses? De Fait, ce n’est pas non
plus en hasard s’il a choisi de mentionner comme préiendu glorieux témoignage de

3) Ibid., p.14
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Pindustrie humaine, un zeppelin, ¢’est-2-dire, au fond, un ballon rempli d’air, rappelant
par certains cités une bulle de savon, création &hémare par excellence, mais destiné par
sa taille gigantesque & "fatre illusion”, & impressionner les spectateurs et 2 les séduire avec
du "vent".

Du reste, Kasimir, dont le regard est rendu plus critique par 'amertume de son
récent licenciernent, et gui semble s'avérer 13 le porie-pavole du dramaturge, déclare dans
son langage direct:

"La-haui volent vingt capitaines d*industrie, et, en attendant, if ¥ a en bas
queiques millions de gens 3 crever de faim,"” 3

Evidemment, cetfe phrase 2 I'emporie-pidce repose sur une exagération manifeste,
et s’explique par I"aigreur de Kasimir, enclin A voir tout en noir 2 la suite de son mécompie
personnel, Mais, i semble également qu’ Horvith cherche 3 dénoncer les inconséquences
de In société de son temps. Son héros, avec son vocabulaire simple et cru d’homme du
peuple met en lumidre inutilité de ce zeppelin, instrument de propagande et
¢’intoxication, profitant peut-&tre & quelques industriels, mais ne modifiant en rien le sort
de 1a foule sur laquelle il exerce une fascination & bon marché. C'est 12 que se manifeste la
rage d"Horvéth 4 détruire les idoles, A renverser les statues. Avec un irrespect complet, il
met un symbole du développement technique sur le méme plan que les autres attractions
de la foire, celui d’un vulgaire dispensateur de mirages, tout juste capable d'émerveiller un
public fruste, naif, avide de distractions, si futiles, si communes soieni-elles, tant il est pen
difficile sur levr qualité!

Aussi le dramaturge fait-il voisiner avec le zeppeiin les autres divertissements
usuels d’une foire, comme le "grand huit", mandge engendrant lui aussi, grice & i"ivresse
de la vitesse, le vertige, un oubli facile. T évoque 3 ce sujet "les glapissements de §élicité"4
des passagers. Or, entre ces deux termes, "glapissements” et "félicité" existe une sorte
d’incompatibiliié, d'incongmiié, car ils appartiennent & deux registres antithétiques, Fun 2
'animalité, 1’autre plutdt A Ia spiritnalité. N'esi-ce pas 1A finalement une fagon de toumer
cette pseude-félicité en dérision, et de suggérer que les joies éprouvées sont des joies au
rabais, d'essence purement physiologique?

An méme registre appartient le tobogan, et, pour souligner ia vulgarité de ceite
distraciion, "avteur mei suriout 'accent sur la présence de spectateurs masculing fort
intéressés A voir glisser les dames. 1 déclare dans les indications scéniques:

"Quand les messicurs qui regardent ont de Ia chance, alors ils peuvent
voir sous les jupes des dames qui glissent en bas.” &

Encore une fois, Horvaih s'avéye réaliste jusqu’h la irivialité, 11 pratique vn humonr
qu’on pourrait qualifier de corrosif , en faisant apparaitre la bassesse du plaisir recherche,
en 'occurrence, un plaisir dérisoire de voyeur, 1l semble comme fasciné par la médiocrité
affligeante des divertissemenis ¢t de cenx qui les golitens, les premicrs constituant

4) Ibid, p.19
5) Ibid., p28
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Pexpression des désirs profonds des seconds.

Le méme plaisir de voyewr prédomine & Vhippodrome oi Ies visiteurs de la foire
ont le loisir de faire des tours de piste 4 cheval, pour un certain prix, bien entendu. Les
messienrs s'installent alors au bord de Ja piste, et observent, jaugent les dames A cheval,
De plus, pour renforcer le caractire vain ef minable du divertissement, le dramaturge
donne, dans les indications scéniques, les précisions spivantes :

"mainienant on conduit an mandge en passant devant la tribune un vieux
cheval paralytique avec une selle de dame, sur lagquelle se iient une
fillette myope de dix ans." &

Ces précisions ne sont pas anodines, car elles visent 3 démystifier la réalité, 4 en
faire ressortir 'indigence. D’abord, ceite petite fille en selle témoigne qu’en
T"occumrence,ce divertissement est pingdt réservé aux enfants. Pourquoi les héros de Ia
pitce, qui sont des adulies, vienneni-ils 5’y fourvoyer? N'est-ce pas une maniére de
suggérer chez eux un manque de mahwité et méme une dtrange dépravation des gofits?
D'autre part, e cheval est "vieux" et "paralytique”, la petite {ille "myope", autant de signes
de la pauvreié du réel. C’est par de sembiables détails, impitoyables dans leur nudité,
qu'Horvath brise les ailes au réve, et raméne le spectateur au nivean du quotidien Je plus
plat, le plus déprimant, le plus imparfait. Il y a I3 une forme d’humour désespéré, un
humour & froid, économe de ses moyens, tendant 3 une "dépoétisation” (otale. L’auteur se
situe, A cet égard, awx aniipodes du romantisme. Au liew de rechercher I"idéalisation & tout
prix, il adopie !'attitude inverse, celle d'une désacralisation radicale, gui s’explique peut-
étre par le contexte de 1’épogue, par cetie atmosphére de décomposition sociale,
économique et morale qui régnait alors.

Et ie passage, ol cette volonté iconoclaste se manifeste dans touie son &preté, est
bien celui ¢l s¢ wrouve évoqué le spectacle des monstres. Dans une salle, le public
s’entasse, en effet, pour assister 3 la présentation d’&tres monstrueux. D'abord apparait
Fhomme 3 ia téte de bouledogue, amplement détaillé par le présentatenr, ensuite Juanita,
1a fille-gorille, et, dans une indication scénique, les autres participants de ce sordide
spectacle soni mentionnés:

"thomme 2 Ia éte de bouledogue apparait avec les autres monstres, la
grosse dame, le géant, la jeune fille 2 barbe, "homme-chameau, et les
fréres siamois." 7

Horvith semble presque se complaire 2 un tel tableau, oit son talent de caricaturiste
et son pessimisme trouvent & se satisfaire. C’est effectivement dans ce genre d’attraciions
que se dévoile de facon criante, quasi insoutenable, I'immense misére humaine, misére
physigue de ces créatures déshéritées que Y'on exhibe comme des bétes curicuses, mais
suriout misdre morale, celle des organisaieurs du numéro, celle des spectateurs gui,
poussés par une cutiosité malsaine, se repaissent de iz vue des aberrations de Ia nature, y
puisent wne obscure jovissance. Finalement, ne font-ils pas figure €galemeni de
monstruosités?

6) Ibid., p.53
7) Ibid., p.39
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Ces créamures difformes ne leur renvoient-clies pas une image d’eux-mémes? Ne
sont-clles pas aw physique ce qu’ils sont au moral, avec leur avidité de sensations, leur
ahsence de pitié, leur tranquille et inconsciente cruawié 28 Le dramaturge porte un regard
sans concession sur Uhumaniié, Il refuse les faux-semblanis de la comédie sociale qui
édulcorent, enjolivent vne réalité humaine wop difficile & admettre. 11 plonge dans les
profondenrs roubles, parfois abjectes, de Uinconscient humain et en exhume les élémenis
les plus vils, cenx qu’on voudrait savoir enfouis A tout jamais, comme pour dire 2 son
spectateur: "voild ce que it es!". Effectivement, ce demier ne se retrouve-t-il pas quelque
peu dans ses héros, gens moyens, et pourtant, monstres, infirmes psychiques puisqu’ils oat
besoin pour se réjouir et se sentir heureux de se délecter du malhenr &’ autrai?

Paradoxalement, Horvith choisit le cadre de 1a féte, avirement dit, d’une entreprise
d’illusion pour arracher le masque, car ¢'est dans la féfe, dans cette fentative artificiclle de
se divertir, ce qui étymologiquement signifie se détourner de soi, s"oublier, que se révdlent
le mieux les limites des hommes, Ia triste finitude de levr génie inventif, 1a bassesse de
lewrs golts, bref, levr incapacité précisément & échapper A leur moi. Ainsi, cette fBte ne
revét-elle pas un arritre-plan tragique, un cbté sinistre ef angoissant, celui d'une faillite
irrémédiable, parce qu’inhérente A la condition humaine?

Les chansons populaires elles-m&mes, qui parsément la pitce et contribuent 2
P'euphorie des visiteurs, ong pour théme essentiel ia fugacité humaine, et il exisic nn
contraste enire, d’une pari, U'entrain des gens qui les entonnent A pleine voix, se laissent
griser par leur rythme ei leurs rimes, sans préter attention 3 leur sens, et, d’autre part, lewr
contenu d’un noir pessimisme. Ces deux vers, en particulier, qui apparaissent 3 deux
moments différents, d’abord dans la scéne 71, puis en guise de mot de 1a fin, sont
significatifs: :

"L homme n’a uniquement
gu’on seul mai."?

Cette formulation peut sembler maladroite 3 force d'insistance sur la sitation 2
parti des &ires bumains. En fait, il ne s’agit pas de maladresse, mais plutdt de 'expression
d'une obsession taraudante qui hante i'Ame populaire, celle de Dirréversible fuite du
temps, donnée inacceptable, révoltanie, pour des &ives doués d’une conscience, En effet,
pourguoi faire de ia fugacité nne caraciéristique spécifiguement humaine? Aprds tout, elle
esi partout présente dans Iz nature, dans le régne végétal, comme dans le régne animal,
Seulement, elle n'existe gue pour I’homme, car lui senl est capable de 12 constater, Ei cette
constatation constitue & la fois nne source d'angoisse et ua aiguilion, Paradoxalement, elle
n’est pent-ire pas tellement déplacée an cours d’ure 8te car ¢lle engage au "carpe diem”,
stimule 1a frénésie de jouissance, et décuple cette jouissance par la pensée de la mort, mais
en méme ternps elle Ini donne un arriére-goiit amer. Et ¢’est pent-8ire surtout ce second
¢élément qu'Horvéth veut metive en valewr, Au fond, cetie chanson exprime un pessimisme
intrinstque. 11 y a 'idée que "homme est un séprouvé au sein de 1z création, Alors gue iz

8) Cf. introduction &'A. Polgar, ibid. p. 9: "Les personnages de ce dramaturge pénétrant sont privés de
sens morsl... ils évitent la douleur, recherchent le plaisir, sont, gelon les sollicitations du monde extérieur et lenrs
begoing intimes, bons cu méchents... Senlement, 1z sens moial est, 3 1"exception d'une minuscule éincelle, éieint
en eux, cet étrange "je ne sais gued” qui enncblit et fansse les rapporns avec sol-néme et avec sutrol.”

9) Ibid., p.52 eip. 78
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nature venait & chague printemps, tui seul ne connait pas de renaissance, opposition qui, de
reste, repose sur une contradiciion, car elle considére la nature dans son ensemble et non
dans ses composantes, alors gn’elle envisage 1"homme sous 1’angle individuel et non sous
celui de 1’espice, elie aussi capable de renouvean. Mais, pen imporie 3 Horvith les
contradictions, les imperfections de cette chanson, Au contraire, en tani que production
humaine, ne devait-eile pas étre 3 P'unisson des antres divertissements? Son leitmotiv lni
importe surtout, car sa présentation d’un &re humain, pauvre créafure éphémére soumise i
me fin prochaine, fournit un amridre-pian philosophique 3 la trivialité ambiante, Ainsi,
cetie foire prend Iallure d’une sinisire bouffonnerie, manifestation de la fragilité et de
Pinsignifiance humaines,

Ce n'est pas non plus un hasand st cetie soirée se terming par une bagarre générale,
née pour un motif futile, et dont un médecin fait le bilan suivant:

"Nons avons donc six traumatismes criniens, une fracture de la
miéchoire, guatre fractures du bras, dont une avec complication, et, pour
tout le reste, des blessures. Une belle cochomnerie! des Allemands conire
des Allemands!"10

¥oila le résultat concret, palpable, de la fate, énoncé sans floriture, avec une
précision clinique par Ie médecin qui, dans sa rudesse de carabin, ne recule pas devant
Temploi d'an terme cru en guise de conclusion: "cochonnerie™, Ce terme met I'accent sur
Ia bestialit¢ humaine, Ces gens qui se sont battus, 1'ont fait sans motif, cédant & une
impulsion incontrblée, av mimétisme, s¢ précipitant stupidement, aveugiément, les uns sur
les auires, mus par un instingt aviodestructewr puisqu’ils s’affrontent au sein d’une méme
nation, comme I¢ souligne le médecin, C’est un inconscient collectif absurdement
belliquenx qgui se fait jour. Ainsi, le sommet de P’inanité est atteint, puisque la féte, en
favorisant les instincts violents et primaires, bascule en son contraire, en un cauchemar,
Mais ce cauchemar n'est-il pas son vrai visage? Un monde absurde, violent, grossier, telle
est donc ia peinture qu'Horvith esquisse, avec une note parodique, car, tandis que le
doctenr établit son bilan, 1'orchestre jone la valse: “Est-ce toi, riant bonheur ?"1% | cruelie
ironie, qui montre 2 vanité de divertissement. Il semble que, quoi gu’il entreprenne pour
se sortir de lui-méme, et pour goliter une allégresse factice, I'homme ne puisse échapper 2
ses vieux démons. En effet, & quoi le dramaturge attribue-i-il ce cuisant échec? Il 1atiribue
apparesument aussi bien 4 fa sociéié quan tempérament humain.

2. Agritre-plan sociat

Inconiestablement, a #éatité sociale de "Allemagne de 1932 se profile & ’arriére-
plan, avec le chémage, la frénésie de jouissance explicable probablement par un
phénomine de compensaiion 3 Ia dureté de la vie, 'apre lutte pour gagner de 1'argent par
ious les moyens, ¥ compris les plus répréhensibles. En effet, le chmage consiitue sinon le
pivot de 1a pidce, du moins son ressori, car, frappani le héros principal, Kasimir, ¢’est lui
qui prevoeque la rupture de ses fiangailles avec Kavoline, et, par suite, 1a formation d’autres

10) Ibid., p.69
11} Ibid., p.53
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couples. Il détermine donc I'évolution de Fintrigue. Ainsi, la réalité économigue est
présente, peut-&tre moins dans ses implications matérielles que dans ses implications
psychologiques, dans son pouvoir de désagrégation morale, dans cette avidité, cette quéte
du profit et de Ia promotion scciale qui anime les personnages.

De plus, en marge de l'intrigue principale gravitent des personnages épxsodiqucs.
cavactéristiques de ces temps troublés, I y 2 Ie mauvais gargon, campé dans Ia silhovette
de Merkl Franz, voyou adepte de la manidre forle en touie occasion, et en pariiculier avec
les femmes, venu 2 la foire pour chaparder dans les voitures des riches bourgeois. Il y a
aussi les filles faciles prétes A se vendre pour gagner quelques sous, ¢t incamées dans Ia
pigce par Elli et Maria. Quant 4 Ia bagarre finale, elle refldie le climai de violence aveugle
et d’arbitraire gui régne dans ceite Allemagne en crise, oit les factions extrémisies
opposées se livrent 3 des batailles de rue. Ce n’est pas vn hasard si, dans la pidce, e
médecin s'indigne de voir "des Allemands contre des Allemands™ 12, Horvith n'avait-il
pas dans 1'esprit, lorsqu’il lui prétait ces propos, les luties intestines qui déchiraient son
pays d’adopton? Xasimir und Karoline évoque donc avec une grande force suggestive, et
une grande lucidité d’analyse, " Allemagre au bord do goufire, sombrant dans le
matérialisme, le mauvais godt, I'amoralisme et I"anarchie,

I, DEMYSTIFICATION DES INDIVIDUS.

Les personnages de cetie pitce apparaissent, en effet, pour la plupart sous un jour
assez sordide. Soni-ils les produits de leur époque et de leur environnement, ou, & rebours,
n’ont-ils pas contribué & la détérioration de cet environnement par lenr veulerie? Horvéth
souléve 1a question, mais se garde de toute réponse anchée, Quoi qu’il en soit, il a
tendance 2 lear préter des motivations assez basses, essentiellement de deux ordres, d’une
part celui des sens, d'autre part celui de I'intéréi.

1. La sensualité,

Il s’agit d’une sensualité primitive, pen raffinée, se raduisant par nn besoin de
consommer. Ainsi, il n’est pas fortuit que Karoline rencontre son futur ami, Schitrzinger,
auprés d’un vendeur de glaces, Ceite renconire, placée sous le signe de la gouwrmandise,
donmnera naissance 2 des relations qui ne semblent guére dépasser le niveau de I'attirance
sensuelle. Karoline e Schiirzinger n’oni, en réalité, gn’un seul goiit en commun, celui des
giaces, Ainsi, lorsqu’elle 8’achite une portion, lui en est déja & sa deuxidme pari. Ensuite,
apreés un our sur "le grand buit”, 12 méme scéne se reproduit, comme le soulignent les
indications scéniques:

“Elie s’achite ane glace chez le marchand de glaces |, et Schitrzinger lui
aussi iéche 3 nouveau une portion." 13

Cette répétition de la mdme aciiviié 2 presque vn cdté burlesque, repose sur ung
logique de gag et 2 pour but de faive ressortir le caracidre instinctif, immaisonné d’un wl

12} Allusicn probable aux affronternents quotidiens entre forces comnmunistes ¢t nazics dans les mez de
bunich,
13) ibid., p.30



comporiement. C’est comme si Ie dramaturge voulzit donner Ges tics, des manies & ses
personnages, pour kes rabaisser aw rang de marionnettes. En faii, il veut surtout sonligner
feur animalité, leur absence ¢'idéal ei de réflexion. Entigrement Hivrés 3 leur convoitise, ils
recherchent uniquement son 2ssouvissement, au risque, du ceste, de se rendre malades. Ils
semblent pris de boulimie, ce qui iémoigne d'une insatisfaction chronigue, d'un vide
iniériewr impossible & combier, Incapables de rouver un bonheur plus €levé, ou pent-étre
m&me d’en concevoir l'idée, ils se rabatient sur un plaisir facile, infantile, purement
sensuel : sucer une giace, mais comme cetie jouissance est éminemment fugace, et ne dure
que le temps d’avaler la glace, ils sont tentés de la renouveler en un geste automatique et
absurde,

D’aillewrs, ils ne s’en tiennent pas & cetie friandise plotdt anodine. Aprés avoir fait
ia connaigsance de deux riches bourgeois, s directenr de grand magasin Rauch, et le juge
Speer, Xaroline se fait offrir du vin doux, tandis gue Rauch oblige Schiirzinger & boire
contre son gré du kirsch. Ainsi, la fate débouche sur une frénésie de consommation,
meillenr moyen de flatter les sens, de se procurer 3 bon compte une illusion de bonheur. I
existe, du reste, un crescendo dans ies produits consommés, puisqu’aux glaces succédent
les alcools plus efficaces dans la création d'une euphorie factice, avant d'en arriver
finalement & la sexualité, comme si, par un phénomene analogue 2 celuni de
Paccoutumance 3 la drogue, 'organisme avait sans cesse besoin de stimulants plus forts
pour recevoir ia méme dose de plaisir.

Mais, st la sensvalité est déterminanie dans le comportement de Karoline et de
Schiizzinger, elle joue un rble véritablement prépondérant chez Speer ¢t Rauch, Ces deux
messieurs d'nn certain Age, bien établis dans Ia hiérarchie sociale, semblent venus 4 Ia
foire pow s’encanailler et donner libre cours & leurs convoitises. Aprés s’étre offert un
poulet appétissant, plat trop cher pour le menu peuple, ils consomment force bidre et
Kkirsch si bier qu'a la fin de Ia pidce ils soni ivies. Ces deux personnages incarneni avec
une abjection particulidre 1a basse concupiscence. Envers eux Horvith ne manifeste pas la
moindre indulgence, peui-&ire parce qu’apparienant & la bourgeoisie aisée, ils abritent,
derritre une facade de respeciabilité et de moralité, des vices et des passions plus vils que
ceux des gens du peuple, et n'ont méme pas I’excuse de 1a géne marérielle. Aussi charge-t-
il lewr porirait, et les présente-i-il comme de vieux noceurs aux gofits dépravés, en qudte
d'une aventure féminine sans lendemain. Rauch jette done son dévolu sw Karoline, et lui
paie des veres de vin pour I'enivrer et mieux pouvoir la séduire, puis il Iui fait vaguement
mirpiter les avaniages matériels gu’elle pourrait tirer d’une relation avec lui.
Paralléiement, i} se browilie avec son vieil ami Speer, devenu en iz circonstance un rival.
Ainsi se dessine la silbouette d'up homme dépourvu de tout scrupule moral jusqu’a
Pignominie, prét 3 utiliser n’importe quel moyen indigne pour parvenir & ses fins: fausses
promesses, wilisation de 1’alccol pour obscuorcir le jugement de sa future victime, trahison
d'une amitié de longue date, Or, 5°il emploie de telles méthodes, ¢'est non pas parce gu'il
aime Karoline, mais parce qu'il éprouve une concupiscence égoiste et tyrannique, pen
différente de celle que lui inspire un meis de choix, aussi fugace et momentanée qu’elle.

La preove en st fournie par le pidtre dénouement de cette pitire aventure. Aun
volang de sz voiture, Rauch a un malaise, Karoline doit freiner pour éviter un accident. Le
couple se reirouve donc & Pantenne médicale mstallée sur le lieu de la foire, ol Rauch
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regoit les premiers soins. Or, étrangement, dés qoe ce dernier reconvie ses esprits, il se met
3 insulter sa compagne, qui pouriant vient de lui sauver Ia vie, I la chasse brutalement,
trahissant ses vrais sentiments; mépris de cetie femime de renconire et rancune d'avoir &é
vu par elle dans une position de faiblesse, Une fois Je désir éieint, il n’a plus qu'une idée:
se débarrasser d'elle, 3 Ie fajt sans y metire les formes, par des injures:

"Ces femmes de malheur. Pas & toucher avec des pincettes. Sale
engeance. Les exterminer, Owi, les exterminer, toutes!” 14

C'est un débordement d’insanités ei de grossitreré. Rauch met bas le masque. It
révele ses préjugés, 53 misogynie, son fond de brutalité, en rendant, avec une parfaite
mauvaise foi, Karoline responsable de son malaise. A travers lui, Horvith dénonce donce
I'impitoyable matérialisme, I’Apreté féroce, a basse vuigarité de ce genre de parvenu.
Mais il n’est gudre pius induigent pour les anires personnages, petits fonctionnaires ou
gens da peuple. I montre que cenx-ci penvent &ire guidés par un froid opportunisme,

2, L’ opportunisime
Tel semble &ire le mobile essentiel de Karoline, Fiancée 3 Kasimir an début de la
pitce, on la voit s°éloigner progressivement de Ini, pour flirter avec Schiirzinger, employé
comme tailleur chez Ravoch, et puis finalement accepter les avances de Rauch. On la voit
également évoluer de la sentimentalit$ a I'arrivisme, Pourquoi se sépare-i-elle de son ami?
L4 encore, Horvith s’avére sans concession, et fait sentir que derritre son refroidissement
se cachent des raisons économiques, des préjugés sociaux, plus particulidrement
I'appartenance de Kasimir 2 12 classe onvridre, et, de surcroit, son licenciement. Alors, wout
en affirmant son désintéressement, elle reproche & son ami son pessimisme, doute de lewr
faculté & bien s’accorder, puis entre en conversation avec Schiirzinger, 2 qui elle fait des
avances. Ce sopt des riens, des atiitudes A peine perceptibles, des phrases anodines souns
lesquelles se profile une réalité psychologique brute que Schiirzinger énonce en termes
générawx:
"Supposons gue vous atmiez un homme. Et supposons en outre que cet
homme soit mainienant mis au chémage. Alors, I'amour diminue, ¢’est
antomatique," 15

Devant cette constataiion, bruiale dans sa sécheresse, rigourense comme on
théortme, Karoline s¢ récrie avec indignation:

"O noni Quand un homme a des ennuis, alors une femme bien tient
encore plus intensément 3 Ini.” 16

Cetic phrase de portée générale sonne faux. Xaroline pense-i-elle vraiment ce
qu'elle dit? Ne cheiche-t-elle pas & s'abuser sur sa vraie nature? On peut le penser, car,
comme par un fait expres, elle demande immédiatement apids ceite belle déclaration a

14} 1bid., p.70
15) fbid., p.16
16) Id.
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Schiirzinger son métier, question qui frahit des arritre-pensées intéressées. On s'apercoit
qu’en réalité, elle cherche déja on remplacant & Kasimir et se demande si son interlocateur
représenterait un bon parii pour elfe. Horvith semble donc vouloir dénoncer ici Ia comédie
des grands sentimenis, le myihe de I'amour romantigne pus, absolu, prét au sacrifice, A ses
yeux, un tel amour n'exisie pas, ouw, du moins, il s¢ trouve refoulé, contrecarcé par les
dures réalités économiques, la volonié de rdussir, de s’assurer une sécurité matérielle.
Bref, il montre que tout sentiment humain est un ensemble composite ob entre une bonne
part de calcul.

Karoline, fille de petits bourgeois, 1éve de promotion sociale. Aime-t-elle ou
n’aime-i-elle pas Xasimir? Elle ne lc sait eile-m&me pas. L’affectivité resie, chez les
personnages d’Horvith, embryonnaire, primitive. Ce qu’ils appellent amour, se confond
scuvent avec leur intérdt, On peut penser qu'en son for intérieur, Karoline aime Xasimir,
Ne prétend-elle pas 'avoir méme défendu contre ses parents, pen satisfaits de la voir
fréquenter un ouvrier? De {ous les hommes qu’elle croise dans cette foire, il est
probablement celui qui Iui plait le plos, ¢t ¢’est réciproque, car lui aussi semble tenir 2 efle.
Drailleurs, leurs prénoms respectifs n’indigueni-ils pas symboliquement, par la similitude
de leurs sonorités et de leur premibre syllabe, une affinité entre leurs tempéraments, leurs
personnalités intimes? Seulement, ceite affinité reste enfouie au plus profond d’eux-
mémes, et par-dessus s'accumalent les préjugés sociaux, les considérations dictées par
T'amour-propre, I’ orgueil, 'ambition. Ces demizres aménent les deux amants 4 se disputer,
puis & se séparer, alors gu'ils ne ie souhaitaient pas vraiment. Ils sont victimes d’eux-
mémes, comme de leur environnement, car, paradoxalement, ¢’est Kasimir qui provoque
Ia rupture, I! pousse sa fiancée dans ses reiranchements, lui demande des comptes, ainsi
gu’en témoigne la guestion suivante:

"N'est-il pas singulier que i'idée qu'éventuellement nouas ne soyons pas
faits ['un pour I’aunire, te vienne précisémeni le jour ol j’ai é1é
renvoyé? 17

il Iz suspecie donc de calculs intéressés. Mais, cette accusation d’opportunisme qui
revient A plosicurs reprises dans la pidce, esi-elle, dans le cas présent, justifiée? Rien n’est
moins certain, car elle repose sur des déductions subtiles et donc douteuses, Ne peut-elle
pas non plus apparaitre comme une supposition gratuite née de l'amour-propre blessé de
Kasimir qui, se croyant dégradé par le chdmage et méprisé de tous, préte & sa fiancée des
pensées, des supputations qu’elle n'a pas? Cr, en les lui prétant, ne les lui impose-1-il pas?
Hosvith laisse planer "obscurité sur des sentiments eux-mémes obscurs, et incite 4
s'interroger sur la fragilité d’un psychisme humain mouvant et influencable.
L’opportanisme esi-i! ane donnée viscéraioment ancrée au coeur de ’homme et 3 raitacher
A I"instinct de conservation, oun bien esi-ce une de ces idées recues qui infoxiquent
progressivement les menialités? Autrement dit, Karoline est-elle opportuniste par une
ieadance naturelle, invincibie, de son &ire, ou par conformisme, parce que, de toutes parts,
on lui préie une telle attituds, si bien qu’elle subit une pression mentale? Le dramaturge se
garde de fournir une réponse, car il ne veut exclure ni i’une ni ’autre de ces hypothéses.

17) Ibid., p.18.
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Par ce biais, il snggere la complexiié, Ia confusion qut régnent dans le subconscient
humain, cetie imbrication inextricable entre I"inné e "acquis, enire ce que 1°on ressent et
ce que Pon croit regsentir.

Aussi ses personnages errent-ils, mus par des impulsions gu'ils ne comprennent
pas, accomplissant des actes qu’ils ne désirent pas vraiment, s¢ laissant emporier par des
courants qu'ils ne wmaiirisent pas vraiment. Kagimir, ulcéré 3 la suite de son renvoi, la
sensibilité & vif, se vexc de ceriains propos ambigus de sa fiancée auxquels, en d’autres
temps, il n'aurait pas préié attention, et Ini cherche guerelle. Quant A elle, obsédée par des
idées de réussiic matérielle, ¢lle éprouve probablement de $"aigreur 3 Végard de ce fiancé
en situation d’échec, aigreur gui lni cache 2 elle-m@me ses seatiments véritables,

{’est pourguoi, on assiste 3 une sorie de dérive de 1a jeune femme qui, aprds avoir
été sur les mandges avec Schilrzinger, en vient 3 se commetire avec le riche bourgeois
Rauch, ¢t, cela, en toute connaissance de cause. Effectivement, Schiirzinger la met en
garde contre une telle fréquentation doxns i tui dévoile les dangers. Cr, loin de s'indigner,
elle semble préte & se vendre & ce vieil homme dont elle atend in changement dans sa
propre condition. Peut-8tre a-t-clle & surmonter quelque vésisiance intérieurs, un obscor
remerds car elle déclare, comme pour s*exhorter ) franchir le pas:

"Les gens insensibles ont 1a vie beaucoup plus facile,"18

Elle est donc passée d’un discours conventionnel altruisie 3 un froid cynisme, Ce
cynisme correspond-il & une convicton intime? Probablement, ni pius, ni moins que
I'altruisme, Il constitue une des potendaliiés de sa nature, une de ses tendances. Aussi est-
il chez elle partiellement vrai, pastieliement feint. De toute fagon, elie n’en saii rien elle-
méme, Créature d’instinct, ignorant 1'introspection, elle cherche refuge dans ce genre de
formules toutes faites, comme pour se décharger de ia responsabilité de ses actions. En
I’occurrence, elle s’efforce de se rassurer, de s’encourager 3 adopter un comporiement qui,
au fond, lui répugne, mais gu’elle s’impose en partie par bravade 3 I"égard de Kasimir, en
pariie par appat du gain. Encore une fois, Horvdth suggére la complexité trouble des
seniiments ¢t des metivations, gui, dans leur diversité, se mélent, s'embrouillent, se
chevancheni. & ses yeux, Uindividu est composé de différentes straies, avec un moi
superficiel, social, grégaire, pénéiré de slogans et ¢'idées regues, et un mei profond 19 .
Mais ce moi profond, quet est-il? En lui, régne Uhétérogénéité, s’affrontent des tendances
opposées, d’un cbté, les instincts primaires, sensvalité, avidité, ef, de 1'avtre, peut-gtre,
chez certains, une petite pari de sentimentalité et d’idéalisme. Et puis, vient s’adjoindre 2
tout cela une sorie de veulerie fondamentale,

Ainsi, Karoline consent & s'abandonner an premier venu, parce que ¢’¢st 1a solution
de facilité, ie moyen le plns aisé d’atieindre ce gu'elle croit &ire le but de la vie, la richesse.
Elle ne voii pas clair en elle-méme, iont simplement parce qu'elle répugne 2 en faire
V'effori, et se ravale de cetie manidre, en abdiguant devan: Ia difficulté, au rang de
marionnetic sans 8me, apparienani z2u plus offrant, Horvdth semble donc vouloir souligner,
A travers co persoanage, la stupidité, I irvesponsabilité de 1a créature humaine, qui se

18) Ibid., p.56
19) ef. déclaration d'Horviith dans Kasimir und Karoline p. 149: "Le théme dramatique fondamental de
toutes mes pitces est le combst éiemel eatre Iz conscience et Je subconscient.”
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frompe sur son véritable intéréi, céde & son appétit de jouissance et de richesse, sans
s’apercevoir qu'elle fait fausse route. Karoline, méme si elle correspond & une vision
misogyne de la femme, coqueite, inconstante, superficielle, inspire plus la piti€ que le
biime, car le dramaiurge la présenie comme une victime, uvne victime de ses propres
chiméres, de ses réves de vie facile, mais aussi pne victime de 12 senspalité des hommes,
en particulier de celle de Rauch,

Meme Schiirzinger, qui affecte de vouloir ’avertir et 1a protéger, trahit, en
définitive, des arriére-pensées peu lonables. Lozsan’il joue Jes gardiens des bonnes moeurs
en lvi déclarant:

"De tels gens ne sont pas une compagnie pour toi, ¢’est tout de méme au-
dessous de ta dignité. Viens, filons maintenant 3 'anglaise! "20

veut-il véritabiement la sanver d’une ignominie, on ne nourrit-il pas des projets analogues
& ceux des vieux messiewrs, devenus pour lul des rivanx? En tout cas, par la suite, son
opportunisme se révele avec évidence. Par sa présence, il géne effectivement Rauch dans
ses plans de séduction. Ce dernier cherche, & son tour, & 1’évincer, en lui racontant une
petite anecdoie, apparemment historique, mais, d’un symbolisme transparent:

"Ecoutez-moi, Lonis XV alla un soir avec son sous-lieutenant et [a
fiancée de celui-ci 3 Phippodrome, Et 14, ce sous-licutenant a iréy vite
pris congé, car il s'esi senti wés honoré de voir le roi s’intéresser en
quelque sorte A sa fiancée., Oui, il sest senti trés honors. 22

11 est assez piquant de voir I"histoire ainsi interprétée, envisagée par le petit bout de
la lorgnetie, mélée i Ia irivialité duv quotidien, exploitée dans une banale question de
rivalité amoureuse. Tout en tirant un effef comique indéniable de cette disproportion,
Horv4th fait ressortir I'utilitarisme, et la suffisance de Rauch qui travestit Phistoire a des
fins personnelles, et s'assimile implicitement 2 Lounis XV, Mais, en méme temps, grice 3
celic juxiaposition anachronigue dy présent ei du passé, ne veut-il pas prendre un certain
recul, adopter une position de moralisie? Il monire, en effet, que le temps passe, amene des
modifications dans fes pouvoirs politiques, mais que les hommes ne changent pas, ni les
relations de supéricur 3 inférieuwr, ni, surfout, 1a loi du plus fort, L éternel humain reste
intangible et, finalement, de Lounis XV 3 Rawch, peus-&tre y a-t-il une filiation, non pas
dans ’arisiccratie, mais dans les abus de pouvoir, Pamoralisme et Iz sensualité?

Et, de Vavire cbié de ia barriere également, rien n’a changé. Les subordonnés,
qu’ils soient sous-licutenants, ou employés, réagissent avec la méme lichetd et le méme
opportanisme, Effectivemnent, le mot de la fin appartient & Schiirzinger qui rétorque avec
un A-propos cymique:

"Oul, cetie anecdote ne m’est pas inconnue, Ce sous-lientenant devint,
par 1z suite, rapidemment lieutenane," 22

20) fbid., p. 55.
21) fvid., p. 58.
22) Ibid., p.58.
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Par cetie poinie finale, I"antenr adresse un pied de nez aux grands sentiments, avx
valeurs traditionnelies telles que honneur, le dévopement, le renoncement, dont on pare
la réalité bumaine, et les raméne tous A un dénomingteur commmun, 'intérét, On se serait
attendu de la part de Schiirzinger, soit & des supplications, 3 de 'indignation, soit & un
renoncement dounlonreux et généreux, gl Iui aurait conféré "aspect d'une noble victime,
Or, il se situe sur e méme plan que son patron, ne 8’avére ni meilleur ni pire que lui,
puisqu’il oppose 4 Ia convoitise sensuelic de ce demier un autre appétit, ambition, ef s¢
fait payer son effacement. Finalemnens, 1'on et I'auatre, loin de s’affronter, se trouvent unis
dans |’abject marché qu’ils concluent anx dépens de Karoline.,

Quant 3 "amour, ot est-i17 11 n’est pas plus chez 1"eraployé que chez le patron.
Apres cette iransaction, Schitrzinger jubile, comme s'il avait I'impression d’avoir bien
gagné au change. Sa satisfaction lni a compliement fait cublier 1a jeune femme. Un drame
sentimental aurait dépeint son déchirement entre intérés et jalousie. Horvdth, écrivain
moderne, range au placard ces images traditionnelles, et projette sur ses personnages ur
éclairage beancoup plus impitovabie. Bien qu'appartenant A des couches sociales
différentes, les uns et les auires se dégagent 3 peine de I'animalité. L’amour, chez eux, se
réduit souvent au désir, devient affaire d’cccasion, de reacontre, bref, de hasard. Bt si, pac
extraordinaire, il proctde d'une véritable affinité, il ne résisie pas 3 la pression du mende
extérieur ei des événcments, car il est irop faible, trop incertain ¢ pen conscient de lui-
méme, pour pouvoir 8'affirmer, constat pessimiste, s’il en fiit, puisqu’il souligne la
supériorité de I"éphémere sur le durable, du matérie! sur le spirituel, du soperficiel sur
I"essentiel, Cest pourquoi les liens amoureux se nouent et se dénouent facilement au cours
de cette pitce.

A 1a fin, Schiizzinger, tout ragaillardi par ses perspectives de promotion, apercoit
Karoline qui vient d'essuyer les rebuffades de Rauch, dégrisé, et de Kasimir, consolé par
une auire. I lui propose alors de se lier 3 lui. Mais, on a I'impression que seule 1’cccasion
lui dicte sa proposition, et encore cette dernidre resie-clle d'un prosaisme désespérant. 11
ne parle ni d'amour ni d’engagement, mais se contente d’affirmer:

"Tw as besoin de quelgu’an, Karolinel" 23

Phrase explicite d'une certaine manitre, car elle situe "amour aw nivean d'un
besoin. Schiirzinger est disponible, Xaroline également; aloss, ils s'associent, plus parce
que I hasard les réunit, que par gofit. L.a jeune femme, surtout, qui se frouve esseulée et
désorientée aprés son double échec, semble se soumettre passivement aux circonstances,
comme les indications scéniques le donnent 3 entendre:

"Schilrzinger i'enlace, ¢t iui donne vn long baiser. Karoline ne se défend
WF4
pas

Elle "ne se défend pas™, awrement dit, elle subii ce baiser, un peu comme elle subit

23)-24) Ibid., p. 1.
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la vie, Horvath décrit des &ires & la dérive, se rencontrant, se séparani au gré des
événements et de leurs impulsions. Alors, n'y a-i-il aucone échappatoire dans son univers,
aucune lueur qui perce la grisaille guotidienne?

1l1, UNE LUEUR LYESPOIR,

1. Un coin de poésie chez certaing personnages.

Le dramaturge ne met pas fons ses héros sur e méme plan. Certaing laissent percer,
de facon inattendue et intermiitente, des seniiments plus élevés ou plus profonds que les
autres, Ils semblent tout & coup posséder un coeor et une sensibiiité. En premier lieu, et
malgré les apparences, il faut mentionner Karcling, qui a pent-8tre un attachement sincére
pour son fiancé, Ainsi, elle &prouve e besoin de parler de lui, et ¢’en parler en bien25,
alors qu’elle est sur Ie point de monter en voiture avec Rauch; puis, Uapercevant, elle va &
iui, sous le prétexie de lui dire adieu, en {ait, probablement, parce qu’elle espére
obscurément nn geste de sa part, une {entative de €conciligtion. Finglement, aprés son
double insuccds amourenx, elie déclsre en aparté:

"Cn a sonvent itne ielle nostalgie en soi, - mais ensuite on revient avec
les ailes brisées, et la vie continue, comme si on n’avait jamats &t6 12."28

Ces propos poéliques et rornantiques, avec les allusions A fa nostalgie, A Ia fuite du
temps, la métaphore des "ailes brisées”, prouvent qu’elle n'est pas seulement une arriviste
matérialiste, mais que, dans un coin reculé de sa personnalité, elle nowrrit des aspirations
confuses A 'idéal. Quelle nostalgie resseni-glie? Probablement une nostalgie indéterminée,
celle du bonheur, d’une vie différenic, d’un ailleurs. On découvre dans ces lignes que le
mebile qui i'a poussée dans ies bras de Raunch ne se résume pas A Pappét du gain, mais
englobe aussi cet élan vague ef douloureux vers une auire existence, plus belle, plus
satisfaisante. Certes, le chemin pris n'éiait pas le bon, mais, précisément, sa déception
actuelle lui confére une sorte de lucidité désabusée, qui U'éRRve an-dessus d'elle-méme.
Karoline exhale un désespoir existentiel, un dégoiit fondamental gui donnent 3 sa figure
une ceriatne épaissenr, et en font Iun des porte-parole de I"anteur.

A pari elle, deux antres personnages semblent €galement porier en eux une certaine
richesse, 0 s’agis de Kasiimir et d'Erna, Kasimir, sous sa rude enveloppe de chauffeur,
apparait comme un étre lucide, fin, capable d’éprouver une affection réelle. Nul doute
qu'id souffre de voir sa fiancée s'éloigner de lni. Aprds leur brouille, il révdle, lui aussi,
dans un monologue, des sentiments bien proches du désespoir. Affectant de s’adresser &
Karoline, au loin et bors de portée de sa voix, il fait Paveu suivant:

"Mais, si je suivais maintenant lo Merkt Franz, alors toi seule en serait
responsable - parce que j¢ suis maintenant intéricurement vide. Tu as
habité en moi, e w e depuis aujourd’hui sortie de moi - ef, maintenant,
je suis comme le rosean dans le vent, ef ne peux me rattacher 2 rien.” 27

25) Ibid., p.66.
26) fbid., .76.
27) Ibid., p.51.
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Kasimir se fivre ici & one sorte de confession, d’autant plus poignante qu’elle reste
sans apprét. En lui, Horvsth campe un homme de peuple peu habitué 3 s analyser, peu
familier du vocabulaire psychologique, et qui, pourtant, est capable de connaiire 1'amour
dans toute son acception, d’en éprouver foutes les affres. En effer, ses propos se ramdnent
au théme essentiel de la littérature et du kyrisine amounrenx traditionnels, celui de la fusion
spirituelle de denx &tres, entrainant pour 'un, si {"autre vient & manguer, PMimpression de
mourir un pen, d’8we déposcédé d’une par de soi-méme. Aunssi emploie-i-il des images,
celle de Pindividu habiié par sa bien-aimée, cclles du vide inférienr et di roseau dans le
vent, images traditionnelles, auxquelles, cependant, ia maladresse el la simplicité du
vecabulzire donnent de la vérité, L'antewr fait sentir, quea i"ocemrrence, son personnage
échappe aux slogans, aux représentations touies faiies, et gqu’il reirouve de ivi-méme
I’essence de I'amoue.

En ouire, ce monologue met en lumidre un autre mérite de Kasimir: malgré son
désarroi, et bien qu’il en évoque i’éventualité, il ne cédera pas A Ia tentation de suivre le
Merkl Franz et de sombrer dans la délinguence, ce qui suppose de sa part droiture et
honnéteié. De plus, on apprend uitérieurement, précisément par ia bouche de Karoline,
qu’un jour il s’est disputé avec un cocher qui battait son cheval28, fait qui met en valeur,
de fagon exemplaire, sa bonté de ceeur, sa sensibilité et son courage. Ce héros semble
donc ignorer les motivations habituelles aux antres personnages, intérét et sensualité, et
constituer parmi eux une heureuse exception, Pour wn pew, et 8"l n°Stait pas excessivernent
irritable et jaloux, on trouverait son potirait trop fatté,

A cbté de Iui se profile Erna, 2 12 fois petite amie et soufire-douleur d’un vaurien,
pauvre fille déchue, habitmée 2 &ire traitée avec la dernidre des brutalités. Or, c’est
précisément en elle que la soif d"idéal semble 1a plus vive, wae 50if qui 8'exprime dans son
aitirance pour les étoiles. Elle a m&me certains penchants philosophiques, comme en
témoigne cette réfiexion adressée 3 Kasimir:

"Savez-vous, quand je vais mal, afors je me dis toujours: gu'est-ce qu'un
homme auprds d"one étoile! Bt cels me redonne un soutien moral."29

On comprend qu'Ema ouve une évasion ¢f one consolation dans les étoiles, qui
lui permetient d'oublier ou de minimiser ses propres déboires. Ainsi atteini-elle & une sorte
do détachemeni et de sagesse, grice auxquels elle envisage 1'homme 3 sa juste mesure,
dans son izsignifiance et sa relativité, Cetie simple réflexion de sa part prouve doac
qu’elle non plus n'est pas, contrairement aux apparerces, inémédinblement pervertie, mais
recéle une ceriaine profondeur d’esprii. Elle et Kasimir semblent donc constitner un
groupe & part dans la pidce. Alors que Karoline reste, dans I’ensemble, un personnage
assex négatif maigré quelques sursaunis d’idéalisme, tous denx paraissent &chapper, par
certains aspecis de leur carscidre, 3 la commune médiocrité ambiante, Alors, Horvith
veni-il griice A evx sauver sa pitce du pessimisme? Rien n'est moing certain,

28) Ibid., p.65.
29) fbid., p.22.
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2. Les limites des aspirations poétiques.

On s’apercoit, en effet, que méme ces héros positifs ont une vie morale en dents de
scie, et qu’ils ne se maintiennent pas sur les sommets ol iis soul moniés, mais retombent
vite dans I"ornidse des préoccupations matérielles, de la routine. A y regarder de plus prés,
leurs motivations ne sont pas non plus trés pures. Ainsi, A Ia fin de la pitce, Ema devient
1’amie de Kasimir; sculement 1a raison qui la pousse & ce choix resie ohscure, Agit-elle par
inclination, ou tout simplement parce gu’elle vient de voir son amant en titre, le Merkl,
emmené par deux policiers, et qu'elle se retronve seule? O finit le pragmatisme, ol
commence "amowr? Horvith s’ abstient de déterminer cetie frontidre. En définitdive, Ema
ne connait-clle pas 1a méme simation que Karoline, & ne se comporie-t-elle pas de fagon
identique? Privée brusquement de son "protectens-tourmentenr”, elle se sent désemparée,
et se lie aver celni qui s’offre & sa vee, avece Kasimir, d'autant plus gu’elle sait le Merkl
tubercuienx et condamné & mourir en prison. Comme Xaroline, elle est le jouet des
circonstances, s’efforce de les exploiter 2u mieux, en saisissant les planches de salut qui se
présenient, Qu’un véritable penchani pour Kasimir vienne se greffer sur cet enchainement
de coincidences et d'intéréts, est possible, mnais non certain. En tout cas, un doute subsiste.

Mais, du ctté de Kasimir, les mobiles psychologiques restent aussi obscurs, Pour
ioute déclaration d’amour, il se coniente de dire:

"Je crois que nous sommes deux natures apparentées"30

Evidemment, cetie affirmation, toute dépouiliée qu’elle soit, peut contenir un aveu
pudique, et révéler un certain fond de tendresse, car 1’amour ne repose-i-il pas
généralement sur Iz compréhension de I"auire, et sur la conviction d’avoir renconiré en lui
Tame-socur? Cependant, précédant cetic phrase, il ¥ a eu, de la part de Kasimir, une petite
enquéte qui projette sur ses semiiments une lueur douteuse. Effectivement, avant de se
risquer A parler de communanié de nature, il pose 4 la jeune femme quelques questions
insidieuses:

"Etes-vous donc en bonne santé? Je veux dire maintenant: est-ce que vous
n'avez pas, par hasard, atirapé la tuberculose de ce pauvre homme?"31

Avant de s‘éngager, il prend donc des assurances qui trahissent chez lui un esprit
calculateur, un sang-froid de compiable, et provvent gu’on est bien loin de la passion
absolue. Kasimir, le chémeur qui, matériellement, n'a rien 3 offrir & sa bien-aimée, ne peut
se montrer exigeant. Il n’empéche qu’il posséde encore la santé, ¢t ne se soucie pas de
courir des risgues. Du reste, on peut également se demander s'il ne regrette pas Karoling,
¢t s'i! ne prend pas Ema, fante de mieux, et peui-Sre méme dans un geste de défi 3 I'égard
de son ancienne fiancée.

Ainsi, Horviih, qui ne veut pas verser dang 'idylle midvre, rappelle que chez
’homme, eiit-il des qualiiés de coeor, I'égocentristne prime altruisme, "amour de soi,
{’amour toui court. Avant ¢'aimer Ema, Xasimir pense d’abord & lui-méme et 3 sa propre

30)-31) fbid., p..74

106



conservation, C’est donc un constat sans pitié gue dresse le dramatuge 2 la fin de sa pidce
puisque les meillewrs ne s’y avérent pas foncidrement différents des crapules, It concde
assurément qu'il existe des gens plus sensibles, plus tendres que d’auires, mais, 4 ses yeusx,
il s’agit 12 plutdt de nuances gui viesneni se greffer sur une réalité humaine immuable,
celle d’une irrémédiable solitude, ol chacun, enfermé en soi, doit d’zbord lutter pour se
maintenir en vie. 8i ses héros ne disent jamais: "je t'aime”, ¢’est parce gu'ils ignorent la
signification de ce mot. Du reste, ce thtme de isolement homain revient comme un
leitmotiv. Xasimir affirme, p. 21: "Je suis seul.”, puis Schifrzinger déclare, p. 31: "Je suis
un homme solitaire”, et, une avire fois, Kasimir reprend, p. 46: "Oui, on est assez seul.”.

Telle est bien 2 conclusion de ceite pitee, celle d’zne solitude sans appel. Ces
couples qui se forment, un pew par hasard, un pew par opportunisme, ur peu par goiit, ne
cherchent-ils pas ainsi & combattre pitoyablement lewr angoisse existentielie? En fait, ils ne
sont que l'association de deux intéréts, deux miséres morales, deux solitudes, et aucune
communication réelle ne se révdle possible, Et Ia phrase mise en sous-tite 3 Kasimir und
Karoline: "Et 'amour ne finit jamais”, prend 1"allire d'une boutade cruellement ironique,
It s’agit encore d'une de ces formules-clichés qu’affectionnent les tenants d’un idéalisme
de pacotille, propre 4 endormir les founles, et 2 laquelle Horvéth s’attache 2 infliger un
cuisant démenti, Dans son ocuvre, si amowr ne finit jamais, c’est parce qu’il n'a jamais
vraimeni commencé, et que les héros ne cessent de le poursuivre comme une chimére, an
travers de multipies expériences. Chacun des amaris tente de se fuir dans I’antre, de
trouver auprés de loi une certaine chaleur, et de s’aveugler sur sa condition d'individu
moriel; mais ils sont 13 victimes d’une illusion qui ne tient gudre, et se heurtent, 3 tout
moment, aux limites de leur e, Ainsi s’expligue Péchec de lewrs Haisons, car wut laisse
4 penser que les couples nouvellement formés ne duteront pas plus que les premiers, Ils
som destinés A se désagréger pour aller constituer d’autres associations. Et, en définitive,
ces chassés-croisés précipités, baclés, arbitraires, ne sont que e reflet d'un mal de vivre,
de "incapacité pour P'homme d'atteindre an bonbeur et 2 I'absolu.

Aussi, 3 la fin de Ia pidce, rencontre-i-on une série de propos lapidaires. Au sujet
des liaisons, maig avssi peut-8tre de 1a vie, Karoline qui vient d'étre éconduite, déclare:
"C’est ioujours la m&me saleté,"32 1 est vrai qu'immédiatement aprés, ek comme si rien ne
lui servait de lecon, elle accepie les baisers de Schiirzinger et se met 2 sourive. N'esi-ce pas
I"ultime message d’Horvath? Tout en dépeignani 1'existence comme une "saleté” et une
absurdité, n'engage-i-il pas 3 faire "conire mauvaise fortune bon coeur”, et &
s’accommoder de ceite absurdité? Clest ce que pavai indiguer cetie exclamation d’Ema:

"Tant que nous Be nous peadrons Pas, nous ne mouwons pas de faim."” 33

phrase empreinte ¢'un rude bon-sens populaire, confinani 2 "humour noir, variation en
plus pessimiste sur le thtme: "tant qu'il y a de ia vie, # y a de P'espoir”. En fait, la seule
satisfaction qui reste & ces héros désemparés esi une satisfaction touie négative, touie
relaiive, c’est de se réjonir de n’avoir pas encore succombé au désespoir en se suicidant,
bref, de n'éire pas encore mori.

2} fbid , pT7
33}-34) fbid., p.78
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Il est donc frappant de constater gue cette pensée du suicide se profile comme une
menace en toile de fond, dans Punivers d’Horvith. Ce dernier n'est-il pas guetté par la
teniation du nihilisme? Aprds gvoir mis dans la bouche de Xasimir le fameux proverbe:
"songes sont mensonges” 34, il clot le dermier ontretien enire les deux amants de a fagon
suivante:

"Silence.
KASIMIR Hél Ema
ERNA Ouoi?
KASEMVIR Rien,
Silence.” (3)

puis, dans 1a sclne fingle, lovs deux, comme pour §'éjourdir, entonnent un chant populaire.
Ce "rien" tombe effectivement & 1a manidre d'vn couperet, d'une condamnation, en gnise
de conclusion & uu échange verbal plus qu’indigent. 1I est le signe tangible de
Iincommunicabilité entre deux &tves qui demenreni 1’un pour autre des étrangers et n’ont
A échanger que des platitudes. Ce'rien” est dgalement, pour Horvath, Ie résumé de
Yexistence humaine, décevante, bomée, médiocre, ol il 0’y a rien & espérer, ren 3 faire,
oil I’on ne peut que subir, et trouver une maigre consolation dans 1'idée qu’on a encore pu
éviter le suicide 35

CONCLUSION

Horviih sembie donc flirter avec Vobsession de "absurde et du néant, car,
finalement, ne tend-il pas 4 montrer que iovt ce qui touche & 'homme, ses actions, ses
divertissements et méme ses réalisations techniques, tout est & 'image du zeppelin, une
bulle remplie ¢'air, une illusion sans consistance? Tl présente Ia vie, non pas comme une
aventure passionnante, digne d'étre vécue, mais comme un boulet, un fardean que 1’on est
condamené 3 trainer sans plaisir, un chemin ol P"on se irouve sans le vouloir, et qui vous
méne 1i ot 'on ne désire pas aller, un chemin jalonné d’une série d’esreurs, d’échecs, de
toauvaises décisions,

Cette vision pessimiste est-elle duc & I"époque o 2 é€ congne la pidce? A maints
égards, certainement. L"Allemagne n'avait pas encore surmonté le choc de la défaite de
1918. Et si ceriains Allemands trouvaient une sorte de reméde A ieur désarroi moral dans
des idéologies extrémistes, el n’éiait pas le cas d"Horvath 3 qui elles faisaient horreur,
Amssi peut-on penser gn’il donne dans cette pidce, d une certaine fagon, libre cours 4 son
écocurement devant ia folie humaine, et surtont celle de ses compatriotes d’adoption. Le
portrait qu’il esquisse de ’homme, &re médiocre, borné, égotsie, jouct de ses appétits,
explique que ceriains d’enfre eux se soient laissés fasciner par les mirages du national-
socialisme. D’avire part, on peut dire que ce sentiment de 1’absurde est caractéristique
d'un courand d'idées moderne, plus vaste, s'illustrant égailement dans des pidces de
dramaturges tels que Beckett et Ionesco. Horvith est donc peni-8tre influencé aussi par

34) fbid, p. 78,

35) Cf. déclaration d'Horvéth sn sujet de cette pidce dans "Gdéa von Horvéth in Selbstzeugnissen und
Bilddokvmenten” dargestelll von Dieter Hildebrandt - 1975 Hamburg - p. 74: "C'est 12 tallade du chauffeur au
chimage, Kasimir, et de sa fisncée smbiticuse, une ballade d'une tnistesse silenciense, atiénuée par I’hurnour,

108



VPesprit du temps qui rejoint ¢ renforce son pessimisme natgrel,

Cn peui également se demander si cet anieur incroyableraent désenchanté n’avait
pas le pressentiment de sa propre fin prématurée, de sa mort absurde, étrangement en
hammonie avec le climat de ses pices. De passage & Paris, il meurt, effectivement, dans un
accident stupide, e ler juin 1938, Ce jour-13, le vent souffle bezucoup, et tandis qu'il
rentre le soir 2 sonr hitel, & pied et non pas en voiture, par cvainte da danger, il est sué sur
les Champs Elysées par 1a chuie d’upe branche d’arbre. Angi décéde-t-il 3 36 ans, dans ia
fieur de 1"8ge, mais, alors que peut-étre il n’attendait plus rien de Ia vie, et ne i rouvait
gudre de sens. C’est, du moins, ce que sembie indiguer sa pidce, Kasimir und Karoline, car
il est frappant de constater gu’elle se terinine cn forme de pied de nez. Tandis qu'ils ont
toutes les raisons de s’affliger, les deux héros se metient & chanter, pour oublier leur
misére, et ne se rendent apparemment pas compie gue, supréme dérison, leur chanson
&voque 2 fugacité humaine, Ce mélange de 1égdreté ef de tragigue reste la dominante
majeure de cette oeuvre 2 1a fols ironique ei désabusée.

Aline LE BERRE
{niversité dz Limoges
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MORT D'UN COMMIS VOYAGEUR
D'ARTHUR MILLER
REVES ET DEFATTES D'UN HOMME ORDINAIRE .

La pitce d* Arthur Miller, Mort d'un commis-voyageur3, illustre ume fois de plus la
richesse do thédtre américain. Sans se borner 3 un réalisme pur, elle met en scdne les
coniradictions internes d’une société en mutation et les conflits goi assaillent et déchirens
I'individu, 1a tension irréconciliable enire les aspirations de I'homme singulier et les
réalités exiéricures . Les personnages que Pon rencontre dans la pigce sont des individus
ordinaires qui n’ont gudte 'allure de héros et qui se retrouvent voués A la dérive,
confroniés A 'incobérence de leur vie, de leur 2ire, de leurs séves .

On a spuvent dit (et 2 juste titre) que Mort d’'un commis voyageur est une tragédie,
mais an-deli des considérations de genre, il semble gee ce soit une pidce sur Ia souffrance
et le désespoir humains; elle explore la relation de I'homme av temps, au changement et an
réve, et en scéne Ia dialectique de 1"étre et du paraitre et pose Ia question de I'aliénation
ae monde ( et & spi-méme ) .

La vie de Willy Loman touche 2 sa fin (de fait 1a pidce se termine sur ’enierrement
de Willy, qui s'est suicidé): uane vie marquée par 1'épuisement, la frustration et
Pincompréhension; une vie remplie de “réves massifs”, de "petites cruauséds” et 4’
“aspirations turbulentes"3, de désirs avortés et de questions sans réponses . Tout au long
de Ia pitce, Willy tenie de comprendre le pourguoi de ce ratage et en méme temps il tente
de le nier); il cherche 3 savoir ol s”est glissée 'erreux, comment s'est constituée la faille .
It pese 1a question plusieurs fois,  Ben, le frére quasi-mythique, 4 Charley pour qui 1a vie
sembie ére un long fleuve iranquille, 2 Bernard, 'ami de jeunesse de Biff, dont Willy se
moguait et qui maintenant est un haut fonctionnaire# . Ce que Willy voudrait comprendre,
¢'est pourguoi, aprés des années ¢'efforts achamés et de travail honndie, “on finit par
avoir pius de valeur mort que vif*5 . Ce qui nous intéresse ici, c'est de suivie cetie quéie
d'identité, cette recherche de "&tre et de mieux comprendre le mécanisme de I"aliénation
doni Willy (mais anssi Biff et ies anires ...) est la victime ,

La pitce se sitne dans le contexie d’une Amérique qui 2 véen la dépression et s
vaincue, ef qui se prépare & cniamer une grande &re de prospérité, pleinement confiante
dans la ceéation d’une grande et belle sociéié. Une Amérigue qui exalie 1a réussite
personnelle, e succds, mais aussi le conformisme; une Amérique "pleine de belles villes ¢t
de gens bien et honnétes™®, od I'on peut acheter 3 crédit tous les appareils ménagers

1) Deask; of @ Saleswan |, ( Penguin Plays, Penguin Books, 1976 ) . Toutes les ciiations font référence 3
cette édition ,

2) La mise en scéne onirigue de ceriaint moments du passé, de réminiscences donne 3 la pitce une
dimension poélique .

3) Deaih of @ Salesmer, p. 12t "his massive dreams and little cruelties °, "mrbulent longings”, termes
uritisée dans les indications scéniques qui décrivent le perscanage de Willy lorsqu'il appareit sor scine .

4) Cf. fbid., p.47. p.52, p.34, p.92.

5) Ibid., p.98: "You end up worth more deed than alive™ .

6) Cf. {bid., p. 31: "Americs is full of besutiful iowns and fing, upstanding people”.
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nécessaires au bonheur préfabriqué?, L’ Amérigue du rdve américain, dynamique,
entreprenante, souriante, narcissique, éprise de son propre succds. Il s'agit en fait de toutes
les valeurs auxquelles Willy veut croire, gu'il veui faire siennes: devenir quelqu’un,
devenir important, séduire et plaire, &ire afmd . Mais av bout ¢n compte elles se révélent
éore des illusions, des contrefagons: nn 1éve creux, un pidge redoutable ob I'&tre profond
est laminé .

Dans ce contexte, Ia pitce met en jeu les tensions atentes et dangereuses qui
soustendent des idéaux contrefaits . La vie de Willy révdle 1 fragilité de I'édifice de Ia
réussite ¢t de la prospérité . A travers des personnages qui s’opposent (Willy / Biff, Willy /
Charley, Bernard / Biff, efc...) et qui sont eux-mé&mes pétris de contradictions, la pidce
dévoile ia solitude et 1'isolement de 1'individo face & un monde impitoyable, & une sociéé
dévoreuse d’imes, ol les plus faibles, ies plus réveurs, les plus incertaing ont du mal &
frouver leur place ef 3 survivee. Willy, Biff et Happy sont victimes de Pincompréhension,
de I’échec et assistent (participent) chacun A leur manitre, 3 la désintégration de leur
univers {la famille), Tous rois sont ali€nés par rapport au monde et symbolisent le revers
de 1z médaille, I'autre face-iornic-du-réve-américain . La pidce démontre, parfois avec
ironie et cruauté, la touie puissance du mythe du pionnier conquérant, du “self-made man”,
¢t son pouvoir destrucieur, Willy vit sous Pemprise de ce mythe: "Je suis I homme de la
Nouvelle Angleterre “ dit-il plein de fierié; une phrase gui semble faire é&cho aux mots de
Saint Jean de Crévecesur, lorsqu’il décrivait, au dix-huitidme sidcle, 1' Américain, cet
homme nouvesu et libre, A V'esprit neuf et conquérant.®

Cependant, au-deld d’une lecture sociologique de 1z pidce, la question
fondamentale qui se pose, & travers la quite de Pidentité, est celle du sens de Pexistence.
Biff, le fils déchu, nose cetie question clairement lorsqu'il affirme qu’il ne sait pas ¢e qu'il
est, ni ce qu’il veut et prétend que Willy ne le sait pas non plus: "Il n’a jamais su qui il
&tait? dit-il 2 la mort de Willy. Tous denx sont 2 la recherche d’une libert6, d’une zone de
sens oil se placer, sens gui semble &ire 4 poriée de vie et ne cesse de se dérober, La pitce
est imprégnée de cetie angoisse existentielle et nous invite & aller voir sous la surface des
choses et de 1a vie,

La vie de Willy Loman est ia fragédie d’un homme ordinaire, placé au ceeur d’un
conilit inévitable: comment différencier I'8re du paraitre, comment préserver la liberté du
réve (ot son intégrit€) face & {"incontoumable vérité qu’impose la réalité ? La liberté
réside-t-elle dans le fait d’avolr find de payer, aprés trente cing ans de traites, une maison
déscrmais vide 7 Comment donc trouver sa place dans le monde sans que 1’&tre profond ne
soit bafoué ?

C'esi 12 guestior gue se pose Biff et qui fait de lui un perdant, un loser, un
marginal, apparienant 3 "Ia race des fugitifs"10. Cette question, Willy se la pose également

T) CE. Ibid., pp. 35-36 .

8) Ibid., p. 14: "T'm the New England man"

Ci. 1. 8t John de Créveomur, Letters from an Americar Farmer, Penguin Classics, 1986,

9} Ibid., p. 138: "He ncver mew who he waa”

Cf également p. 131.

10y L'expression st empruntée # Tennessee Williams: The Fugitive Kind, titre de 1a version filmée de
Orpheus Descending.
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{de manitre plus détoumée) et Pabsence de séponse ne fail qu'accroitre le sentiment
d’aliénation déjh existant, Contrairement & Biff (image négative), Willy s’accroche & 1a
traine superficielle de Ja vie, mais aussi & des valewuss sincdres dont le seul défaut est de ne
plus avoir cours dans un monde devenu complexe et impersonnel . De toute évidence,
Willy est déplacé. Do cette angoisse de la vie, ceite rupture, cetie aliénation, qui se
traduisent par un reirait progressif du monde, nn enfermement dans le réve, dans
I'imaginaire, dans 1'idéal. L’idéal est tenace: jusgu'zu boat, Willy creit 3 son zéve (et e
12gue 3 Biff), mais il s’est irompé: ce n’est pas le sien, ce n’est pas ie bon, il est truqué:
“ses réves n’ Staiens pos les bons, ils étaient tous fawr, sous” 1L dit Biff 3 I'enterrement de
Willy".

Il est évident que Biff, le fils promis (par le pére) 4 un avenir remarguable et quin’a
pas pu {voidu 7) &&e & la hauteur de ces promesses, Biff est conscient de son incapacité et
de son aliénation, son ¢loignement par rapport au monde dont il subit la douloureuse
pression. On peut se demander si Willy a conscience des pitges dans lesquels il est tombé.
1l semble que oul, Willy mesure o fossé gui sépare sa vie de ses aspirations. En effei, 3
pPlusieurs reprises, Willy reconnait sa solitude, son désarrol, son impuissance: "J' étais si
seul, f éuais si terriblement seul"X2. A plusieurs reprises, Willy demande; "Quelle est la
réponse? Comment tu as fait ? (powr réussir - il s’adresse 3 Ben)13. Pourtant il existe
également chez Willy une volonté farouche, une détermination agressive presque sanvage,
de non-reconnaissance, de tefus de la réalits, Ainsi lorsque Willy est confronté au réel, il
devient sourd, il n’entend plus ce qu'on lui dit, ce que Biff Ini dit, et il continue de parler,
de moenologuer: il couvre la voix de autre . La scine du restavrant ot Biff retrouve son
pére pour lui expliquer son eniretien avec Cliver est significative: il 5"agit d’un dialogue
de sourds, réduit 3 néant par 1’obstination de Willy & ne pas entendre ce que dit Biff, et par
sa distraction. Dans ce passage, long de plusieurs pages, chague fois que Biff va parler,
Willy "interrompt et raconte histoire 2 sa place, telle que lui, Willy, 'imaginel4 . Willy
pose les questions et donne les séponses. Do U'impossibilité de vraie communication, de
compréhension, et dong 12 rupture, la paralysie de 1a relation entre Biff et Willy .

En faif Ia vie de Willy se caraciérise d"une part par une luite permanente et inégale
contre le temps (Ia perte, la dégradation): "Je fais constamment la course contre le
dépotoir1S dit-il 3 Linda A propos de tous les appareils ménagers qu'il faut sans cesse
réparer et dont ia dégradation symbolise I'effritemen] de 'idéal. Ei dautre part, elle est
caraciérisée par 1'idéalisation du passé, 1a nosialgie de ce gui a £i:

“Oh, Ben, comment faire pour retrouver tous ces beaix jours ! Ils
fraient remplis de lumiére et de camaraderie, [...] et il y avait toujours
une bonne nouvelle & I'horizon; toujours quelque chose de bien"16

11} Death of g Salzsman, p. 138: "He had the wrong dreams . All, all, wrcag”

12) Tbid, p. 120: "1 was lonely, I was terribly lonely™; (également p. 38: "Parce que je me sens si sesd,
surtowt quand les affaires ne marchent pas, ef qut'il 8'y a personne @ qui parler” - "Causze I get so lonely -
espeaially when business i bad and there’s nobody to talk ™).

13) Ibid., p 47: "Whet's the answer 7 How did you do it 7"

14} Cf foid,, pp- 106-113.

15) Ihid,, p. 73: "T'm selways in a race with the junkyard |

16) Ibid., p. 127: "Oh, Bea, how do we get back to sli the giest times ? Used 1o be zo ful} of light, and
comzradeship, [...] And slwsys some kind of good news coming vp, slways zomething nice up ahead™
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La pitce est faite d’échos, de rappels, de réminiscences qui viennent parfois jeter
une lumitre sur le présent, parfois brouiller les pistes et obscurcir les possibilités de
changement. L.e présent ¢st associé an changement, 3 Is dégradation, & la corruption, A
I'impuissance. Dégradation de Willy: sa santé est inquiétanie, il est au bord de
Fépuisement, il perd son travail mais doit encore de 'argent. Le présent c’est
indiscutablement ceiie réalité bumiliante 3 laguelle Willy désive &chapper, afin de sauver
la face, afia de ne pas céder devant I’échec. Corruption de Biff et de Happy qui
sporadiquement se prdient at: mensonge, 8u simulacre, mais qui o'en continuent pas moins
de réver de dépar, de libert€ et de grands espaces. Impuissance de tous les membres de la
familie & trouver une solution pour se spuver et recréer Ia communication. C’est Linda,
1'épouse, qui est paui-8tre le nlus solidement ancrée dans 1a réalitd, qui ne réve pas de
conguérir le monde, ¢t {ente de ne pas perdre Ja tBte. La description gu’elle fait de Willy
montre pourgeoi Linda coniinue de ne pas forcer Willy 2 regarder les choses en face
(contrairement 3 Biff, gui veut forcer son pére & reconnaiire Ia vérité):

"Mais maintenani ses viewx amis, les anciens acheteurs qui I'aimaient
tant et qui trouvaiens toujours quelque commande & lui donner au
besoin, ils sont tous morts ou & la vetraite. Autrefois, il pouvail faire six,
parfois sept visites d Boston en une seule journée, {...} Maintenant il fait
plus de mille kilométres, et quand il arrive, personne ne le connait,
personne ke Vaccueille. Ei qu’ est-ce qui peut se passer dans la téte d' un
homme qui fait plus de mille kilométres pour rentrer chez lui et qui n'a
pas gagné un centime ? Pourquoi ne se parlerait-il pas tout seul 7" 17,

Dans ce présent, le passé fait continnellement irruption, marquant ainsi plus
douloureusement le contraste entre les promesses des beaux jours et 1a vie présente.

La scéne devient alors le lien ol le présent est questionné, mais aussi nié, mis 2
mo:t, ob le r8ve Uemporte sur le véel. Elle est le lien d’vn retowr perpétuel vers ce que
Willy et Biff appellent “le bor vieux temps"”. Ces fragments du passé survicnnent parfois 3
Pimproviste, amendés an détour ¢'un mot, d'un silence. Les indications scéniques du début
de 13 pidce précisent gue les personnages du passé vont ef viennent sans tenir compte des
limiies physiques (les murs par exempie) qu’irtpose le céel. Ainsi par moments, le passé
vient imprégner e préseni qui finit par s’effacer, C’est le retour en arridre, lorsque tous les
protagonisies sont plongés dans le passé. L uniié de ton de ces moments-tableaux
congraste tellement avec Ia véalité gue I"on a U'impression que ces moments ont pu - ont di
- &ive r&vés oi non vécus. Ceite immersion fofale dans le passé est généralement annoncée
ou préparée par Willy, Aingi au début de ia pitce, Willy esi sen dans la cuisine, Biff et

I7) Ibid, p. 57: "But now his old friends, the old buyers that loved him so and always found some order
to hiand him in a pinch - they're 21l dead, retived. He vsed to be able to make six, seven calls a day in Boston. [...]
He drives seven hundred miles, and when he gets there no cae kaows him any more, no one welcomes him. And
what goes through 2 man's mind, driving seven hundred miles home without heving eamed a cent 7 Why
shouldn't he 12k to himself 77
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Happy discutent dans leur chambre, Linda est ailée se coucher, et soudain Willy se met 3
parler sout seul: "tu vas nettoyer le moteur, Biff 118, Mais en fait, Willy disait 2 Linda
avant qu'eile ne quitte la pidce: "Tu fe souviens de ce femps-1d, comme Biff astiguait la
voiture 2" 13,

La musique, le subtil effacemens du décor contribuent 2 faire revivre un auire
temps, ei c’esi la voix de Willy qui également raméne le présent; comme §’il avait le
pouvoir de manipuler le iemps par sa seule réverie. Parfois, ¢’est un personnage fantdme,
un spectre (du passé) que Willy est seul 2 voir et & entendre, qui fait icruption sur 13 scine
et un dialogue & double sens s’instaure; c’est le cas de la scéne oi Charley fait one pactic
de cartes avec Willy, et Ia figure énigmatique de Ben apparait. Willy continue d’éire avec
Charley tont en paziant 3 Ben, Présence - absence. On & Uimpression que lorsque ces
spectres (qui ne soni pas des chiméres) s’cifacent, s’éclipsent, Willy se retrouve encose
plus isolé, plus vulnésable ot perdu. C’est le cas de Ben en particutier, qui passe toujours
trés vite, qui ne peus jamais s’attarder et que Willy ne peut jarnais ratiraper,

Enfin, il y a les absences de Willy qui, bien que physiquement présent, se trouve
assailli par un épisode du passé qui vient se méler, se superposer au présent, La scéne dn
restaurani en donne un exemple: Willy s’adresse & deax personnes, Biff jeune et le Biff du
présent. Ce dédoublement de la voix illustre le déchirernent du personnage, prisonnier du
présent mais également d’un passé idézlisé dont les zones d’ombres et de culpabilité
subsistent.28

Ce qui tonrmente Willy, c’est 1a perie et 1a dégradation de 1a perfection initigle,
amenées par le passage du femps, ainsi que la conscience que tout est éphémire, Willy ne
cesse de constaier gue le présent n’apporte pas les développements souhaités, que Ia réalité
ne correspond plus 2 ce qui 2 868 r8vé on imaginé, La machine s'est enrayée et Willy est
resté en panne . Comme le disent Biff et Charley, le probléme de Willy, c’est qu'il refuse
de “grandir”: “guand, bon sang, vas-tu te décider ¢ grandi7” 5"écric Charley lorsque Willy
refuse son aide (un travail) et refuse d*admettre ia vérité, c’est-2-dire qu'il est aux aboisZ1,
Willy tente de fermer les yeux sur le présent et persiste & vouloir perpéiuer dans le préseni
des promesses démenties par 1a réalité |

Ii est significatit que e mot remember ("souviens-toi") revienne constamment
dans la bouche de Willy, ainsi que Je leitmotiy "fe bon vieux temps”. L'idéalisaiion du
passé correspond au rejet de ce que Willy, Thomme aimé de tous est devenu, de ce que
Biff, bean comme Adonis et fort comme Hercule22 est devenu: d’un c6t€ un homme
désabusé, déboussolé, épuisé, de Pauire, un bow & sien, ur voleur, un vagabond . Ni I'un ni
I'auntre ne sont & leur place. Biff ie reconnalt devani son pdre: "Pourquoi est-ce que
J essaye de devenir ce que je ne veux pas étre 723

Willy est comme "un petit batean, & la recherche d'un pore"24 et il ressent ce

18) Ibéd., p. 26: "You gonnz wash the engine, Biff 7"

19) ibid, p. 19: "Remember those days 7 The way Biff wsed so simenize that car 7"

20) Cf. fbid., pp. 120-121: 1z scine du passé qui explique commeat Biff 2 trowé scn pire 3 Uhdtel en
compagnie d’unc aotre fomme (seéne de 1a irshison du pére).

21) Ibid,. p. 97: "When the hell are you going to growup 77

22) CX. Ibid., p. 33: "Thet's why [ thank Almighty God you're both builk like Adonises” (“C'est powr ¢a
qute je rends grdce & Dizvu gque vous soyez tous deux bétis conumnz dex Adanis”) et p. 68; "Like a voung god -
Hercules - something like that” (i avait I' air d'un jesns dizw - Hercule - ou quelque chose dons ce genre™).

23) Fhid., p. 132: "Why zm 1 trying to become what I don’t want to bz 7"

24) Ibid., p. 76: "Beczuse be's only a little boat leoking for 2 harbos™.
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besoin d’appartenance; lui, le conguérant des foules, qui se prédit un enterrement ol tous
ses admirateurs se presseront, sent son &ire loi échapper .

"Son réve, ¢’ était le bon [...J] le seul réve gui en vaille la peine: devenir
le numéro unl"28

dic Happy aprés ia mori de Willy. Mais Willy a des doutes, il a peur de s’étre trompé
(apand i n'a pas suivi Ben, quand i a affirmé que !a réussite est plus dans le fait de se
faire aimer, que dans "action proprement dite). Il ae cesse de lutier contre 'image
négaiive que lui renvole Biff, 'image de son propre échec, empreint de culpabilité: le
ressentiment dont Willy accuse Biff, c'esi aussi lni gui "éprouve; Willy n'est pas dupe de
I'illusion, méme s’il tente de ia mier; il peul mourir lorsqu’il comprend enfin que Biff
Paime et que cet ameur reléve de 1a permanence, car cela signifie qu'il ne s’est pas
compléiemen: trompé . Mais malgré et 2 cause de son désarroi, Willy s’accroche A ses
iltusions ¢t son obstination est xésumés par Ie gesie symbolique de la fin, lorsqu’il décide
de planter des graines: geste de renouvellement, de recommencement qui s’inscrit dans un
temps cyclique (et donc od le yetour 3 la perfection initiale est toujours possible),

Willy se sent mal défini, ¢n transit, 1 est victime du mal étre, de I'épuisement du
vivre: alors 'oubli parfois s'impose aussi. Il y a chez Willy un désir profond
d’enfouvissement, d’effacement, sublimé par ia mori. Le désir de fermer les yeux. Willy
passe son temps 2 réver et confesse 2 Linda au’il a "des pensées Stranges” 25, Lui qui veut
tant se souvenir, ne cesse d’onblier;

"J ai complétement oublié que J' étais en train de conduire
[...] &f cing minutes plus tard, me voild en frain de réver &
nouveau” 27

Assiégé par le présent, cerné par le monde objectif, Willy se maintient dans un état
d'illusion; il s’oublic au point de frbler la mort, avec laguelle, d’ailleurs, il flirte (Linda en
effet découvie dans 1z cave un fuyau, relié 3 Uarvivée de gaz). La mort esi 'ultime fuite, la
paix retrouvée, Ia permanence du @ve. La pidce se termine sur un "reqiiem” et Willy a
légus ses réves et ses ambitions 3 Biff, m&me si ¢’est Happy qui se désigne comme son
sunccessenr: “Je vais te monirer, 8 tof et & tous les ausres, que Willy Loman n'est pas mort
pour rien"28

L'oubli et Ia remémoration ne sont que devx aspects complémentaires de la fuite;
fuite qui permei d’échapper A I"éphémire, 3 Iabsurdité de la vie, Willy a conscience de
cette absnrdité:

"Tu travailles toute ta vie pour pouvoir rembourser lo maison ef quand
finalement elle est & toi, il 'y a plus personne pour y vivre"29

25) fbid., p. 139: "He had & good dream, [...] Itz the only dream you can have - 1o come out sumber - one

26) fbid., p. 14: "1 heve such atrange thoughts™.

27) Ibid., p. 14: "1 absolutely forgot I was driving . {...] and five minvtes Iater I'm dreamin’ again”

28) Ibid., p. 139 . * I'm gopna show yon and everybody else that Willy Lomen did not die in vain"

29) Ibid., p. 15: "Work a lifetime o pey off & housc. You firelly owm ii, and there’s nobody 1o live in 3t".
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La fuite est une maniére d’accéder 3 I permanence et de récupérer un ceriain £iat
d’innccence, symbolisé pour Willy par I'union familiale, I'harmonie entre "homme et ia
nature, Willy souffre de constater que cetie harmonie a disparu: "l #'y a pas un brin d' air
pur dans le quartier.” dit-il et "L’ herbe ne pousse plus”.30 Willy n’a cessé de travailler
afin d’améliorer sz maison, 1a rendre plus belle, la fagonner A I'image de ses réves, mais
parallzlement le monde extéricnr est devenu froid ¢t laid, impersonnel. La ville, les
hommes, le progrés, le béton ont pen & pen grignoié 'espace viial de Willy, ont éliminé ies
arbres, la lamitre. Enfermement progressif. Disparition de "ordre ¢t de "harmonie
anciens: "Tu te souviens de ces deux magnifiques ormes qui étaient la dehors” demande
Willy & Linda, et il ajoute “On aurait dil arréter le constructenr quand il les a abattus"31,

Mizis lorsque Linda fait remarquer & Willy que cette dégradation s’inscrif dans le
cours des choses, gue 1a vie est un dépouillement, Willy, incapable d’accepter ce faii,
s"insurge: "Non, non, il y a des gens - il v a des gens qui accomplissent quelque chose™32,

Le passage du temaps signifie le changement (négatif: il y a déperdition) et menace
la permanence ainsi que I'intemporalité du x8ve. Il n’est pas étonnant alors que Willy
aspire 3 Ja fixité, 3 I'immobilits: “je ne veux pas de changement” dit-il 2 Linda33 car il y
en a déja eu trop et fous ont attaqué, grignoté les idéaux de Willy. Symboliquement Willy
désire s’arréier, ne plus éire sur Ia youte, avoir un {ravail fixe (c’est ce qu’il demande A son
employeur, Howard). Ii est assez significatif gue le modtie de Willy, la personne qui Iui a
inspiré sa vocation de voyageur de commerce soit Dave Singleman, aimé et apprécié de
tous, et dont 13 réussite était incontestable - et incontesiée:

i 5’ appelait David Singleman. Et il avait quatre vingt quatre ans, il
avait fait la véclame pour sa marchandise dans trente et un états. Le
vieux Dave, il montait dans sa chambre, voyez, ¢t il metiait ses
pantonfles de velours vert - je w oublieral jamais ¢a - et il prenait le
téléphone pour appeler les clignts, et sars jomais quitier sa chambre, il
gagnait sa vie. Et guand j' & vu ga, J'ai compris gue la vente, ¢’ était la
plus grande carriéve qit’ un homme pouvait désirer”>4%

Singleman est an snbstitug de 1'image paternelle, & I'opposé de celle du vrai pire,
que Willy n’a pas vraiment connu, puisque son pére est parti en Alaska lorsque Willy
n’avait que trois ou guatre ans: un pdre toujours sur la rouie, qui emmenaii sa famille dans

30) Jbid., p. 17: "There's act a breath of fresh sir in the neighborhood,”; "The grass don't grow any
more”.

31) fbid., p. 17: "Remember those two beautifol elm trees out there 7°

"They should've snested the builder for cutting these down™.

32) Ibid., p. 15: "Mo, no, some pecple - some psople accomplish something”.

33) Ipid., p. 17: "1 don't want 2 change”,

34) Ibid., p. 81: "His remne was Dave Singleman. And he wag eighty-four years old, and he'd dummed
merchandise in thirty-one states. 2nd old Dave, he'd go up to his room, y'understand, put on his green velvet
slippers -I'll neves forget - rnd pick up his phone and call the buyers, gad without ever leaving his room, at the age
of eighty-four, he mede hiz living . And when I saw thai, I reslized that sclling wss the greatest career & man could
want”
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son chariot et parcourait tous les &tats de 1'Ouest. Mais Singleman, comme son nom
{"indique (single = unique) est unigue et, alors que clients et 2amis se sont rendus ¢n masse
A son enterrement, personne ne viendra 2 celui de Willy (en dépit de ce que ce demier
avait prévn),

La moniée du danger (la mise & nu effectuée par Biff), 'imminence de la mert
zendent epcore plus essentielle 1z fonction de ia mémoire, gui se trouve &tre Ie bien le plus
précieux de Willy, dans Ia vie de faux-semblants et de déceptions qu'il méne. Elle lui
permet (e Tetrouver ses repdres, ceriaing poinis devenns immuables parce gu'idéalisés.
Lorsque Charley conseilie & Willy &'cublier Biff, Willy répond "gue me restera-t-il alors
dont je pourrai me souvenir ?"35, Mais la mémoire est parfois piégée et par instants elle
met & jour des angoisses, des frusirations anciennes, une certaine culpabilit€ (la scéne de
1’hidte] obt Biff surprend son pre avec une avire femme; la décision de ne pas suivre Ben
en Alasks, etc...). L’explosion finale est alors précipitée: "affrontement entre Biff et
Willy, lorsque Biff déchire le voile du passé et du mensonge et accuse Willy d'étre
"trugué” (FAKE = Faux).

A cette angoisse métaphysique du temps s'ajoute le désir de création, 1ié A la quéte
d’une identité. Willy désive perpétuer ce qui a existé, mais aussi ce qui n'a pas encore €t¢,
ce qui est inachevé, inabouti, on encore ce qui n'a jamais existé que dans sa téte. D'odl
toutes ses projections sur I avenic qu’il 2 imaginé pour Biff: avenir impossible (au début de
1a pitce, Biff ei Happy font tous deux le projet O aller s’6tablir A 'ouest, de partir et d’étre
libres mais ils ne le font vas). Willy projetie sur Biff une image idéalisée (constamment
démentie par la réalité) ot désire que Biff lui renvoie I'image du succds que lui, Willy, est
censé avoir. Willy se veut le créaieur, i est I’ oeil qui fait le monde, if impose sa vision, ne
voit que ce qu’il veut voir, et prétend défier le temps. Cruauté et tyrannie de celui qui veut
détenir 1z vérité ef 'imposer aux antres. Tout ce dont Willy a vouln se souvenir, Biff tente
de 'gublier, car c’est pour lui un poids mort, afin de faire face A la réalite. Il ébranle toutes
les certitudes de Willy, provoaue le malaise puis la colére .

Alors, quand Biff déclare gu’il n’est rien qu’un voleur, un vagabond, Willy
I'insulte, car il 5’ggit d’une atieinte A s construction, s@ création, son réve. Biff a &6
manipulé comime un “"ballon”, mais Willy a peut-étre oublié que le ballon avait une ime:

“et je me suis jamais arrivé @ rien, porce gue tu ' as rempli &' air, rien
que de I'air, au point que je n'ai jomais pu supporter de recevoir des
ordres de qui que ce soit"38,

Ei Biff désespéré gjoute:

“s'il te plait, prend fon réve bidon et brille-le avant qu'il n’arrive
quelque chose” 37

35) Inid., p.43: "Then what have I got io remember 7

36) Ibid., p. 131: "And 1 never got snywhere beceuse you blew me so full of hot air I could never stand
taking erders from anybody 1™

37y Ibid., p. 133: "Will you take that phony dream and bum it before scmething happens”
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Et pourtant, méme & ce moment-14, lorsque Wity est enfin mis & nu, i! finit par oot
balayer et repart dans son réve;

“oh, Ben, je I'ai toujours su que, d une maniére ou d une autre Biff et
mwoi, on allait y arriver!”38

Ainsi Willy n'abandonne pas; jusqu’an bout, il s’accroche & sa vérité (une certaine
image du succds, le désir de plaire et d’8ixe aimé) mais cette vérité, pour laguelle et seion
laquelle il vit, finit par devenir un mensonge, En s'identifiant sans compromissions & son
dessein, Willy se fait I'agent de son propre destin et entraine les autres dans sa déchéance.

Le passé dans lequel il tenie de s’inscrire cst un passé défunt, les valeurs qu'il
s'obsiine & défendre n’oni plus cours, mais il iente de les perpStuer dans un fotur
impossible, hanté par la connaissance de la défaite et le poids de la culpabilité. Cette
aliénation passe également par la relation & ’espace, A travers I’opposition entre espace
intérieur et espace extérievr. Ob ge'il soii, Willy n'est plus 4 sa place, saof dans la mort.

Ainsi ia maison est devenue un espace ambigp. Elle est devenue un pitge, pergne
comime une limite, comme un cobstacle. La maison étzit pour Willy (devrait continver
d’8tre) le Hen privilégié du réve, le symbole de la perfection initiale, lew d'un bonheur
idyllique, d’un paradis perdu, un 4ge d’or dont on finii par se demander s"il a vraiment
existé, C’est le lieu de I'étermnel retour et méme Biff, 3 1a fin, reconnalt cette beauté:

"Il y en a eu, des beaux jours, Quand il rentrait & la maison oprés un de
ses voyages; ou bien le dimanche, quand il construisait le perron”39,

1.2 maison, lieu de la famille, de Ia communication, du plaisir et du jen, est devenue
symbole de contrainte, d’asservissement (les aites & payer) et de solitude, Méme si elle
reste powr Willy et pour Biff (qui ne cesse d’y revenir) un lieu essentiel de refuge, de
remémoration, une matrice o Willy peut ratiraper le passé, elle est également devenue un
lien de mort ( le tuyau dans 1a cave}, ol chacun met 3 nu s0n impuissance et son désarroi,

A c6té de Ia maison, il y a Uanire espace, ouvers, infini, 1"espace de la route,
'espace des territoires lointains et mythigues, I’espace du pére et du fidre, Ben: 1’ Alaska,
I’ Afrique. Un espace associé 3 1a liberté, A la découverte, au succts, 'espace de tous les
possibles, de toutes les réussites. L'espace mythique ol I’bomme se débarrasse de toutes
Tes congraintes artificieiles de 13 vie, ol il se rouve face 3 lpi-m&me, vrai et nu. Cet espace,
Biff est persuadé que ¢est le seul o il puisse trouver une identité et un équilibre vrais:

“Fe me fiche de ce au'ils pensent! Ca fait des années qu'ils se moquent
de Papa, et 1 sais pourquoi? Farce qu’ on w'est pas & notre place dans
cette ville de fous! On dewrait étre au grand air, dans quelque plaine, en
train de faire du ciment, on dzvrait dtre - des charpentiers "%

38) Ibid, p. 135: "Ch, Ben, I alwzys knew one way or another we were gonns make it, Billand 11"

39) fbid.,p. 138: "There were a lot of nice deys. When he'd come home from # trip; or oo Sundays,
making the stoop”.

40) Ibid., p. 63: "1 doa’t cere what you think | They ve laughed 2t Ded for years, snd you know why 7
Becanse we don't belong in this nuthouse of & City ! We sheuld bz mixing cement on some open plain, orf - or
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Willy est lui aussi un personnage de la route, "Quand j' étais jeune, 4 dix-huit, dix-
neuf ans, j' étais déjd sur la route” 41, mais Willy a voulu mener son combat sans partir; it
est resié enracing, fuyani 'action ef I"aveniure, passant 3 cOté d'une liberté fondamentale
(celie décrite par Biff). Les voyages de Willy, sa conquéte de la Mouvelle Angleterre ne
sont qu’une parodie d’aventure, Willy ne cesse d aspirer 2 la liberté mais en méme temps
il est celui qui n’est pas parti, qui a rompy avec la tradition familiale et qui m&me quand il
partait finissait toujours par revenix & la maison. Il est daillenrs significatf que la voiture
soit devenue un lieu clos et étouffant, et finisse par &ire U'instrament de ta mort de Willy .

L’opposition constante entie go akesd {aller de Vavant, partir} ¢t rematin (rester,
demeurer) révdle le fantasme de 'immobilité, d’ancrage, de refuge face 3 un monde trop
ouvert, 3 un espace veriigineux.

L’enracinement dans le passé et 1z fuite devant 1’espace renvoient 4 1a question de
Tidentité, Willy est 3 12 recherche de Ia stabilité, car Il ne sait pas irdés bien qui il est, ilale
sentiment d°une identité incompléte | £."état contemplatif dans lequel il est souvent plongé
{et qui s’oppose 3 Uaction) lui permet de passer en revue les &pisodes déterminants de sa
vie; mais c’est pour chaque fois constater I'ampleur du désastre .

Les certitudes gu’il désire imposer aux avtres fui donnent le sentiment d’appartenir
au monde, d’avoeir trouvé sa place. Willy utilise &galement le iangage comme masque,
comme écran, indispensable A la survie: il se met alors & parler, 3 remplir I’air de mots
mais ce bavardage est une parodie de communication.

Lg trajectoire de Willy est interrompue dans le réel, liee de I'impossible séjour,
Willy reste 3 ia surface de Iz vie, 3 la surface des choses: il est viciime de I'apparence, il
ne cesse d’insister sur le paraitre, ce que U"on monire plus gue ce que 1'on fair, 11 passe &
chté de 1'dtre essenticl, de la liberié intérieure et profonde, celle & laquelle Biff aspire. 11
est victime de Pimposture du sourire, des mensonges d’une société qui veut modeler
T'homine 4 son image.

A wavers la quéie de Biff et de Willy, la révélation de ['identité dans Je cas de Biff
et la fuite dans le y@ve et la mort pour Willy, la pidce dévoile des schémas d’exclusion
ierrifianis, qui enferment les protagonistes dans la solitude et l'isolement. Elle dévoile
I'imposture des mythes et de certains idéaux lorsqu'ils tendent A vouloir couler I'individu
dans wn moule unique et contraignant. 1§ n’est pas étonnant alors gue 'homme se prenne &
éver ...

Madelle RIGAUD
Université de Montpellier IIT

41} Fbid., p. 80 "When [ was 2 boy - eighiezn, nineteen- I was already on the read”.
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DON JUAN, DE LEOPOLDO MARECHAL:
DU MYTHE A L'ALLEGORIE DU SALUT

On sait que les années 1929-1930 marguent une étape décisive dans la vie de
Leopoldo Marechal : "rappelé 3 "ordre™ par sa conscience et en proie A une profonde crise
spirituctie, alors qu’il m&ne 3 Paris et 2 Buenos Aires une vie de bohdme, le jeune podte
argentin d’avani-garde placera désormais religion et métaphysique au centre de son uvre
littéraire, qui par ailleurs s’étendra & I'essai, au roman, au théme...2

Aussi son drame intimié Don Juan peui-il apparaiire an premicr abord comme une
gageure: mais commeni donc - et an prix de quelles modifications - le conquérant
insatiable, menteur et blasphémateur que 1’on connaft, peni-il devenir un héros
"maréchalier”, essenticilement préoccupé par le salut de son 4me 72

Pour répondre 3 cette question, nous nous attacherons surtout 2 la problématique
des personnages féminins, dont on connait I'importance pour 1'éimde des variantes du
mythe littéraire de Don Juan3

A) AMALYSE DE L.A PIECE.

La pidce est en irois actes. Le premier et le second sons composés chacun de cing
"séquences” ("secuencias "); le troisitme d'une seule séquence, elle-méme subdivisée en
cing scénes.

Le premier acte nous montre le retour de Don Juan. A en croire les sorcidres,
I’heure de rendre des comptes sonnera bientdt pour lui (séquence un). Comme nons
I'apprend la rumeur poblique, en effet, il a séduit, pnis abandonné trois jeunes filles du
pays (séquence deux). Une fois chez lui, Ie héros est mis au courant du sort lamentable qui
leur est échu (séquence trois), Aussi est-il assailli par les remords et par ’angoisse,
jusqu’an moment ol il entend ia chanson de la jeune Inds (séquence quatre). Fasciné, il
s’est porté & sa rencontre : de Pentrevue des deux personnages nait un amour réciproque
(séquence cing).

Le second acte nous montre les conséguences tesribles de ce nouvel amour. Les
rencontres répéifes de Don Juan et d'Inés sont racontées par la jeune fille de facon trés
romantique (séguence un) et finigsent par faire jaser dans le pays (séquence dewy), Mis an
courant, le pere se mes en chasse (séquence wois). Il surprerd les deux amoureux ef, en
voulani se venger de "affront qu’il croit avoir subi, s’empale lui-m&me sur le poignard de
Don Juan (séquence quatre). Devenue folle de douleur, mais toujours amoureuse, Inés va
se noyer dans le fleuve {séquence cing).

1) Alfredo Andrés : Palabras con Leopolde Marechal, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1968.- p.30-36. Sur
Marechal, suteur religieux, plusicurs articles dans : Cdtedra Marechal, I. El audor y sus obra,

2) Leopoldo Marechsl : Do Juas, Buenos Aijres, Castaeds, 1978. (Mous renverrons auz pages de cetie
édition.) Publié aprés l= mort de Fauteur, ce drame avait €€ éorit dens les années 50. Sur c& point, voir une
bibliographie des publications dans les joumaux, par exemple : Graciele Coulson ;: Marechal, la pasidn
metafivica. Buenos Aires, Garcia Cambeiro, 1974.p.148.

3) Jean Rousset ; Le myths de Don Juan_- Peris, Amand Colin, 1972. L’auteur distingue le mythe
classique du mythe romantique en constatant Is "féminisation” du second.
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Dans le troisidme acte, Don juan est conduit au sabbat par Aymé, la fille d’une
sorcidre. Aprés quatre scénes destinées 3 nous présenter I’assistance, Don Juan et Aymé
font icux enirée. Au paroxysme de la fiénésie, Don Juan est tout prds de se damner, mais -
au dernier moment, a chanson déja entendue se fail encore eatendre : du ciel, Inés 1'a
sauvé, A petit jour, on retrouve son cadavre pres du fleuve, avee sur les 18vres le sourire
de béatitude de celui qui a v un ange (séguence un, scéne cing).

B) LA FEMIMISATION DU MYTHE DE DON JUAN.

D) La Femme Ensorceleuse.

BGans la pitce de Marechal, c’est Aymé, Pensorcelense, qui tente de ravir Pame de
Don Juan, Significaiivement, elle apparait des le débui de 1"action, en compagnie des trois
sorcires, On sait tout de suite, par le lien qui unit A P'une d’elles, qu’elle est une créature
maléfiqued, D’antre part, la préséance qui est accordée A ces personnages dans I’ordre
d'entrée en scdne annonce leur importance et, par 13 méme, la force de leur pouvoir.

Les sorcidres, en effet, ont ¢éj4 prévu 1'atrivée de Don Juan, puis sa damnation :
¢’est lors de leur prochain sabbat que celle-ci doit s’accomplir, Aussi la teasion
dramatique provieni-elle de atiente ¢i de la préparation de cet événement imminent. A cet
égard, Aymé, anx aguets, est 1a personnification méme de !'attente avide,

L’attente est accormpagnée d’une préparation, car Aymé s’empare progressivement
de P"ame de Don Juan au fur et & mesure gue $"action se développe. Cetic progression en
wois étapes est rés perceptible.

Au début du drame, Aymé toarne quiour de Don Juan, mais ne parvient méme pas 4
retenir som attention, C’esi que son heure n’a pas encore sonné - lui explique une sorcidre
mais cela ne saurait tarder (p.22). Effectivement, Don Juan finit par la voir lorsqu’elle
surgit 4 ses cOtés comme par magie, La premiére fois, cela se produit 4 la mort de Don
Lais (p.65), 1a seconde, aprés la mort 4'Inés (p.78). Ce soni 12 denx moments cruciaux de
la vie du héres, car, sans ces terventions surnaturelies, qui lui permettent de quitter la
scéne en figeant un moment sur place des ennemis éiraugement inactifs, il devrait tomber
sous les coups.

En fait, Aymé lui évite des moris auxquelles leur banalité ne donnerait aucune
signification, car elle veut &ure elie-m@me Vinstrument de la mori et du chitiment, an
momeni précis du sabbat. C’est pourquoi plus le dénouement se rapproche, plus sa
présence se fait insistante : visible d'aboxd pour le seul Don Juan - qui la considere avee
surprise -, elle le devient pieinement par 12 suite. Elle parvient non seulement & s*imposer
4 'attention dn héros au point de ne plus le surprendre par son apparition, mais aussi 2 se
faire suivre avec docilité, La véritable fascination qu’elle exerce ainsi sur lui atteint son
paroxysme au dénovement (acte trois, séquence un, scdne cing), lorsque Don Juan
s’appréie & sombrer dans 1’inconscience sous son ébreinte (p.92).

Pour conclure sur ce point, nous remarquerons que tous ces personnages féminins
gui incarnent le¢ Mal soni une invention originale de Marechal par rapport au mythe
premies. Aymé ef les sorcitres remplacent les spectres, larves, vampires et autres
monstres terrifiants qui, chez la plupart des autevss, surgissens d’ordinaire au moment de

4) Aymé eppelle "mére" une des sorcibres (p.19), pew importe que ¢ s0it »u sens propre cu au figuré,
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1a damnation - ou de l1a réSemption - de Don Juan.%

Le mythe est donc doubiement féminisé : d'abord, parce que la fonction des
monstres et des forces du Mal en général est dévolue & des femmes ; ensuite, parce que ces
femmes interviennent tout an long de la pitee, en plusiewrs diatogues, ce qui lenr conftre
un statot minimnm de personnage.

Aussi est-il logique que la scéne finale n’ait pas lien, comme cela esi souvent le
cas, dans un lieu fermé (tombe, crypie, enfer), mais cuvert aux infivences de la natre -
prés d’un fleuve - et qu’elle se confonde avec le théme du sabbat des sozcigres, le plus apte
3 traduire la furie dionysiaque ¢'une féminité déchainée.6

2) La femme rédempirice,

Dans hisicire déja longue du mythe de Don Juan, la période romantique marque
un sournant décisif, illustré, entre autres ceuvres, par Doa Juaen Tenorio de Zorrilla. Au lieu
de se damner, Don Inan se sauve in extremis. Comme dans le mythe de Faust, il 'y
parvient gue grace b intercession q'une femme admirable, qui n’a jamais cessé de 'aimer
malgré le mal qu’il ini a fait.7

Le drame de Marechal s'insére dans cetie eradition romantique ef chrétienne du
mythe, Cn peui méme dire que 1'action déterminante et caractéristigue de la jeune Inés y
est particulidrement mise en relief. {est en effet & deux reprises que celie-ci délivre Don
Juan des forces du Mal ; sa premilre intervention est une prémonition de la seconde, qui
marque le dénouement. Chaque fois, elle agit de 1a m8me manidre, ¢’est-A-dire en chantant
(p.35, p.92) et comme la Sainie Vierge de sa chanson, qui avertit PEnfant Jésus du danger
de I'eaun trouble, elle s*adresse 3 Don Juan en messagdre de la divinité ; il ne fant pas boire
I'eau trouble de ia Création, sous peine de 8"y noyer - Iui dit-elle, On sait en effet que Don
Juan manguera de se noyer dans {’eau sombie du {leuve, 3 la fin du drame.

En se référant expliciteraeat & la Vierge et ea reprenant & son compte 1'injonction
"Me bois pas de cetie eau” par Ia vertn du discours direck, elle se substitue en quelque sorie
A celle-ci en tani que ferame rédempirice du pécheur,

{’est aingi gue, de facon trds romantigue, elle est 4 V'opposé d’Aymé
I’ensorcelense. 8

Aussi Don Juan n'est-il sensible gu'd 1a beauté spirimalisée qui émane de 53
personne. En eile, it ne voii pas |2 femme, mais Fange:

"DOM JUAN - /... / Tout chante en vous, le saviez-vous?
VYous croyez que vous avez cessé de chanier en me voyant,
mais vous chantez toujours, des picds & Ia i@te.

INES - Si 12 chanson avait uw visage, il ressemblerait
ploidt & celui des anges,

DOM JUAN - Avez-vous va jes anges ?

INES - Non, monsieunr, Et vous 7

5) A Vexceprion du Commandenr, les specires soat plutdt des éléments du décor que des personnages :
dans la plupast des pidces théftrales, s ne 8'écheppent prg deg didascalies...

) Sur ce point, voir : Jules Michelet : La Sorcidre. Paris, Gamier-Flammoarion, 1966.

T} Jean Rouzset : foc.cit,, p.63.

8) Sur I'antithése romantique chez Marechal : Graciela Coulson : loz.cit., p.33
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DON JUAN - Moi non plus, (I la regarde longuement), A
vrai dire, je n’en suis plus &ds siir, maintenant.™?

Au dénouement, Ia jeune fille confirme sa namre angélique puisque, libérée de son
corps par 1a mori comme 'héroine de Zomilla, elle nest plus qu'un pur esprii. C'est donc
biea un ange qui a sauvé Dor Juan, comme le pressentent les homimes de Don Luis en
voyant le sourire extatique qui illumine le visage du héros mort :

"HOMME 1 - Regardez-le ! il sourit,

HOMME 2 - 11 sourit 7

HOMME 1 - Comme si, avant de mourir, i avait vu le
visage d'un ange. 10

Cette citation a d’antant plus d'importance qu’elle est la conclusion du drame: an
propre comme ap figuré, Pange 2 le demnier mot.

Dans ce drame, une fermme 2 done fotalement remplacé 1a Statue du Commandeur
en tant gqu'expression de Ia volonté divine: il y a bien "féminisation du mythe”, pour
reprendre 1’expression de Jean Rousset appliquée 4 la période romantique3. Marechal
adopte ainsi une interprétation qui concorde avec ses propres idées sur la fonction de la
fernme, support de réalisation symbolique d'une philosophie de I'Ainour transcendant,
seion ses propres termesti,

CYLE STATUT ONTOLOGIQUE DE LA FEMME,

Pour les raisons gue nous venons d'évoquer, Don Juan sc sitne dans Ia lignée des
grands drames romauiiques consacvés & ce mythe, Il n'en reste pas moins vrai que
Marechal interpréte celui-ci de fagon originaie en ce qui concerne Ings et, plus
généralement, le rdle dévolu & 1a femme,

Jusqu'i présent, en effet, nous n’avons fait gue seconnaiire 'exisience méme de la
feinme rédemptrice, pilier du mythe romantique. 11 nous faut dorénavant évaluer
Pimportance et Iz signification exactes d'Inés dans la pidce.

Peut-on dire de celle-ci, comine le fait Jean Rousset & propos de hérofne de
Zowilla, qu’elle "s’est subordonné non seulement les autres héroines, mais anssi le Pére et

9) "DON JUAN - L. / Todo cante en usted, ; lo sabis 7 Usted cree qoe dejé de cantar al vermne ; pero
sigue cantando, de pies s cabeza,
TMES - Si Iz cancida tuviese bna cars, se pareceria més a la de los angeles.
DON JUAR - ¢ Usted he visto 2 los dngeles 7
INES - Mo, sefior. §, Y usied 7
DON JUAN - Yo ampoco. (La rmira ler gomente), Bs decir, ahors no esioy seguro.”
Don Juam.- p.37.
10) "HOMBRE 1 - | Mirelo | Sonric.
HOMBRE 2 -  Searfe 7
HOMBRE | - Como si antes dz morir, hubiese visto la cara de un dngel.” ibid., p.94.
11} Nous emprumntons 1a notion de "réalisation spiritietle” du héros (vers le transcendance} & Marechal
Ini-méme ("Claves de Addn Buenosayres”, in : Alfredo Andrés : foe, cit,, p.123) '
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Ie Séductenr” et que, par conséguent, "I'édifice entier / du mythe / bascule du cté de Ia
femme rédemptrice"t2 7 A priori, il semble en effet difficile de concilier une telle
supériorité féminine avec ce que nous savons des femmes imaginées par Marechal, et une
premiére lecture de la pitce nous montre assez vite qu’lnés ne regsemble pas tour 3 fait 3
son homonyme romantigue. Pour confirmer cette impression, acus I’ éudierons dans ses
rapporis au monde masculin, puis féminin.

1} Ines et son pére.

Le Don Juan de Marechal présente une grande différence avec les auires versions
du mythe. De ses deux fonctions traditionnelles - 1'une, de gardien de sa fille ; Panire, de
messager de 1"au-deld. représentée par la terrible Siatue du Commandeur -, le pere d'Inés
perd totalemient ia seconde, qui d'ailleurs n'a plos sa raison d'étre, puisque Don Juan n'a
pas offensé un mort ni commis un sacrilege, comme cela était de riguewr. Le changement
est si important que, selon certains critiques, il dénature le mythe de Don Juan 13

Réduit & sa dimension purement humaing, le pdre montre en outre un aspect assez
critiquable de sa personnalité, que les auires autenrs ne Iui attribuent ordinairement pas :
celui de la possession jalouse d’upe femme-obiet.

Son emprise sur sa fille est symbolisée par le prénom qu’il lni a donné. Celle-ci ie
porte comme quelgue chose d’exiérieur 3 elle, qui Ini a é imposé (p.39), ainsi gn'en
témoigne la réponse qu’elic fait & Don Juan :"On m appeile Inés", au lien de "Je m appelle
Inés”. Aussi ia notion de chasteié qui v est impliquée étymologiguement prend-elle
I"aspect d'un prejet imposé du dehors 3 vne fille qui n'en a pent-&ire pas fait un idéal
personnel |,

Celle-ci est en effei l1a femme destinée 2 remplacer I'épouse morte : elle existe
surtont en tant qu'élément indispensable au maintien d"nn foyer ainsi que Uaffirme son
pere, Don Luis, dont la jalousie esi vive:

"DON LUIS - /... / Avez-vous des filles 7

PEON 1 - Oui monsieur,

DON LULS - Alors, passez-les au fil de I'épée, et que Dieu
soit juge ! Parce que, sinon, il v aura toujours un joune
rapace pour vous les arracher ei pour les déshonorer,
méme si vous les enfermez 3 double tour."14

Son égoisme est connu de tous : i a une maison ef une dme aussi hermétiquement
closes P'une que "avire - dit-on (p.49) . Dans ces conditions, Inés appartient au type
maréchalien de iz femme captive d’un pire on d'un protecieur - 3 I'instar de 1a "Fiancée
Cubliée” de La bataille de José Lung ou de Megafdn, ou la guerre, 1andis que l¢ pére,
pour sa part, tendeait A ressembler au dragoa mythique gui ingerdit anx intrus I'accds 4 tel

12) lee.cit., p.63

13) ébid., p.B.

14) "DON LUIS - /... / ; Ustedes tienen hijaz 7

PECN 1 - S sefior.

DON LUIS - Entonces, phsenles 2 cuchillo, v que Dios juzgue 1 Porque, de lo contrario, ao foliarg un
halcondito que se las piscies, sunque las tengan cncerradas con dog vocliag de Heve.” Dow Juagx., p.53.
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ou te] tésor, selon Pinterprétation de Graciela Coulson, que nous ferons ndtre.15

Le mythe du dragon, gardien de Pimmortalité, est renforcé par 1'équivalence entre
Inés et 1'Asbre de Vie. Tout au long de 1a piéce, en effet, Don Juan et Inés parlent du
figuier de la Saint Jean, sous iequel il fait bon dormiz, et dont il ne fandrait jamais
s’éloigner (p.39} Or ce figuier sacté n’est autre que 1’Arbre de Vie, dans toute une
tradition dv mysticisme chrétieni®, C’est donc 2 une véritable inversion de Ia signification
dn mythe de Don Juan que "on assisie ici. Comme I'a montré Maurice Molho, celui-ci a
en effet une sorochure facilement reconnaissable

" [ ... [ celle des mythes de normation, dont le propre est de
rapporier 'insiitution de 1a norme & Uextermination par un héros
surpuissant, de 1’&tre non normable représentaiif du désordre et de la
mort. Don fuan que le Commandeur de Pierre précipite en enfer n’est
rien @’aunire, dans ceite perspective, qu’un avatar des monstres chioniens,
sphinz ou dragons, qui teanent Phumanité dans leur sujétion jusqu'a ce
qu'un pouvoir supérieur vienne 4 bout du maléfice,"17

Au schéma classique, donc, dans lequel le pere - assimilé au héros - tue le
séducteur (Don Juan) - assimilé an dragon -Marechal 2 substitué un nouveau schéma, dans
lequel e séducteur (Don Juan) - assimilé au héros - tue le pere - assimilé au dragon.

C’est dire que le mythe, réélaboré par Marechal, n’a plus du tout son sens premier :
il ne propose plus 1a sauvegarde des institutions humaines - 1'ordre monogamique, selon
Manrice Molho - griice an concours de la religion, mais an contraire I’instauration - voire
Ia restavration: - d’une vraie spiritualiié contre un ordre moral étriqué.

A premidre vue, Uenjen au moins esi vest€ e méme, puisque dans les deux cas Don
Juan dispute la jeune fille & un pére jaloux de son autorité. Pourtant, 4 y regarder de plus
pres, il n’en est rien.

En fait, Uhérolne de Marechal se distingue de celles qui ont précédée par son
caractére d’allégorie (allégoric de Sophia, de 1' "Intellect transcendant™), qui I'emgporte de
plus en plus sur celui de personnage : de ce point de vue, la pidce nous fait assister &
Péclosion de la jeune fille "céleste” - et allégorique & partir de Ia chrysalide que constitue
Ia jeune fille" tervestre”, beancoup plus qu’a une mort. Le drame humain s’abolit dans le
drame religienx et seul ce changement radical de perspective, d’aifleurs, explique la
subversion du mythe originel et la condamnation du peére, devenu un obstacle 4 la
réalisation spirituelle, Me fan-if pas "haix" sa propre famille pour devenir disciple de Jésus
(Luc, 14,26} ?

15) Greciels Coulson : "Donr Jean, drama metafisico de Marechal.” fegafén. 6, 1977.- p.67. Leopoldo
Marechsl : "La batslls de José Luna "in &f Esple y otros relatos. Buenos Aires, Jorge Xiek, 1975, (T s°agit d'un
dreme). Enfin, un roman du méme suteer : Megafdn, ¢ la guerra. Buenos Aires, Sudamericana, 1970,

16) Jean Chevalier, Alain Gheerbrant 1 Dictionnaire des symbales. Peris, Robert Laffont-Tupiter, 1982.-
.54,

17} Meorice Molho : "Structore mythique et dramstorgic dans £ Burlador de Sevilla y Convidodo de
Pizdre.” in : Tromss., volll, svril 1978 - p.éd.
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2) Ines et Don Juan.

Cest siwtont Tace 3 Don fuan qu' Inés monire son évolution originale du statut de
personnage 3 celni ¢’allégorie. Contrairemeni & ce qui s’est produit dans Ies sutres
versions du mythe, Don Juan n’est pas le séductenr, et Inés n’est pas sa proie, Des le
début, Don Juan n'est plus Don Juan : sera-t-il damné, comimee Ie présagent cerlaines
remarques qu’il fait lni-méme ainsi que quelques allusions voilées des sorcidres au sabbat
imminent, ou bien sera-t-il sauvé comme Ie laisseraieni entendre le nom symtolique de
"Santa Fe" - ville vers laquelic il se dirige - et, de facon plus générale, son attitude de
pécheur assailli par les remords 7 Tout indique qu’il doit se convertir, et que, par
conséquent, il ne sauraii continuer & agir comme il I'a tonjours fait auparavant (p. 21),

Aussi dien Ia structure de Veeuvre ne fait-elle que confirmer cette modification
fondamentale : 3 Ia structure répéiitive que semblersit exiger le mythe - et que Maurice
Molho a bien mise 3 jour dans L'sbusenr de Séville de Tirso de Molinal8 - s'est substituée
une véritable structwe dramatigne, compldtemeni centrée autour de deux protagonistes ;
Don Juan et Inés,

L'enirée en scéne de Inés se confond done avec la conversion de Doa Juan, dont ie
drame nous monire les étapes successives © angoisse ef remords, spiritualisation de
Pamour, victoire de 1’amouor sur la moit.

Que Don Juan repenti se transforme en anti-Don Juan ou en "Don Juan céleste”,
cela éiait dans la logique du personnage dés I’épogque romantique. 1 Marechal commence
donc par suivre les grands modtles du dix-neuvidme sitécle - Zorrilla en particulier -, mais
s’en sépare assez vite, comme nous alions le voir,

Dans les pitces de Zorrilla et d’autres somantiques, ¢’est Ana / Inés, la femime
rédemptrice, qui joue Ie r8le déterminani ; elle intercede parfois au prix de son propre salut
pour sauver un péchewr endurci. L' "invariant” - pour reprendre 1'expression de Jean
Rousset20 - n’est pas pour les romantiques le salut de Don Juan, mais bien ' "exaltation
d’Anna“. Malgré les prieres de la femme qui 'aime, il arrive en effet que le séductenr
parfois ne se repente pas (Alexandre Dumas, George Sand).21 Dans ce cas, Ie sacrifice de
la protagoniste aura ét6 vain, voire néfaste, puisgi’i! awra eniralné deux damnations au lien
d’une.

Quand Don Joan se repent, son salut dépend éroitemeni d'Anna, qui semble devoir
Parracher de haute lutic au ressentiment de la Statue de Pierre et aux démons de Penfer.21

S'il est vrai que Marechal ne supprime pas la fonction rédempirice d’Inés, if en
modific néanmoins interpréiation : la coaversion de Don Juan n’en dépendra plus
exclusivernent. Le héros a beaucoup plus d’initiative, car dés le début de 1a pidce, avant
méme I’apparition de la jemne fille, # est en train ¢’@uvrer pour son salfut, C’est ainsi
qu’en entendant les trois voix des femmes gu’il 2 séduites ¢t abandonnées, il commence 2
s'interroger sur son passé ¢f & éprouver des remords. Sa faculié ¢ oubli -si caraciéristique-

18) Pour Meurice Molho, le Bwledor ("L’ Abusewr de Séville") o'z pas 'unité d'action d’une comedia
normale, du fait de "ln présence gous la tenture dramatique d’une texture mythique.” T en sulte "une stucfize
sérielle par abanden du jeu d'implication qui est 1a loi ordinaire de 1a comédie L. f "id , ibid., p.44.

19} "Ce Gourreau des cceurs, courtols et chevaleresque, par la recherche de l2 posgsession supréme, de
Iamncour sbsolw, tend 3 1z zeintetd.” Jean-Pierre Bayard : Histeirs des lgendes, Patis, PUE,, 1970.- 54.

20) Jean Rousse: : loc:cit., p.57-67.

21)id , ibid.
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& dong déj2 disparu en pariie. 22
Pourtant, sans la grice divine, il ne pourra rien : son poignard brandi inutilement ne
pewi £loigner les voix qui le poursniveni de lewrs imprécations;

"DON JUAN - (7 jette son poignard a terre). Ca ne suffif pas!
11 faut la lumidse | La lumidre 1"23

C’est lui-méme qui ouvre en grand les fendtres de la pidce dans laquelle il se trouve
claguemuré pour laisser entrer iz "lumidre”, mais aussi la chanson d'Ings24. Cette attitude
est conforme & ¥a docirine chrélienne catholique fixés par le Concile de Trente, et selon
laquelle la grice ne peut agir que si e pécheur collabore 3 son propre satut.23, En
revanche, ¢lle s’écarie de la conception romantique, jout en confrastes, qui nous présente
un Don juan endurci dans le péché jusqu’a Uinstani ultime et qui, par conséquent, n’a pas
mérité son salut ; seul "amour admirable d’vne femme est capable de sauver
miraculeusement cette Ame perdue,

On comprend, dans ces conditions, gue le Don Juan de Marechal, 3 Ia différence de
tous les antres, n’essaie & ancun momeni de séduire ou de ravir Inés. 1f n’est déja plus un
oisean de proie :

“INES - (Elle 5’ approche et le regarde dans les yeux),
Vous n’étes pas un épervier, Les éperviers ont I'eeil sec,
et vous, vous plewrez, monsieur,"26

Ainsi Inés surgit-elle 4 poini nommé, comme étape nécessaire d'un itinéraire
spirituel qui menera I"dme de Don Juan jusqu'a Diew. Elle ne sauve le héros que par sa
fonction de messagére de la divinité non pas femme, mais "ange" (p.37, p.94). A cet égard,
elle ressemble & la Solveig de Addn Buenosayres, elle qu'elle est évoguée dans ke livre VI
de ce roman<7 : dans les deux cas, 1’apparition de la jeune fille est 1a conséquence phutdt
gue 1'origine de la nouvelle vocation du héros. Assez comparables 3 I'anima de Jung,
Solveig et Inés ont une nature angélique qui répond directement & 1'attenie de la psyché
masculine dont elles sont issues.2& Aussi assistons-nous chaque fois 3 la confrontation
entre la jeune fille "texresire”, qui existe indépendamment de 'homme, et la jeune fille
"céleste”, née de la wansmutaton de 1z jeune filie "terrestre” opérée par le héros. Sachant
qu’ Adam considére la mort de Solveig ("eresize™) comme inéluctable et qu'il construit

22) Den Juan est "smnésique” (id | ibid., p.101-103.)

23) "(Tira su puial contra =! suzlo) j No es bestante | j Hace falta la luz !

1 La luz [" Don fuar., p.35.

24) Les murs et lz maison symbolisent Ies obstacles & une vie nouvelle : Don Juan doit done y faire
pénétrer 1a lumidre de Iz grice divine. Ans Pagano : "Alrededor de s voz en el Don Jugn de Leopoldo Marechal.”
in : Megafén., 9-10, 1979, p.254.

25) J.B. Durcselle : Histoire dv catholicising. Pers, P.UE., 1967.- .85,

26) "INES.- ( Sz Iz acerca y lo mira ¢n los gjos). Usted no es bn gavilén, Loz gavilanes tienen el ojo seco,
v usted esté Dorando, sefior. "Den Juan,, p.40,

27) Leopoldo Marechal : Addn Busnosayres. Buenos Aires, Sudamericana, 1970. Sur le livre VI ou
"Cshier & 1a Couverture Bleue” (p.369-404), voir : Jean-Francois Podeur ; La Femme et I'enfance dans P euvre de
Leopolde barechal. Thise de dogtorat, Lz Sorbonne Mouvelle, 1986.- p.103-138.

28) C.G. Jung : Dinlactigus du moi of de {'inconscient. Paris, Gallimard, 1973, p. 137-191.
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une Solveig "célests” powr 1a remplacer et 1a transfigurer, nous allons voir gue Don Juan
procéde de méme.

Immédiatement aprés avoir entendu 1z chanson, il cherche & £ assurer que celle gui
Ia chante est digne de Ia voix gui la préceéde (9.37) Cest ainsi que ia jeune fille est
d’avance assimilée & la divine harmonie de la création. Des pieds 2 1a 18te, elle est chanson
de la divinité.(p.37) 2% En réalité, il ne se contente pas de comparer ia jewne filie 2 un
moddle idéal (la voix ei la chanson): il faic en sorte ge'elle s'y conforme, Aingi, comme
Adam, le béros de Addn Buenosayres, il est Yo créaigur d’une femme "céleste™ que 'on
voit naitre an fur et 2 mesure que se déroule FYaction. Concrdiement, la volonié de Don
Juan s¢ manifeste par an refs de répondre 3 Vattente d'Tnés : plutdt que de 1z ravir sur son
beau cheval noir, il préférerait égorger celui-ci. {p.61)

Dans cefte scéne capitale, Don Juan se conduit envers Inés d'une fagon inattendue,
qui est 4 I'opposé de celle du séducieur que lon connalt, Pour I, il n’est pas question de
blesser I'innccente candewr de Iz jeune fille. Clest d'ailleurs pour cette méme raison qu'il
refuse en ces termes le duel gue recherche Don Luis (p.84)

"DON JUAN - A Dicu ne plaise | Moi, je suis le mal, et le mal ne dewrait
méme pas V'effleurer de ses griffes."36

Inversement, Inés est une jeune fille qui ne demande qu’d échapper 3 Ia tyrannie de
son pére pour atler vivre sa vie (p.60):

"INES - /... / Depuis gue j’ai perdn ma mere, je n'ai € quune créature de
vegre gue 1'on conduit par Iz main i gue on garde enire des murs vigilants
pour que ne l'atieignent ni-le vent, ni le soleil, -ni 1’eau, ni Ia vie,"31

C'est donc elle qui appelle Don Juan, exactement comme les antres femmes que
celui-ci a séduites (p.60):

INES - { Exprimant désormais une responsabilité de femme fidre et

passionnée). S'il y 2 eu faute, ¢*était la mienne. C’était moi qui appelais! "32

Cette inlerprétation du personnage de Don Juan et de ses victimes fait l'originalité

du drame de Marechal: Mous voild donc devant un séductewsr, certes, mals un séducieur
lui-mé&me appelé et séduit par ses fuiures "conguéies”, C’est apris avoir répondu qu’il
entreprend 3 son four de séduire ; mais lorsqu' i} refuse de répondre, il se retrouve alors

29) Pour Solveig, il en est de méme : "f... f 1z veiz yo en su némero srmonicso, o mejor dicho, en €l
conjunto de niimeros centowes que ls forrsban da pies & cabews /.. [ "Adda Busznosayres., p.391.

30) "DON JUAN - § Mo lo quiers Dios § Yo soy dl mal, ¥ 2 ells el mal 1o deberis toceda ni coa el filo ds
faufia." DJ., p.64.

31) INES - /... { Desde que perdf 2 mi madie, s6lo foi uns cristors de vidrio = quien ec Hevs de la mane y
se guarda entre paredes cuidadosas, pam que 0o Ja togoe i o viento, wi el sol, od ¢l ague, ni e vids /... f "D J.,
p.60.

32) INES - (Traduciendo en adelonte uno orgullosa v apesionada responsobilidad de mujer). Si hubo
alguna maldad, fre la mis. | Ers yo quien Hamabe [ "D0.J, p.60.

131



dans ia curieuse situation du séductenr salgré lui :

"INES - Les choses milrissent ! Elles se couvrent de frnits qui deviennent
trop lourds ! aussi voudrais-je an vent voleur pour venir les en

dépouiller!

DON JUAN - (Epouvainté), La fatalité me poursuii | je ne 'ai pas vouln,
je ne le veux pas I"33

Une ielle sitvation est comparable & celle du Saityre de "Autobiographie d’un
Satyre."” 34, Dans ce récit, celni qui devrait 8tre le type méme du séducteur conquérant est
un séducteur conguis, ou di moins sur le point d’gire conquis... Accusé de viol, ¢’est lui en
réalité gui & €€ la victime d’une tentative de viol. Au demeurant, son destin de séducteur
malgré hui est d’éveiller le désir lascif des femmes, comme il s’en est apercu dés les bancs
de Fécole.

Ainsi Uappel de 12 femme esi-il constant, de la petite fille innocente 2 1a vieille
lubrique, en passant par les jeunes filles "conguises” par Don Juan, et son destin dépandra-
i-il de la réponsc de 'homime,

Inés ne constitue pas une exception 3 proprement parler : si elle reste pure, ce n’est
pas en raison d'une différence intrinsdque qui la sépaverait deés Ie début de la pidce des
autres femmes, mais plutdt de 1’attitude réservée de Don Juan : aussi n’est-il guére
Swoomant d’entendre P'une prendre 1a défense des auies tout en revendiquant le méme droit
aT'amour (p. 60). _

Bref, une premitre conclusion s'impose : dans le drame de Marechal, Inés est un
personnage importani, il est viai, mais subordonné au personnage masculin dont it dépend
totalement. Cela nous éloigne du mythe romantique et nous fait rejoindre le mythe
proprement maréchalien de la femme, tel qu'il se dégage du "Cahier 3 la Couverture
blene” , mais aussi d'un important essai de 1'auteur, intitulé Descente et ascension de
U'dme & travers la beawté et dont Vinspiration, & la fois néo-platonicienne et chrétienne,
constitue le fondement métaphysique commun 3 Don Juan et as "Cahier...".35

Nous ¥ découvrirons que ce drame zefléte ka pensée de son auteur avec une telle
clarté et une telle fidélité que, u'éaient ses grandes qualités littéraires, il en passerait
facilement pour une glose : Juan Oscar Ponferrada ne 1'a-i-il pas assimilé 4 une
"Moralité"?3%

3) Don Juan et descente ef ascension de I'dme a travers la beauté
Dans Descente et ascension de U'dme... soni employés ceriains mots-clefs

33) INES - | Las cogas maduren | j Se cosjen de frutos que pesen demasindo [ Por eso desearfs un viento
Iadrén gue les despojese |
LON JUAN- (Despavoride) ; Fatalidad mix | ; No lo he querido, no lo quiero ) "DLJS., p.61.
34} Leopoldo Marechal @ "Autebiografis de un Sétiro.” & ; B Esplos 3 otros relatos p.29-59 et surtout
43 et 53.
* 33) Lecpoldo Marechal : Descenso y ascenso def alma por la belleza, Buenos Aires, Citérea, 1965.
38) Jusn Dscer Ponferrade : "Neir intredectoriza." ir @ Leopoldo Marechal : Don Juan. p, 7.
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qui seront retrouves dans Don Juan. Soulignons en trois © "criatura”, "voz",
"sed"; "créatre”, "voix", "soif".

Rappelons que dans Descente ..., I’dme "descend” vers les "créaiures” qui
I"appellent pour satisfaire sa "soif” de bonheur, mais que, "bien gue sz soif soit 1égitime”,
elle "commet une errenr”, car "il n'existe pas de proporiion entre sa soif et I'eau qui Jui est
offerte."37 Don Juan est 1'éme doat Ia "soif" ne peut dtre &tanchée, bien quelle ait Ecoutd
Ies "voix" de icutes les "créatures” gui appelaient. Cela est son passé de séductenr, mais
n’est déja plus tout & fait son présent dramatique. L heure de U'examen de conscience et de
I*angoisse a sonné (p.31)

Les "voix" insatisfaites de ses ancienncs conguétes n’ont plus leur charme d’antan,
Elles sont devenues terribles, menagantes, telles les Sirénes ou le Sphinx - qui dans ce cas
porterait mieux ie nom de "Sphinge” au féminin - , allégories employées par Marechal
pour monirer que la beanié est une énigme proposée par les créatures : pe pas savoir la
résoudre, c’est s laisser dévorer par celles-ci, 38

On reconnait dans 12 Sphinge la disboligue Aymé, qui provogue la chute dans
I’'animalité, conforme somme toute aw destin d'un Don Juan non repenti, si 'on accente
Iinterprétation de Jean Libis:

"f... | si Don Juan est dupé; ¢’est /... / aon pas seulement parce qu'il reste
rivé anx étages inféricnrs de 'ascension érotique, mais parce que, disant
oui & I'éternel retour du désir, il a’en ¢si pas moins un servitenr
involontaire de la MNature, de telle sorte que son individaalisme
apparemment triomphant palit singulidrement s on le rameéne 2 ses bases
biologiques réelles."S9

Pourtani Don Juan n'est pas loin de la solution de I'énigme proposée par 1z Sphinge
de la création : il lui faut transformer sa soif brutale en une s0if purement contemplative @

"DON JUARN - Ou si cette soif £1ait semblablie & celie des venx,
lorsqu’ils s'abreuvent tranquillemeni d'un paysage 149

C’est précisément avec Inés, sa prochaine rencontre féminine, qu'il adoptera ceite
nouvelle attitude. A la "lumidre irréelle” ou "fantasmagoric” {fantasmagoria) des
séquences précédenies (p.17, 27, 31) succéders donc la lumiére du jour, comme dans
Descente.#1 Enfin le héros entend et voit dans la "créature” la chanson et 1a lumidre d’une
autre réalité, qui la transcende, De ce {ait, I} remonte s "Principe créalenr” de toutes
choses par la voie de la beauté : "connaitre” les choses, ¢’est done voir 1a lumidre divine

37) Descanso..., p27, 31,

38) ibid., p.34-35.

39) Jean Libis : Le syihe de androgyne. Pariz, Berg Intiemational, 1950.- p.233.

40) "DOM JUAN - f.. / | © 5l estz sed fuers come 1z de Joz ojos cusndo se abrevan trenquiles en un
peisaje I D J., p31.

41) "l...{ les crismiras, estimadas por ¢l en sf mismuz ¥y oo e ¢l Fancipio que 1ss cored, también se le
presentarca como fantosmagarias L. / "Descerso. .., p.50.
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qui les iransfigure 42

Le processus ainsi décrit est tds exactement celui gui régit le rapport entre Don
Juan et Inés. En comparani celle-ci 3 un ange, Don Juan veui dive gu’il voit pour ia
premitre fois en une femme le refiel du Principe créatenr, qu'il 2 tani xecherché, mais en
vain, jusqu’alors ¢

“"DON JUAN - /.. f chercher dans les créatures un reflet de cette vision,
les forcer & donner ce qu'elles n’ont pas et s¢ retrouver & 1a fin avec sa
soif vive et son ceeur desséehé.” 43

Ceitte fois, I'ccuvre de Mavechal s’écarie neitement de Ia tradition romantique,
toujours en quéte de la subjectivité44 , pour voir dans P'individu Iimage d'un "Original"
qui serait le Principe créateur. Encore une fois, "hérotne féminine de Marechal tend 3 se
muer en afiégorie de 1a créature. Aprés sa mort, 12 voild désormais considérée comme pure
"créature de Dieu”, selon la formule du cheewr: elle s'est définitivement séparée de son
enveloppe charnelle pour ne plus &tre gu'une chanson (p.77), c’est-3-dire la voix de la
divinité (p.92), conformément i ce qui est exposé dans Descente ...:

"Bk les créatures diseni A qui sait les entendre
-Nous sommes ' appel, mais non celui qui appelle."43

La legon est claire ; descendre ef se laisser absorber par la créature, c’est pour I'8me
s’arréier au débui de "ascension qui devrait 1a conduire 3 Dien .

/... / La créature nous propose une méditation amoureuse
¢t noR un amour, un début et non une fin de voyage, 48

Don Juan le comprend en eniendant ia chanson de Ia jeune Inds: comme 'Enfant
Jésus de la chanson, il doit symboliguement traverser un fleuve sans y boire ni s’y noyer
{p.21).

A dénovement, Jorsque Aymé la sorcigre fui propose d’aiteindre 1'autre rive, elle
fai send en réalité un pidge et t2nie de le noyer.

*. DON JUAN - O t2 voix me conduii-clie ?
AYME - Sur I"zutre rive, mon amonr | Sur I’autre rive 1"47

42) ibid., p. 14 &1 p.39.

43) "f...f buscar en lag crinmras un reflejo de aquella visién, forzarlas & dar Io qus no Henen y quedarse
uno al fin con Lx sed viva y el corezéa reseco.” DS, p.39.

44) Sur romantisme et subjectivilé, voir Philippe Van Tieghem : Petits histoive des grandes doctrines
littéraires e France. Paris, P.U.E., 1960.- p.180, 207.

43) ™Y las criaturas dicen =1 que ssbe oitlas : somos el llamady, pero no somos af que Hama.” Descenso...,
P32 46) "f...f La criztura nos propene ups meditacién smorosa y no un amor, un comienze y ne on final de
vigje." Deseense..., p. 37-38.

47) "DON JUAN - ; Adbade me llevs tv voz 7

AYME - | A la owrs orillz, mi bien | § & la otss orilla 1 "DJ. p92.
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Aymé et les sorcitres donnent un autre sens 3 ce symbole : {*autre rive est pour
elles "an-del2 infernaf - et non pas paradisiaque.4® On peut aussi penser qu'elles
pessonnifient erreur ou le mensonge : dans asrivée 3 Santa Fe de Don juan, elles ne
voient pas le sens symbolique du nom "Santa Fe", mais seulemeni les menaces qui
piscront sur la vie du séducieur ; quant & "auire rive que promet Aymé 2 Don Juan, elle
provient d’une fansse interprétation de 'amouwr ferresive et de la félicitd. Dans ce dernier
cas, en dépit de I'emvenr ou du mensonge, 1"autre rive reste la référence des méchants, de
méme que le Bien, selon Platon, celie des brigands eux-mémes.

La créature, symbolisée par la femme, a donc proposé 2 Don Juan ia méme
alternative décrite dang Descente ... : Aymé ou Inés. Comme "ean noire du fleuve de
I'oubli et de 1a moxt spirituclle, la premidre est incapable de refléter 1a divinité et Don Juan
ne peut que se perdre en elle définidivement. Un certain nombre de mythes, els que celni
de Porus et Penia cu celui de Maya, sous-tendent cet épisode, comme on peut s'en rendre
compte en lsant Julins Evola:

"On peut associer ¢e mythe / celui de Porus et Penia ainsi que celui de
Maya / & wne série d’autres gui, dans des foemes différentes, font allusion
au sens de Ia ‘chute’. L'union ivie de 1'étre (Porus) avec la ‘privation’
{Penia) équivaut, an fond, 3 P'amour mortel de Narcisse pour son image
refiétée dans les eanx. Dans les traditions orientales, en particulier, 3 la
base de 'existence finie et dominée par Villusion, par Ia Miya, on
reconnait le fait mystérienx et irrationnel constitué par une défaillance ou
un obscurcissement transcendantal {= ivresse ou défaillance de Porus) et
d’un désir, ou mouvement, qui a porté I"dre A s’identifier avec [ "autre’
(P’autre de ’étre). 49

Inés, au contraire, en iant que reflet ou écho de 1a beawé divine, conduit Dor juan
I'autre rive, apres Iui avoir rappelé sa vocation iranscendante. Pouriant, cette fonction
salvatrice ne Iud est pas inhérenie : elle est, comme aocus §’avons vu, le résuliat de attitude
de Don Juan. Comme dans Descente ..., celui-ci commence 2 pratiquer la méditation
amourense : il s'érige en juge des créatures. C’est donc lui qui établit fe "pont” entre
celles-ci et leur Principe divin.50

Apres 1a déstilusion des amours précédentes {les wois "Voix” qui accusent Doa
Juan), Inés est donc la créature dans son unité partieHement recouvrée, grice aun début de
conversion de Don Juan, Symboliquement, celw qui est appelé "Don Juan, el de las Tres
Marfas”, »’écoutera plus - par Inés - que la Vierge Marie : A la multiplicité, il aura
substitué 1'unité. En effet, les "Tres Marias” sont en quelque sorte un cortége symbolique
pour la Vierge Marie - par analogie avec Marie Jaccbé, Marie Salomé et Marie-Madeleine
qui farent I'objet ¢'on culte populaive ¢t de 1égendes picuses aux Saintes-Maries-de-la-
Mer - comme les tzois femmes séduites par Don Juan e sont powr Inés. Ba ouire, par sa

43) Gracieln Counlson : "Dow Juar, drama metafisico de Leopoldo Marechal.” loc.cil. p.65-67.
49) Juling Bvols : lec.cit., p.BY.
50) Descenso..., 5.39.
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signification proprement argentine (les "bolas" du gaucho), cetie expression ne coniribue
pas seulement 2 enraciner le mythe dans e folklore Iocal : elle symbolise aussi le passage
de la muitipliciié (les rois bolas) & Funité (grice an lien gui les réunit), c’est-a-dire le
destin de Don Juan, qui, comme Adam, Laisse les femmes pour 1a femme:

"ce gue voyant, I'homme me disait : 'abandonne désormais les images
nombreuses, et recherche 1"unique et vrai visage d’Elle."51

il faut pourtant que la convession du héros soit fotale pour que I'unité s'impose
définitivement 2 la muldplicité. C’est pourquoi 12 premidre tentative est infructueuse (acte
un, séquence quatre, p.35) : malgré son poignard, Don Juan ne peui rien conire les voix qui
P’assaillent, et il ne vaincra qu'au dénovement

"DON JUAN - (! dégaine son poignard, forme uine croix avec le
fourrean et oppose ce signe aux formes qui le menacent), Créatures du
mal, par cette cxoix, dehors | par ce signe, arritre 1”52

Comme Vindique cette citation, c’est grice & la Croix — symbole de Ia victoire de la
"concentration” sur I' "expansion” pour Marechal®3 — que 1'uniié triomphe de la
multplicité,

Quoique moins évidenie en apparence, I'analogie avec Descente... est tout aussi
xéelle : ce traité sur le Beau, qui n'aborde pas le probléme de Ia rédemption, emploie le
symbole de la spirale plutdt que celui de 1a Croix34, mais dans les deux cas, la notion de
retour au cenire est la méme.

Cette réintégration finale de I'unité est aomoncée par Inés : lorsqu’elle parait, en sa
personne, jes femmes sont enfin devenues la fomme unique avec sa beauté parfaite. Son
entrée en scéne signific que Don Juan est libé&ré des voix obsédantes des trois autres
femmes, parce que son comportement est en frain de changer et qu’il est désormais
capable de leur donner le repos souhzaité en Jeur indiquant leur véritable destin de créamre
vers 1a transcendance.

Cette notion de repos des créatures en Dieu, commune 8 Don Juan et & Descente ...,
mérite que nous nous y acréiions. Elle est expliquée dans Desceate .. de 1a manidre
suivante : "homme est le "pontife” des créamres, car il leur fait un pont, grice & son
intellect, vers P'Unité originelle qu'elles ont perdue ; ¢’est donc dans UinteHect de
I'homme que celles-ci grouvent eur repes en Diew. Ce raisonnement se termine par une
métaphore : par analogic avec ke septidme jour de Ia création (Genése), homme est done
en quelque sorte lo "septidme jour" des créatures (celui du repos). 55

Dans Don Juan, Je héros ne peut pas se comporier en "pontife” malgré ses efforts,

31) "Visto lo cual, el hombie me decis @ 'Abandons y2 lag imdgenes nemerosas, ¥ busca al dnico y
verdadero semblante de Aquella.” Adds Brenosayr2s., p.404,

32) "DON JUAN - (Desauda sy puiial, lo pone en cruz sobre la vaina y presenta &l signo a las formas
que ya lo asedian). | Criaturas del mal, por esta Cruz, afuers ! ) Por este signo, atds | "D/, p.93.

53) Jean-Frangois Podeur : "Cristo y |z Ciuz en la obrz novelesca de Leopoldo Marechal” in : (collectif) :
Homunoge 4 Jean-Lowis Flecniakoska. (Tome IT). Monpellier, Université Paul Valéry, 1980.- p.273-304.

54) Descenso..., p.55-62.

55) Descense..., p.39.
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fant que, par sa chanson, Inés n’est pas infervenue. Alnsi, ¢’est en vain qu’il demande le
repos pour ’8me tourmeniée qui s’exprime & travers la premitre "Voix" (p.32). En
revanche, le repos est aiteint - puisque les ombres infernales se dissipent - un dimanche,
apres le passage par le samedi {(qui est aussi sabbat, descenie aux enfers symbolique qui
précide et prépare le riomphe du héros). Lacte &ois se situe en effei dans fa auit qui
sépare le samedi du dimanche,

A cet égard, 'itinéraire de Don Juan est celui de Ia sacralisation de Ieros profane,
ainsi définie par Julivs Evola;

"/... f Pactivité de I"homme et Ia passivité de la femme ne concernent que
le plan le plus extérieur ; sur ie plan subtil, c'est 12 femme qui est active,
I’'homme qui est passif (la femme est 'activemenst passive’, I"homme
‘passivement aciif’ / ... } ... / Ce n’est que dans I"éroy sacralisé que les
rapports d’activité et de passiviié changent fondamentalement, an point
de refléier le statut propre aux devx principes sur le plan métaphysique,
I’homme devenani vraiment actif devant Ia femme /.. / Cette immobilitd
de ’homme est e chrisme de {"activité supérieure, de 1a présence de la
virya, pour laquelle la magie de la femme ne constitue plus un
danger,"56

Le Don Juan repenti est immobile, tandis que les femmes toument autour de Ini
(Aymé, p.20; les "Voix", p.32-33), attirées par son charme.

4} Les noces avec la mort.

Comme Solveig Amundsen, donc, Inés est la créature grice & laquelle 1'ame du
héros accédera au divin, Mais asparavant, comme Solveig encore une fois, elle doif mourir
pour apparaitre enfin en sa pure nature angélique. Aussi faut-il maintenant quitter
Descente ..., essai philcsophigue qui, entidrement consacré & Ia voie esthétique, n’aborde
pas le probiéme de Iz mort et de son caractdre irréversible.

Dans Dor Juan, 1a mort a la méme fonction que dans "Le Cahier 4 la Couverture
Bleve." Comme Adam, Don Juan a besoin de ce coup du destin pour trouver la force de
renoncer définidivement au monde, ce qui lui confRre sa vériable dimension humaine,

Sans ia mort, en effet, il aurait fui Inés pouz ne pas la cormompre (dans 1a pides, il
lui dit denx fois adien), mais il »'aurait su qu’une vision fugace du paradis. Quant 3 Inés,
elle n’aurait pas pu accomplir sa desiinée transcendanie {devenir un ange). £n tnang le
pére, Don Juan ive indireciement inds qui se swicide (p.77). 1l libtre ainsi la chanson,
c'esi-A-dire Iz nature angélique prisonnidre du corps moriel g la retenait,

Encore une fois, force est de constater que le¢ xdie actif est dévolu au héros
masculin, qui attire irvésistiblement Ia jeune fille. Sa dépendance éxoite, d’abord par
rapport au pare, puis, aprés a mort de celuwi-ci, par rappoet & Dom Juan, est symbolisée par
le passage direct de la maison (le pere) au fleuve {Don Juan), c’est-a-dire de
I'enfermement 2 la liberté. Pourtani, une profonde iransformation s’¢st opérée dans son
aine, depuis que Dou Juan a refusé de I"emmenes sur sor cheval noir pour ae voir en elle

56) Jolius Evdls : fec.cit., p.230.
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qu'une pare chanson (.59). Son cbscure attirance pour I'eau du {leuve est désormais un
désir de mori (p.77), ce qui revient & dire nn désir de purifier son amour terrestre pour en
faire un amour "céleste”, par-deld la mort, Cest pourguod, plutbt que de mort - avec toutes
ies connotations douloureuses du terme - il convient de parler ici de noces avec la mort.

Tout cela est symboliguement formulé dans iIhistoire merveilleuse gue raconte Inés
avani de mourir (p.72) ;

“IMES - /.. f Certain péchenr un jouwr dans la riviéze pécha un poisson
géant. En 'ouvrant, on découvrit qu’il portait dans des ouies la croix
d’or d'une reine /... /. ¥Fai connn cette reine : elle avail un fils, et il fut
crucifié"S7 :

Inés veut dire par 13 que sa mort - corporelle - réactualisera la Croix du Christ , gui
permeiira & Don Juan de remporter 13 victoire décisive que ’on saii sur la multiplicité
infernale des créatures qui Uassaillent,

Résumons : en se refusant 3 elle, don Juan guide Inés vers ¢ "Fiancé céleste", dont
ui-méme, fiancé terrestre, n’est qu'un pale reflet ; puis, en tuant le pre, if 1a libére de
toute attache avec la terre pour lui permetive de célébrer ses noces célesies & I'instar de la
"Fiancée Cubli¢e" de "La bataille de José Luna” mais aussi de Ia Sophia gnostigue, qui,
épousée par le Christ (ou Logos), est ainsi ramenée au monde de Ia Lumire38, Tout
confirme !a passivité du principe féminin qu’est Inés, dont Ie senl but est de permettre au
principe masculin et spiritue! de retourner & UUnité dont il procede.

En conclusion, dans son Don Juan, Barechal a totalement iransformé le mythe
initial en allégorie du salut. Son héroine n’est plus la femme de la twadition classique ni
{’ange romaniique fout puissani, mais le simple reflet de la "réalisation spirituelle” du
héros.

Jean-Frangois Podeur
Université d'Avignon

57) "INES - /.../ Hubo cieito pescader en €l rio que pescd um dorado gigante. Al sbrirlo, descubrieron que
tenfz en les agelles 2 cruz de oro de v veins ../ Yo conod & 1a reinz : tenfs un hijo, y 5e lo crucificaron."2.J.,
p72

338) Jalius Bvola : foc,cit, p230.
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LECTURE DE AU BOIS LACTE DE DYLAN THOMAS:
ATTITUDES GALLOISES

"Dormir, réver peut-étre..,” (Hamlet)

Au Bois Lacté (Under Milk Wood), annoncé par Dylan Thomas lui-méme en 1952
comme "une pigce pour la radio”, fut destinée d2s I'origine & &tre Ibe et non représentée. Le
fait qu'elle "ne fut jamais vraiment terminée”, comme nous le rappelle opportunément
Denis Roche dans sa présentation de 1'édition francaise de 1970 1, augmentz les réticences
que I'on pourrait déjh ainsi avoir & considérer cette (euvre comme une production
dramatigue A part entidre.

Ajoutons que le sous-titre donné 3 Au Bois Lacté, A savoir; "une pitce pour
(plusieurs) voix", renforce limpression que I'on a affaire 3 un vaste récitatif entrecoupé de
"saynetes” bien plus qu des dialogues conduisant une action vers son dénouement,

La muliiplicité des personnages -oa en dénombre une bonne quarantaine-,
pittoresques, certes, et souvent hauts en couleurs, mais foisonnant dans une diversité
déroutante, I'absence d'ane infrigue principale propre 3 focaliser un ou plusieurs thimes,
d'un conflit on d'une crise ol l'action se noverait, ne contribuent gudre & susciter Tintérdt
soutenu, traditionnellement préparé et attendn au thédire,

Et pourtant, d'ol vient gue Ie charme op2re, qu'une forme d'envolitement se crée
faisant du "bois lacté” un lieu enchanté et enchanteur 3 Ia fois? Lien de mystire et de
magie, générateur d'vae force vitale surprenante, le "bois lact€” est animé la nuit d'une
fiévreuse activité gue ne laisse pas soupgonaer, toui an long de linterminable journée de
printemps, Ia reutine dans laquelle s'englue 1a petite bourgade galloise, au demeurant fort
malicieusement dénommée Llaréggub?,

Lz pitce st donc consiruiic sur un double coniraste {nuit et jour/sommeil et
activité) s'appuyant sur un paradoxe: le ve, source de vie, naissant au ceenr d'une nuit
funbre alors que touics les activisés divmes plongent ¢t se noient dans une torpeur
languissante.

PROLOGUE: LE REGNE DE LA NUIT (pp. 281 - 282}

Adnsi, 1a nuit, Llaréggub vit les réves les plus fous: agitation et animation fébrile au
sein d'un décor fundbre. "Clest ia nuit de printemps sans la lune dans le petit bourg, sans
étoile et noir de bible” (281). La mer, "noir-prunelle, lenie, noire, noir-corbeau” est
cependani "agitée de bateaux de péche”. La nuit opaque recouvre de manidre sinistre

1) Dylan Thomas, Qewwes, 2 omes (Paris: Seuil, 1970). Edition éiablic per Monique Nathan et Denis
Roche. Voirpp. 271-72.

2) Jacques Braniug, Je iraducteur, foumnit T'indication suivante, concemant Iinterpréiation de ce nom ©
"Avant de mourir, Dylar Thomas s'est payé la téte des augures qui veillent 3 1a castration du langage
radiophonique [...] en fabriquant un pseudo nom de localité gelloise : LLAREGGUB est Ie palindrome de
BUGGERALL ("qu'ils illeni tous se faire...") [...] L'édikeur Dent n's pas os€ imprimer LLAREGGUB, qui o &€
transformé en LLAREGGYR" (p277)
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Llaréggub endormie: “les boutiques sont endeuillées et la Salle des Fétes en voile de
veuve, ¢t tous les habitants du bourg apaisé et apesanti dorment pour l'instant” (281), mais
les jeunes filles "glissent dans leurs réves... dans les bas-c6iés du bois résonnant d'orgues”
{281) ¢t les gargons "révent de ruades dans les ranches de 1a noit” (281),

Le silence et la sézénité gui semblent régner "2 I'hevre plus noire qui précéde
P'anbe” (282) sont cependant trompeurs: en réalité tout, tont frémit, maigré les apparences :
"c'est Ia auit gui bouge dans les rues” {282), "c'est ia nuit dans Iz chapelle... od I'on
cantigue en bonaet.. hallelnyant sur les deux oreilles” (282), "c'est la nuit comme une
souris chaussée de mitaines dans les greniers d'Ocky Laitier” (282), c'est 1a nuit "aux
sabots étouffés d'algues sur les pavés ronds” (282); "c'est 1a auit qui se déploie sans mot
dire, royalement.., la nuit gui colbute devant le cabaret A I'Ecusson de la Marine” (282).

En deux pages, véritabie prologue confié A la "premidre voix”, le décor est ainsi
campé superbement, et sont suggérés les mille friémissements et soubresauts qui troublent
imperceptiblement le sommei! pesant de ia bourgade endormie,

ACTE I: LE ROYAUME DES REVES (pp. 283-294)

Puis une douzaine de pages , soit environ un cinguidme du texte, sont consacrées A
ane évocation quasi ritvelle (annoncée, chaque fois, par "ia premidre et la denxigme voix",
¢t parfois commentée) des réves/révélations des habitants donnant alors libre cours & leurs
désirs les plus fous on A leurs aspirations les plus cheéres, livrant aussi leurs souvenirs les
plus nostalgiques cu leurs towrmenis les plus douloureux.

Captain Cai, le premier, "capiiaine au long cours en retraite, aveugle,
endornii...dans la meilleure cabine de sa villa La Goélette” (283), revit intensément des
moments passés avec "les noyés anciens”, ses "chers vieux morts” revenus ¢e soir le
visiter, bavarder et se serrer autour de Iud, lui rappeler le temps oil il était question de
rhum, d'accordéons, de bagarres et de courses de Iévriers (234),

Puis vient le tour de Miss Price, couturigre et confiseuse, et de Mr. Edwards,
marchand de blanc: ces deux-13 sont amoureux l'un de 1'autre, "s'écriveni des lettres
enflammées, mais ne se rencontreni ¢f ne se parleni jamais”, comme le précise une
indication liminaire. Dians leurs r8ves, ils s'adressent des veeux ef des promesses qui sont la
plus belle part de lewr vie (“je réchanfferai votre coene” (285), “je réchaufferai vos draps
comme un grille-pain élecrique” (285): ils révent leur vie, mais n'oseront jamais aller
fusqu'a vivre lewrs réves.

D'autres encore se succéderont: Jack Black, le saveder, gui pourchasse et flagelle,
dans scs cauchemars, les couples polissons, les ivrognes et les filles décolletées {286);
Evans-1a-Mort, l'entreprencur de pompes funtbres qui "rit haut et fori dans son sommeil,
se xéveillant cinquante ans plus tHi", petit enfant gourmand et chapardeur; Mr, Waldo,
barbier ei herboriste, grand coureur de jupons devant 1'Eternel (287-89); Mrs. Ogmore-
Pritchard, denx fois venve (289-90), qui "s'agite dans son sommeil”, tourmentant, comme
de leur vivant, ses défunis époux, "tous deux fantomatiquement présents A ses cOiés”
(289},

Ainsi apparaissent, émus, perturbés, impassibies ou sereins, d'autres personnages
réagissani dans lecr sommeil au ryvthme de leurs réves ou de Jeurs angoisses, de leurs
désirs ou de leurs souvenirs. Se découvreni au fil des "sayndtes” "les secrets des réveurs”
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(293) ies mieux enfouis, les mieux dissimulés: Gossamer réve de sor "rusé chéri”;
Boucher Beynon, dans ses cauchemars, se voit poursnivi par les Inspeciemrs de la 5. P A
le Révérend Eli Jenkins, podte et prédicaew, rdve gu'il écvii "des vers compliqués au son
de Ia viole et du pipeau”.

C'est donc au cenr de la nuit que vivent le plus intensément, en lewr &me profonde,
les habitants de Llaréggub, ce village qui, pen # peu, alors gue V'avbe appreche, "frissonne
comme un fac dans la brume qui monie” (293).

ACTE 1I; L'EVEIL, LENTEMENT ET PROGRESSIVEMENT (pp. 294-303)

Par 1a suite, nous assisterons au lent éveil de Iz bourgade ef, progressivement, 2 Ia
reprise des menues besognes domestiques, & meswre que, " un par ua, les dormeurs sont
tirés A coup de cloche de leur sommeil” (295). Clest 1a renaissance de Llaréggub "en un
matin de printemps aloveitant, croassant et clochant” que "la e de Courcnnement...
s'éveille et lave ses persiennes” (296) - comme ou léve les paupitres. Les villageois
retrouvent leurs gestes quotidiens: I'nn "met ia bouilloire sur le fourneau” (297); l'antre "2
genoux sur ses genoux rouges lave le pas de Ia porie” (299); 'agent Rees "sort en tapani du
pied de la Maison Menottes” (299); Dai Miche, Ie boulanger "se hite vers son fournil”
(299). Tout commence 3 s'animer, chaleurensement, douilletiement : "maintenant les
posles & frire crachotent, les bouilloires et les chats ronronnent dans les cuisines” (300); les
odeurs familieres envahissent peu 2 peu la petite ville gui "sent V'alpue et le petit déjeuner
tout le fong du chemin” (300); chez Boucher Beynon, "l'odewr de fois frit qui s'exhale a
une odeur d'oignon” (303).

En une dizaine de pages, ia ville s'est réveillée et s'appréte 3 1a reprise des activitds
guotidiennes, pleine des bruits et des mmeurs qui s'instalient un pet pariout.

ACTE I QUAND LA VIE BAT SCN PLEIN (pp. 303-309)

Premier signe dune vie renouvelde: "Voild les enfants partis ea braillant pour
I'école” (304), Plus loin, "les pecheurs en grommelans se rendent 3 leurs filets” (304). "Et
dans le bourg les boutiques ouvrent er gringant”. Ici, c'est le bruit des pas des enfants sur
les pavés, 12 le facteur qui frappe & la porte (305), une musique d'orgue an loin (308), et i
un cog qui chante (309). Le matin & présent bat son plein : mouvement, animation,
activiiés, et, de tous ciés, mille iéracins bruyants de 1a vie qui a repris ses droits:

1l ¥ a le clip-clop de chevaux sur ies pavés miellés de soleil dans
ies rues bourdonnantes, un maricas de maréchal-ferrant, glou-glou, coin-
coin et caquet, gazouillis de mésange veru des rameaux lousds d'oiseanx,
beaiment sur la Colline aux Bouwrricots. 1.e pain s¢ panifie, grognent fes
cochons, coupe ie bouches, sonnent les baraiies, tinient les caisses,
goussent les moutons, hurlent les chiens, chantent les scies. Oh, le
hennissement printanier, ¢t le meugiemeni matinal des ferines dansantes
de sabots, le bagout des moueties ei la cohue sur 1a rivitre et la mer ot
dansent les bateaux, et les coques qui font des bulles dans le sable,
courses de cocorlis, cris de courlis, croassement de corbeanx,
rouconlement de colombes, tiniement de Yheure, benglemeni de iaureau,
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et le logueteanx caquet de 1a fosse aux ours scolaire, tandis gue les
femmes graitent et clabaudent....(309),

ACTE IV: ET AINSI VA LA MATINEE (pp. 309-321)

Mais les cancans vont bon ain (309-311): Jes conversations des quatre voisines
noos en apprennent long sur un el et un tel autre, cependant qne chacun, dans son coin, se
livre & ses activités habiizelles: Jack Black "rataconne on sonlier 4 haut talon pour Mrs,
Dai Miche" (311); "chez Willy Nilly le facteur... Mrs. Willy ouvre 2 la vapeur Ia letire de
Mr. Mog Edwards & Miss Price et ia lit tout hant” (312). Ef ainsi va la matinée cependant
que "le soleil tourne comme une toupie” (315) et que 1a "matinée est pleine de
chansons"(315}), chansons d'amour et de printemps (316), hymnes 3 la vie et 4 1a nature oit
"les gentils amowreux voni fetant le printesaps™ (317). La classe du matin se termine et
Vinstitutrice, Gossamer Beynon, " haut ialonne 3 Ia sortie de 1'école”(321), et maintenant
"le soleil bowrdonne parmi les fleurs de sa robe, butine le nectar dans Ia corolle de son
ceeor"(321).

La routine quotidienne s'installe dans Llaréggub mais la nature rappelle & chaque
instant que cetie matinée de printemps est, par privildge insigne, consacrée 3 la
glorification de Y'amour et de P'exaltation festive.

ACTE V: PARESSE ET TORPEUR L'APRES-MIDI (pp. 322-331)

La joumée désormais s'étiole et lambine, une douce torpewr s'empare des habitants
dn bourg qui s'abandonnent & "I'heurense fainéantise de ia sieste"(325). Plus aucune
activité nulle part dans le village: ¢'est 'heure ol "la mer paresseuse clapoie ¢i se prélasse,
des poissens endormis en son giron"(323) ol "muettes, les mares aux canards somnolent”,
oiy "les nuages saffalent en oreillers sur la Colline de Liaréggub™ (325). De nouvean, les
réves envahissent la conscience 3 demi endormie des uns et des autres, ot Captain Cat
"sommeille et voyage"(326) et " vne voix... lui revieni tendrement 3 mesure que son réve
drague plus profond”(326). Ainsi va "le lent, bergant aprés-midi ensoleillé [ qui ] baille et
masarde dans le bourg assoupi”(325) et qui "bourdonne comme abeilles
paressenses”(329), Seul peut-8tre 3 ienter de figer le temps qui passe, le Révérend Jenkins
s'applique & rédiger et fixer Ihistoire de Llaréggub: il "dit rien que la vérité dans 'ecuvre de
sa vie"(330), évoquant bardes et prédicaieurs, notant scrupuleusement les détails
concernant 2 vie économique, le passé et I2 topographie de Llaréggub, ce village voué ala
vie sans histoire des villages hewreux, seulement parcourus de souvenirs nostalgiques et
d'aspirations informulables.

EPILOGUE: CREPUSCULE ET LA NUTT DE NOUVEAU (pp. 332-337)

8 - Crépuscule (332-34). Ei puis, progressivemeni, e crépuscule s'instaile et
"crépuscule ef poussidre rituelle, 1 la premidre neige noire de la nuit, et le sommeil des
oiseaux, s'infiltrent & travers le vivani crépuscule”(332) et " dans le bourg qui
gembrunit”(333), e Révérend Jenkins vécite & Ia colline son podme au coucher du soleil:

"E¢ nous alfons ious faire révérence an soleil

142



"Bt dive au revoir - mais seulement pour Finstant” (333)

Jack Black, ie grand imprécatenr, fustigeant les amous illicites qu'abrite, 1a nuit, ke
Bois Lacté, "sort & pas feutrés, dans le crépuscule déja noir de péchés™(333); et les
habités de "L'Ecusson de la Marine” vont "heoreux comme un samedi®, se saouler...
comme tous les soirs & ia méme heure(334).

b - Nuir (334-37). Alogs, "le crépuscule est noyé & jamais jusqu'a demaip.. Partoui
dans Ies ténébres évocatrices, bébés ¢i vieillards s'endorment 4 force de promesses et de
bercenses”(334). Les bruits ot les sons voni decrescendo, nne musique d'accordéon
s'évanouit, aprés s'éire progressivement assourdie(335). Les dernitres frasques
s'accomplissent: "Mr. Waldo ivre dans le bois obscur ciline son aimable Polly
Jarretidre"(337); Orgue Morgan "jove tont seul dans la nuit” une dernidre fois avani le
grand sommeil, pour "amoureux, Btards, moris silencieux, vagabonds ou moutons” {337):
un grand et bel hymne A iz nuii; Captain Cat repart pour "les voyages de ses larmes” ef
"navigue vers les morts” une fois de plus (336).

Toute Ia sombre et mysiériense vie nociume va de novveau reprendre dans le bois
magique, Bois sacré parcours doucement ¢'une "brise venue des eaux froncées"(337), Le
Bois Lacté apparait, aprés la monotone journée gui s'étirait languidement et
interminablement, comme le retour A l'innocence d'un "paradis sur terre” et, sans qu'il y ait,
semble-i-il, contradiction, comme "le lif nuptial pour les libidineux gargons de ferme en
goguette"(337), déterminds & vivre, an sein d'ane nature bienveillante qui les protge, les
heures nociurnes du plaisir et de V'ardeur. Alors que tout s'apaise et s'endort dans
Flaréggub écrasé de sommeil et parcoure de r8ves et d'émois, "le Bois soudain secoué par
Je vent s'éveille en sursaut pour la seconde sombre fois en ce jour de printemps"(337).

Contrairement 4 1a plupart des ceuvres dramatiques, Au Bois Lacté ne présente pas
l'affrontement, ou seulement Ia mise en présence, de personnages placés dans une situation
conflictuelie, mais elle met en scine, par des procédés sonores (puisqu'il s'agit d'une pidce
radiophonique au dépari) — que l'on pourrait aisément iransposer ou compléter grice 2
T'utilisation de procédés visuels — les "deux puissants adversaires” (comme eiit dit Hamlet),
les éternels opposants que sont le Jour et 1a Nuit aliemativement vaingueurs 'un de 'autre
en un cycle indéfiniment renovvelé.

Autre contraste significatif: U'espace scénique ol vii la petite bourgade de
Liaréggub étais censé initialement représenter "on village heureux déclaré fou par une
sorte d'inspecteur de 1a santé vena d'ane grande ville vivant en état de guerre permanent™S.
Mais les circonstances aidani — les turbulences et 2trocités de Ia denxidgme guerre mondiale
et le spectacle de Loadres sous les bombes, en 1944, notamment -, ie projet de présenter
I'image d'un village dangereux entouré d'un monde qui tiche de s'en protéger fut
fotalement bouleversé au point d'aboutir plutdt & l'image compRtement renversée d'un

3) Denit Roche, op.cit., p.271.
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village sereini ¢f hevrenx (un pen comme le “Brigadoon” mis en scéne par Vincenie
Minnelli4) entouré d'un monde devenu fou, et s'efforgant, par le déroulement
imperturbable et probablement monotcne de sa routine quotidienne, de s'en protéger et de
persévérer dans son bonheur égofsie et aveugle. U s'agit presque du viilage mythique d'un
conte de fées, roublé A peine par ses propres réves et ignorant absolument de tous les
risques et dangers doni poursaii 1¢ menacer ie monde extérienr.

Le village vit donc au rytbme de ['alternance jour/nuit, mais 1a encore, 4 Ia nuit
féconde et inventive qui enfante les réves les plus fous et les plus apaisants s'oppose la
plate routine des travaux et des jours, ses schémas sans surprise, ses automatismes peu
exaltants, ses actes de (re)productions systématiques, réitérés, sans enthousiasime;

Mrs. Pugh — Mr. Jenkins a-t-il récité sa poésie?
Wir. Pugh — Oui chérie,
Mrs. Pugh — Alors il est I'heure de se lever (298-99),

Les moindres gestes quotidiens semblent répertoriés et faire partie d'an rituel, qu'it
faut respecter certes, mais qui pen A pen se sont vidés de tout intérét sinon de toute
signification. Clest ainsi gque 1'agent Attila Rees, comme chaque matin, aprés sa faction de
nuit, "descend A pas pesants vers le rivage pour voir st la mer est toujours 14"(299) et, plus
tard auv cours des heures, le révérend Jenkins "s'affaire A ses visites matinales"(315),
Quand vient le soir, "Mrs Ogmore-Pritchard, dés la premitre gouttelette de rosée du soir,
scelle touies les pories de sa villa avec vue sur Iz mer, tire les persiennes anti-
microbes”(332) et s'adresse & ses deux défunts époux: "1 sera bientbt 'heure de se mettre
an lit. Récitez-moi vos tiches en ordre"(332). A sor heure nocturne, le persécuteur des
amoureux, “atteint de manie religicuse”, s'appréie lui aussi 4 accomplir son habituelle
besogne: "Une fois de plus, Jack Black se prépare 3 aller au devant de son Satan dans le
Bois. 1! affute ses ¢rocs nocturnes [...] ¢t armé d'uve iorche ¢t d'une bible, sombrement,
joyeusement, il sort A pas feutrés..."(333). Rouiine, tiches quetidiennes, obligations
poncivelles, respect maniague de lemploi du temps et du ritwel des heures, tels sont les
procédés commodes imaginés par ce village sans histoire pour parcourir 1a longue journée,
d'aurore en crépuscule.

Car le temps qui passe, qui est 'affaire de tous et de chacun, obséde l'un des
villageois plus particulidrement, Lord Cristal, "un doux maniaque qui vit an miliea d'ume
collection de pendules”. Il est 13, vigilant, & &covier "les voix de ses soixanis-six horloges
[...] et i observe avec amour leurs faces de lune blanches et noires tique-taquant
bruyamment la fuite du monde” (324). Lord Cristal résume a lui tout seul toute Pangoisse
d'une humanité aux prises avec sa temporalité, assaillie par les minutes, les heures, les
mois, les années et inexorablement vouée 4 la fin du temps humain. Mais lui, Lord Cristal,
luste désespérément contre 1a menace redouiable et redoutée ef, pour ce faire, s'est armé

4) I est remarguable gue le film de Minnelli date de 1954 alors que la pitce de Dylan Thomas, nous
teppelle Denis Roche, fut deanée en premidre lecture i Harvard, 1e 3 mai 1953, "pais la pitce fut jouée quatre fois
si Kavufman Auditorium, & Mew York": rapprochement hasardeux?
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d'une muliitude de pendudes qui tdckent sinon de contenir le temps {comme on conticnt
I'ennemi) du moins de faire obstacle & son irmuption intempestive dans la conscience de
T'homme démuni et désemparé:

D'une minute & l'avtre, d'vn sombre jour 2 'autre, T'ennemi inconnu
fondra de 1a coliine, piliard sanvage, mais on ne le prendra pas au
dépourvu (324).

"Ne pas e pris an dépourve”, ne pas étre pris en défant au moment de latiaque
fatale, tel est I'objectif de chacun; mais' au sysi2me de défense, artificiel et en définitve
dérisoire, imaginé, dans sa douce folie, par Lord Cristai, s'oppose l'exaltation lyrique du
Révérend Jenkins, moyen de défense peut-8ire tout aussi illusoire mais gui a av moins
pour mérite d'essayer de donner un sens 2 Iz suite monotone des jours en la replacant dans
le cadre d'un dessein éternel, comme I'atlesie son hymne an matin:

Mais qu'on me doope le choix, et ohl
Toute ma vie et plus encore f'aimerai
....Entendre, le Dewi chanter tout le jour
Bt ne jamais, jamais quitter 1a ville (297).

De méme, dans son hymne 3 la nuit, il adresse au Tout -Puissant une supplique
pour prolonger toujours encore un peu le séjour terrestie de ses fréres, "toutes les pauvres
créatures nées pour mourir”; une nuit aprés l'antre fexa V'affaire:

Mous ne sommes ni tout & fait mauvais, »i tout  fait bons
Nous qui vivons a Yombre du Bois Lacié
.0, que nous voyions un jour de plus! (333)

Ceest dans la priere que ke Révérend Jenkins, lonant tour 2 tour, et Ic jour et la nuit
(et chaque instan: accordé 2 la "pauvre créature” sur ce ¢oin de Paradis sur terre qu'est
Llareggub) résout Ie conflit du Jour et de la Muit, tous deux réunis dans I'Sloge (an sens
persien) pour réaliser I'accomplissement du temps humain.

Pour les habiiants de Llareggub, nous I'avons vu, 'osmose entre Jour et Nuit se
réalise, d'une part, dans la fusion du séve et de l'ardewr dans la tiédeur nocturne et, d'auire
part, dans limmersion de i'animation diurne au sein d'une iorpeur languissante, autre facon
de transmuer le grand affroniement en paisible glissement et de réconcilier les contraires.
De 1a conscience & l'inconscience tous les €tats de semi-conscience {ou semi-
inconscience?) se suscitent et se succddent an point que toute la gamme du sentiment
humain se manifeste: frustrations et aspiratiors, désirs secrets et confessions brutales,
remarques acides et gages de tendresse, ressentiments ef nosialgies, espérances ct illusions,
implorations et vociférations, ésignations et exaitations, innocence et sens de la faute,
hurnour ¢t ironie.....
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Clest toute une comédie humaine qui se joue en vingt-quaire heures de la vie de
cette bourgade gailoise; pour chacun cependant, un principe actif nnifiant - gquoique
diversifié - est & l'ceuvre, gui doit permettre ia relation & 'essence de toutes choses:
Tamour,

1l y 2 d'abord V'amour éthéré, platonigue, que partagent Miss Price, Ia couturidre, et
Mr, Edwards, marchand drapier. Iis s'écriront sans jamais se rencontrer, si ce n'est dans
Ie secret de leurs r@ves ol ils viveat éperdument une passion idéalisée:

ir, Edwards: Je vous aime plus que ioute ia flanelle de coton et out le
calicot,... tout le tussor, la cretonne, le crépon, 1a mousseline, 12 popeline,
ie coutil ef 1z croisée du Marché mondial de 1a Draperie.

Biss. Price: Jo vous tricoterai un portefenille conleur myosots... Je
réchaufferai voire coeur devant le fen pour que vous puissiez le glisser
sous votre gilet de flanelle quand ferme Ia boutique (285)

Ei av crépuscule, "elle jetie un coup d'ceil circulaire et satisfait sur sa petiie
chambre propreite ordonnée jamais ennuyeuse ol vr, Edwards ne pénétrera jamais", I est
des passions qui suffisent amplement & 1tmagination, Ne sont-elles pas, pour autant,
vécues intensément? N'apportent-elles pas 2 I'Ame 1a pure satisfaction qu'elle réclame?

Et puis il v 2 Ia passion obscure qui tourmente les corps, celui de Gossamer Beynon
que "le printemps remue comme une cuiller” (311) et qui affole leg jeunes du village: "Des
arbres et des fenéires, coulent des ceillades qui ébouillantent Gossamer, la dépouillant
jusgu'aux mamelons” (321). Et pour elle, Sinbad la Marine se meurt de désir:” je suis fou
d'amour de cette Gossamer Beynon"”, confie-t-il A qui veut I'entendre; i souffre en silence,
le coeur brisé: "Oh Gossamer, ne refuse pas 1"(334).

{1 ya aussi cette nostalgie des amours mories que chante Polly Jarretidre:

(h Tom, Dick et Harry étaient d'beaux gars
Et jamais personne ne m'aimera comme ¢4 (318,324)

ou qu'évoque en r€ve Captain Cai

Toi, Rosie marire d'eau douce

‘Toi, douillet amour,

Ma facile des faciles

Mon authentigue bien-aimée (327).

Il y 2 Tobsession de besoin damour douloureux et ioujours insatisfait: Mr. Waldo
qui, dans ses réves, passe en revue les femmes qu'il 2 connues et gui, encore maintenant,
“réve d'une femme douce comme Eve et franchante comme une sciatique pour partager
son Hit" (317), Mr, Waldo qui, “1a nuii demidre a martyrisé" Sainte Polly Jarretidre dans le
Bois Lacté (323).

1 y a, & Yopposé, la corapléte satisfaction que connafi Dai Miche, comblé par ses
deux épouses: "Je vois un lit de plume, Avec trois oreillers. Et un extrait des écritures au-
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dessus... Dieu est amour, ¢a dis" (315).
It ya encore le souvenir des amours (yrannigues: bMrs Ogmore-Pritchard, deux fois
veuve, s¢ remémore le temps ol elle jouissait de son avioriié:

Firs. Ograore-Pritehsrd: Epous...je vous aime tous les deux [...] I sera
bientbt 1'heure de sc mettre an Lit, Récitez-moi vos tiches en ordre,

Wir. Ogmore 21 My, Pritchard: [l fane epdosser nos pyjamas qui song
dans le tiroir marqué Pyjamss.

brs, Dgmore-Fritchard (Foidemend): E: ensuite vous devez les retires
(332-33).

Bien siix, i v a la vieille Mrs, Pugh, "cette virage de vieille taupe, cette hargnense
harpie stalactique” (326), peur laquelle Mr. Pugh "cuisine une fricassée de belladone,
nicotine, grenouille chaude et cyanure” (325-26): échec de I'amour A n'en pas douter...
Mais il y a anssi les promesses de I'amour gui partout éclosent en ce jour de printemps, et
bientOt s'épanoniront, 3 1a faveunr de la nuit, dans Ie secret du Bois Lacié. Telle ceite jeune
fille que Captain Cat entend passer sous ses fendires:

Maintenani en hauvts talons, ¢t dés le matin il vous plafi, Uainée de Mrs,
Les Rosiers, Mae, dix-sept ans et qui n'a jamais ét& embrassée ho ho,
passant sous mes fenétres, jeune et allant traire les biquetites an pré, elle
réveille mes souvenirs (308).

Au Bois Lacté est une grande féte palenne 3 ia gloire de la vie, de Uamour, dn
printeraps, ¢t du temps des hommes. Toutes les pulsions, tous les élans de Yame humaine
s'y donnent libze cours, sans remords ni scrupules, mais an contraire avec une pudeur et un
sens de la ferveur que ne sauraient désavoner les consciences les mieux inigntionnées...

La nostaigie et Iz ristesse douce-amére ne sont pes absentes de cette réunion des
ceeurs sensibles & laquelle sont convequées toutes les passions humaines, mais si le cycle
des jours et des nuits, inierminablement, méle dans ce village heureux rdves et souvenirs,
émotions ¢t aspirations, les fantdmes des moris bien-aimés et les habitants bien vivants,
remplis d'une ardeur sans cesse renouvelée, ¢'sst que I'barmonie et lo sens de la
réconciliation sont les maitres-mots de ce chef-d'ceuvre de lyrisme qu'est Au Bois Lacté.

Reste & savoir si 1z pléihore des figures évoquées et Fabsence d'une intrigue suivie
peuvent nuire & sa qualité propremeni dramatique, Mous pensons avoir suffisamment
affirmé quel était notre sentiment 3 cet égard. Que le grand affrontement se résolve en un
plaidoyer - convaincu et convaincant , en définitive - pour Uharmonie, Ia glorification de
Vélan viial et pour la croyance er une vie ol réve ¢t rouiine, apparence et réalité, nuit ot
jour, ardeur et torpeur, sont considérés comme complémentaires et nécessaires ne nous
parait pas le moindre mériie de cetie pibce dont le tire résume assez bien V'esprit: C'est an
Bois Lacté que s'apgisent les passions, stériles et fécondes, ef que naissent, comme pour la
premire fois, les réves de demain, cenx gni nous feront vivre.

Maurice ABITEBOUL
Université d'Avignon
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L’ART DE LA COMEDIE D’EDUARDO DE FILIPPO

Aanteur et inferpréte de pitees de théitre représentant généralement un microcosme
napolitain dans ses comportements 2 la fois comiques et tragiques, Eduardo De Filippol
innove de fagon radicale, par rapport A son répertoire, avec la pidce L'art de lu comédie,
écrite en 1964 2,

Tout d’abord, la langue employée n’est plus le mélange d'italien et de dialecte
napolitain qui est caractéristique de la fagon de s’exprimer de ses personnages. Ensuite,
toute référence A la ville et aux habitanis de Naples est absente; d'ailleurs, aucun €lément
d’une localisation précise n'est donné. L'histoire, comme nous allons le voir, bien qu'elle
développe des séquences d'événements siructurées de fagon traditionnelle, apparait bien
vite dans toute sa spécificité de réflexion sur le rapport entre vie ei fiction théairale.

Un rapport problématique que celui-ci, aualysé tout au long des deux actes qui
composent la pidce, sous forme de confromtation entre deux personnes ayant une
conception opposée de Ia fonction des acteurs et, par 13, du monde. Car il s*agit d’un texte
oi1 les idées et les actions d"un comédien finissent par troubler le comportement d'un autre
homme qui, dans %a vie, est figé dans ses certitudes mentales et les stéréotypes des rbles
qu’il attvibue & ses semblables.

Nous allons résumer, done, les tournants essenticls de histoire,

Campese, le chef d’une roupe de comédiens en preie 3 de graves problémes
financiers, obtient d'&wre regu par le préfet ¢’une ville de province non précisée. Un
incendie & détruit la salle et presque tous les équipements de sa troupe, mais ce n’est pas
de Pargent qu’il est venu demander.

Avant de formuler le motif de sa veuue, il parle de la spécificité de son activits, gui
ne jouissait pas, par exemple, du statut de métier dans I"abé&cédaire de son enfanced, 11
évoque la frilosité de 1’intervention de I’Etat pour soutenir 1a création thérale ainsi que
pour bétir de nouvelles salles et suscite la colere du préfet De Caro lorsqu’il conteste 1a
notion de courage dont certains auteurs doivent faire preuve pour imposer leur art, 5°il faut

1) Le presque toielité de sea textes est constituée par Canfeda dei giorni pari, | vol.,, et Cantata dei giorni
dispari, 3 vol., Torino, Einzudi, 1973. Pour unc cxcellente introduction critique 3 son ceuvre cf, F. Di Franco, f
teatre di Eduardo, Bari, Laterza, 1975; A_ Barsoiti, Introduzione g Eduardo, Bari, Laterza, 1992, Voir anssi: B.
Esposito, Per un'interpretazione della dimensione regionalz nel teatre di Eduardo De Filippo, in L. Quaniermaine
(a cure di), La cultwre regionale nella letteratura italiana, Exeter, University of Exeter Press, 1989, pp.77-84; La
Naples universells du thédtre d Eduardo De Filippo, in "Théétres du Monde", 1992, 2, pp.59-66.

) Cf. L arte della commedia, Torino, Binandi, 1978. En 1'sbaence d'une traduction francaise de ce teate,
nous avons procédé i la traduction des quelques passagea qu'il nous £ pera indispensable de citer,

3) Ibidem, pp.24-25: "(Campese) Mon grand-pre metemel, goi &tail actear lui aussi, acheta un
abécédaire pour m apprendre & lire. Vous comprenez, Excellence, qu'h cavse des déplacements incessants de notre
troupe d'un village i 1'autre, mon pére n'aureit jamais ps me permettre d'aller réguliérement i I'école. Mon
abécédaire 3 la main: 8, €, i, 0, 1,....¢t ginsi de suite. Je faisais des progrés, je commengais & fnonner. Une page de
ce Livie me contrada besvcoup, (De Caro) Laquelle? (Campsse) LE o on commence 3 inculguer dang Vesprit des
enfants le respect qu'on doit porter anx hommes qui, avec leurs activités, font hommeur 2 leur pays. On peut lire, en
haut de cette page: "Amys et méters”. 11 ¥ 2 le médecin, I'avocat, 1'ingénieur, le magistrat; ensuite le tailleur, 1o
menvisier, Ic forgeron, le maréchal-ferrant...il ¥ 2 méme le rémouteur....alors que 1'acteur o'y figure pas. (De
Caro, emusé) Ce fut 13 1a constatation qui vous contraria, (Cempese) Je crois bien, Excellence, Je commengai & me
demander, avec lz cravié qui camactérise la nziveté des enfants, quel étai le métier on la profession de mon
grand-pére, de ma mére et de mon pére. Un soir mon pére me demanda: "Veux-u &tre actenr quand tu zeras

nn

grand?” Je lni répondix: "Nea". "Et pourquoi, donc?” "Parce gue, sinen, on ne me raettrait pas dans abécédaire”,
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étre couragenx dass cette thehe, dit-il, cela veut dire qu'il y 2 une censure, fiit-elle
officieuse, qui empéche de dire des vérités génantes?,

Quand le préfet soutient qu'une certaine marge de risque constitue une sorte de
barrage salutaire contre les débordements arbiiraives de certaing apteurs, Campese Iui
rétorque que le public 3 atteint désormais 1"3ge milr de 1z perception de ce gu’on lui
propose. Il souligne 1’exigence d’un théitre qui exprime le rythme quotidien de
Vexistence, avec des événemenis qui ne font pas de bruit et qui w’en sont pas, pour autant,
moins décisifs pour les gens ordinairesS; une mise en sc2ne, done, de faits divers, pouvant
paraftre anodins et qui, en réalié, sont parfois portenss d’implications tragiques.

il ajoute, ensuite, que le bat de sa visite n'est pas d’obtenir un titre de transport
gratuit pour que sa troupe se rende dans vne autre ville, mais d'inviter le préfet A 1a
représentation de sa nouvelle pidce, "Attention an rou de la serrure”, qui aura lieu Ie jour
suivant, Comme ii 5’agit d’une oceuvre originale, qui brise la convention des pitces
traditionneiles en racontant quinze histoires insolites, I'annonce de 1a présence éventuelle
dn préfet constituerait un gage 4’affluence du pubiic, bref 1a meilleure garantie de succds
€t de recettes pour le travail des actews.

Mais Ia réaction qu’entrainent ses propos n’est pas celle gue Campese espérait: les
argumenis du représentant de 1’Etat expriment soudainement le mépris le plus total 2
Iencontre de ceite pidce, taxée d’ceuvre de bouffons. La tiche d’un préfet, dit-il, consiste
2 etre en prise directe avec la réalité et il n’est nullement question, pour Iui, d*avoir recours
au tron de la serrure pour en approfondir la connaissance®,

S§i la raison officielle de son refus est le mangue de temps et de disponibilité pour

4) Ihiden, pp.20-30: "(De Caro) Et, d'apedy vous, ces auteurs oi doués, ces pobtes si inspirés, n’écrivent-
ils pes de bonz textes pour le théiire perce qu'ils ont peur? Mais de quci, done, oat-ils peur, si 1o censure 2 18
zbolie? (Campesc) Non, Excellence, je perle d’une zutre peur. Une peur pemicieuse, constitutionnelle,
congénitale....qui accompagne les gens de thédire depuie lenr naizsance jusqu’d nos jours. Les acteurs de la
"commedia dell’arns”, ceux qui jouaient en improvisant, furent toujoura perséoutés, & cause de leurs répliques
cinglantes contre 1a bourgeoisie, 1" aristocratie & les gouvernements; cbligés & fuir d’un pays 4 1'auire, de telle ou
telle république, ils furent souvent appréhendés, emprisonnés, torturés et méme pendus. La corde qui mit fin aux
souffrances d'on arlequin, en Angleterre, doit y &tre encore. 8'il 0’y 2 pas de censure, Excellence, v a
I"autocensure, § laquelle les acteurs doivent se scumettre spontanément. Car les gens de théitre font leurs premiers
pas en fonction d*ime volonté précise, d’une orientation obligée, et ne cherchent pas 3 atteindre leur vrai objectif,
qui consisterait & donner su public V'image de Is vérité. (De Caro) N'exagérez pas. Certes, il y a des vérités qu'il
ne faut pes dire dans une pidce de thédtre; Etes-vous d'accord sur ce poing, an moins? (Campese) Sur ce point,ou.
{De Caro) Oh! Heurensement, Si Is production théftrale n'est pas toutc d'une grande valeur, il ¥ a bien cu
quelques ocuvres valsbles. Ceux qui cnk des choses 3 dire s’expriment malgré le "confusion”, Quelques auleurs
courgens o ont pas mangué. {Campese} Voils. Cest vous, et non pas moi, qui avez parlé de courage. Pourguoi
Yscsenr doit-il étre courageux? 87l faut du courage pour dire une vérité au thédtre, celz signifie qu'il y a quelque
chose qui fait peur dans P'zis™. L'ar? de la comédie ne resta que peu de temps 2 1'affiche du thégire San Carlo de
Maples, ea janvier 1965, & cause des réections hostiles snecitées en haut lien. S'agissant, en |'occurrence,
d'autocensore, le recours & cetie piatique, Evoqué par Campese dens un contexte de fiction, wrouve mne
confinmation directe dans bz néalité,

5) thidern, p.30: "(Campese) Mais le public reconnaii immédiatement les auteurs malintentionnés: il les
démasque et ne les suit pas. Le spectatenr est devenn majeur, meintenant, et jege svec sz téie....Le public est mir,
il veut son aweor, celul qui lui raconte les frits de chez Iui et qui fait en torte qu'il s¢ reconnaisse dans les
personnages de la pizce. Un avtenr jugé commmne iel, entre par la porte d°acchs du plalcau et sort, braz degsus bras
dessous avec le public, par 12 porte d’secds du parterre”.

6) Ibidem, p.33.
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assister 3 une fiction thédwale, la suiie du dialogue montre bien ce qui se cache derddre,
Car, & travers Je trou de la seiture, on pent voir ce qui n'est pas censé exister on qui
dérange.

Les événcments saisis de la soric renvoient & des cas innombrablas et, loin
d’intéresser l¢ haut fonctionnaire pour les indices qu'ils pourraient fournir sur les
compoitements humains, constituent une source d’inquiéinde supplémentaire, C'est leur
potentialité de faits irréguliers, sortant du cadre bien établi des prévisions habituelles, qui
fait peur, entrainant une réaction d’intolérance.

Mis 3 Ia porte, aprds qu’on lui a remis par esteur la liste de certains rendez-vous du
préfet, Campese a néanmoins le temps de semer & nouveau le trouble dans 'esprit de son
interlocutenr, le metiant en garde sur I'identité des personnes qu’il va bientdt recevoir,
S’agira-t-il des vrais habitants de 1a ville ou bien des comédiens de sa troupe, qui, bien que
sinistrés, disposent toujours des accessoires pour se déguiser et savent jouer la comédic 3
la perfection? Ceux-ci, dans le cas ol leur chef déciderait de ies envoyer, ne chercheront
pas & s’interroger, comme les peisonnages de Pirandello, sur la séparation entre étre et
paraftre, mais ils auront pour but irés pratique, voire pédagogique, un-jeu théitral se
confondant, par ses contenus, avec la réalité 7,

Véritable pari sur 1"ntilité sociale d'un théftre dévoilant, en avant-premidre, ceriaing
problémes de l1a vie en commun, la menace de Campese produit immédiatement ses effets,
dés que commence le défilé des personnes qui avaient rendez-vous avec le préfet,

C’est d’abord le tour du médecin municipal d'un petit village, qui exerce sa
profession dans des conditions difficiles et soufire du fait que les nombrenx succés de ses
interventions soient peu reconnus par ses patients. Les maltiples ex-voto qui entourent un
Christ, dans une petite chapelle située A c6té de la place principale, refldtent bien
I'approche mentale de ces derniers, qui attribuent les guérisons et généralement jous les
grands résultats médicaux 2 la gréce divine. Le nom de leur sauvewr réel, en revanche, est
presque oublié.

Excédé par ce qu'il considére comme 1a concurrence déloyale d’une foi religicnse
trés primaire, ce médecin athée demande an préfet de 'autoriser & accrocher, 4 cOté de la
porte principale de sa maison, certains des nombreux témoignages €crits de ceux qui 'ont
félicité pour ses interventions décisives, le remerciant souvent de leur avoir sauvé la vie.

En accordant son autorisation sans hésiter, le préfet, qui est persuadé d’étre en face
de I'un des hommes de Campese, 2 surtout 'intention de pousser son adversaire potentiel
& commettre le faux pas d’excds de confiance, susceptible de le trahir.

Le curé recu aussitds est soupgonné d’8tre lui aussi un comédien. Il raconte
Ihistoire d’une jeune femme enceinte d’ur homme marié, qui veut accoucher dans
Péplise, dans le but déclané de susciter un scandale. Chassée de sa maison et contrainte de
vivre dans des conditions matérielles pénibles, elle veut vivre officiellement avec ’homme
qu'elle aime; la femme légitime de celui-ci 2 d’aillewrs une liaison avec un autre homme,

7) fbidem, p. 35: "(De Caro) Envoyez donc ces "Personnages en quéte d’auteur”, ils seront bien
accueiltis.... (Campese) Non, Excellence, Cels n’s ren 3 voir avec Pirandelio. Nous n’avons pas traité le probléme
de "I"étre et du parsitre”. Si je prends s décision d'envoyer mes acteurs ici, je Ie ferni afin d"établir si le théditre
exerce un rile utile pour son pays ov pas. Il ne sere pas question de personnages en “quéte d’sutcur”, mais
d’acteurs en quéte d'autorité...."
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Ceite sitwation de désordre sentiments! est rendue plus complexe par la volonté, qu'ont
manifesiée respectivement ces personnes, de réclamer e divorce, alors qu'il n'est pas
préva par la loi,

Or, cette requéte risque de faire beauncoup de bruit dans ia presse de gauche,
notamiaent 3 la suite de Ia provocation que constituerait I’accouchement dans une église.
Dol I"inguiétade du curé, qui surveille depuis la fenétre, tout en exposant ce probléme au
représentant de I'Etat, 1'entrée de I"église, craignant que Ia jeune femme n'y pénétre.

En donnant ces informations ae hant fonctionnaire, il souhaite recevoir de 1'aide, ne
seraii-ce que morale, des pouvoirs publics; une naissance dans de telles conditions, ajoute-
§-il, pourrait aveir en outre des conséquences politiques fort désagréables.

Apris gque 'homme en soutane a & congédié brusquement, son récit &tant jugé
tout 3 fait invraisemblable, une maltresse d’école faif irruption dans le burean du préfet et
ivi raconte, en présence d'un homme et d'upe fcmme qui surviennent aussitdt, un cas
dramatique et éirange.

La cause de sa venue est ua {errible remords de sa conscience, car clle se sent
responsable de la mort du petit Marco, Elle avait puni, en effet, ce garcon Agé de six ans,
dans sa pauvre école située dans un village de montagne, en "enfermant dans une pidce
froide, qui avait servi autrefois de cellule de déiention. Puis-ele avait oublié, au cours de
sa journée de travail, d'aller le délivrer et n’avait pu ouvrir la porte de ceite pidce que
beaucoup d’heures aprés, 2 la suiie de czrconstances malheureuses, guand Penfant était
désormais mort de peur et de froid,

C’est pour cetie mori par négligence gu’elle vient se dénoncer ainsi gque pour avoir
occulté le corps, craignant les poursuites judiciaires et les échos de la presse.

Cette histoire troublante se complique du fait que ces aveux sont contredits par les
parents du petit Marco, qui ont assisié au dialogue, et gue l'instituirice accuse le pire
d’avoir templacé son enfans Igitime par un petit batard, duo méme Age, qu'il a en de sa
belle-socur.,

Mais le préfet, ainsi que les spectaieurs, ne sont pas au bout de lewrs surprises. Car
ie pharmacien, venu s’entretenis, avec le secrétaire du préfet, de I'injustice dont il s’estime
victime au sujet de la licence d’exercer sa profession qui lui a été refusée, n'a pu maitriser
son désespoir et a avalé des pastilles d’arsenic; aprés un ultime effort pour se déplacer, il
s’effondse, mort, dans le bureau de De Caro,

Défilent alors 3 nouveau ceux qui ont parlé au représentant de 'Etat au cours de la
matinée, attirés par cet événement. Tis reconnaissent tous, dans iz personne allongée par
terre, les traits du pharmacien, alors que le préfet i son secrétaire ne croient pas au décés
et voient en cela le couronnement groicsqne de la mise en scéne de Campese.

Ce derniex, qui est venu rendre, enire-iemps, la fameuse liste des rendez-vous en
préfecture, se livre alors & une réflexion amére sur ce qui vient de se produire.

Pressé de dire si on est en présence d'un mort vrai ou faux, il affirme que cette
distinction n’esi pas importanie, L’existence d"un mort dans une fiction théitrale est d’une
exiréme gravité, en revanche, car elle renvoie inévitablement & une mort réelle ou qui va
avoir liey, le théfire reflétant le comportement des hommes, jusqu'a 'anticiper. Une mort
jouée par des comédiens est donc plus terrible, & son avis, A cause de sa force symbolique.
Ce gqui compte est alors 1a connaissance des circonstances spécifiques de la vie des
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individos dont on parie, qui seules peuvent permetire de comprendre les raisons de tel ou
iel geste imémédiable. D’od, conclut-il, atilisd de faire attention au rou de 1a serrure et de
tenir compie de son invitation précédente A assisier 2 la pidce sur les quinze cas insolites 8.

Les injonctions de se prononcer sur 1a vraie identité de ceux qui viennent de défiler
en préfecture restent sans réponse. Les menaces d’emprisonnement dans le cas oil tout cela
se révélerait faux n'y font rien non plus. L'annonce de I'ammivée imminente du sous-
officier des carabiniers connaissant les visages des habitants de la petite ville ne Ie tronble
guere.

C'est Campese qui continue de trer les ficelles du jeu jusqu' la dernidre réplique
de la pikce, lorsqu’il affirme que sa troupe posside €galement un uniforme de sous-officier
des carabiniers, parmi les vBtements gu’elle utilise: le témoignage de P'homme goi va
entrer dans le bureau de De Caro pourrait alors ne pas &tre digne de foi®.

Tel est, dans les tournants essentiels de son contenu, le développement de L'art de
la comédie.

Sa structure de pidce A thése apparait clairement dis le début. De I"évaluation de 12
place de la création théitrale A I'intérieur d'un systdme institutionnel qui est celui de
I'ltalic aprds 1945, on procede A la définition des contenus possibles et souhaitables des
nouveaux textes, powr aboutir enfin au sujet briilant du rapport entre le théitre et la vie.

Ce mouvement par étapes progressives vise 3 étaler au grand jour la différence
d’approche philosophique qui sépare Tattitude du comédien, guetiant les formes les plus
variées de I’existence pour les comprendre, de celle de I"homme du pouvoir, voulant & tout
prix les répertorier selon des schémas bien arréiés, dans un but non avoué de les
normaliser.

La démarche de De Filippo est en définitive wds linéaire, voire pédagogique, an
sens strict du terme,

Le premier acie, centré sur la confrontation verbale enire Campese et Ie préfet,
n'est rien d’autre que la prémisse théorique des cas préeis qui sont préseniés dans le
deuxidme acte, L'hisioire & rebondissements, doni il est question, est en effei une
démonstration ponciuelle de ce gui est énoncé auparavant, de fagon plus abstraite.

La succession de plus en plus rapide de cas qui sont 3 Ia limite du crédible et gui
laissent le spectatenr perplexe, 2 manifestement pour but de dérouter. Le médecin qui rdve
d'une sorte de petite chapelle laique en témoignage permanent de ses exploits
professionnels ou 1'institutrice qui s’accuse de la mort d’un écolier, que ses parentis nient,
renvoient par moments au contexte d’ung farce,

Cependant Ies propos de Campese interviennent 3 point nommé pour proposer une
clé d’interprétatior d’une situation aussi agitée.

Car, si I'ari de 1a comédie 2 ses lois techniques 2 respecter, elle se doit de véhiculer
un message s'inspirant de la vie et se renouvelant sans cesse, sans craindre de brusquer les
spectateurs. Qu’il fasse rire ou pleurer, semble dire encore le protagoniste, le théétre a
I'obligation de faire réfléchir et it n’existe pas de situations plus proches de Ia sensibilité
du public, avec leur mélange d’aspects comniques et ragiques, que celles possédani des
connotations trés spéeifiques et gqu’on o'a pas coutume d'exposer.

8) fbidem, pp.70-71.
D) Ibidem, p.72
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D'ailleurs, iout itnpact multiforme du message théatral, fondé, entre antres, swr la
notion de jeu, aussi bien des dialogues que des rdles, est contenn, en guise d’anticipation
de 1a problématique, dans le titre méme de celte pidce.

. L'art de la comédie, d’aprés Ies contenus relevés, renvoie également, par le procédé
théiorique de 'inversioni® qu’on peut y appliquer, 2 la "commedia dell’arte"11, 3
vocation éminemment populaire, avec son bagage d'improvisation, de dérision e de
libersé d’expression.

Certes, Campese revendique, & un moment donné, la maiirise du jeu thédral
acquise par ses comédiens, en epposition 2 I'improvisation de la "commedia dell’arte"2;
cependant, ies persornages qui rendent visite au préfet, dans le cas of il s”agirait d"acteurs,
procédent bel ef bien A une improvisation, qui se distingue du modeie italien surtoii par la
précision de Pimitation de Ia réalité. Leurs performances relévent des formes ¢'une
"comrnedia dell’arte™ adaptée par un esprit qui affectionne la critique soctale.

1l ne fant pas oublier, en effet, gue les événements évoqués dans le bureaw dépovillé
de cette préfecture de province song en méme temps 1'cccasion de références polémiques 3
certaing thdmes majenrs, qud oot secoué 'opinion publique italienne an cours des années
spixante et soixante-dix.

C’est le cas, notamment, de I'Eglise catholigue, dont le pouvoir s'étendait
largement, 2 I'époque, an domaine sccio-politique, & travers ’emprise sur le parti
démocrate-chrétien}3, Le débat qui 2 précédé I'inroduction de Ia loi sur le divorce, en
1970, confirmée par un xéférendum, en 1974 14, g ét6 parmi les plus passionnés et violents
que 1’Tialic ait connus au cours de ces anndes et il a constitné 1'un des rares motifs
unificateurs de Ia ganche, Mais ¢’est sursout Je rapport entre I"auteur de pitces de thédre et
les institutions qui tient 3 coeur 2 De Filippo.

En 1959, il avait déjh abordé, dans une letire cuverie au ministre dv Towisme et du
Spectacle, le probleme de Ia crise du théatre, "attribuant notamment 3 'attitude hypocrite
et ambigu# de 1'Etat, dont le mécénat et le libéralisme ne Iui paraissaient que de facadelS,
Ii avait condamné tout particuliérement le r6le insignifiant d'un théite issu de cercles
privilégiés et parasitaires, se bornani & la mise en scéne de texies classiques et
d'importation on d'adaptations médiocres de modales illusires.

5 insurgeant conire une création dénuée de vrais contenus et conpable d’avoir
provogué Ia désaffection du public, il avait mis 1'accent sur la gravité de la condition d'un
thédire de tout repos, éiranger aux problémes et aux soucis des individus,

10) Cf. B. Dupriez, Gradus. Les procédés listéreires (Dictionnaire), Paris, Union Générale d'Editions,
1950, pp.263-264. :

t1) Cf. 5. I’ Amico, Storia del teatro drammatico, I, Roma, Bulzond, 1982, pp.174-190.

12) L'arte cit., p.35: "(De Caro, hors de b} Campese, améiez de m’importuner. 8 1'en de vos comédiens
se prégente, jo le metuai 3 Ia porie. (Campese) Et comment feriez-vour pour le reconnaitre? Nous savonsz feindre 4
In perfection....on devensnt grands, petits, tossus, gres....Nous svons pu sauver Iz ceisse deg maquillages, et nous
ne sommes plus les histrions d*autrefois, qui improvisaient Is “commediz dell’sns"; nons avons apprs désomais
3 jouer 1z cosnédic selon les rigles™.

13) Cf. . Miack Smith, Storia 4 liglia 1861/1969, Bari, Laterza, 1987, pp. 733-773.

14) Cf, P. Ginsborg, Stovia d'ltalia do! dopoguerra a oggi. Societd ¢ politica 1943-1988, Torinag, Eingudi,
1989, pp.dd4-445 et 471-473,

15) Cf. Lettzre al iMinistro dello Spestacolo, in 1. Bergonzini, F. Zardi, Teatro anro zero, Firenze,
Parentd, 1981, pp. 142-154. '
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Cette intervention passionnée abordait également la situation précaire des actenrs,
soumis aux aléas des protections et des subveniions gouvernementales, et allait jusqu’a
proposer des remddes concreis. Son approche critique était d’aptant plus solide et an
dessus des querelles pactisanes qu’elie émanait d’nn homme du métier qui avait connu un
large succds auprls des publics les plus variés.

Si, d'un cbif, L'ars de la comédie développe plusienrs motifs de la lettre onverie an
ministre, la struciure du texte anticipe, de "auire, un aspect non moins important de
Pactivité de De Filippo: {"enseignement de la technique de composition d’une pitce,

En 1980, en effet, ii crée une école de dramaturgie 2 Florence?$ e, pendant les
années 1981-83, peu de temps avani sa mort, il donne des conrs de composition
dramatigue 2 1'Université "La Sapienza” de Romel7,

La méthede de travail utilisée, pour cetie demnidre expérience, consiste A suggérer et
guider Iécriture d’une pidce 3 pariir d’une idée donnée, jusqu’d la mise en scéne
définitive, sanctionnant le ¢choix du meillewr wxie, Yoici done, A titre d'exemple, I'une de
ces suggestions: un homme, ayant soufflé & un ami son emploi, vit dans 1'attente angoissée
de sa vengeance et finit par 8tre la victime d'nne série catastrophique de mésaventures,
dont il est le seul responsable et qu'il s’obstine 3 interpréier comme les conséguences de ia
haine de 1’autre; désespéré, il lui demande des explications sur son comportement, dans la
sc&ne finale, mais il ne proveque qu’une réaction d’éionnement géné chez son ancien ami.

Axé sur les spécificités techniques, voire pratiques, de la composition d'un texte
thédtral, Venseignement de De Filippo est caractérisé par une grande disponibilité 2
I'égard des problémes rencontrés par scs jeunes éleves, gu’il essaie d’amener 3 rouver
seuls certaines solutions du déroulement de 1"histoire ou du découpage des scénes.

Si I'on excepte les conseils foumis au début de la série de legons, sa méthode de
ravail consiste 3 écouter Iz lecture des différentes ébauches de texies et 2 faire quelques
réflexions, s’abstenant presque toujours des jugements.

C’est ap cowrs de ces réflexions qu'il parle, & plusicurs reprises, du métier d’actenr
et de son rapport avec le public.

11 insiste sur la nécessité gque ie public, notamment dans une pitce comique, soif
soumis & un effet de swrprise. Ce sont le naturel du jer e Iz malwrise du son de la voix, dit-
il, gui font croire & I'improvisation, qui déclenche alors le rire inconditionnel du public, &
savoir son adhésion. Bvoguant un épisode de sa carrierei, il raconte qu’un jour, au
théatre Odeon de Milan, plusicurs personnes étaient accourues 3 Pentrée du platean,
croyant que les trois comédiens De Filippo £ éuient en train de se disputer: ils étaient,
tout simplement, en train de répéter.

Tout, ajoute-t-il, doit étre répété, m&me la moindre réplique ajoutée av texte
original, car il esi impossible d’inventer sur sctne, bien que certains s’obsiinent & croire le
contraire. I va jusqu’a mier, pour une expression thédwale digne de ce nom, la possibilité

16) Cf. ¥, Di Prunco, Edwardo da scugnizzo e senatore, Bar, Laterza, 1983, pp.105-107.

17) Ci. Lezioni di teatro ali'Usiversité di Roma “La Sapicwra”, a cur di P. Quarenghi, prefazicne di F.
Marotti, Torino, Einaudi, 1936,

18) fbidem, p.56.

19) 1 joua pendant longtemnps avec gon frére Peppino et sa soeur Titina,
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de s’inspirer de la démarche de Ia "commedia dell’arte"20,

Cetie remarque nous rappelle ce que dit Campese sur 'art de ses comédiens: ils ont
appris A maitriser leur jen selon des régles rigoureuses®L. Leur aptitude & improviser n’est
que la facnité d'adapter les rbles qn'ils ont appris 3 joves, aprds un long entrainement, 2
des situations contingentes, Au fond, leur marge de manoeuvre est trés étroite, mais parait
s large parce que lenr expérience est grands et gu'elie peut donc induire en erreur de
perception un speciateur comme le préfet, tout aussi démuni que la plupart de ceux qui
composeni le public,

C’est de la spécificiié du métier d’acteur qu'il est question, dans cette pidce, et
finalement de Pambiguité, qui est sa marque essentielle.

Car le public est dans I'impossibilité, jusqu’a Ia fin, de trancher sur I'identité des
interlccuteurs du préfet et de savoir s'il a assisté 3 ia démonstration thématique d’une
comédie ou A une tragédie. Mais cela est accessoire.

En exercice de style savamment dosé, L' art de lo comédie peut se préter 4 plusiewrs
interprétations, parmi lesquelles le constat de 1’impossibilité de séparer la comédie du
drame aussi bien gue 1a réalité de sa projection symboligue pourrait résumer, peut-éire, Io
sens de la démarche effecmée,

En ouive, toute interprétation globale de cetie pidce e peni pas passer sous silence
un rapprochement qu’on est presque obllgé de faire avec Six personnages en guéte
d autenr de Pirandello?2,

Bien que Campese, porte-parole de De Filippo, revendigue une conception
dramatique différente de celle de Uauteur sicilien, i e¢st indéniable que ces deux textes
adoptent une démarche commune de thédtre dans le thédire,

L'importance symbolique de ce qui se déroule sur la scéne et le désarroi que les
personnages sont censés provoquer chez les spectateurs sont semblables, sans compter des
ressemblances plus ponciuelles comme la mort sur le platean ou la caractéristique
d'histoire inachevée, Mais 1a grande différence se situe au nivean du but recherché, qui est
ici essentiellement pédagoglque.

Ce n’est pas un hasard si Campese précise gue sa décnsmn éventuelle d’envoyer ses
comédiens jouer des rdles d’hommes et de femmes de ceite ville de province sera dictée
non pas par v souci philosophique, comme dans Six personnages en quéte d' autenr, mais
par la volenté de trouver une autorité. L’épreuve & laquelle il compte soumetire le
représentant de I'Etat vise 3 démontrer 1 difficuité de la communication enire le domaine
de la création artistique et le pouvoir en place.

La mise en échec finale du préfei esi la preuve -des contradictions dans lesquelies
finit par se débattre tout pouvoir instittionnel qui s’est coupé de 1z vie réelle.

En bon pédagogue, Edvarde De Filippo invite donc ceux qui ont le pouvoir & se

20) Lezioni di t2atro cit., pp.56-57: (De Filippo répond A un él2ve qui vient de i demander g, d'aprés
1ui, Ia "commedia dell*srie” n'existe pas) "Esiste nelle mente dei poeti ¢ dei pittori, di quelli che 1’hanno dipinta.
Lz meschere....Come Tiepolo, che he fotto quei Pulcinellz con qued pen di zocchero atd cosi e poi gli fa fare le
capriclel Come potevano farle? Quelle sono interpretsziond dei pittori che hanno stilizzato la figura. Se si dicono
sguaizteggini, zllora i 5i pud recitare 2 soggeito, ma si parks Wi insieme ¢ non si capisce pilk niente”,

21) Voir note n® 12,

22) Cf. L. Pirendello, Thédire complet, traduciion frangaise, éd. publife sous Ia direction de P. Renucc, I,
Pzis, Gallimard, 1977, pp.993-1081.
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pencher avec plus de disponibilied sur les cas de la vie de tous les jours. Dans cette tiche,
le recours au {roun de ia serrure powr mieux comprendre pourraii relever alors non pas de
Pindiscrétion, mais de I"humilité, '

Edoarde ESPOSITO
Université d'Avignon
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LE CHEMIN DU ROY, DE FRANCOISE LORANGER
ET CLAUDE LEVAC

Une joute de hockey politique
entre fleur de lys et feuille d' érable

Tout occupée qu'elle fiii, en cette année 1992, par le 350¢me anniversairc de sa
fondation, Ia ville de Montréal n'a pas oublié non plus de célébrer, aprés vingt-cing ans, Ia
visite du général de Gaulle et sa proclamation célébre : "Vive le Québec libre!". Le 17
juillet demnier, un immense obélisque, réalisé par le sculpteur Olivier Debré dans un granit
bleu de Normandie et offeri par la ville de Paris, 2 &€ élevé aux pories du parc Lafontaine,
en bordure de l'avenue Sherbreoke, 3 Montréal, en hommage au général de Gaulle. Cette
fidélité se fait encore V'écho de lintense émotion soulevée le 24 juillet 1967 par cette
phrase lancée au balcon de 1'hétel de ville de Montréal, et dont les répercussions semblent
bien, depuis quelques mois, connaitre un regain de vigueur.

Le mérite des anteurs du Chemin du Roy est d'avoir pergu d'emblée la puissance de
I'événementl ; "Le Chemin du Roy", le vrai, écrit Frangoise Loranger, celui que nous a fait
vivre le général de Gaulle, avait ses racines dans le passé et des prolongements dans
l'avenir, C'était le symbole méme de notre vie collective humiliée et soudain, hors de tout
espoir, glorifiée. Quani un événement public prend une telle imporiance, quand il va
jusqu'a changer non senlement le cours des choses mais chacun de nous individuellement,
ce n'est plus de l'actualité, c'est de ['histoire"(p.9). La pidce, dénommée “comédie
patriotique”, a ent effet pour sujet de recréer I'atmosphére du voyage de de Gaulle et les
réactions qu'elle suscita, an Québec et & Ottawa, sous la forme d'une réirospective
fantaisiste et satirigque, transposée dans ie cadre d'une joute de hockey.

Précisons que le "Chemin du Roy" est le nom de 12 route qui vejoint Québec 2
Montréal et longe, 4 'opposé de l'antorouts, la rive gauche du Saint-Laurent, en traversant
les diverses localités riveraines; elle suit le tracé du chemin des premiers colons _ d'olt son
nom _, et c'est elle qu'empronta le cortége du général de Gaulle, permettani 3 ce demier de
promoncet de ville en ville une série d'allocutions qui préparait progressivement sa prise
de position finale, 4 Montzéal, Il y a peut-&tre avssi un Kger jeu de mots sur le titre, mais
trés ponctuel, lorsque, & 12 question d'un anglophone qui ne sait fen de 1a visite attendue :
"Is that for the Xing of Iran 7", tous répondent avec défi ; "It's for the King of Québec”
(pp. 68-69).

Ce qui fait l'originalité de la pidce, c'est, par une rare opportunité, sa place & la
croisée d'éléments complémentaires et parfois antagonisies, Elle assure d'abord la
rencontie du théiwe et de 1'événement : "Tout & coup de Gaulle esi areivé, déclare
Frangoise Loranger, puis je me suis dit : "Le théare n'est pas dans les salons, il est dans Ia
rue, en ce moment"[...J alors, en parlant avec Levac - il était 12 le soir du balcon -, on se
disait : c'est tellement vivant, ¢'est teliement extraordinaire ce qui se passe, qu'il faut faire
quelque chose 13-dessus™2, L'ceuvre a ainsi éié composée 3 partir d'une documentation tr2s

1) Voir Annexe A.
2) Québec frangais n°28, décembre 1977, "dossier litiéraire, Frangoise Loranger, entrevue™, p.30.

15



abondante qui permet une reconsiitution historique aussi fidele que possible, ol 3 peu prés
rien n'a 6i¢ inventé, chaque personnalité politique3 notamment, ayant eu, sur Ia situaiion,
quelques formules assez significatives pour s'y peindre,

L3 piece mei également I'accent sur la dualité canadienne. Chacun des deux actes
montre le contraste entre l'intention de libération nationale chez les Québécois et la rigueur
fdéralisie chez les Canadiens angiais, le premier acte visani surtout 4 faire percevoir la
montée de U'enthousiasme des uns, jusqu'an discours de Montréal, et le second, la montée
de I'exaspération des auires apeds le discours. On aboutit A cette irréductible opposition des
deux pavtis, gue proclament d'un cOt€ Frangois Aquin;

=" 1 2 révélié le Qudbec aux Québécois, ei les Québécois au reste du
monde, qu'esi-ce qu'on pouvait i demander de plus ?* (p.1_06), '

et de lautze Dicfonbaker:

—"Inexcusable intrusion in Canadian affairs I" (p.101), soutenu en cela
par tous les membres du gouvernement fédéral:

"Iniguity, insanity, insipidity, unadvisable, unbearable, unanswerable,
intolerable, unacceptable " (pp, 120- 121)

11 en résulte une perspective indépendantisie adoptée avec plus ou moins de
conviction par tous les partis québécois (sauf dans les quartiers riches).Un' tel espoir ne
saurait 8tre miewx formulé que dans ces deux répliques qui opposent Marchand, québécms
dissident, et Grégoire, sympathisant séparauste.

—"Marchand : — Vous savez aussi bien gue moi que je ne verrai jamais
Tindépendance de mon vivani !
Grégoire : — Vous nw'avez pas Pingention de vivre vieux 1" (p.105)

L'emploi alterné des deux langues esi un auire moyen de manifester la dualité
canadienne, les anglophones s'en tenant avec complaisance & leur propre langage :

— "— I'm Canadian and English is enough for me.
-1 don't want to speak lousy French !" (p.125),
— "Speak white 17 (p.123).

et es francophones les plus déterminés refusant tout compromis. Seuls quelgues
francophores de iendance fédéralisie font figure de déserteurs en acceptant le rile
d'interprétes. Mais bien des problemes srestent insolubles. Les Canadiens anglais, par
exemple, n'identifient pas leor fleur de lys, embléme du Québec, et il s'avére impossible de
wouves une traduction, d'od cetie concinsion d'un passant !

— "Ma pavvre madame, c'est ben de valeur 4 pour vous, mais des fleurs

3) Voir Annexe B.
4)Y = ¢'est bien malhenrenx,
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de c'tespice 13, ¢a se traduit pas, ¢a se sent " (p.62)

Autre déconvenue : le gouvernement d'Otiawa accepte, pour satisfaire de Gaulle,
que les ordres militaires soient donaés en frangais, mais on ne wonve avcun officier de
Yarmée fédérale qui parle le frangais,

Le Chemin du Roy reproduit done avant toui un conflit d'opinion fondamental,
exacerbé par lz visite du général de Gaulle, et tout un éventail de jugements tente d'en
définir le sens et Ia portde. Tout y est, depuis la réprobation jusqu'a la ferveur, en passant
par l'indifférence ou l'inquiétude, et s'v mélent Ies avig des protagondisies politiques avec
les commentaires de la foule anonyme.

La peinture ia plus réussie est mame, & mon avis, celle du peuple québécois massé
le long du chemin du Roy, sa curiosité, son excitation, sa joie, ses larmes ; et pea & pen
saffirme sa satisfaction, sa conscience de constituer une société distincte, sa fierté d'étre
révélé au monde. Le discours du général de Gaulle est ressenti comme une naissance, une
"transfusion”, vne "greffe du coeur” (pp.111-113), enfin comme une véritable
transfiguration, puisque les didascalies mentionnent que sur les derniers mots du général,
les acieurs qui figurent Vassistance laisseni voir leurs visages —~ jusque-1 dissimulés et
donc sans expression —, désormais émerveillés, bouleversés et empreints de fierté : "Ce
n'est plus une foule anonyme, c'est le visage du Québec” (p.91). Sans doute subsiste-t-il
encore guelques indécis, mais la plupart des Québécois ont retrouvé leur dignité, leur
courage, leur lucidité, leur énergie :

- "Mon avenir, ¢'est 2 moi de le faire”.

~"Ye vois la vie en face 1".

—"Je veux ma place an soleil !”

~ "De la bouche, il me sortait des bennissements, Maintenant je veux &
tout jamais renoncer au joual"S (p.115)

Enfin, emporté par tant d'élan, un spectateur résume l'ardewr de tous:
— "Un homme de méme, c’est presque un miracle 1" (p.80).

Cette participation populaire, donne, comme on le voit, chaleur et vie & la pigce. Bien loin
d'avoir l'anstérité d'un simple débat politique, Le Chemin du Roy associe au prosélytisme
et 2 l'animosité, tous les degrés de l'ironie : c'est, A la fois, un drame par son sujet § et une
farce par sa forme. La satire la plus acérée vise naturellement les Canadiens anglais, leur
entétement et leur mépris. Citons, entre auires réparties:

- "French Canadians are like French poadles, they just bark, they don't
bite" (p.119).

5) Le "joual” : prononciation avachie du mot "cheval” ; le terme désigne I'ergot hétérogéne et dégradé des
quartiers populaires de Montréal.

6) A noter Pobservation sarcastigne de F.Loranger : "ce qui m's particulirement frappée au momeat de
T'affaire de Gaulle, c'est 1a réaction des Anglais, T'ai vu que nous n'éticns pas tout seuls 3 les hair, its nous haissent
eux ausst” (Québec frangais, op. cit. p.30).
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— "You're the most ignorant group in Canada" (p.125).
- "5 millions ignorani litle frenchics against 220 millions Americans”

(p.127).

Mais les Québécois ne sont pas Spargnés. Avec guel persiflage est présentée la perplexité
du Premier Ministre lorsqu'il déclare ; "Séparatiste si nécessaire, mais pas nécessairement
séparatiste"(p.103). De son cdié, l'enthousiasme du peuplie frble parfois la superstition
naive, comine dans ce petit dislogue |

—"— Mémere voulait le voir, ben j'ai dit, a va le voir |
- {a peut rien que lui faire du bien™ (p.85).

1 l'on atieint franchement le comique dans 1a picuse admiration de celui qui a pu
apercevoir le général 3 Sainte Anne de Beanpré

- "Peadant 1a messe, sur son prie-Dieu, avec son bel uniforme [...] vous
annez di ie voir, ce beau grand vieillard 3 Ia sainte Table, avec sa dame
& cbité de lui, Une vraie chrétienne, pis en robe de chrétienne” (p.79).

Grossi avec un humour indulgent, ce culte pour de Gaulle accide A une sorte d'adoration
que reproduisent plaisamment les cantiques eniopnés - et A l'occasion modifiés - en son
honnewr ;

- "An ciel dans sz patrie
Au ciel, au ciel, au ciel,
Jirai le voir un jour" (p.80).

ou bien:
— "Rendez mon coeur, rendez mon coeur semblable au votre” (p.113),

Enfin, l'invocation & de Gaulle prend les accents de vériiables litanies, lorsqu'un assistant
iance une séde de pritres reprises par foute une procession

- "Béni soit le général..,

Béni soif son grand nom...

Béni soit son amour de 1z francophonie...
Béni soit son message de liberté,.."

et tesminés par cet appel ©
— "Souvenez-vous, § bienheureux général, qu'on n'a jamais entendu dire
qu'aucun des membres de Ia francophonie qui ont eu Tecours 4 votre

protection {ait été-abandonné]. Je cours vers vous, et gémissant sous le
poids de cent années d'injustices en cetie anglaise vallée de larmes,
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jiimplore votre assistance' (pp.113-115).

La distanciation ironique fait alitgrement passer le message. Il esi également facile
de saisir les connotaiions narquoises de tous les chanis qui retentissent dans 'oeuvre,
comme les commandements militaires extraits de la Danse & Saint Dilon, de Gilles
Vigneault (p.60), la Marseillaise, sélectionnée A plaisir : "Le jour de gloire est arrivé...
Marchons, marchons...” (pp.84-83), et la proclamation finale sur un chant des noirs
américains ;

"Le Québec est 4 faire, nous le faisons.
Nous serons nous-mémes toujours” (p.127).

Une autre dualiié réside dans 1'alliance de l'écrit et du sensoriel. Dans son
avertissemeny au lecteur, Clande Levac souligne tout de suite qu'il s'agit 13 d'un "canevas®,
non d'une pitce de théare : "Sauf chez les littérateurs, écrit-il, il ne saurait &tre question de
la prédominance du texte écrit dans une preduction thédwale [...]. Respecter un texte, ne
pas changer un iota, équivaudrait chez les créatenrs de théatre 3 un manque total de
créativité, d'imagination ou simplement 4 un mangue de personnalité, Monter un texte tel
quel, comme il est écrit, apparaitrait comme un non-sens puisgu'avcun dramaturge, aussi
habile fiit-il, ne peut prévoir Farchitecture scénique, la distribution avec ses points faibles
et forts, l'actualisation de tel ou tel probléme scus-jacent [...] sur lequel I'accent a'a point
€€ mis [...]. Le texte est un canevas, le plus complet possible, et il est le docoment de
travail de base, le point de départ, mais siirement pas le point d'arrivée. L'édition vient
permettre une diffusion pour un ou plusieurs points de départ nouveaux. Le reste est
spéculation de marchands litiéraires” (p.15). Des principes tout proches de ceux ¢'Antonin
Artand, exploités avec bonheur, selon les éloges unanimes de la critique, par le metteur en
scéne Paul Buissonneau, et je ne puis que regretter de n'en avoir qu'une notion xéduite
puisque je n'ai pas va le spectacie. Buissonneau a en lidée, "géniale" de V'avis de Frangoise
Loranger, de jouer l'affrontement sous 1a forme d'une joute de hockey, que Québec
remporte sur Ottawa par quatre points & deux, La paiinoire est en outre dominée par une
énorme armatuare de fer qui représente les pieds et les jambes du général de Gaulle et
qu'aucun effort ne parviendra A ébranler.

Pour apprécier ke choix du metteur en scéne, il faut se souvenir que le hockey est le
sport national canadien, "le senl champ peut-8tre, remarque Alonzo Le Blanc, qui
rassemble Québécois et Canadiens dans 1'enthousiasme”7.Dans un article intitylé "les
enjeux du théitre, du hockey, de la politique”, Jean-Cléo Godin, citant un autre critigue,
rappelle gue le hockey est unc "manifestation culturelle au Québec”, plus méme, "une
institution compensatoire™ : “ses victoires, écrit-il, nous font oublier bien des échecs
collectifs et personnels”. Et il ajoute : "Dans une période de Ihistoire du Québec aussi
passionnément dominée par le débai nationaliste [...], ¥e hockey joue plus que jamais un
16le de "projection délirante”, aucune défaite ne paraissant définitive tant qu'une nouvelle
saison succédera 2 la précédente”. Et il conclut : "Ay hockey, le Québec joue sa victoire
collective"€.

7} Alonza Le Blanc, "L'eeuvie dramatique de Frencoise Lorsnper” in uébec frangais, op. cit.; p34.
8} Jean-Cléo Gedin, "Les enjeux du théitre, du hockey, de la politique™ in Quaderni di Francofonia, 1,
Letteratra francofona del Canada, Editrice CLUEB Bologna, 1982, pp.45-46.
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11 est impossible, lorsquon est totalcment profane, d'apprécier 2 1a simple lecture de
ia pitce tous les détails ef les attraiie du jeu, non plus que de saisir, je cite encore Jean-
Cléo Godin, "par quel étrange huwmour”, qui est chez eux une vieille habitude, les
Québécois peuvent "touwrner en pur divertissement les sujets les plus actuels et les enjenx
les plus dramatiques"9. Mais Paul Buissonneau a su exploiter ces atouts de manidre
magistrale : "son imaginaiion galopante, écrivait Jean Garon, [...] a2 mené toutes ses
wouvailles & leur terme. L3 Ie symbole, 1 la charge, rien n'était épargué pour amener un
dépassement du texte et Ini ajouter une dimension nouvelle™18,

Le public de Montréal ne pouvait que répondre au mieux & de telles sollicitations,
Ainsi éiait réalisé le souhait des deux auteurs, de faire de leur spectacle une aventure
collective, comme I'avaient €€ les faits eux-memes, Résultat d'un travail d'équipe fourni
par toute la roupe théiwale —, 1a pidce trouvait son achevemeni dans Ia participation
des spectateurs, au moins par I'émotion ei les rires. Certaing ont méme parlé de
"happening”. C'est du moins dans ce sens gue Frangoise Loranger voulait orienter
désormais ses travaux pour le théitre : “faire passer toute cette actualité dans une
satire mordante qui ferait rire, mais en méme temps atteindrait le spectateur jusque
dans ses entraifles, afin de le forcer 2 reconnaitre que la réalité n'était pas moins
pénible [...] que ce qu'on lui faisait voir sur 12 scdne. Dans le but de I'amener A vouloir
changer cette réalité¢” (p.8). Un théitre qui ferait naitre, au-deld d'une connivence
amusée, l'engagement : "non pas miroir seulement, mais ferment d'action” (p.9).

Andrée STEPHAN
Université de Rennes-I

9} Ibid, p.406.
10) Jean Garon, "Le génie de l'imaginstion”, in L2 Soled, mercredi lermai 1968,
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ANNEXES
ANNEXE A

Le Chemin du Roy & deux auteurs, Frangoise Loranger et Claude Levac.

Claude Levac, né en 1940, a eu des activités variées comme documentalisie,
rédacteur publicitaire, responsable de maisons d'édition; il cumule les fonctions de
parolier, scénariste, dramaiurge, concepteur et rédacteur. Il participe en 1965 2 la
fondation du Cenire d'Essai des autevrs dramatiques et fonde, en 1967, 1'éphémere
Théitre de I'Enclos (renseignements donnés par Denis Szint-Jacques dans le
Dictionnaire des ocuvres littéraires du Québec, T. IV, A l'acticle Le Chemin du Roy).

Frangoise Loranger, nde en 1913, a écrit un unique roman, Mathieu (1949), qui
a soulevé de vives controverses. Elle s'est consacrée par la snite A des t€1éthé4tres puis
a des oeuvres dramatiques préseniées au Québec ef A 'étranger. Ses sujets privilégient
les matitres d'actualité les plus briilantes, liées A l'effort de zénovation opéré par la
Révolution tranguille : critique de l'intolérance et de la tyrannie des traditions au cours
de 12 péricde aniéricure, celle du "duplessisme” appelée "la grande noircenr” —
&clatement de la famille — problémes du bilinguisme et de la disparité nationale —
réactions A la visite du général de Gaulle — crise d'cctobre 1970. Son ceuvre snit une
double évolution, dune part dans ses thimes, qui passent de l'individuel au collectif ;
de la recherche de soi & lintégration 3 la vie sociale, du psychcologique au politique;
d'autre part, dans sa technique dramatique qui respecte d'abord les formes
traditionnelles puis, 4 partir de 1968, rompt avec elles pour une nouvelle conception
de la mise en scdne, sentie comme un jeu visuel, ke spectacle devenant primordial.

La pigce est créée le 29 avril 1968 par Ia Compagnie de 'Egrégore au théétre
du Gesit, & Montréal, Elle 3 éié &ditée en 1969 chez Leméac, précédée d'une
présentation de Francoise Loranger et d'un avertissement aux lecteurs de Claude
Leavac.

Les références du présent article renvoient a cette édition.

Quant 2 la part de chague aunteur dans la composition de l'osuvre, Francoise
Loranger a précisé gue la majeure partie du texte éiait d'elle et que la griffe de Claude
Levac était perceptible an niveau de la siructure générale et des éléments du spectacle,
Claude Levac a €t aussi I'assistant de Pau! Buissonneau, metieur en scéne,

ANNEXE B

1l semble souhaitable de définir sommairement chacun des hommes politigues
qui jouent vn réle au couwrs de la pidce, dans leurs fonctions (authentiques) et dans leur
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comportement présenté comme typique.
Niveau fédéral :

Pearson, Premier Ministre, Libéral,
Hésitant, désireux que ies choses s'arrangent d'elles-mémes,
Rejoint finalement I'énergie de Diefenbaker,

Diefenbaker, ancien Premicy Minisire, conservateur.
Plus violent que Pearson, qui lui reproche sa brutalité malhabile.

Jean Marchand, libéral (bras droit de P.E. Trudeau).
Francophone rallié an fédéralisme, symbole de 1'assimilation.
Comprend les Québécois et parle de de Gaulle avec déférence.

Judy Lamarsh, romancidre, a fait de la radio et de 1a t€lévision.
Ministre de la sanié et du bien-8tre social dans le gouvernement Pearson,

Paul Iiartin, libéral, Devint en 1968 le rival de P.E. Trudeae pour la direction
du Parti libéral, Dépourvn, dans F'oeuvre, de toute personnalité,

Niveou provincial (québécois)

Daniel Johnson, Premier Ministre (1966-1968). Parti de 'Union Nationale.
Trés embarrassé, soucieux de ne pas se compromettre,

Jean Lesage, Premier Ministre aun début de la Révolution tranguille (1960-
1966), libéral.

Plutét hostile 4 de Gaulle, qu'il ne loue qu'a regret. Accuse le gouvernement du
Québec de profiier de cette visite "pour se faire un capital politique” (p.38). Johnson
lui reproche de s'entéter b traduire I'anglais (coopération bilingue toujours opérée par
ies francophones).

René Levesgue, 2 fait partie du gouvernement Lesage dans divers ministeres.
En: 1967, abandonne le parti libéral et fonde ie mouvement Souveraineté-Association,
qu'i! ransforme en 1968 en Parti Québécois,

Immédiatement engagé et catégorique, il apparait vite comme le dissident, celui
qui refuse le jen de la cohésion nationale. 11 est le seul & assumer pleinement [attitude
de de Gaulle.

Gilles Grégpire, fonde au Québec en 1966 le parti du Ralliement Mational,
tendance séparatiste. Vice-président du Parti Québéeois de 1968 A 1972,
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Frangois Aguin, député iibéral ac Québec en 1966. Démissionne du Parti
Libéral en 1967 : "Je ne resterai pas dans un parti qui se prépare i faire une
déclaration mesguine et partisane” (p.106). Sidge alors comme député indépendant
jusqu'en novembre 1968, Favorable & René Levesque,

Sur les deux niveaux :

Kierans, 1) au Québer, il 2 ét€ membre du gouvernement Lesage. En 1967, il
lance 3 René Levesque le défi d'abaandonner 1'idée du séparatisme ou de quitter le Parti
Libéral Québécois.

23 1968-1971, ministre dans le gouvernement fédéral de P.E. Trudean.

167






V EN CETTE FIN DE SIECLE

Bernard URBANI
"Une terre sans eau, c'est un coeur qui saigne" :
Tahar Ben Jelloun, La Fiancée de l'eau

Michel ARQUIMI
Suicide sur sceéne de la violence : 3 propos du théétre de Jo€l Jouanneau

Anne LUYAT
Chambres, de Philippe Minyana : "la haute tension du langage"

Christian IMBART
La fin du consensus : & propos du Barillet, de Jean-Pierre Pelaez

Céline GARCIA
A propos du Barillet : €léments de mise en scéne






"UNE TERRE SANS EAU, C’EST UN COEUR QUI SAIGNE"
TAHAR BEN JELLOUN, LA FIANCEE DE L' EAU

Tahar Ben Jelloun est né & Fés (Maroc) en 1944, A I'age de dix ans, il s"établit dans
Ie Rif, & Tanger, avec ses parents, jusqu'en 1962; il fait ses études au lycée Regnault puis &
I'Université de Rabat ol il obtient une licence de philosophie, En 1966, il adhire A ia
revue Soufflesl. En juin 1975, Ben Jelloun obtient un doctorat de Psychiatrie sociale 3
I'Université de Paris VI Depuis 1971 i vit & Paris et collabore au journal Le Monde. Son
oeuvre poétique et romanesque, riche et tourmeniée, est sillonnée de thémes actuels et
briilants: la sexualité (Harrouda), 1a solitude, 1'émigration (La Réclusion solitaire), 1a
religion (Moha le fou. Moha le sage), le racisme (Hospitalité francaise), 1'écriture
(L’ Ecrivain public, La Priére de I'absent, L' Enfant de sable), 1a condition féminine
(Haorrouda, La Nuit sacrée, Les Yeux baissés), 1a vicillesse (Jour de silence & Tanger), 1la
Palestine occupée, la guerre (Hommes sous linceul de silence, Les Amandiers sont morts
de leurs blessures, La Remontée des cendres), 1a mafia (L’ Ange aveugle). Marqués par la
mémoire, les espoirs meurtris et les cicatrices aux soleil, les textes de Ben Jelloun sont
"dominés par la quéte de soi dans une société aux prises avec un usage répressif des
traditions ¢t des croyances religicuses”, restent "un vrai réquisitoire contre 1’autoritarisme
et 'aliénation” e¢i un hymne 4 "I'amour vrai, authentique, mysiique, libéré de ses
contraintes sociales"Z,

La pidce La Fiancée de Ueand a 16 créée au Théatre Populaire de Lorraine e 13
avril 1984, puis reprise an Thédtre des Sans-Nom 3 Paris, le 21 décembre 1990, dans une
mise en scéne de Brigitte Fontaine. Ben Jelloun explique dans I'introduction qu’il s'agit
d’un texie “pour un opéra, une commande, o plus exactement, une demande du
composiicur Ahmed Essayad [...]" (. 7) et confesse humblement son incapacité & écrire
une ocuvre théitrale:

1) Importante revue liti€raire marccaine, officiellement fond€e en 1966 3 Rabst par Abdellatf Laibi et
znimée par un groupe de jeunes pobies: Nissaboury, Khair-Eddine, Abdelkébir Khatibi, Abdellaziz Mansouri,
Bemard Jakobiak et Tshar Ben Jelloun. A partir de 1969, Souffles devient une prise de parole pour “intervenir avec
force dans le concert des voix autorisées par le violence iconoclasie d’une podsie, plas proche da cri, de
L'invective cu du blasphéme, que des soanets en vers pour jarding d'ambassade” (Marc Gontard, "Les revues au
Maroc et I"activité linéraire depuis 1960 in Annuaire de I'Afrigue du Nord, Paris, CNRS, XV, 1976, p. 1379).
Organe duv mouvement révolutionnsire du pays, ceite revue est interdite en 1972; Ladbd est incarcéré et inculpé
d'atteinte # le streié de 1’Eiat. D'autres podtes ze regroupent et fondent une autre revue en 1971, Intégral,
consactée surtout & la poésie et aux arts plastiques: ils tentent ginsi de lutter contre l'cbscurantisme socio-politique
et en faveur du rencuvellement des formes Littéraires.

2} Tahar Bekri, "De I'étoile secréte au printemps blessé / Quelques autenrs” in Notre Librairie (spécial
Ecrivains de langue frangaise), Paris, CLEF, n®108, 1992, p. 95.

3) Arles, Actes Sud, 1984, La pice est suivie de Entretien avec Monsieur Said Hammadi ouvrier
algérien. Cet entretien, pam dans [z Monde du 11 avril 1978, a é1é mis en scine par Antoine Vitez an Théftre
WNational de Chaillot, le 13 avril 1982,
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"Je ne sais pas écrire pour le théatre. J'écris en pensant A une scéne, Mais
cela ne suffit pas. Je puise alors dans Iz mémoire des personnages de mes
romans. Je les convogue en privé et je devine ce qu'ils auraient dit et fait
dans une sifnation donnée [...} Borire sur commande n’est pas avouable,
Et pourtant, aprés Essayad, c¢’est Charles Tordjman qui a su me
convaincre d’écrire cette histoire et d’en faire un espace pour que des
absents ne soient ensevelis dans 'oubli, I’abandon ou la brutalité de
'histoire” (pp. 8-9)2.

La Fiancée de I'eay est un texte dramatique, composé d’ur Prologue et de 15
scénes ou tableaux (signes temporels de ia fiction et de la représentation), empli d’ombres
qui, lentement, vont prendre corps et sagiter avec violence, d'abord dans la mémoire du
podte-romancier, puis sur 1a scéne:

"Les absents pe sont pas morts, {ls ne sont pas quelques-uns, mais une
communauté, et dans bien des cas, ils sont un peaple [...], des ombres gui
bougent et agitent le voile jeté sur eux par les mots, discours de ceux-la
mémes qui leur ont confisqué la TERRE et LEAU, LA PAROLE et LE
PAIN"(».7)

Le titre porte en lui un embryon du récit et 1’annonce d’un dénovement: une femme
"épousera” symboliquement I’ean; ces informations, si fragiles soient-elles, méritent d'étre
retenues, "Ecrite avec les syllabes de 1'absence, 3 'insu de ceux et de celles qui, non
seulement ne la liront ni la verront jouer, mais qui n’en entendront méme pas parler” (p.
7), cefte pidce s’insére parfaitement dans la Littérature de Tahar Ben Jelloun, L’histoire se
déroule dans un petit village du Haui-Atlas marecain, inondé de Tumigre, biti sur une terre
ingrate ob I’eaun est de plus en plus rare, habité par de pauvres fellahs. Ces ombres gui
titabent, ces voix séches et raugues, sont celles d"Harrouda, personmage mythigue sans
4geS, de Malika, de P"épouse du fqib, de Majdoub, jeune homme sage et fou 3 la fois,
amoureux de Malika, de Moha mais aussi celles de personnages moins bien définis,
signalés par une simple initiale (femme A, femme B, wne femme, eic.}, des groupes de
paysannes qui circulent iout au long de la pitceS. Voix dénonciatrices, qui refusent 1’ordre
&tabli, Ia tradition et la religion représentées par Hadj Abbas, un riche propriétaire, son fils
et le fgih7, Tous ces personnages incarnent des réalités bien connues.

Résumons cette piece doni 'action est mende surtout par Ies femmes, victimes "de

4) Tahar Ben Jelloun recomposera le méme espace, sept ans plus tard, en 1991, dans Le remontée des
cendres, vecueil de podmes dédiés & ses fréres monts lors de 1a Guerre du Golfe

5) Harronda est un perscanage cher & Ben Jelloun. C'est le nom de son héroine de son premier roman,
Harrouda, €crit en 1973: récit mouvant &t émouvant, & mi-chemin entre Ie potme et le roman engapé, éveguant
dez scknes de ls société maroceine. Harrouda est zussi le nom mythique donné A différentes figures de
Y'oppression subie : Iz prostituée, la femme en général, V'enfant, les vieillards, les fumenrs de kif, "mne terre et un
peuple gritvement blessés” (La Mémoire future, Panig, Maspéro, 1976, p. 14). Deuxr villes constituent le cadre de
ce récki; Fes, embléme de la tradition, et Tanger, symbole de 1a trahison.

&) Un groupe forme le Choeur qui insugure la scine VI

7) Hadj est polygame, le fgih 2 de nombreux pouvoirs: il incame ['autorité religiense mais il est aussi
responsable de 1'école coranique; écrivain public, il rédige les actes de mariage ou de divorce.
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1a violence de Phistoire et de la brutalité des hommes” (p 13)8- L'eau est détournée par
Hadj Abbas, le riche notable du village, avec la complicité du Cheikh-fqih Ahmed,
asséchant ainsi les parcelies de ierre des fellahs. (Prologue, scénes I, II, IV, V, VI},
Abbas veut que Mostafa, son fils ainé, &duqué A V'occidentale, accepte I'héritage, le fasse
fructifier et épouse Malika, Iz fille du Cheikh (VI). Malgré les reproches que lui fait sa
femme, Cheikh Ahmed voit cette union ¢'un bon oeil, sir d’éire récompensé par Abbas
qui s’est engagé & lui offrir une maison et & Iui consiruire une mosquée (VI, IX). Malika
refuse (X) car elle aime le jeune Madjoub, I' "enfant de la source”, qui ’attend jour et nuit
et qui voudrait '"épouser (Prologue, VI, VII). Mais Harrouda, mi-femme, mi-sorciére,
refuse cette oppression et condpit le village & Ia révolte (XX). Mostafa provoque Madjoub
qui Jui crache au visage (XTI). Le Coryphée et le Choeur, formé de paysannes, pleurent,
s'indignent es laissent éclater leur haine envers le pouvoir et Ia religion (X1, IIf, IV, V, X1,
XHI, XVD)?. Hamrouda offre & Malika I’herz, préparé par Moha, qui doit la protéger de
Mostafa et le rendre impuissant, du moins pour gquelques nuits (XIV). Le mariage a lieu
dans une ambiance musicale irds colorée, Les deux clans se font face. Les époux péndtrent
dans Ia tente nuptiale: tout le monde attend 'apparition du drap taché de sang, signe que Ia
virginité de la mariée 2 été pronvée. On voit Malika sortir en courant et tomber en pleurant
dans les bras de Harrouda, Blle avance et indique I"endroit ofi se touvent de nouveaux
canaux: les paysans picchent et font jaillir Feau, Au méme momeit, Malika est blessée par
un coup de feu tixé par ies hommes d’ Abbas, tombe et meurt. Son corps est déposé prés de
la source d’oi jaillit une ean forte qui inonde les personnages et la scine. Madjoub arrive
et récite, avec douceur, le potme "La Fiancée de 'eau”. Au fur et & mesure qu'il évoque ie
visage de sa bien-aimée, on voit Malika "v&tue de blanc marcher comme si elle allait 4 la
rencontre de quelgue chose d’inaccessible” (XVI, p. 58). Mostapha, volewur d’eau et de vie,
délire. La scéne devieni noire; on entend la voix d'Harrouda: "0 vous 12-bas! Regardez
nos mains, regardez nos visages! Ce ne sont pas des masques, ¢’est un pays, une terre et un
fleuve qui gronde!” (XVI, p, 61). La pidce se termine sur cette didascalie: "Lumiére
brutale, irds vive, Les personnages s'apprdtent i quitier 1a scéne - le pays -, ils émigrent”,

Dans cette "polyphonie informationnelle”, dans cette "épaisseur de signes"? qu'est
La Fiancée de U eau, retenons quelgues thémes essenticls. D’abord 1a terre et 'ean. Ben
Jelloun &crit 4 ce sujet:

"Le personnage principal de cette pigce est bien sir 'EAU et par
conséquent Ia terre. Harrouda dit 2 un ceriain moment que "I’ean est plus
précieuse que le sang”. C'est une image qui corvespond 2 une réalité
concréie et souveni dramatique. Dans la campagne marocaine on hérite
aussi bien de la terre - de ses arbres - que des parts d'eau” (p. 13).

8) Action en rappori avec lz structure de la pidce, "simple, chargée de peu de matidre [...] s'avangant par
degrés vers sa fin", comme le conseillait Racing dans la premitre préface de Briteanicus.

9} Comme dans Ies piéces antiques, le Choeur perle an nom du peuple, le met en garde, déplore avec lui
ses emeurs &1 ses malheurs.

10) Cf. Roland Barthes, Littérature ot signification, Paris, Seuil, 1964, p. 19,
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Cette terre, évoquée 3 plusienrs reprises dans la pidce, est un des thémes récurrents
de la littérature maghrébine de langue francaise ¢t de Ben Jelloun en particulier. On sait
que tous les écrivains du Maghreb ont refusé et condamné 1’oppression et la colonisation
francaises1l, sans toutefois épargner leur propre société: anjourd’hmi encore, ils dénoncent
les déchirures de leurs fitres marqués par de nouvelles tyrannies (celles du pouvoir, de la
classe dirigeante, de I'Islam) et par l'illettrisme. Réapparaissent alors les themes de la
souffrance, da déracinement, des traditions et de I'identit§ perduei2, Dans La Fiancée de
I’ eau, Ben Jelloun signale tous ces maux par lintermédiaire d"Harrouda:

"Une terre sans eaw, ¢’est un coeur qui saigne [...]. Une terre assoiffée est
un corps mewrtsi [...]. Hier, ¢’éinient les colons francais qui marchaient
sur notre dos. s avaient des fouets, une peau blanchétre et un immense
appétit. Nous étions ignorants mais pas résignés. Nous avons cru les
avoir chassés. Mais voila gu'ils sont revenus en djellzba et burnous, lls
ont 2 présent la peau brune, le Coran sous le bras et toujours le méme

appétit” (XTI, pp. 40-41}.

Cetie terre, c’est celle du Haui-Atlas marocain avec ses foréts, "les cddres, les
arganiers.., des parfums, des épices, un soleil de misdre qui boit eau”; terre labourée mais
aussi fissurée et mutilée par ’oppression que symbolise le manque d’ean: "Notre mere la
terre a soif” crie Harroudai3, Quant aux habitants, pauvres fellahs, ils sont liés 3 leur terre-
mere: elle est leur histoire, leurs racines, leur passé et leur aventr. Mais comme elle, ils
"craquent", ils sortent enfin du silence et prennent les armes:

Harrouda: "Allez, venez et ne perdons pas de temps.” (XI, p. 41 et p. 42)

Harrouda: "Si le destin est une pierre lourde, cassons-la. On donnera un
coup de pioche dedans, on tendra U'oreille et on saura ot il faut willer.”

Femme A.: "Casser la pierre aprés tant de siécles de silence!” (XHI, p.
45)

Madjoub: "Cette nuit sera la nuit supréme o nous remplirons 1a terre de
nouveaux souvenirs.”

11) Dés 1936 'indépendance du Maghreb est revendiqeée et la langue frangaise devient un outil pour
réclamer et défendre des libertés. Entre 1956 et 1966 apparaissent les oeuvres les plus fortes et les plus
révolutionnaires, Romans, poésies, nouvelles, pidces de thédtre, tous les genses réclament 'indépendance et a
terre volée et oublide. {Cf, Thédtre algérien d'Henri Kréa; les oeuvres de Kateb Yacine: Nedfma, et les pitees de
théitre réunies dans Le Cercle des représailles -1959-).

12) Cf. les pidces de théitre d'Assia Djebar (Rouge Paube -1969-) de Kateb Yacine (LHormme aux
sandales de caoutchouc, Mohammed prends ta valise -1970) et de Mohammed Dib (Miife hourrahs pour une
gueuse -1980-).

13) Comme pour Guillevic et nombse de poétes occidentanx, pour Bea Jelloun Ja terre stérile est 1a pire
des calamités et la sécheresse cache |' inhumanité des hommes. Cene idée animait dé&jd Les Flewrs du mal,
Baudelaizre, en effet parlait d'une terme-enfer ou "nous descendeons d'un pas”( Cf. "Au lectenr™).
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Harrouda: "Ce sera peui-8ire Iz auit de ia wes beile violence [...]. A
présent, tout va aller 15 vite,” XV, p. 55)

(ic groupe s'organise, armé de pioches, Harrouda avance et
indique endiroit 0d se cachent de pouveany csnaux),

Harrouds: "Clest par 1, Libdrons "eau. Nous ne sommes esclaves que
de i source, pas des hommes." (XYL, 0. 57 et p. 38)

L'ean st le shéme dynamigue de la pibee. L histoire e les personnages s’ animent
autour d’elle; deux clans s’affrontent: Vun pour accaparer I'eau, " autre pour ne pas en &ire
privé, L’eay, "materia prima"14, source de vie, de purification et de régénérationt5,
révolutionne ¢t change 1"Histoire. Dans le Prologue, le visage d'Harrouda est la
géographie métaphorique du pays, desséché et assoiffé; "Toutes ces rides.., On dirait des
cicatrices. Xl va falloir cacher tout ¢a, effacer ces traces [...]. Changer de pays, changer de
visage” {p. 16). & la fin de la pitce, Harrouda reprend 12 métaphore en spostrophant le:
public: "Regardez nos visages! Ce ne sont pas des masques, C'est un pays, une tere ef un
flevve qui gronde" (XV, p. 61} Dis que les paysans piochent dans Ios cananx, I'cae jaillit
et Malika meurt, emportant avec ellc toute une "histoire négaiive”, celle des fellahs et des
révoltés, lourde de peines et de misdres. Son sang se méle & 1'eau: "JE MEURS POUR
L'EAU ET IE VIS DANS MA MORT POUR ETRE LA SCURCE"; le paysage est
fransformé, "humanisé”, Madioub récite le pobme de 'ean, Malika apparalt transfigurée,
"véine de bianc comme si elle aliait & la renconize de queique chose d’inaccessible™ VI,
p. 58). Elie est i'eau, i source aux vertus exceptionnelles, Ia rividre qui "coule entre vos
mains”, "la mer” qui "console nos labeurs”i6, celle qui refidte le ciel et les grands feux
célestes (soleil, lune, éigiles), celle gui peut se fondre dans les entrailles de la ierre,
devenir boueuse &t aiteindre les gouffres profonds. Cetie ean de vie est aussi le symbole
matemel, principe de fécondits et de fertiliii7; "$'il n'y a plus d’eau, on va mourir [...]. Jis
nous laissent 1a ierre mais la privent d'can” hurle Iz Femme B regardani, penchée avec ses
compagnes, le petit ruisseau (V, P. 26), "La terre a besoin de la source”, proclame
Harrouda, lors des festiviiés dun mariage de balika (XVi, p. 56}, Avec Peau, la vie va
renaitre et les hommes reprendront des forces pour continner iz lutie. Le corps de Malika
apporie "humus ¢ rejaillira en sourcesi®

14} Premier dee quetre Elémenis syant lsur commepondance dans I symbolique fondée sar l'snalyse de
I'imagingive. Bachelard = fixé noe lof des quatre ddments et classe les diverses imaginations matérielies zelon
qu'elles se mitachent su fen, & Vair, & I'eav ou & In tewre.

15), En Asie, comime dang let treditions judéo-chrétiennce, I'esn est Yorigine de 1a vie, I'élément de la
régénération, corporelle & spirimelle, le symbole de Is fortilits, do 12 paroié e de Is sagesser "ot éiait ean” disent
les teztes hindous et taoistes. Duns 1o Geadse, ie Scaiflc de Dien plane & la surface des eawx, Dang 12 tredition
mystique mosulmane, €t surtowl ea Irsn, esn devient don du ciel ot bronvage d'immostalité,

16) Cf, Lz Flewrs du sral, " Moeus ¢t ermabanda”.

17) Poor Ben Jelloun, comme povr Norges et les podtes de Iz teme, nowe ieme-refuge est nourmicigre,
rythmée par l'eau des phies, Iz chaleur dez étés et le froid des hivers {cf. Frend et ses jenx sur "mer” et "mére™).
L'esv est source de wouie vie ot les contrées fsestres, sbandonndas par 'esu, mewrent Elle et 1t mére supréme:
c’est dans Vamnios d'sbond gque commencs la vie.

18) C'zet sans dowute cetic révede de fertilité post-mortem qui & wowrtd los nombeeuses religions qui
postulent une réswrection sous vne forme ou une soire (of, Dictionnaire des symboles, Poris Laffoni, 1982,
mbrique "ean")
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La mutilation de la natere par {"assechement de la terre cache d’autres maux dont le
peuple marccain est victime, Ben Jelloun écrivait dans La Quinzaine littéraire:

"On a pris habimde d’offrir en spectacie 12 nature dn pays aux touristes.
Ahl Quel bean pays le Maroc! C'est vrai, Mais qu’est-ce qu’il y a
derridre ceite fagade, de 1’avtre coté dn décor? 11 v a des contradictions,
des tensions, des injustices" P

D’abord la condition de la femme. Dés ia scéne II, ce probleme est abordé: deux
femmes racontent leur vie intime et les souffrances que leur cansent "absence ou le role
dominatevr de leurs maris?9;

Femime B: "Tu n'aimes que USté... Et 'été pour toi ¢’est le retour de
Slimane".

Femme A: "Tu as raison. Un mois, un tout petit mois sur douze! J'aime
Pété, méme 8°il pibtine noire terve ot nous prépare des saisons rrdes”.

Ceite solitude s’accompagne généralement de frustrations sexuelles:

Femme A: "Il arrive fatigué, Moi je me prépare plusieurs semaines 4
Y*avance [...] Du champ 4 la maison des beaux-parents. I'ai appris &
attendre. Et je vieillis. Je m’endors avec les enfants et je ne réve méme
pas!" (11, pp. 20-21).

Ceux qui soni restés "au pays” perpétuent la iradition et I"oppression: ils terrorisent
et détruisent les faibles (la femme, Uenfant et les vieillards), La Fiancée de I'eau n’est¢lle
pas aussi une recherche de la parole perdue et des "syllabes de 1'absence"? Les maris
représentent 1a virilitd, 1"autorité et 1a violence: tous lewrs actes et lewrs discours (les seuls
authentiques!) se caractérisent par la menace. Tout au long de la pidce, Ben Jelloun nous
fait entendre de multiples voix de femmes, des paysanoes qui hurlent d'indignation contre
levr société qui jes réduit an silence;

Femme A: "Je travaille et ne dis rien. Quand j’ai mal aux reins, je serre
le foulard aniour de la wille. Je me baisse et jo travaille Pour trompzr la
douleur je chante”.

Femme B: "Travailler 1z tezve le jour, iravailler dans la ferme le soir. On
ne s'arcéie jamais [...]. Vendues, échangées, revendues, & notre insu”,

Femme A: "Moi, Iz mori, je lui dirai [...]). 'Sais-tu qu’ici Jes hommes

19) N°583, 1991.

20) En effet, encore & 1'heure sctuelle, beaucoup de Marocsines vivent dans la solitude et ne voient leurs
€poux que quelques mois par an, ceux-ct aysnt di &migrer pour trouver du travail et rapporter de 1'argent au pays
(CL. La réclusion solitaire, Lz plus havte des yolitudes, Hopitalité frangaise}.
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fraitent leur cheval mieux que feur femme? Sais-tn que les hommes
s’abatteni sur notre corps comme des sacs de sable?' [...]. Dieu décide et
nous n’avons rien & dire”.

Femme B "Rien & dire? Pauvres insultdes! [...]. Qu'on nous Iaisse ap
moins la force de crier... qu'on nous laisse les mots, 1a parole..."(X1,
pD. 45-46-47),

Harrouda se rappeile avec rage les années qu’elle a vécues avec son mari:

"Les hommes ruinent le temps et Ia beauté [...]. Mos hommes sont
égoistes. [ls ne savent rien faire. On ne leur a méme pas appris la
tendresse. Je me souviens, ie mien, it rentrait comme un bélier et se jetait
s moi [...]. Ensuite j'ai suivi vn astre homme dans le pays étranger. Et
volld comment une femme vieillit!” (II, p. 22).

Cheikh Ahmed, homme de religion, est fui aussi atiaché au pouvoir: ses denx
femmes tui obéissent, travaillent et sont réduites au silence:

"Moi je n'étais qu'une pauvre petite chose qu’on déplacait et dont on
disposait {...]. Toui avait &é préparé par les parents. Mon époux £tait
I'ami de mon pare, Ils priaient ensemble A la mosquée, Je fus offerte,
donnée & un homme de pritre et de vertu [...]. Je n"ai pas connu le
bonheur [...]. Comment ¢’est? C'est de quelle coulew? {...]. Est-ce un
fieuve et des fleurs? [...]

Toute ma vie, j"ai travaillé dans les champs le jour, et le soir dans la
maison, La nuit, je me laissais faire par mon homme. Ca ne durait pas
longtemps. Lui, il s'endormait aussitt. Mol je pleurais {...]. Quelle viel
Une vie sans épices. O ma fille, tu ne vas pas vivie ceite vie! [...]. 'en ai
assez. J'arrive tard 3 la riviére, mais j'y arrivel” (X, pp. 38-39).

affirme 1z mére de Malika, modle de silence ef de pudeur. Elle subit sa vie comme une
fatalité naturelle. C’est grice & "la fiancée de 'ean” qu’elle va pouvoir s’exprimer,
Disciéioment, e¢lle prend part pour Malika et favorise Ia révolte gu’elle n'a pu faire,
Comme 12 terre, Malika est vendue 3 Abbas, ¢t clle e dira elle-m2me 3 1a scene VII en
apprenant e marchandage de son pre:

"Je suis égarée [...]. Je ne suis qu'une captive [...} perdue dans la forét des
hommes [...]. Je ne suis qu'une branche d’un arbre inconstani, fi€le et
malade [...]. On me vend et on in‘achiie et je ne suis pas au courant”
(VIL, pp. 32-33-34).

Ben Jelloun dénonce aussi Pinégalité sociale. Les fellahs vivent au jour le jour; ils

ne possédent rien, iis sont exploiiés et doiveni obéir. Poussé par le désespoir, Madjoub
rappelle & Abbas ses crimes:
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"Cui, Malika est une reine, mais pas dans ton domaine acquis par les
combines et le vol... Tn as pris la terre, puis ’ean, et maintenant tu veux
t'emparer de 1'innocence ei de la beauté..." (VL, p 30)

La Femme A confie & une de ses amies paysannes: "Sais-iv que le patron a toujours
raison, qu'il a corrompu le muezzin, le juge, la police de 1a ville, les gardes champéires,
sais-tu qu’il paye tout le monde et gu”ii 8gne ici comme un fauve?" (K11, p, £7),

Les riches voni jusqu’2 atiliser 1a religion pour leurs propres fins. Hadj Abbas
entame sa corversation avec Cheikh Ahmed par des formules religieuses, dignes d'un bon
musniman, pour qu’il accepte plus facilement ses décisions:

"Paix et miséricorde sur oi. Sur ta famille et sur toutes la communanté
musulmane [...]. Nous ne demandons 4 Dieu que la santé... le reste est
périssabie! [...] la santé et le bonheur... le bonheur qui va réunir - si Dieu
le veut - nos deox enfanis!”

Puis il flatte le vieux fgih pour son honnéteté, sa bonté et sa sagesse:

"8i Ahmed, Moulay Ahmed, je t'aime beaucoup parce que tu es un
homme sage, un homme de vertu et de bien, un homme @’ honneur, Tu ne
cours pas demidre 'argent. Tu n’oublies aucune pridre. Sans iof, sans ta
présence, il ¥ a longiemps que Dieu aurait démoli ce village de
mécréants! Gréce A tes pridres, Diew nous a épargné sécheresse et
tremblement de terre [...], J'ai acquis récemment quelques terres dans 1a
vallée [...]. Elles seront pour nos deux enfants, un bienfait de la nature et
de Dieu [...]. En tout cas notve affaire est conclue.”

Le chef religicux, respectant trop Vautorité de 'argent et de la politique, accueille
avec enthousiasme Abbas et lui cdde volontiers sa fille2!: "Ainsi soit-ili [...]. Que Dieu
agrandisse ton domaine et ta fortune [...]. Ainsi soit-ill" (V1 pp. 28-29-30-31). Madjoub,
I'homme qui ne possdde rien, le podie au grand coeur?2, a compris que I'Islam ne peut ni
aider ni sauver les pauvres fellahs étranglés par e vice et la corruption des riches; ¢’est Ie
sens de Uinvective qu’il adresse 3 Mostafa:

"Je suis un enfant trouvé... je ne sais ni lire ni écrire... mais j'ai ma
dignité.. et toi [...], tu te crois tout permis [...]. Ton pére au nom de la
religion nous vole notre part d’eau, Sans scrupules, Vous 8tes toujours
du c6t€ du plus fort. Vous ne savez qu'effacer et voler” (X1, p. 43)

Animé d'un fatalisme profond, il est persuvade, comme bien d’anires personnages

21) Les costumes du Cheikh Ahmed et de Hadj Abbas reflétent lear complémentarité: le fqih est en noir
et blanc, Ie riche marocain, en blanc et noir.
22) Il porte un habit jaone, couleur de Is jeunesse et de bz violence, du mystdre et de 1'étemité (en Islam).
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de la pidce, que Dieu "a liché” les faibles et qu'il s'est vangé du cdié des plus forts.
Harrouda 1'a compris, elle qui s"est totalement détachée de la religion et n'en éprouve plus
aucune crainte: "Arrétez! Laissez Dieu of il est [...]. La terre esi 12 [...]. Elle a besoin
d’ean” affirme-t-elle (¥, p. 26). Quani 2 Moha le fou / Moha Ie sage, personnage & part qui
s’est bati une religion bien 4 lui, fondée sur la magie et Ia sorcellerie, 51l moddre ses
paroles, elles n’en sont pas moins révélatrices: "[...] tu sais Harrouda, I’enfer, le paradis et
tout ¢a... C’est pas vrai” (XTV, p. 48)23

Sur cette terre d’enfer suigit un espoir: une fomme, Harronda24, tounie de rouge
vatueZ3, "voix qui devance et éveille [...] pour faciliter le passage™. Elle est, d2s le
Prologue?é, le meneur de jeu qui va tenter d’empécher le mariage forcé de Malika et
organiser ia révolte contre une sociétd corrompue et perverse. Elle brise le silence et ia
résignation, Vhistoire "mahie”, I'espace "volé et violé". Harrouda, une femme qui reléve du
mythe, une hors-1a-loi, d’ailleurs et de nulle part! Elle sembie déja bien vieille lorsqu'elle
arrive au village: "Regarde-moi c¢ visage! Toutes ces rides... on dirait des cicatrices [...].
Je n’ai pas de mémoire" (Prologue, p. 16) dit-t-elle & son miroir, Et pourtant, derridre ses
rides, tant de force, tant d’insolence... Harrouda, ancienne prostitaée a envolité jadis Moha:

"C’est elle mes plos belles années [...). Nous éions maitres de la Médina, les hites
imprudents du cimetidre [...]. Elle dépouillait des hommes riches [...]. Un petit clin d'cil,
un coup de hanches... [...]. C"était uvne séductrice. Une amoureuse [...]J. Ses parents "ont
perdue [...]. Elle a travaillé bonniche. On la battait. Elle était trés jolie, fine, intelligente,
Le patron ou ’un de ses fils voulait abuser d’eile. C’est classique [...]. Elle disparut. Elle a
erré [...]. C'est A Iz mosquée que je 1'al rencontrée, Pale ex fragile, Mais ses yeux, toujours
trés beaux, On §’est regardé [...]. Une femme magique. On 2 fait un bout de route
ensemble” (XIV, pp. 49-50-51) raconte Moha. Maintenant Harrouda protége les fous, ies
purs, initie les jeunes gens & Pamour. 8i elle a choisi d’aider Malika, c’est qu’elle voit en
elle la jeune fille qu’elle aurait aimé &tre: une jeune fille €levée dans la tradition et la
religion, obéissante mais non soumise, sachant lire et écrire, réveuse et amoureuse. Malika
est une Harronda qui n’aurait pas &1 souillée par le temps ei la dureté de la vie, amoureuse
d’on seul homme:

Harrouda 4 Malika: "Donner ton corps? Tu ne le donneras qu’a I"amour!

23) Compiice &’ Harronda, Moha est 1a figure du marginelisé, apte & comprendre les situations et les étres,
& percevoir les souffrances refoulfes. Avec Harrcuda, il est 12 voix des exclus.

24) Pour La Fiancée de I eau, écrit Ben Jelloun, "Harronda & swrgi 1a premidre; elle a surgi des ténebres
oll je 'avais laissée dix ans plus t5t. C’est elle qui & donné le ton et la trame”,

25) Son habit est riche en symboles: le rouge est la coulenr de I'action, signe de force généreuse et de
puissance {dans le monde chrétien, c’est 1a couleur de la troisiéme verte théclogsle, la charité), mais aussi couleur
meuriridre par excellence, intense et passicnnée.

26) Rappelons que sur le plan de la dramaturgie le Prologue joue wn rdle important: les personnages
principaux, rassemblés sutour d¢'Harronda, dévoilent Iintrigue et instruizent le public. Le théftre contemporain
reprend volontiers cette fenction éférentielle qui existait d&ja dans le théhtre antique; dans La Fiancée de I'ean,
Harrouda “"ouvre” la piéce, rappelie sa vie passée et précise certsins faits, Fidtle aux régles d'Aristote et de
Comeille (of Art Poétigue et Discours de U'wtilité et des parties du poéme dramatique), Ben Jellonn, comme
Anouilh, Brecht et d’autres, engage scn "Prologos”, Harrondz, comme ses fréres, dans 1"action, Le Prologue de Lo
Fiancée de I'eawu se confond avec 'exposition, que Jacques Schérer, dans La dramaturgie ciassique en France,
définit en ces termes: "partie de la pigce de thédtre qui fait connaitre tous les faits nécessaires 3 I'inteliigence de la
situation initiale” {Parts, Nizet, 1966, p.437).
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Ei I'amour est 13, il est devant toi. Je sais, il est un pen fou, mais sa folie
¢'est son amouy.”

Harrouda & Madjoub: "Pour le moment, 13 va falloir s’organiser, si tu
veux sauveT ton amour..,"

Harronda 3 Malika: "Suis-moi, De aous tovs tu ¢s la seule en qui le jour fait sa
lurnitre. Il ne faut pas que ton innocence soit ton matheur. Tu ne connais pas encore la vie
mais tu es de cette temre.. Viens ma fille redonner ’ean au ruissean, viens verser I’eau sur
cetie terre blessée, viens Griguer les champs et déjouer les complots {...]. Viens ma fille.
Awvec toi nous redonnercns 1'eau & 1a tecre et 1a beawtd 3 Vamous™ (VII, pp 33-34)

La Fiancée de I'eau: prise de conscience collective2?, révolte?® et chani d’espoir!
Tahar Ben Selloun nous invite une nouvelle fois 3 un voyage & travers le Maroc envoiitant
et magique, utitisant la langue des anciens colonisateurs comme wne ayme poar dénoncer
fes carences d' "un régne de barbarie”, les factewrs d'aliénation et d’humiliation,
I’oppression. Exceptionnellement, il a recours au genre thétral pour reprendre les thémes
majeurs de ses romans et de ses poésies. Un théitre sincere done, généreux et engagé,
d’inspiration mythique, peignant aves sobriété dramatique et effusion lyrique une sociétd
en gestation. Le romancier-dramaturge dévoile son Maroc dans un décor composé
wniquement de forces élémentaires (’ean, la ierre, le vent, Ia mer, la pierre, le sable)2? et
de personnages, sortis d'un arbre ou d’une source d’eau, qui prennent 1a parole pour
dénoncer les humiliations dont sont victimes leurs fréres; une fois leur parole entendue, ils
retournens & leur lien d’origine pour se confondre avec 1a terre, la forét, la rivire, etc.
Avec lyrisme et sensibilité, Ben Jelloun évoque I'insolite destin de Malika, celle
qui “fait couler le rocher et fleurir le désert"38. Mais sa parole passionnée, tendre et
généreuse, devient rageuse et véhémente lorsqu’il nous emporte dans le climat de haine et
de sang provoqué par le désir d’étre libre. Comme Harrouda, Ben Jelloun n’a rien perdu de
sz confiance en 'Homme ei en la Vie.
Sa voix, passionnée de vérité et de justice, est de celles que I'ont n'oublie pas.
Bernard URBANI
Université d'Avignon

27) De 1e femme vis-3-vis de son marl, de bs fille vig-3-viz du pére, de 1'artiste vis-3-vis de Vensemble des
pouvoirs.

28) Dons Harrouds est e chef d'orchestre: ne pas subir le mangue d'eau, entrainer le peuple 4 réagir facs
& ceite privation.

29) Brigitte Fomtsine, dans s mise en sodne, avait irnaginé le décor swivant: zn grand échiguier ot se
déroule; d'ome case & Uaulre, le combat des deux clans, "on sur les cases noires, 1'antre sur Ies cases blanches
(chaque personnage » un déplacement proprs qui wévile son attitude, pareille aux pidces du jen d’Echecs); un
sablier, "chute éiemelle du temps”, Evoguant le Haunt-Atlag, I'exode et ies étres déracinés; la fontaine, en forme de
pyramide, symbole sscensionnel, liew de rencontre entre le meonde magique et le monde terrestre; le trdne
d"Harronda en forme de cube, steble et parfait; l2 tréne de Moha, cylindre en perpéiuel déséquilibre; et de
nombrews voiles pour passer d'un tablean 3 U'autre. A certaing moments de 1z pitce, wme projection, sur écran
immense, du film qui fvoqus lo vie &' Harronda et de Mohe : moet, en noir et blang, il montre e décalage entre les
souvenirs et le réel.

30) Cf. Les Flewrs du mmal, "Bohémiens en voyage”
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SUICIDE SUR SCENE DE LA VICLENCE:
A PROPOS DU THEATRE DE JOEL JOUANNEAU

(Suite d’un premier essai, paru dans le n°2 de Thédtres du Monde, sous le titre "Le
dernier des rituels".)

Rappel :

Les aspects essentiels de ia ihéorie girardienne semblent se réfléchir dans le
parcours dramatigue de Gauche uppercut, "comédie urbaine” de Jo&l Jouanneau.
L’ouverture métaphysique de ce rituel sacrificiel, déja sensible dans les précédentes
ocuvres de Jonanneau, deit s¢ mesurer en fonciion du jeu de reflets dans lequel
s’affrontent les personnages, réunis dans une ronde de doubles.

Mais le texte lui-méme, par divers effets spéculaires agitant sa trame, participe &
cette démonstration théitrale et poétique, cenirée sur la mystérieuse fatalité de Ia
violence.,,

La violence au travail dans la langue

Un schéma gémeliaire, illustré s-t-on vu par "opposition chromatique du noir et du
blanc, se donne donc & voir dans le texte et sur la scéne de Gauche uppercut. Or ce schéma
régit ia langue m&me de Jouanneau, doni les particularités habituelles s’accusent
significativement dans le drame présenti. Cette langue, en effet, s’adapte impeccablement 4
la situation dramatigue, définie comme une ronde de doubles. Et 1a violence conflictuelle
déployée dans I’action g’exprime aussi dans le ryihme saccadé qu’operent les
parallélismes phonétigues et syntaxiques, Mais 'humour discret de maints échos verbaux,
sur le plan sémantique, atténue la griserie apparente de cette technique d’écriture,
constante chez Jouanneaul, Ce dernier parait en effet se jouer de la force incantatoire qui
fait toute 1’efficacité de son texte...

Dans cettc langue abrupte, truffée de citations déguisées? coulées dans une forme

La mention "1ére panie” se rpporte 3 1'essai précédent: Le dernier des rifuels publié dans Thééires du
Monde, 2 (1992).

1) Les jeux verbaux de Jouanneau, dent les exemples leg plus simples apparaissent dans Mamie Ouale
("Blupblup”, "scarabé... saccagé") s'affinent parfois trds spirituellement, comme en témoigne un échange de
répliques du Bowrrichon, ol s'enchainent ef se répendent les chissmes phonétiques. Ce message 3 deux voix pent
en outre s"apprécier comme vie variation en 4ois temps sur Je théme de 1a conflictaalité mimérique :

"Ch... alors 15! / Mot pour mot./ Rabibochés quoi?” (Gp. Cit. 1ere pariie (p.28).}

2) Les souvenirs de la litérature aniverselle, d’Ornient {cf. 12re partie, note 32) ou d’Occident, classique
et moderne, traversent les pidoes de Jouanneau: de Shakespeare (cfn.12 de l1a lére partie) & Beckett, mais aussi
Mallarmé, Saint Exupéry {Le Petit Prince, source d'inspiration aveuée par Jouasnnean poor (Faucke uppercull}

I’autre part maints "refraing niais" comme disait Rimband dans Une saison en enfer, se trouvent
reproduits, ou imitée dans ces pidces. Est-ce méme le "juif de Norvige", de Rimbaud, qui renait sous les traits du
"juif polaire™ de I"infernale Nuit d'orage? Quoi qu'il en soit, les connaizsenrs peuvent retrouver dans cette pidce,
tailladée de musique rock, les paroles anglaises de célebres succts (John Lenncn) parfols traduits par Jovanneau
{Marianne Faithfull, dans ’album A Child's Adventure, dont le titre & Ini seul évoque un aspect majeur de
I*'univers jouannien?}
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argotique, s'entremélent les souvenirs les plus variés des harmonies poétiques
iraditionnelles : devia-t-on juger ces dernidres, 3 travers I jen réflexif de cette langue et de
¢¢ drame, axé sur Ia vérité de 1a violence?

En effet tous ces jeux verbaux se voient cernés dans une aflusion du Bourrichon
(spectacle antérieur de Jouanneaw) aux "cases blanches (et} noires” des "mois croisés”,
essociés & une violence intériewre, percue comme une "attagu(e} (de) chiens loups {(qui)
vien{nent) jusque dans la téte pour... déchirer les yeux". Dans cette violence, qui préfigure
le tourment de Denfer, 5’énonce 1a nature des pulsions, engagées dans ce maniement du
langage. Ei la "langue tordue"? des personnages puise sa force convulsive dans les zones
les plus profondes et m&me "archaigues” de notre culture (litéraire), dont elle exprime le
sombre et vénérable suc...

Au fil des répliques, parfois évasivemeni rimées, se répdtent certains mots,
certaings formuies, dans un texie organisé comme un systtme d'échos. On peut songer au
théire de Maeterlinck, justement dominé par le théme du double, mais surtout aux
ocuvres du "hip hop", d’apres la référence au "rapp”, dans une indication scénique?...

On peot méme remarquer la concordance entre ceite architecture verbale, ainsi
€laborée, et 1'épaisseur temporelle du drame, ol Ies situations vécues reproduisent des
expériences passées. Nain Jaone, déja "tué" avant d’8tre assassiné, exprime ainsi son
étrange fatalisme; "Que sera sera”. Cette formule (qui évoque & nouvean le texte de
{ Ecclésiaste...) ramene aux dimensions d'une simple chaing verbale, a fatalité dérisoire
des événements, tous déji connus, Meme le combat final, & 1'issue ambigug, reproduit des
événements s anciens: des ancétres dont il ne seste que les os ont autrefois di fuir
Menott (d’aprés ic réve halluciné de Prince, ol se précise 1a nature vraie duo drame tout
entier, qui est celui d’un enfermement psychique, transposé scéniquement).

La disposition de certains motifs dans le texied traduit poétiquement cette
cirgplarité, Celle-ci est encore plus apparente, dans Nuit d’orage et Le Bourrichon:
I'organisation pazfaitement symétrique des scénes se voit méme indiquée par leurs titres
(parfois répétés 2 fois, en opposition symétrigue) et par le genre ¢’ écriture qui les

3) I¥apris les propos de Jovanneau, rapportés par Claire Amchin dans-1'asticle cit€ d’ Actewrs nars-avol
1991), Cette "langne aux frontidres dy fantastique” (Télérama du 20/3f91) répond bien & cette vision dramatigue,
&rangement futurisie,

4) Bien que Joj Jouanneau affirme ne "rien connaitre 2u rapp” {dans une lettre qu'il m'a personnellement
exvoyée), on ne peut manguer, en lsant Gauche wppercut, de remarquer In parenté d'esprit que présente son
travail avec tous les aspects de Ia culture "hip hop” -et denc du rap. (Ces aspects se trouvent d'aillenrs exposés
dans un essai de fort bonne venue, signé par Georges Lapassade et Philippe Rousselot: Le Rap ou in fureur de
dire, ed. Loris Talmard, Pesis, 1990).

Lez grands thémes du rap on effet s¢ remouvent dens Gauche yppercut: 1z ville jungle, le ghetto, 1a boxe
surtout! Mais anssi Ia noircenr, la notion -t Ie culte- de la famille, une idée négative de 1a femme. (On songe zu
nem de "Cloack"). Idem pour 1'aspect révolutionnaire et -paredoxalement- leg aspirations retigicuses (islamiques,
hibliquesz) du rap.

Le caractdre citationnel et parodique du rap -au point de vue du langage- compldte ces analogies: jeux de
mots, "dozens" rimées. Enfin la conception du mot-couteau rejoint tout 3 fait Ia vision métaphorique de
Jouannesu, gur lequelle nous insistercns bientGt.. Les fantaisies scrobatiques du rap, d'sutre part, semblent &
ceriaing moments avoir inspivé lz mise en scine de la pidce. Ces brdves remarques posent le probléme d'une
parenté spirituclle, bien préoccupante,

5) Voir 1&ze partie, note 13.
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différencie (monologues, dialogues...}, C’est pourguoi chez Jouanneau les "dialogues
successifs" 1'emportent sur "les conversations 2 plusieurs”, en accord avec le principe
répétitif qui régit I’action scéniqued,

On comprend alors pourquoi Le Bourrichon a déterminé Stéphanie Lotk 3
collaborer avec Jouanneau: elle-mé&me construit les scénes "comme une chose musicale™?
¢t ses travaux aniéricurs soni dominés par la aotion de "symétrie"8.

D’autre part, si Ie parallélisme forcé de certaines formules se rapproche du principe
de I'oxymore, envisagée par René Girard comme ’expression elliptique du paradoxe
mimétique?, il fant encore apprécier I'humonr podtique, avec lequel Jouanneau ganchit
finement les équilibres trop bien conizastés @ "Prince est & Denfer comme Denfer est & Iui”,
ou bien “les bars en or ou P'or en barres”, (L or éiant pour Bonzal un métal "vulgaire").

Le principe du croisement, qui inspire & Jouanneau ceriaines visions scéniques, se
retrouve au coewr de 1a langue, qui lui doit toutes ses pulsations. Et c’est le secret de cette
force que Ie drame dévoile sous nos yeux...

Si pour Nigger mots et coups de "coutean” (ou de poing?) s’équivalent, le texte lui-
méme, avec ceite langue 3 coups de couteau répétés, médiatise 1a violence, en question
dans le drame. Celle-ci, dans son aspect gémellaire, et mimétique, parait méme se
transcrire, dans maintes créations nominales de Jonanneau: "Exkidrik”, nom de bataille de
Bonzaild,.,

L’opposition (déja notée) de "Démo-Esi" et "Demo-Jones" (France et Angleterre,
opposées dans une compétition sportive?) met en jeu 16 lettres, tandis qu'Erkidrik n’en
compte que 8. Cette remarque se justifie par 1a valeur du nombre 8, véritable &talon
rythmique au travail dans le texte: Nain Jaune a 8 surnoms, le refrain de Denfer (i
march’pas,.. ici 13-bas) totalise 8 cccurrences, ete.., Or les deux enfants de 1’hatlucination
de Nigger ont "huit ans". (Des jeux numériques semblables, accordés & la présentation
graphique et au découpage du texte, se retrouvent dans les anires pidcesii,.),

Nul doute que Ia conscience poétique de Jonanneau obéisse A certains rythmes; &
travers ces derniers g'exprimerait une violence reculée, que cette conscience semble
s’efforcer de traquer, sur le plan immédiat de la création dramatique. Est-ce méme aux
rythmes fondamentaux de la cosmologic crientale que fait écho cette écriture rythmée
saturée d'ironic?

6) Remarques émises par Marie Louise Bemasconi dans scn article "Intéricurs” (Réforme, 16/3/91)

T} Propos rappontés dans Libération (11 déc. 1988), pour une présentation de Made in Britain, (Voir 1ére
partie, note 5)

8) Toujours & propos de Made én Briiain (Aricie cité de Pierre Marcebrue, dans le Figaro.)

9) René Girard, Shakespeare, p 365

10) Mais awssi "Gads”, "Mikadi", "Pacda”, "Eldorado”, eic... tous évogués par Prince lors de 1'osmose
hypnotique, par laquelle il s’unit & Denfer. { Rares soni les perscanages du thédue de Jouanneau dont le nom ne
pourreit £tre évoqué idi...)

11) Par exemple dans Xi%, qui compiz 12 scénes, les cuvrages que Kiki entr’ouvre puis rejette sont au
nombre de 12. (Chiffre symboligue, sccordé an théme de ces cuvrages: spivitualitd chitienne, ou orientale (cf.
1212 partie, note 30). Ce jeu spéculaire, par lequel le texte visualise Iz loi qui I"ordonne, est justement constant
dans 1z poésie extréme-orientale (3 laquelle s"intéressc fugitivement Kili.)

De méme Mamie Cuate, dans 1a 8&me scéne, évogue les "huit déserts” qu'elle 2 "traversés". (L'allusion
anx "douze montagnes” parail moing motivée -4 moins de songer au triste destin de Mamie Ouate, ot i son
ascension oéleste?)
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Le rble opératenr du rombre § dans 1a science des nombres chiooise ou hébraique
se vetrouve en efiet dans le déroulement continu de la pitee, qui suit un plan symétrique,
opposant 2 grandes parties de longueur égale; la premidre, qui s"achive sur la
confroniation Denfer - Nain-Jaune, se découpe en 8 sceénes (avec changements de
personnages, et marquées par de brdves précisions de ’anteur sur action scénigue). Elles
se regroupent en 2 séries de 4 (avec un jeu symétrique sur la 12re série) d’aprés la
présence constante de ceriaing personnages (Cloack, Nigger, I’ Etranger):

C-N-N-C /E-E-E-E
scénes: 1234 5678

Avec la 9¢me scéne commence la 2&me partie, lorsque "le temps... vient de
s'accélérer” (indication de Uanteur). Cetie partie compte aussi 8 scénes, de construction
Plus iourmentée; les scénes 10 et 14 présentent 2 phases.

Scene 10: A) les photos de boxeurs; B) le combat mimé au son d'un "rapp”. En B,
le mimétisme verbal des personnages, qui reprennent en écho les mémes formules,
s’accorde & 12 passion mimétique de Widish pour les boxeurs photographigs (en A).

Sceéne 14; A) récit du meurtre de Denfer; B) récit halluciné de Prince, axé sur
Denfer.

2 petites scenes (11 et 16) se déroulent dans le noir total.

Notant "p" ces petites scénes, D les sctnes doubles (type A-B) et S les autres
scénes, on peut faire apparaitre un jeu symétrique, avec diverses partitions (7-1, 2-6...)

r 1
D
SI;pSSjSp

sceres: 9 10 11 12 13 14 15 16

Cetie double partition 7 - 1 (8-8) ou 2 - 6 (p-p) évoque netternent la distribution des
personnages -el le drame de Pexclusion, qu’ils jouent sur la scéne: 6 habifants de
Varchipel + 1"étranger et Menott: soit 7 personnages visibles + Menott.

D’auire pari, certaings formules-choc font saillie dans le texte, répétées dans des
quantités fixes, qui correspondent & ces memes partitions, Par exemple la réplique: "Ah je
te tue, je te tue {oil" est reprise inlégralement 6 fois (Widish et Nigger). Une 7&¢me fois,
avec une variante de la ponctuation; et méme une 8¢me, sous la forme "Ab Menott je te
toe, je te wel” (Widish).

De méme, les formules "noir ¢'est noir" et "gris c’est gris” soni 3 fois couplées
entre elles: s0it & énoncés, avxquels s’ajoute un "noir ¢’est noir" isolé, premier des 7
énoncés (1+6), Par aillenrs Pexpression "blanc sur blanc” (1 seule occurrence}, localisée
enire le ler et les 6 autres énoncés précédents, perturbe légérement ce pattern numérique(2
+0,1+7N)
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Un tel pattern s’affirme encore, & des niveaux plus étroits de la langue: par
exemple dans la formule par laquelle Denfer exprime (2 2 reprises) son besoin affectif (de
“calin(s)" Moteur Action Moteur Action Moteur Vodka-crange" M AMA MV -O; et sa
forme inversée AMAMA MYV -0 (scéne 11} 6-1

i y 7-1
ouf - 2?7
Ou bien dans les 2 formules onomatopéiques prenoncées par Widish, lors de sa
confrontation mimétique aux photos de boxeurs:

"Hey yi hey vi hey yi ho!™ (3 x 2 + 1) et "Zamzizamzimzamzizoum!" (2x3 + 1)

Enfin le soin graphique de Jouanneau, placant dans la bouche de Prince le cri
ininterrompu "YOOOOQQOOHOCOOOHOOOH” (7 + 1 + 5 + 1 + 3 + 1) apparait comme
Ie signe mouvant de tous ces procédés langagiers, renouvelés dans les autres pitces, ot le
nombre des personnages s'accorde parfois au découpage du texte en scénesi2...

La référence de Jouanneau au Petit Prince d"Exupéry (pour la plandte B 61213,
transposée dans "1'Archipel B 612") s’expliquerait d'abord par le rayonnement
symbolique d’un tel nombre, clef numérique de toutes les harmonisations poétiques? Or la
seule évocation du céleébre récit: “tu veux que je te dessine un mouton?" (Bonzat, A qui
Nigger répond: "Ah je te tue"...) se justifie par sa couleur évidemment sacrificielle. (Pour
Bonzai cependant, 1'agneau et le loup sont des figures interchangeables...)

¥ autre part, la viclence interne, signifiée dans cet échange de répliques, rayonne 4
travers la succession des "je te tue" rythmant la pigce. Ceite violence se troave d’ailleurs
médiatisée dans ce nombre fantaisiste "612", expression numérique idéale de nos réves
d'harmonie (pour Exupéry?) mais aussi de tous les conflits gémellaires, si 1"on en croit
Jouannean, nommant ainsi I' "Archipel" ol se réfléchit totalement la violence, an travail
dans nos propres consciences.

Il existe en fait dans le texte un jeu croisé de plusieurs étalons numériques,
auxquels obéit son rvthme, et qui semblent correspondre 3 certaines indications chiffrées...
Jouanneau parait d’aillears souvent organiser consciemment Ia texture numérale de son
texte; mais les détails chiffrés un peu voyants qui semblent signaler celle-ci n’en
répondent pas moing & des choix d’écriture plus instinctifs.

Le détail temporel déja remarqué & propos de Nigger (6 + 1 mois) coincide avec le
nombre des protagonistes visibles (6 + 1). Et le rire-violence de Nain Jaune, avec ses deux
séries de 7 "ah" (’'une "moqueu(se)”, autre "trisi(e)” répond secrdtement au “7 de
carreau”, la "sale carte” & laquelle il doit son sumom et sa destinée. Menott lui-méme,
inaugurant le combat, doit compter jusqu’a 100: en fait, 7 séries de 3 chiffres sont
énoncées par une voix de plus en plus enfantine: souvenir d’un rythme cosmique, auquel

12) Dans Le Bowrrichon, le nombre des persommages: "deux amis” diatoguant, et 7 personnages séparés,
piésentés chacun par un monologue, correspond au nombre total des (9) scines.

Notons d‘aillears que cette pidce, comme Gauche uppercut, met physiquement en scéne 5 hommes et 2
fernmes. (Les avtres pidces opposent symétriquement 2 cu 4 partenaires, masculin(s) et féminin{s).)

13} Voirnote 2
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s’identifie le sage représentant des traditions métaphysiques, lors d’un retour A 'innocence
primordiale? {L'imagination de Jouannecau, dans Kiki ['"Indien et Mamie Quate, parait
centrée sur I'idée d’un tel retoar...)

Enfin la décision {de Prince) de “iuer les (ivois) chiens" pour honorer les six
survivants du désert polaire, dans lesguels se dédouble le groupe présent, semble
manifester 'urgence panique de rompre la complémentarité du pair et de 'impair, sur
laquelle repose P’échaffandage doctrinal des traditions métaphysiques, La discrdte ironie
du texie servirait le méme bat, notamment dans une expression de Cloack: "Par ici, pas par
13 / i&re ou 2&me classe”...

Esi-ce encore cette science des nombres qui se trouve signifiée par les 7 lumidres
dont Jonanneau a voulu gamir le palmier de Mol dressé sur 'ile de Mamie QOuate?

Tout Part de Jouanneau -pourtani si actuel- trouve sa plus haute justification dans
cette évaluation, avant tout intnitive, des liens de parenté qui relient la science des
norabres (chinoise, hébraique) aux fidgvres numérales de 1'Occident imoderne.

Les multiples évocations des "monades”®, sujet de thése d'un personnage du
Bourrichon, sont de claires allusions aux travaux de Leibnitz, -y compris la définition des
régles de caleul combinatoire. Leibnitz, justement, fut trés soucieux de la parenté qu’il
presseniait entre les résultats de ses propres recherches dans ce domaine et maints aspects
du savoir traditionne] des Chinois. Jouanneaun prendrait poétiquement le relai de Leibnitz,
dans une vision théatrale de I’Occident moderne (Ganche uppercut).

En effet, le meilleur embléme de 'aventure technologigue ofi celui-ci §’est engagé
est un computer €électronique, dont le fonctionnement répond 2 la loi d’un principe
alternatif (du + et du -, du oui et du non) analogue 2 celui qui tisse les destins des habitants
de 1" Archipel. (En ce sens Fart de Loik, doni les speciacles mécanisés suggerent 'image
d’un "billard électronique” e celui de Jouanneau se servent mutvellement14)

Mais cette analogie vaudrait aussi pour le rythme du texte, et pour son grganisation
générale, que Jouanneau soigne avec un art pariculier, (C'est encore plas évident pour les
pieces précédentes...) Le discours des personnages, déjA chargé de formules calquées sur
ce principe alternatif, évogue irrésistiblement certains exercices d’informatique...
{Pariiculitrement Denfer, racontant son crime3,) 1l semble en outre illustrer les régles de
"déduction logique” si particulidres & Pesprit des régimes totalitaires, qui seul anime {'
"Archipel”, oeuvre de Menott.

Dans cette logique, et dans sa "force autoconiraignante”, Annah Arendt reconnait

14) Citation d’un article de 7 @ Parir (16 oct.1988). Resterait 3 évaluer la pant de L'instinet poftique de
Jouanneau et celle -£galement relative?- du travail si méthodique de Loik, qui recourt # des maquettes (de décor)
e1t moment de réaliser ses projets de spectacle.

15) A 1a logique des lois gouvemnant I' "Archipel” correspondent les arguments de Cloack (A Prince): "de
B tz passes en E"... cu ceux de Denfer: "si c'est jus’ pour mot qu't’as pas d'feu... c’est qu'tu veux pas m'tenir
chaud... et 5i gu'tn veux pas m'tenir chavd... c’est qu't'es contre 1a Ioi toi et si qu’t’es contre ka loi, slors jte e
1"étranger™.
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surtout la pear de la "contradiction”18, C’est-3-dire le désarroi psychique instauré par le
double-bind? Dans sa mordante ironie, une formule du Pére du Bourrichon pourrait
llustrer tout cela: "Vous me quémandez le hogquet final: 1a demande est rejetée!” Toutes
les figures de I'univers jogannien (re)vivent une crise dang laquelle "fait et fiction... vrai
ou fanx" interférent -sons les coulewrs trompeuses d'une vieille sagesse, inspirée & nos
ancétes juifs et chinois par la violence? C’est pourquoi 12 t2te de Bonzal apparait sur un
vieux baril (d’essence... spirituelle?} maculé de peinture; et ¢’est pourquoi Cloack -
entrainenr de (Y)id(d)ish! - mgne dans une cage de goal de football au filet crevé (autre
symbole sportif des conflits gémellaives), aménagée dans un vieil abri-bus, probablement
lassé des allées-venues chronoméirées... de Iz viclence. (Celle-ci 5'écrit méme sur le sol,
avec le marguage peint d'un jen de ballon, qui stigmatise le toit de cet "Euromarché™}.

A l'origine des spéculations numérales des traditions métaphysiques, comme &
celle du progrds technologique moderne, I'impulsion du double-bind ceuvrerait seule,.,
d’aprds expérience poétique de Jouanneau, effectuant "innocemment” le procds de son
propre rythme d’écriture & travers ce drame, semé d’allusions religieuses. (Innocence
relative, d’aprés les références de Jonanneau & certains podtes et pensewrs d’Extréme-
Orient, soucieux de maintenir leur parole en dehors des rets de la réflexion consciente17 .,

Rappelons enfin que la violence ici mise en scéne se "nourrit de sa propre
substance.” Ainsi la tension investigatrice que le texte présent dirige sur le mystére de son
propre rythme - et de son inspiration -, peut s'apparenter aux mewrtrissures consenties -et
exhibées- de certains protagonistes: un excés de "douleur” motive ia "saignée" de Nigger.
Un excés de nature semblable -dans le domaine psychique-, expliquerait les vertiges du
retour sur soi du texie, et ses particularités d'écriture? Entre Ia violence dramatique et la
"doulevr intolérable” qui préexiste au travail d*écriture de Jouanneaul®, de curienx lens
se tissent...

Regard imtérienr

La logique discursive de Cloack évoquant les vertus apaisantes et revitalisanies de
la boxe dans la premidre scéne redouble ainsi la puissance métaphorique de ce théme A
I’égard de 1a violence. (Des "poussées de morit” obsédantes nécessitent cet exercice
physique, avquel peat se substituer 13 saignée voloniaire.) Mais cetie occupation sportive,
un pen négligée par Widish, relaie en fait son travail quotidien, tissé 4’obligations
imprévisibles: il s’agit de "fai(re) des lignes(...) aujourd’hui... 1a 12 et la 4."

Les deux occupations s’accordent fort bien par leur caractére incertain, Par ailleurs
"association (oppositionnelle) de 1a boxe et des poignards (Cloack) -et 1’identification des
"phrases” et des "mots” (de Bonzal) A des "comean(x}”" (MNigger) qu'il faut “apprend(re) a

16) Les précédentes citations scat tirées de I'ouvrage d*Annah Avendr Le Systéme totalitaire, Seuil, 1972,
pp. 197,211 2240...

17) En exergue de Xiki I'fadien: "Bicn marcher, c'est marcher sans laisger ni omidre, ni wace. /T*AN
{canton de Li, sons-préfecture de X'ou, roysume de Tch'ou"). Bt pour Mamie Owuate: "Sans réalité f En un
pincement / Le papillon./ Bruson”.

18) Propos recueilliz par Claire Amchin dens I'article déj3 cité d'Actears. Claire Amchin associe
justement la loi qui régit 1" archipei.. 3 celle que Jouannesu s’est "2 lui-méme édictée”
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