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INTRODUCTION 

Maurice ABITEBOUL 

Le théâtre jadis et naguère .... et aujourd'hui. 





LE THEATRE,JADIS ETNAGUERE ... ET 
AUJOURD'HUI 

Pour ce troisième numéro de Théâtres du Monde. il nous a paru intéressant de jeter 
un regard rétrospectif sur notre vingtième siècle, parcouru des frissons, des espérances et 
des angoisses du temps. Mais nous avons voulu, quelques instants, nous tourner d'abord 
vers le temps jadis, celui où s'illustrèrent quelques uns des plus grands dramaturges de 
l'histoire du théâtre ( ... et qui sont toujours présents sur les scènes du monde entier). 

Ce sont, en effet, avec les deux premiers articles, les théâtres anglais et espagnol de 
la Renaissance et du XVIIème siècle qui nous fournissent l'occasion d'évoquer la 
production dramatique de jadis. 

Il s'agit d'abord de l'exploration d'un "type", le scélérat (ou le villa in) dans le 
drame anglais de la Renaissance. Dans son étude, Maurice Abiteboul nous rappelle la 
genèse d'un personnage vite devenu conventionnel, et qui, né du "Vice" de la Moralité 
médiévale, s'apparente parfois au "tyran" sénéquéen, suit en les travestissant les 
enseignements supposés de Machiavel (pour se transformer, précisément, dès le début de 
la période élisabéthaine, en "machiavel"), adopte à l'occasion une conduite de 
"malcontent", dans la plus pure tradition satirique, et, se nourrissant de l'air du temps, 
devient bien souvent, pendant la période jacobéenne, un "mélancolique", avant de tourner, 
dernier avatar, en "traître" de mélodrame vers la ffi de la période caroléenne. 

Il est ensuite question d'un thème (l'impact du Nouveau Monde dans les pièces de 
Lope de Vega et celles de Tirso de Molina): dans cette seconde étude, Christian Andrès 
souligne quelques aspects du thème américain dans le théâtre espagnol du "Siècle d'Or", 
en particulier le traitement dramatique lopesque du "Découvreur", la "géographie de l'or", 
la vision espagnole de l'Indien chez Lope et Tirso, le mythe des Amazones. Il en ressort 
ainsi "une figure de Découvreur plutôt contradictoire, une image de la conquête espagnole 
non intégralement conformiste et une évocation de l'Amérique et des Indiens faite de 
mythes et de traits réalistes, de stéréotypes, d'enjeux économiques et religieux, voire 
personnels". 

Mais l'essentiel de cette livraison reste encore, comme ce fut le cas des deux 
précédentes, consacré aux théâtres du vingtième siècle. 

Ce numéro nous en offre un panorama, qui ne se présente pas comme exhaustif, 
naturellement, mais qui, en nous faisant voyager ici et là, nous permet une fois de plus de 
découvrir (ou de redécouvrir) les "théâtres du monde": théâtres de langue française (études 
sur des pièces de dramaturges français, québecois, marocain, sur les spectacles et loisirs 
dans l'Algérie de l'époque coloniale), théâtres de langue anglaise (théâtres anglais, gallois, 
écossais, irlandais, américain), mais aussi de langue allemande (études sur deux 
dramaturges, l'un allemand, l'autre d'origine hongroise), de langue espagnole (études sur 
les théâtres espagnol et argentin), théâtre italien. 

Le théâtre naguère, c'est, pour commencer, celui d'avant la première guerre 
mondiale. 
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Et c'est tout d'abord, "au tournant du siècle vingtième", dans l'Algérie de 1895, 
l'un des "loisirs et spectacles d'une société coloniale avant les industries culturelles", pour 
reprendre l'intitulé de l'article de François Chevaldonné: au sein d'un "espace 
hiérarchisé", on y découvre notamment le "théâtre municipal ... vrai centre de référence, 
implanté au coeur de toute agglomération de quelque importance", mais aussi fleurissent 
les "théâtres des variétés" en même temps que se multiplient un peu partout attractions 
populaires, fêtes, spectacles forains, concerts et que naissent de nouvelles technologies 
(projections intégrées aux spectacles ou diapositives pédagogiques) touchant des publics 
nouveaux, moins fortunés ou même défavorisés. 

C'est également les problèmes posés par une oeuvre inédite de J. M. Synge (La 
Lune à son déclin) et dont René Agostini souligne l'intérêt qu'elle peut susciter à la fois 
auprès de l'érudit et auprès de l'homme de théâtre: cette pièce nous révèle en effet la 
double nature de l'auteur, à la fois philosophe et poète, et en même temps elle est une 
"préfiguration des tendances du vingtième siècle bien après Synge". Véritable "creuset 
d'idées", elle demeure néanmoins avant toute chose le témoignage d'une "quête poétique 
et esthétique" . 

Le théâtre naguère, c'est aussi celui de l'entre-deux guerres. 
Jean-Claude Crapoulet, dans une étude consacrée au théâtre écossais de 1918 à 

1926, montre l'émergence, dans le contexte de l'immédiat après-guerre, d'un théâtre 
stigmatisé comme "le parent pauvre de la littérature écossaise" mais qui offre à la 
recherche un champ d'exploration où les nouvelles tendances, celles de la "Renaissance 
littéraire en Ecosse", sont plus facilement observables: même si, finalement, "aucune pièce 
écrite avant 1925 n'atteignait un niveau dramatique très élevé" il est remarquable 
cependant que, désormais, l'état d'esprit des auteurs, des producteurs, des troupes 
commençait réellement à être modifié. 

Liliane Meffre montre comment la pièce de Carl Einstein, La mauvaise nouvelle, 
suscitait en 1921, sous la République de Weimar, les passions les plus vives au point 
d'entraîner "un procès pour blasphème", révélant ainsi "la cassure profonde qui partageait 
la société de l'époque et la mentalité malsaine qui y régnait". Cette étude tend à démontrer 
que "même si, sur le plan théâtral, la pièce n'est pas une parfaite réussite, elle n'en 
demeure pas moins un remarquable document qu'il convient d'interroger": c'est une pièce 
dont "la vision prophétique était intolérable dans le contexte politique" de l'époque et qui 
continue "d'intetpeller le lecteur actuel et d'aiguiser sa vigilance". 

Toujours dans les années vingt, la pièce de l'Irlandais Sean O'Casey, L'Ombre 
d'un Franc-Tireur, s'inscrit, comme le souligne René Agostini, "dans un contexte 
politique et social bien précis, dans une culture". évoquant à la fois "un peuple ballotté et 
animé d'élans vers une liberté sans cesse entravée" mais aussi "l'homme de la rue, la vie 
de quartier" et surtout peut-être "l'humain éternel qui peut intéresser aussi bien le 
philosophe que l'historien, ... le poète que le critique": il apparaît ainsi que si cette pièce 
est une "tragédie de la peur", elle est aussi "une tragédie de l'impuissance et de la 
culpabilité" et, bien sûr, une réflexion sur l'homme "pris dans les incertitudes, les 
contradictions de son milieu". 

Aline Le Berre, quant à elle, étudie "l'art de la démystification" dans Kasimir und 



Karoline, pièce de 1932 d'Odôn von Horvath qui "dresse un tableau sans fard de la réalité 
dans une Allemagne qui n'a pas encore basculé dans l'hitlérisme, mais se trouve au seuil 
d'un destin funeste": c'est une pièce dont la vision pessimiste, confinant au nihilisme, est 
peut-être le reflet d'une époque et de ses mentalités et dans laquelle Horvath "semble 
flirter avec l'obsession de l'absurde et du néant". peignant des personnages qui 
apparaissent comme "des créatures à la dérive, dérive sociale ou morale, ... tiraillées entre 
un matérialisme obsédant et un idéalisme confus. entre conscient et inconscient" . 

Le théâtre naguère. c'est enfm celui d'après la deuxième guerre mondiale. 
Marielle Rigaud, en examinant Mort d'un commis-voyageur, d'Arthur Miller, 

montre comment cette pièce de 1949 "met en scène les contradictions internes d'une 
société en· mutation et les conflits qui assaillent et déchirent l'individu", comment "elle 
explore la relation de l'homme au temps, au changement et au rêve", comment elle dévoile 
l'imposture de certains mythes et de certains idéaux, posant la question "de l'aliénation au 
monde (et à soi-même)". C'est une pièce qui, à travers certains thèmes, comme celui de la 
quête (ou de la fuite?), "dévoile des schémas d'exclusion terrifiants, qui enferment les 
protagonistes dans la solitude et l'isolement". 

Avec Don Juan, de Leopoldo Marechal, pièce composée dans les années cinquante, 
Jean-François Podeur s'attache à montrer comment, par une transformation du mythe 
initial, véritable "subversion du mythe originel" en fait, le dramaturge argentin se livre à 
"une sacralisation de l'eros profane" et s'évertue, en fin de compte, à illustrer une allégorie 
du salut, plaçant "religion et métaphysique au centre de son oeuvre" dramatique: le drame 
de Marechal, en effet, "s'insère dans cette tradition romantique et chrétienne du mythe", 
comme l'atteste notamment la "féminisation" du mythe mais surtout aussi le fait que "le 
drame humain s'abolit dans le drame religieux". 

La pièce radiophonique Au bois lacté, du poète gallois Dylan Thomas, fournit à 
Maurice Abiteboull'occasion de s'interroger sur la surprenante fascination que peut 
exercer sur un public même prévenu ce spectacle rempli de mystère et de magie, 
générateur d'une force vitale peu commune et qui, dès 1952. évoquait, par son lyrisme 
doux-amer, les espérances et les inquiétudes d'une humanité qui ne se sentait plus 
désormais à l'abri d'aucune menace. Il s'agit, en effet, d'une pièce dont le pouvoir 
incantatoire s'exerce sans retenue sur un public venu assister à "une grande fête païenne à 
la gloire de la vie" mais qui jamais non plus ne pourra oublier que la tristesse et la 
mélancolie sont aussi "au rendez-vous des jours et des nuits qui, inlassablement, rythment 
le temps humain". 

En présentant L'art de la comédie d'Eduardo de Filippo, pièce écrite en 1964, 
Edoardo Esposito s'attache à montrer comment le dramaturge napolitain "vise à démontrer 
la difficulté de la communication entre le domaine de la création artistique et le pouvoir en 
place": ainsi le texte nous revèle-t-il "deux conceptions opposées de la fonction des acteurs 
et, par là, du monde", le but recherché par le dramaturge étant ici "essentiellement 
pédagogique" et l'enseignement portant, en fin de compte, sur "le rapport entre vie et 
fiction théâtrale" et sur l'importance "pour tout pouvoir institutionnel à ne pas se couper de 
la vie réelle" et, POU! l'individu, à se garder de toutes formes de "certitudes mentales et de 
stéréotypes" . 



Andrée Stephan montre que la pièce des deux auteurs québecois, F. Loranger et C. 
Levac, Le Chemin du Roy, de 1968-69, "assure d'abord la rencontre du théâtre et de 
l'événement" et qu'elle "recrée l'atmosphère du voyage de de Gaulle et les réactions 
qu'elle suscita, au Québec et à Ottawa, sous la Conne d'une rétrospective fantaisiste et 
satirique": la pièce. en effet, "se place habilement à la croisée d'éléments antagonistes" et, 
"drame par son sujet et farce par sa fonne", répond ainsi au projet des auteurs de "faire du 
théâtre une aventure collective", propre à faire naître, "au-delà d'une connivence amusée, 
l'engagement". 

La dernière partie du présent numéro se propose de présenter certains aspects du 
théâtre "en cette fin de siècle". théâtre, bien souvent, de violence et de contestation. 

C'est ainsi que Bernard Urbani nous fait entendre la voix de Tabar Ben Jelloun, 
dramaturge marocain de langue française: c'est "une voix, passionnée de vérité et de 
justice, de celles que l'on n'oublie pas"; sa pièce, La Fiancée de l'eau, de 1984, 
apparaissant comme "une prise de conscience collective, révolte et chant d'espoir" à la 
fois, témoigne d'un théâtre sincère, "généreux et engagé, d'inspiration mythique", 
véhément et courageux: "prise de conscience collective. révolte et chant d'espoir", elle 
réintroduit dans la littérature théâtrale les thèmes éternels "de la souffrance, du 
déracinement, des traditions et de l'identité perdue". 

Michel Arouimi, poursuivant son exploration du théâtre de Jo~H Jouanneau, 
entreprise dans notre précédent numéro, analyse Gauche Uppercut, pièce de 1991, dont le 
texte participe à une "démonstration théâtrale et poétique, centrée sur la mystérieuse 
fatalité de la violence". Il est probable d'ailleurs que "dans ce portrait scénique de la 
violence mimétique, se voit désignée par Jouanneau la source originelle où puise 
l'imagination théâtrale". Analysant particulièrement "la violence au travail dans la 
langue", cet article montre comment "la violence gémellaire déployée dans l'action 
s'active librement dans le rythme saccadé qu'opèrent les parallélismes phonétiques et 
syntaxiques" . 

Anne Luyat, pour sa part, nous livre ses impressions sur la pièce de Philippe 
Minyana, Chambres, mise en scène par Jean-Vincent Brisa au dernier Festival d'Avignon, 
et nous dit comment cette pièce, "simple échange de confidences où les mots se bousculent 
pour échapper au silence", est placée sous le signe de "la haute tension du langage". 

Ce numéro de Théâtres du Monde s'achève sur une double présentation de la pièce 
de Jean-Pierre Pelaez, Le Barillet. publiée en 1992 et qui sera portée à la scène en 
novembre 1993: Christian Imbart, d'une part, souligne que le dramaturge "s'empare de 
tout ce qui fait notre vécu quotidien et lui fait subir un traitement qui est de l'ordre de la 
radicalité", le mettant à l'épreuve du "contre-discours des choses et des mots". Le metteur 
en scène, Céline Garcia, pour sa part, ajoute: "C'est cela Le Barillet au-delà même du 
thème récurrent de la violence dans toute sa déclinaison: des mots pour tuer." 

"Théâtres de jadis, de naguère ... et d'aujourd'hui": ce recueil d'articles nous aura 
ainsi présenté, après une double évocation du "Siècle d'Or" en Angleterre et en Espagne 
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(mais sans nostalgie ni passéisme), une traversée de ce vingtième siècle dont ni les 
promesses ni les angoisses n'auront, en définitive, trouvé de réponse autre que "le dur 
désir de durer" du théâtre, sa nécessité impérieuse de se renouveler tout en demeurant 
fidèle à lui-même, d'offrir sa diversité et sa multiplicité d'inspirations et d'expressions, 
tout en manifestant, partout et toujours. sa constante volonté - et comment pourrait-il en 
être autrement? - de traduire la présence, douloureuse ou joyeuse, désespérée ou 
courageuse, de l'homme au monde. 
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1 LE THEATRE JADIS: 
THEMES ET TYPES DU "SIECLE D'OR" 

Maurice ABITEBOUL 
Le Scélérat et ses avatars dans le drame anglais de la Renaissance 

Christian ANDRES 
Aspects du Nouveau Monde dans l'oeuvre théâtrale 

de Lope de Vega et Tirso de Molina 





LE SCÉLÉRAT ET SES AVATARS DANS LE 
DRAME ANGLAIS DE LA RENAISSANCE. 

Le drame anglais de la Renaissance laisse essentiellement le souvenir de terribles 
tragédies "pleines de bruit et de fureur" où le poids du destin écrasait un héros (ou une 
héroïne) pour qui l'on ne pouvait qu'éprouver que pitié et sympathie, dont le courageux 
combat contre des forces hostiles suscitait admiration et effroi, et dont le triomphe spirituel 
quelquefois procurait la catharsis tant souhaité. Qui n'a frémi pour le vaillant Macbeth 
victime du mauvais sort .... et de son ambition? Qui n'a plaint le pauvre roi Lear, accablé de 
chagrin? Qui n'a été troublé par le mystère d'RamIet? Mais aussi, qui n'a éprouvé fureur ou 
indignation, crainte ou regret, avec le Bussy de Chapman ou la Vittoria de Webster, avec 
le Vendice de Tourneur ou l'Annabella de Ford, avec le Malevole de Marston ou Béatrice 
de Middleton, avec l'Evadné de Beaumont et Fletcher ou la Camiola de Massinger? Tous 
et toutes sont des personnages baroques! qui s'animent et s'agitent au rythme de leurs 
passions. 

Mais le spectateur élisabéthain ou jacobéen qui s'identifiait volontiers au héros ou à 
l'héroïne de ces pièces se rendait au théâtre parce qu'il savait devoir y retrouver aussi des 
types qu'il aurait plaisir à reconnaître: le bouffon2 ou le malcontent, l'ami fidèle ou la 
courtisane, le stoïque ou la mégère, la dupe3 ou le scélérat. Parmi ces types, celui du 
scélérat semble avoir évolué singulièrement au cours des quelques décennies qui séparent 
son entrée en scène sous Elisabeth4 de son départ (lors de la fermeture des théâtres par 
Acte de Parlement en 1642). 

Simple survivance, pendant la période élisabéthaine, du Vice de la moralité 
médiévaleS et du tyran du théâtre classique sénéquéen (et peut-être aussi du tyran mis en 
scène dans les drames populaires religieux), le personnage du scélérat s'enrichit, pendant la 
période jacobéenne, de traits mélancoliques6 propres à l'époque, mais aussi de ceux du 
machiavel' empruntés aux récits et novelle italiennes du temps: il devient plus critique et 
sa veine satirique en fait alors un malcontent8; il finit, pendant la période caroléenne, 
comme simple traître de mélodrame, avant de devenir le coquin des comédies de mœurs 
de la Restauration. 

Le scélérat, dans les premières grandes pièces élisabéthaines, garde encore de ses 
origines classiques aussi bien que populaires les traits traditionnels que l'on relevait déjà 

" 
1) Voir, notll1lll1lent, Maurice Abitebool, "Presence du baroque dans T~ Changeling", BaroqlU (1969), 

67-76. 
2) Voir Victor Bourgy, Le Bouif Olt sur la scène anglaise au XVI ème siècle, (paris: O. C. D. L., 1969). 
3) Voir Christiane Gallenca, La Dupe llisabétaine ou l'homme trompé, (paris: Didier, 1982). 
4) Le drame anglais de la Renaissance couvre précisément la période élisabéthaine (1558-1603), la 

période jacobéenne (1603-1625), la période caroléenne (1625-1642). 
5) Voir L. W. Cushrnan, T~ Devil and t~ Vice in the English DramaJic Literature Before Shakespeare, 

(London: Frank Cass, 1 CJ10, pr édit: 19(0). 
6} Voir Jean Robert Simon, Robert Burtol'! et "l'Anatomie de la Mélancolie w

, (Paris: Didier, 1964). 
7) Voir Emile Gasquet, Le courall! machiavélien dans la pensée et la littérature anglaises du XVl ème 

siècle, (paris: Didier, 1974). 
8) Voir José Axeirnd. Un malconteHl élisabétain: John Marston, (paris: Didier, 1964). 
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dans les tragédies de Sénèque ou dans le drame religieux médiéval. C'est un tyran 
sanguinaire, avide de pouvoir et qui triomphe dans l'oppression; ou bien, se souvenant de 
son ancêtre, le Vice de la Moralité, il intrigue et s'insinue, habile à monter des 
machinations et à duper ses innocentes victimes: qu'il fasse preuve de cruauté et de 
violence dans un cas, d'hypocrisie et de sournoiserie dans l'autre, c'est toujours à l'appel du 
mal que répond le scélérat; il est l'incarnation de l'abus de pouvoir ou de la malignité et, en 
toutes circonstances, de l'iniquité; il savoure sa victoire sans remords, jubile au spectacle 
de la pureté souillée et de la justice bafouée, apprécie en fin connaisseur sa propre 
ingéniosité, applaudit au succès des stratagèmes qu'il invente ou des pièges qu'il tend. 
Mais, s'il n'a guère besoin de mobiles pour écraser la vertu et le bien -car sa nature même 
de scélérat constitue une justification suffisante pour rendre compte de sa volonté de nuire­
il n'en demeure pas moins vrai qu'il ne parvient à un degré de vraisemblance acceptable 
que grâce à l'art des dramaturges élisabéthains: ceux-ci, en effet, prêtent aux libido 
dominandi, libido sentiendi ou libido vindicandi de l'âge précédent les nuances d'une 
analyse psychologique subtile servie par une esthétique convaincante. C'est ainsi que 
Barabas dans Le Juif de Malte de Marlowe, ou le héros éponyme de Richard III de 
Shakespeare, poussé l'un par la vengeance, l'autre par l'ambition, sont des scélérats qui 
exultent comme le Vice lorsque leurs plans réussissent mais ils sont "humanisés" par les 
passions qui les animent Dans La Tragédie espagnole, cependant, Kyd répartit clairement 
les tâches: à Lorenzo est dévolu le rôle de scélérat, à Hiéronimo celui de justicier, mais 
lorsque la justice se pervertit en vengeance privée, en vendetta, le héros bascule dans le 
camp des scélérats .... à moins que son extrême tourment ne le conduise à la folie9. Dans 
Hamlet, Shakespeare évite à son héros la déchéance spirituelle en jouant subtilement sur 
deux tableaux: la démence d'Hanllet est-elle réelle ou simulée? 10 Quoi qu'il en soit, elle 
lui permet de garder son statut de héros, puisqu'elle fait obstacle continûment à la 
réalisation de la vengeance. Dans La Tragédie espagnole, Hiéronimo, déchiré entre son 
devoir de justicier et le piège de la vengeance privée, perd momentanément la raison; le 
héros de Hoffman de Chettle, en revanche, n'hésite pas à utiliser stratagèmes et 
dissimulation sans l'ombre d'un remords ce qui le range inévitablement dans la catégorie 
des scélérats. 

Les pièces écrites dans la tradition de La Tragédie espagnole ont pour thème 
central la vengeanceU , acte toujours considéré comme condamnable par les spectateurs 
élisabéthains: le héros, s'il n'est plus à priori un scélérat, comme dans la célèbre pièce de 
Marlowe évoquée plus haut, risque toutefois de le devenir; c'est d'ailleurs dans les conflits 
intérieurs ainsi suscités que réside de plus en plus l'intérêt majeur de tragédies comme 
Hamlet ou La Tragédie du Vengeur de Tourneur. En tout cas, à partir de Kyd et de 
Marlowe, le scélérat garde encore les attributs du Vice, mais surtout deux possibilités 
s'offrent à lui: accepter joyeusement sa scélératesse, et même la revendiquer comme le fait 

9) Voir Jean Fuzier, "L'hôpital des fous: variations européennes sur un thème socio-littéraire de la fm de 
la Renaissance", in Hommage à lean·louis Fleckniakoska (Montpellier: Publications de l'Université Paul Valéry, 
1980). 

10) Voir Maurice Abiteboul, "Hamlet, marginal "par nature ou "par accident"?" Caliban XXI (1984), 11-
27. 

Il) Voir Fredson Bowers, Elizabethan Revenge Tragedy, (princeton: Princeton U .P., 1940). 
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le machiavel; ou la refuser obstinément, malgré l'obsédante tentation du Mal. comme s'y 
résout parfois le mélancolique. 

Durant la période jacobéenne. le machiavel, héritier du Vice médiéval, amplifie la 
scélératesse de son prédécesseur et les dramaturges, s'inspirant d'une interprétation un peu 
hâtive des préceptes du grand Florentin,U compliquent de plus en plus les intrigues et les 
stratagèmes et mettent le machiavélisme au goût du jour. 

Le machiavel est souvent un ambitieux pour qui tous les moyens sont bons qui 
peuvent lui permettre de parvenir: Edmond, le bâtard dans Le Roi Lear, ou d'Amville, dans 
La Tragédie de l'athée de Tourneur, sont des machiavels confmnés que leur athéisme rend 
encore plus odieux au public de l'époque. Claudius dans Hamlet, peut être considéré 
comme un machiavel qui, par arrivisme et par goût du pouvoir, a été conduit à se 
débarrasser de son frère, le vieux roi Hamlet, mais qui, par prudence "politique", se 
dissimule derrière un masque d'hypocrisie. L'on se souvient de l'exclamation indignée 
d'Hamlet: 

Que l'on puisse sourire et encore sourire et être un traître,! 13 

Si l'intérêt guide le plus souvent les entreprises du machiavel, le goût du mal pour 
le mal n'est pas pour autant absent de ses funestes projets. Dans Othello, Iago agit au 
moins autant par pure malignité que par souci de laver ce qu'il considère comme un affront 
personnel que lui aurait infligé le Maure de Venise. 

C'est surtout la malveillance qui anime un Delavil dans Le Voyageur anglais de 
Heywood ou Wendell dans Une Femme tuée par la tendresse du même Heywood. Chaque 
fois, l'apparence de vertu du personnage est irrésistiblement trompeuse et l'on ne peut 
guère soupçonner la réalité que dissimule le masque d'honnêteté du traître. 

Dans Femmes, méfiez-vous des femmes de Middleton, c'est un machiavel en jupons, 
Livia, qui s'entremet pour provoquer la déchéance spirituelle de Bianca et d'Isabella; mais 
quelles que soient les récompenses qu'elle escompte obtenir pour prix de ses mauvaises 
actions, le plaisir de nuire constitue déjà pour elle une jouissance indéniable.14 De même 
le De Florès de La Remplaçante, de Middleton et Rowley, ne se contente pas de satisfaire 
sa lubricité en corrompant Béatrice, il exulte comme son ancêtre le Vice de la Moralité.15 

Dans les tragédies jacobéennes, le machiavel multiplie pièges et stratagèmes, ses 
motivations sont presque toujours fondées psychologiquement mais la joie d'accomplir un 
acte malveillant demeure un élément quasi constant chez le scélérat. C'est ainsi que dans 

12) Voir Maurice Abiteboul, "Machiavel et l'Angleterre des Tudors", in Machiavelli attl4ale, Machiavel 
actuel, éd. Georges Barthouil (Ravennes: Longo Editore, 1982), pp. 99-107. 

13) Hamlet, l, S, 108. 
That one may smile, and smile, and he Il villllin. 

14) Voir Women Beware WOllllln, n,l, 178-9: 
Who shows more craft l' undo a maidenhead, 
r il resign my part ta her. 

15) Voir The Changelling, m,4170-1: 
Thou'lt love anon, 

What thou 80 fear'st and faint'st to venture on. 
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La Duchesse d'Amalfi de Webster, Ferdinand et le Cardinal, le cruel et le sournois, 
résument à eux deux les attributs complémentaires du machiavel: les tortures morales que 
"les frères d'Aragon" font subir à la pathétique Duchesse sont, en effet, aussi horribles que 
celles que devait supporter la victime du Vice; mais si le supplice est, cette fois, infligé 
pour punir la mésalliance de leur sœur avec Antonio (et donc, apparemment, pour "raison 
d'Etat"), il n'en demeure pas moins que les atrocités commises ont pour essentielle 
justification la jouissance "sadique" avant la lettre des tortionnaires: on sent, ici, l'influence 
des novelle sur une "tragédie à l'italienne" (comme on s'est plu à la nommer) où le goût de 
la violence et de la cruauté peT se pouvait se donner libre cours, mais où la tendance à 
compliquer les intrigues pour intensifier le plaisir dramatique permettait aussi au 
machiavel d'inventer et de "machiner" à loisir. 

Contrarié dans ses projets par des remords ou déchiré par des crises conflictuelles, 
le scélérat -ou du moins le personnage qui courait le risque de devenir tel - se mue souvent 
en mélancolique. On sait la fortune qu'eurent au temps de la Renaissance, les personnages 
mélancoliques: que l'on se souvienne, par exemple. de Jaques dans Comme il vous plaira 
de Shakespeare: 

Le monde entier est un théâtre 
Et tous, hommes et femmes, ne sont que des acteurs .... 16 

Le mélancolique qui résiste à rappel du Mal surmonte (souvent difficilement) sa 
crise et évite de tomber dans la scélératesse. C'est le cas d'Ham let qui, pourtant, se 
lamente: 

Que le train de ce monde me semble épuisant, fastidieux, insipide et 
vain! Pouah! pouah! C'est un jardin à l'abandon qui tombe en friche, 
envahi, foisonnant de choses répugnantes! 17 

C'est le cas également de Vendice, dans La Tragédie du Vengeur, qui échappe de 
justesse à la tentation du Mal et qui n'aspire qu'à restaurer le Bien au risque de devoir 
parfois utiliser les armes du Mal, mais sans jamais céder à l'attrait d'une vengeance 
scélérate. Toutefois, lorsque l'homme mélancolique est rongé par son mal absolument, 
lorsqu'il n'est plus en mesure de réagir ou que lui est refusée la grâce du salut, il devient 
"une pure canaille"18 comme le héros de La Vengeance d'Antonio de Marston ou le 

16)& YouLi!a; It, Il, 7,138-9. 
A11 the wodd's a stage, 

Md all the men and women mere1y players .•. 
17) Hamlet, 1,2,133-7: 

How weary, stale, flat and unprofitable 
Seem ta me all the uses of t1ûs woddl 
Fie oo'tl ah fie l'lis an unweeded garden 
That grows to seed 1 things rani:: and gross in nature 
Passess il merely 1 

(rrad: Maurice Caste1ain) 
18) The Rel/enger'" Tragedy, L 3, 171: " ... innocent villains" 

(rra<!: Henri Fluchère) 
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Cardinal de La Duchesse d'Amalfi, ou comme ces personnages, de plus en plus nombreux 
dans le drame jacobéen, que l'on appelle les malcontents. 

Il faut souligner, en effet, l'importance croissante du "malcontentism" chez les 
dramaturges jacobéens et remarquer que ce n'est pas un hasard si le type du malcontent, 
popularisé par Marston dans une pièce intitulé précisément Le Malcontent, occupe 
désormais sinon le devant de la scène du moins une place grandissante dans le théâtre du 
temps. Si Hamlet et Vendice sont des malcontents qui "tournent bien", on ne peut en dire 
autant d'un Flaminéo dans Le Démon blanc de Webster, ni de Bosola dans La Duchesse 
d'Amalfi: amers, aigris ils souffrent manifestement de leur condition, et nourrissent une 
rancœur fielleuse à l'égard de la société qui ne sait pas récompenser, estiment-ils, leurs 
mérites. Même De Florès, dans La Remplaçante, et, sous une forme plus atténuée, Léantio, 
dans Femmes, méfiez-vous des femmes, sont des malcontents. Ils ne deviennent pas 
automatiquement des scélérats, mais la veine satirique que les dramaturges exploitent 
conduit parfois, sur le plan dramatique, à une dégradation du ma/content en scélérat. 
Lorsque le héros, dans Bussy d'Amboise de Chapman, exprime son dépit par ces mots, dès 
la première scène: 

C'est la Fortune et non Raison qui gouverne toutes choses, 
Récompense marche à reculons, Honneur la tête en bas ... ,!9 

on pourrait craindre un glissement du héros vers un comportement de scélérat, mais tel 
n'est pas le cas. De même, le Duc Altofronto, dans Le Malcontent, ne devient jamais un 
scélérat malgré les griefs nombreux qui auraient pu lui en fournir prétexte. En revanche 
Edmond, dans Le Roi Lear, Iago, dans Othello, sont des malcontents-scélérats. Le premier 
s'insurge: 

Pourquoi donc subirais-je 
Le carcan de la coutume et des conventions 
Du monde qui me déshéritent? et cela 
Parce que je suis venu douze ou quatorze lunes 
En retard sur mon frère? Pourquoi bâtard? Pourquoi vil? 
Alors que j'ai le corps aussi bien proportionné, 
Le cœur aussi noble .... ?20 

19)BussyD~oise,1, 1,1-2: 
Fortune, not Reason, rules the state of things, 
Reward gces backwards, Honour on bis head 

(Trad: Jean Jacquot) 
20) King Lea7, 1, 2, 2-8: 

Wherefore should 1 
Stand in the plague of custom, and permit 
The curiosity of nations to deprive me 
For that 1 am sorne twelve or fcurteen moonshines 
Lag of a brother7 Why bastard7 Wherefore base 
When my dimensions are as weIl compact, 
My mind as generons ... 

(Trad: Camille Chemin) 
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Le second s'indigne: 

Mais quoi, il n'y a rien à faire; c'est la malédiction du service; 
L'avancement vient par recommandation et par faveur 
Et non par ancienneté ... 21 

De Florès est aussi un malcootent poussé. dans une certaine mesure. par désespoir à 
la scélératesse: 

Bien que ma dure destinée m'ait conduit à la servitude 
J'ai été jeté dans le monde avec le rang de gentilhomme.22 

Et Flaminéo résume. à la fm du premier acte du Démon blanc, sa biographie de fils 
de gentilhomme ruiné, d'étudiant diplômé passé au service du Duc et peu récompensé. 23 

Vers la fin de la période jacobéenne, cependant, et durant la période caroléenne, le 
scélérat n'est plus automatiquement une survivance du Vice de la Moralité, ni même 
l'héritier du machiavel des grandes tmgédies de l'âge précédent; le mélancolique ou le 
malcontent peu à peu perdent de leur importance ou de leur virulence; même les motifs 
tmditionnels de vengeance ou d'ambition semblent peser d'un moins grand poids. On a 
l'impression que seules des raisons d'efficacité dramatique guident désormais les choix des 
dramaturges et que ni la violence satirique ni la puissance tragique ne constituent plus leur 
domaine privilégié. 

C'est ainsi que dans Dommage qu'elle soit une putain de Ford c'est le héros même 
de la pièce, Giovanni, pour lequel le spectateur éprouve longtemps de la sympathie, qui 
devient inexorablement le scélérat; il est manifestement poussé par une passion effrénée, 
la luxure, que l'on ne peut plus confondre avec les sentiments d'affection qui semblaient 
ranimer au début de la tragédie. Mais lorsque, à l'acte V, Soranzo lui permet de revoir 
Annabella, lui tendant ainsi un piège, la traîtrise de Soranzo ne peut qu'inspirer du dégoût 
au spectateur, et, par contrecoup, une certaine forme de compassion à l'égard de Giovanni. 
Celui-ci est formellement désigné comme scélérat, et pourtant le dramaturge ne semble 
pas se résoudre tout à fait à le priver définitivement de la sympahie du public. 

C'est cette même incertitude morale que l'on croit déceler dans La Fiancée tragique 
de Beaumont et Fletcher où Mélantius, bien que responsable moralement de l'assassinat du 

21) Othello, l, 1,35-7: 
Why, there's no remedy: 'ûs the cune of service; 
Prefennent goes by letter and affection, 
And not by old gradaticn ... 

(l'rad: Annand Robin) 
22) The Changelmg, n, 1,48-9: 

Though my hard fate has thrust me out to servitude, 
1 tumbled mto th' wodd 1\ gentleman ..• 

23) The White Devil, 2, 315-32. 
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roi par Evadné, se voit, en quelque sorte, exonéré de toute condamnation, le nouveau 
monarque lui octroyant une totale amnistie. Pourtant, en poussant sa sœur Evadné à 
accomplir l'acte de vengeance qu'il a lui même souhaité, il ne peut apparaître 
véritablement sans tache. On est mis en présence. cette fois, d'un héros qui n'est pas sans 
reproches et qui, sans être reconnu comme scélérat, perd pourtant dans une certaine 
mesure la sympathie du public. 

Dans Valentinien, ce n'est pas tant la confusion morale que l'effet de surprise que 
semblent avoir recherché Beaumont et Fletcher: Maximus, en effet, après être passé, aux 
yeux de tous, spectateurs compris, pour un héros stoïcien, révèle brusquement des 
ambitions démesurées et avoue être l'auteur de toute une machination dont l'esprit 
contredit complètement ce que les premiers actes ont laissé entrevoir de sa personnalité: 
cette fois ie héros devient subitement scélérat pour des raisons purement théâtrales et qui 
négligent totalement les conflits dramatiques et tragiques. 

De même, Massinger, dans Le Duc de Milan. exploite volontiers les effets de 
surprise: si Francisco est bien le scélérat qu'il parait être depuis le début, ce sont, cette fois, 
ses motifs qui sont révélés brutalement de manière à surprendre le public: alors qu'on le 
croyait poussé à agir par ambition, Francisco ne désirait, en fait, que venger sa sœur 
Eugénia, violée par le Duc plusieurs années auparavant 

De telles pièces doivent moins désormais à la puissance tragique qu'aux simples 
effets "sensationnels": le rôle du scélérat en est d'autant amoindri. On ne vibre plus devant 
son ignominie; on n'est plus troublé par le spectacle du Mal; on est seulement intrigué, au 
sens fort du terme, et surpris par les bouleversements intempestifs qui se produisent de 
scène en scène. A la tragédie a peu à peu succédé la tragicomédie. Le scélérat n'est plus 
l'incarnation du Mal, devant qui on pouvait éprouver une terreur sacrée; il n'est plus, à la 
limite, qu'un traître de mélodrame comme le suggère si bien le titre de la pièce de Shirley, 
Le Traître. 

En 1642, un an après la célèbre pièce de Shirley, Le Cardinal, qui reprend 
inlassablement les thèmes traités depuis plus d'un demi-siècle, mais de manière quasi 
mécanique, les théâtres seront fermés par acte de Parlement. Le Siècle d'Or de la tragédie 
anglaise aura vécu.24 A la Restauration, une vingtaine d'années plus tard, on ne retrouvera 
plus du grand ancêtre le Vice, ou de ses avatars Oe machiavel, le malcontent ou même le 
traitre) qu'un type de personnage, encore sournois, toujours quelque peu malveillant, mais 
qui jamais plus n'inspirera l'effroi comme l'avait fait le scélérat du drame de la 
Renaissance: le coquin, méprisable et quelquefois odieux. Autres temps, autres mœurs: le 
scélérat ne faisait que changer de vêtements. 

Maurice ABI1EBOUL 
Université dJivignon 

24) Voir Maurice Abitebool, Le DralM jacobien et la crise de la Renaissance (Avignon: Ed. IRIAS. 
Coll "Theatrwn mundi", 1992). 
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ASPECTS DU NOUVEAU MONDE DANS 
L'OEUVRE THEATRALE 

DE LOPE DE VEGA ET DE TIRSO DE MOLINA 

La commémoration du cinquième centenaire de la "Découverte" du Nouveau 
Monde par l'Occident en 1492 n'aura pas manqué de ranimer les polémiques habituelles 
des deux côtés de l'Océan Atlantique, et d'inviter à reconsidérer le bilan des pertes et 
profits d'un tel événement 1. Il est évident qu'il n'est pas dans mon intention d'y 
contribuer sur le mode passionnel, ni de faire ici oeuvre d'historien. Mais j'ai voulu du 
moins m'intéresser et intéresser les curieux d'autres disciplines que la mienne au traitement 
dramatique de certains aspects du thème américain dans le Théâtre du Siècle d'Or 
espagnol, et plus particulièrement chez Lope de Vega - le créateur du théâtre national 
ibérique - et Tirso de Molina dont la gloire est à tout jamais assurée ne serait-ce que par 
son personnage célèbre de dom Juan 2. Ce choix d'auteurs n'est pas non plus arbitraire: 
Lope de Vega a été le premier dramaturge à consacrer une pièce à Christophe Colomb et à 
la Découverte du Nouveau Monde, tandis que Tirso de Molina a mis en scène l'aventure 
des frères Pizarre dans une véritable trilogie. Tous deux mettent en scène la rencontre de 
deux civilisations, véhiculent la vision du monde espagnole de leur siècle et projettent sur 
les planches leurs idées et leurs croyances, leur sensibilité et leur imagination . 

1. La figure de Christophe Colomb chez Lope de Vega. 

1. 1. Quelques éléments biographiques. 
Christophe Colomb fut un homme dont la personnalité nous demeure encore assez 

énigmatique, et la question même de ses origines a jusqu'ici fait couler beaucoup d'encre. 
Sans entrer dans les détails, il y eut des historiens pour lui attribuer une ascendance juive, 

1) Le lecteur curieux d'en savoir plus pourra consulter avec profit l'article de Miguel Le6n Portilla : "Le 
Nouveau Monde, 1492-1992. Un débat intenninable r', traduit de l'Espagnol et publié dans la revue Diogène, 
Paris, Gallimard, N° 157,janvier-mars 1992, pp. 3-26. 

2) Cette étude reprend quelques idées et éléments publiés en castillan, et parus en Allemagne récemment 
sous fonne de deux fascicules consacres respectivement au théâtre américain de Lope de Vega et à celui de T'mo 
de Molina : 

- Christian Andres, "Visi6n de Col6n 1 de América y de los Indios 1 en el teatro de Lope de Vega", Acta 
Columbina 7, Kassel, Edition Reichenberger" 1990,28 p. 

- idem, "Visi6n de los Pizarros 1 de la conquista deI Peru 1 y de los Indios 1 en el teatro de Tirso de 
Molina",Acta Co/umbina JO, Kassel. Edition Reichenberger" 1991,44 p. 

J'ai donc été amené à traduire personnellement mon choix de citations espagnoles, d'autant plus qu'il est 
presque impossible de disposer de traductions fmnçaises des pièces citées, ou en tout cas difficile : à titre 
d'exemple, pour El Nuevo MwuJo thscubierto por Crist6ba/ CoI6n, de Lope de Vega, il existe une traduction de 
1892 par Damas-Hinard, et la plus récente à ma connaissance est celle de Mootgivray. La Découverte du Nouveau 
Monde, Hatier, "Les Classiques pour tous", Collection étrangère, nO 260, Paris,192S. 

J'ajouterai que ces pièces ne soot certes pas des plus connues auprès du grand public ni des plus jouées, 
tant en Espagne qu'en France. Pour l'adaptation en langue française de La Décol/verte du Nouveau Monde, 
signalons toutefois par Morvan Lebesque sa création à Fougères le 20/11/1953. 
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d'autres qui en ruent un Castillan, un Catalan, un Corse, un Portugais, un Français, un 
Allemand, un Grec, un Arménien, et même un ... Indien! Mais il est pratiquement 
démontré aujourd'hui que "l'Amiral de la flotte océane" fut gênois3. Lope de Vega le 
savait déjà, lui qui écrivit dans sa corneilla Le Nouveau Monde découvert par Christophe 
Colomb4 

Je suis Christophe Colomb, 
grand Roi de Lusitanie; 
je suis né à Nervi, village pauvre 
de Gênes, fleur de l'Italie.5 

Lope insiste beaucoup, il est vrai, sur les origines plébéiennes et plus que modestes 
de son héros: cela n'est pas gratuit. nous le verrons, et le désir compréhensible de 
s'enrichir chez quelqu'un de pauvre interviendra plus d'une fois dans son portrait moral, et 
pas forcément dans un sens toujours positif. 

Un autre aspect lié à la Découverte n'est pas absent non plus, et Lope en fait état 
pour évoquer la genèse même du projet colombien: la légende du pilote anonyme et 
moribond à qui notre futur Amiral aurait donné l'hospitalité dans l'île de Madère. Lope lui 
consacre trente-six vers, et de fait toute sa pièce est en quelque sorte la glose d'une telle 
légende, puisque le pilote agonisant et reconnaissant aurait légué ses cartes de navigation à 
Colomb, et lui aurait parlé de terres inconnues situées à l'ouest de l'Europe: 

J'allais donc voguant 
sur l'Océan, en direction du Ponent, 
lorsqu'une farouche tempête 
emporte mon navire et trouble mon esprit. 
Ayant perdu le Nord, sans boussole ni repères 
elle m'oblige à le parcourir dans toute sa largeur, 
où je vis de mes propres yeux 
un nouveau ciel et des terres différentes, 
telles que jamais les hommes 
n'ont pu les imaginer. 
hormis le fait que nous les vîmes 
et que nos pieds les foulèrent. 6 

3) Voir par exemple à ce sujet Mariane Mlibn-Lot, Portrait historique de Christophe Colomb. Paris. Ed. 
du Seuil. 1988. 

4) Mes citations étant chaque fois traduites de l'Espagnol, je donnerai en note le texte original avec les 
références précises pour d'éventueù lecteun hispanistes ou connaissant l'EspagnoL La comedia de Lope intitulée 
El NU4VO Mundo descwierto por Cristobal ColOn a été publiée pour 13 première fou en 1614. Le texte que 
j'utilise est celui du tome CCXV des oeuvres complètes de Lope. Madrid, Biblioteca de Autores Espaiioles. 
Ediciooes Atlas. 1968. 

5) "Yo soy Crist6bal Col6n./alto Rey de Lusitania: /nad en Nervi, pobre aldea Ide Génova. flor de Italia". 
El Nuevo Mundo ...• op. cil .• acte I, p. 124 b. 

6) "Por el Océano. pues/de poniente caminab!l, /cuando una tonnenta fiera/mi seso y nave arrebata./Sin 
notte. aguja ni tiento/por sus anchuras me pasaJdonde vi con propios ojos/nuevo cielo y tierras variasJtales, que 
nunca los hombres/pensaron imaginar lasJcuanto mas que fueran vistas/y de nuestros pies tocadas". ibidem, ibid. 
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Cette histoire, Lope ne l'a pas inventée, mais il l'a recueillie pour l'avoir lue chez 
des chroniqueurs ou en avoir entendu parler7. Pour MMn-Lot, il s'agit là d'une légende 
inventée de toute pièce pour nuire au mérite personnel de Christophe Colomb, et surtout 
empêcher ses héritiers de toucher des bénéfices substantiels au titre de sa découverte. 

1.2. Le traitement dramatique lopesque. 
Venons-en maintenant à des considérations plus concrètement théâtrales, autrement 

dit à la manière qu'a Lope de traiter un sujet historique et idéologique d'une telle ampleur. 
Il n'était pas du tout évident de mettre en scène et de rassembler dans une même pièce des 
éléments aussi disparates: la diversité des espaces et des temps, celle des hommes, les 
péripéties elles-mêmes de la traversée, le "choc" de la rencontre entre deux civilisations si 
dissemblables. Mais Lope a pu le faire parce qu'il s'est affranchi des règles classiques, des 
préceptes néo-aristotéliciens. Peu lui importait une telle diversité: ce qui compte, c'est 
d'essayer de retrouver l'événement lui-même, le foisonnement d'idées et de contradictions 
chez Christophe Colomb. Son héros ne sera pas monolithique: religieux. presque mystique 
d'une part, aventurier de l'autre; doté d'un esprit et d'une culture héritiers du Moyen Age. 
mais aussi entrant dans la modernité par la portée de sa découverte; visionnaire et sensible 
à la nature, et néanmoins épris superstitieusement de l'or. Lope nous propose alors . une 
synthèse de tous ces traits qui rend le personnage humainement intéressant. Son Colomb 
concilie l'intérêt le plus matérialiste avec l'appât des richesses "indiennes", et un aspect 
providentialiste, voire missionnaire, car la future conquête et colonisation du Nouveau 
Monde est entrevue et interprétée comme une extension du nombre des sujets pour le Roi 
du Portugal d'abord. et un gain d'âmes pour la religion catholique: 

... et les peuples qui y vivent 
je les amènerai à baiser tes pieds.8 

Quoi qu'il en soit, le Colomb de Lope est repoussé par le Roi du Portugal Jean II, 
comme s'il s'agissait d'un fou, d'un ignorant qui laisse galoper son imagination fiévreuse 
à partir de deux "brouillons" légués par un mort frénétique: 

Va-t-en, Colomb, va voir les Castillans 
(ce sont des gens particulièrement crédules), 
à eux tu peux raconter de telles sornettes. 
Car au Portugal tu ne trouveras plus 
ni crédit ni lieu où séjourner.9 

"'" 
7) Cette légende n'a pas été inventée par Gomam (Historia tk las lndias, 1552), certes, mais diffusée 

efficacement pM lui, comme le souligne Marcel Bataillon. 
B)"y la gente que le habitalharé que bese tus plantas", El Nuevo Mwu:Io ...• op. cit., acte l, pp. 135-136. 
9) "Vete, Col6n. y en CastillaJ(que se creen fal:cilmente) f1es cuenta esa maravilla./Que en Ponugal no has 

de hallar/m's crédito ni lugar", ibidem. p. 125 b. 
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ll. Vision de l'Amérique et des Indiens. 

2.1. L'Amérique chez Lope et Tirso de Molina. 
La pièce de Lope fait mention partiellement des connaissances et des erreurs de 

Colomb, ainsi que de celles du XVIIème siècle lui-même, car la représentation du monde 
n'est pas encore scientifiquement et totalement établie avec justesse. Le monde à l'époque 
de Colomb était officiellement tripartite: l'Europe, l'Afrique. l'Asie, et la Terre ne pouvait 
qu'être immobile au centre du monde selon la Bible. 

En tout cas, il y a dans la pièce de Lope un bel exemple de "géographie mythique" 
et d'élaboration dramatique avec le nom de la première ne découverte par Colomb. En 
réalité celle-ci fut appelée "San Salvador" • tandis qu'au cours de son second voyage il 
baptisera du nom de "la Deseada" (la Désirée) la première d'une série d'autres nes. Dans 
la comedia de Lope, il en va autrement: à la fin du premier acte, appuyé par la reine 
Isabelle de Castille, Colomb lui promet galamment d'appeler "Isabela" la première terre 
découverte. Pourtant, au deuxième acte, sa promesse est bien vite oubliée puisqu'il est 
question de "Deseada" : 

Pour avoir si longtemps désiré, 
après avoir lutté si longtemps, 
qu'on l'appelle la Désirée. IG 

C'est que le récit dramatique de la traversée, les souffrances de l'équipage, la 
mutinerie à laquelle échappe de justesse Colomb, ont pris largement le pas sur la promesse 
faite à la Reine Isabelle. En outre, emporté par son plaisir de l'écriture, lorsque les 
Espagnols débarquent enfin, Lope fera s'exclamer Colomb: "Terre, terre désirée!", ce qui 
entraîne immédiatement le jeu de mots ci-dessus mentionné. 

L' Amérique physique de Lope présentera des anomalies compréhensibles à son 
époque : le Brésil passait pour être un archipel et le Pérou était vu comme une région très 
restreinte mais verdoyante, à la manière des Flandres. Il faut dire aussi que la vision du 
Brésil, entre autres, était largement tributaire du mythe, avec ses images édéniques d'nes 
regorgeant d'or et de pierres précieuses. 

Car le trait le plus caractéristique sans doute, c'est l'aspect économique. Chez nos 
deux dramaturges, nous assistons à une véritable mise en scène d'une "géographie de l'or", 
et personne ne s'en étonnera aujourd'hui. Dans Amazones aux Indes de Tirso. Martesia, 
l'Amazone amoureuse du Conquistador Caravajal, décrit ainsi les richesses du Pérou : 

Depuis les montagnes de Quito 
jusqu'à l'endroit où ses courants 
luttent avec l'Océan du Nord, qui les absorbe, 
mille lieues et davantage l'attendent, 
si riches, aux veines éternelles, 

10) "Poe el largo desear, /después de tan larga guerm,/se llame la Deseada", ibidem, aète II, p. 147b. 
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répandant au lieu de sang 
le métal monarque; 
tant d'argent et d'or récoltent 
les omaguas, seulement, 
que, leur région phénix 
jouit d'un majorat solaire; 
autant de mines que de pierres 
seront conquises par Gonzalo s'llies vainc, 
soumettant à ses pieds des rois. 
l'Europe, l' Afrique,le monde.ll 

Dans Le Nouveau Monde ... de Lope, le cacique Dulcanquellin présente en quarante 
vers les richesses de son pays, et nous avons là un véritable catalogue de pierres 
précieuses: 

... perle et corail dans la mer, 
l'or et l'argent dans la terre. 
Le diamant est extrait avec sa gangue 
de la mine, où il résiste en vain à l'effort humain, 
de sa dureté victorieux. 
La topaze sort couleur de gaude 
et l'améthyste mauve, 
la hyacinthe vêtue de bleu, 
la chaste émeraude, 
le rouge rubis, 
avec le tournesol variable 
et tout ce que nourrit le soleil 
depuis Guayra à Potosi.U 

L'Amérique fi' est pas seulement évoquée pour l'or, l'argent et les pierres 
précieuses: dans le Théâtre de nos deux dramaturges bien d'autres ressources s'y trouvent. 
Par exemple, le Brésil tire son nom lui-même d'un arbre, comme on le voit dans la 

Il) Les trois cornedias de Tirso constituant la trilogie des frères Pizarre sont : T odo es dar en Ulla cosa 
(1626-1630), Amazonas en las Indias (1629-1632) et La uallad contra la ellvidi4 (1626-1630). Nous utiliscns 
l'édition de Blanca de los Rios, le tome m des Obras dramàticas completas de Tirso de Molina, Madrid, Aguilar, 
1962. Je traduis ici une citation de Amazonas en las 1 ndias 

"Desde las sierras de Quitolhasta donde sus corrientes/con el Océano luchan/del Norte, que se las 
bebeJmilleguas y màs le aguanlan/tan ticss, que son perennes/llls venas, que en vez de aangre,/el metal monarca 
vierten; /tanta plata y oro esquilmanllos omaguas, solamente, /que, mayorazgo deI BOUgOU su comarca 
fénix;ltantas minas, cuantos riscosJconquistati [GonZlll.01si los vence!& Europa, aJ. Mrica, III mundolpostrando & 
sus plantas reyes", acte Ill. p. 729 a. 

12) " •.. perla Y comI en el mar,/cl oro y la plata en la tierm./Sale cl diamante en su escoria/de la mina, 
donde en vano/resiste al trabajo humano,/de su dureza victoria . /Sale el topacio de gualda/y la mornda amatiste, 
leI jacinto que azul viste, /la continente esmemIda, leI colorado rubi, /con el vario girasol/y cuanlO sustenta el 
sol/desde Guayra a Potos{ ", El N~vo MIUIdo ... , op . cil ., licte 1 1, P . 142b . 
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comediaLe Brésil restitué (El Brasil restituido) de Lope de Vega: 

Au fil de ces épées 
mangez, brésillets feuillus, 
car en raison d'autres bois blancs 
Brésil est appelée l'île 
qui alimente la cause du procès.13 

Chez Tirso de Molina, la cannelle est mentionnée comme un arbuste 
particulièrement convoité par les Conquistadors. et la reine des Amazones en personne, 
Ménalipe, déclare à Gonzalo Pizarro dans Amazones aux Indes: 

Je sais, enfm, que tu viens 
affamé de gloire, Espagnol, maintenant, 
pour nous découvrir 
ainsi que les plantes précieuses 
offrant la cannelle, 
et que tu parcours ces terres farouches 
que le moluque exploite, 
les imitant en fleur et feuilles. 14 

Carvajal vante même l'excellence de la cannelle américaine en ces termes: 

Ces plantes croissent de telle sorte 
que, en transportant à la Castille 
un seul arbre, il serait possible 
d'assaisonner tous les mets 
que la gourmandise prépare en Espagne, 
et elle sera reconnaissante à don Gonzalo Pizarro 
qui fit la conquête de cette terre. 15 

Mais je ne tiens pas à trop insister sur cet aspect des choses qui a déjà été maintes 
fois mis en valeur ailleurs, préférant souligner d'autres traits, notamment la vision des 
Indiens chez Tirso de Molina, et l'importance des mythes. y compris au Théâtre. 

2.2. L'homme indien chez Tirso. 
Certes, il suffit de lire quelques comedias du Siècle d'Or pour se rendre compte de 

13) "Al filo destos aceros/comed, ho josos brasilesJque por otros rubios lenos/se llama Brasilla isla/por 
cuya causa es el pleito" acte II, p. 281 Il. Cette pièce Il été publiée en 1625, et nous utilisons l'édition de la 
Biblioteca de Autores Rspaiioles, CCXXXIII, Madrid, 1970. 

14) "Sé, en fin, que buscanclo fama/vienes, espaiiol, agora ,/en nuestro descubrimientoly de las plantas 
preciosas/que la canela tributan, Iy por estas tierras loscas, III. 11111 que el maluco esquiIma/imitan en flor y en 
ho jas", AmazOMS en las [ndias, op. cit., Acte I, p.70611.. 

15) "Crecen de modo estas plantas/que llevmdose Il Castilla/un 'rbol solo, pudiera/sazonar cuantas 
cocinas/tiene la gula en Rspaita, Iy estamle %gradecida/a don Gonzalo Pizarro/que descubri6 su conquista", ibidem, 
acte II, p. 713 b. 
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la faible caractérisation des personnages d'Indiens, ceux..ci apparaissant plutôt comme 
devant obéir à une typologie standardisée, correspondant à ce qu'en attendait le grand 
public espagnol. Ainsi, l'Indien est la plupart du temps un idolâtre, un homme courageux, 
un anthropophage et un naïf. En réalité, chez Tirso. il Y a peu de mentions de l'homme 
américain (mise à part Amazones aux Indes, où les Indiennes sont décrites de manière bien 
peu "réaliste"). Rien d'étonnant à cela: comme il élabore une trilogie à la gloire des frères 
Pizarre, et de Gonzalo en particulier. il va donc s'agir essentiellement de batailles. Par 
conséquent, l'Indien mis en scène dans ce genre de pièces sera avant tout un guerrier 
courageux, et ce trait est d'autant plus pertinent qu'il en prend une valeur hyperbolique, 
voire métonymique, et qu'il va servir de faire-valoir au mérite des Conquistadors. Un autre 
procédé vient le renforcer: l'insistance de Tirso sur le nombre des ennemis : 

Trois cent mille et davantage sont nos ennemis, 
nous autres, nous sommes moins de trois cents. 16 

L'Indien est aussi pour l'Espagnol un "barbare", à l'instar de tous ceux qui ne 
parlaient pas le grec autrefois pour un Hellène. Mais ce qu'il faut bien constater dans cette 
trilogie, c'est qu'au "barbare" est associé l'orgueil le plus farouche. Bien entendu, pour qui 
sait lire entre les lignes, ou pour nos yeux "modernes". un tel orgueil exposé tant de fois et 
avec tant de force n'est en fait. que la conscience de son identité et le désir de garder son 
indépendance et ses territoires ancestraux face li l'envahisseur européen. Ecoutons 
Gonzalo lui-même: 

Même si la terre fait pousser plus nombreux 
que les herbes d'audacieux barbares; 
même si les nuages pleuvent des foules, 
leurs nuques arrogantes, 
leurs arcs présomptueux, 
seront le trophée de nos vertus. 
Je suis Pizarre. 
qu'importe pour moi leur nombre ... 17 

L'Indien est dans cette perspective épique et encomiastique systématiquement vu 
comme ressortissant d'une civilisation inférieure à l'européenne. à l'espagnole, d'autant 
plus qu'il est ignorant de la seule religion véritable sans doute, la catholique. n n'y a guère 
de tolérance possible à ce niveau: 

Qu'il plie sa nuque infâme 
l'idolâtre, puisque nous voyons 
tant de saintes merveilles. 18 

16) "Trescientos mil y m's son los contrarios,/mCOO3 somos nostroll de trescientos", La [sa/lad contra la 
envidia. acte n. p. 7612. 

17 ) .. Aunque la tierm brote mas que yerbasJMrbaros atrevid08 ; launque las nubes lluevan multitudes, 
Isus cervices protelVas,/sus arcos presumidos, /trofeo han de ilustrar nuestm virtudes ", ibidem, acte 1 I, p • 761a 

18 ) "Rinda la torpe cerviz/e1 idOlatra, pues tantas maravillas/vemos santas", ibid., acte n, p. 765 a. 
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Car un tel homme ne sait qu'adorer le Soleil, divers dieux, et jusqu'aux pierres: 

Ils recherchent nuitamment les sépultures 
et parmi les rochers et dans les grottes 
ces idolâtres sacrifient 
aux animaux et aux pierres19 

Cependant. le discours de Tirso n'est peut-être pas aussi uniforme qu'il le paraît, 
car de véritables louanges au soleil (il est vrai que nous les trouvons chez l'Inca suprême) 
peuvent s'y glisser aussi, comme dans La loyauté contre l'envie (La lealtad contra la 
envidia) : 

Si mon père immense, le Soleil, 
si la Lune souveraine, 
ma mère, si la fortune 
partiale oyant le nom espagnol 
cessaient aujourd 'hui de m'aider 

je douterais de leur divinité, 
je croirais que ces Espagnols 
sont, contre le Soleil, autant de soleils 
qui éclipsent sa clarté. 20 

2.3. La femme indienne chez Tirso 
De même que pour les hommes, il ne faut pas demander aux pièces "américaines" 

de Tirso une véritable caractérisation de l'Indienne. Par contre le lecteur pourra dénombrer 
quelques traits physiques exotiques, comme le teint bronzé, les grands yeux en amande, 
aussi bien à propos d'une Indienne commune comme Guaica dans La loyauté contre 
l'envie que de la reine des Amazones, Ménalipe. 

Tirso - et Lope de Vega l'avait déjà précédé dans cette voie dans Le Nouveau 
Monde ... 21 - ne craint pas de montrer au passage un Espagnol libidineux et cupide en la 
personne du soldat Castillo. Il est vrai qu'il s'agit aussi de faire rire, même dans un 

19) "Buscan de noche las guacasJy entre los riscos y cuevas/id6latras sacrifican/a los brutos y a las 
piedras", Amazonas ill!. UJs [ndias, acte III, p. 724 b. 

20 ) "Si mi inmenso padee el Sol, Isi la soberana Luna , /mi madre si la fortuna/parcial al nombre 
espaiioVdejasen hoy de ayudarme/ ..• /dudaré de su deidad,/creeré que estos espanoles/son, contra el Sol, muchos 
soles/que eclipsan su claridad",IA lealtad contra la envidia , Acte 1 l, p. 763 b . 

21) A l'acte m, Lope nous montre un Espagnol, Terrazas, qui a la ferme intention de posséder une 
Indienne mariée, Tacuana. Mais notre dramaturge relativise la malice de Terrazas, en nous présentant une Indienne 
tout aussi malicieuse et sensuelle que lui, puisqu'elle feint de demander sa protection en espérant bien qu' il lui 
fera violence .•• Quelques vers plus loin, Arana, qui li assisté aux préliminaires de cette srene, enrage de se trouver 
seul alors que tous ses compagnons espagnols satisfont leur golÎt. n va courtiser une autre Indienne, Palca. n est 
attiré par ses seins, et non par son or, ce qui surprend un peu l'Indienne pas du tout farouche au demeurant ... 
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contexte plutôt tendu et sordide, et Castillo est un gracioso par ailleurs. Il menace de 
trancher la gorge de l 'homme qui vit avec la belle Guaica, et se laisse fléchir à condition 
que Guaica se donne à lui. Celle-ci se tirera d'affaire et se vengera de Castillo en lui 
promettant cent lingots d'or, ce qui déclenchera les exclamations les plus lyriques chez le 
cupide Espagnol: 

o séraphin couleur de noyer 
qui, parente du Grillé, au soleil fut grillé 
par ma chance! 
Les lingots. sont-ils bien en or? 22 

L'èxpression plaisante "séraphin couleur de noyer" est destinée à détendre les 
spectateurs, tant populaires que savants, car elle renvoie avec "séraphin" au monde 
angélique judéo-chrétien - tout en s'appliquant ici à une Indienne païenne - et appartient 
également au langage courtisan de l'époque, en tant que compliment galant à une belle 
dame. Or l'épithète espagnole "noguerado" - que nous traduisons faute de mieux par 
"couleur de noyer" R est une invention pittoresque associant à l'ange - être plutôt 
immatériel et lumineux - la couleur très concrète et obscure du noyer. Cet effet comique, 
cependant, fait oublier le côté sordide de la scène puisque Castillo était bien prêt de se 
comporter en "violeur lascif" si Guaica n'avait pas inventé le stratagème des cent barres 
d'or. Castillo, en outre, ne peut pas croire en la virginité de Guaica car, selon lui - et sans 
doute un stéréotype du temps - les Indiennes sont toutes des femmes très faciles, et Guaica 
ayant servi un Espagnol pendant plus d'un an n'a pu conserver sa virginité intacte. 

Tirso représente un tout autre type de femme "indienne" avec l'amazone Ménalipe, 
un type mythique il est vrai. Il s'agit dans ce cas d'une femme qui combat comme un 
homme, et si elle a des "yeux souverains", une chevelure qui évoque un mont de jais, elle 
n'en est pas moins redoutable et quelque peu anthropophage: 

Or, si en cas de besoin 
nous mangeons les hommes, 
comment pourrons-nous les aimer? 
La chair humaine est le mets 
qui alimente notre vie. 23 

Imaginons l'effet de tels propos sur le public masculin espagnol, d'autant plus que 
la belle "amazone" indienne en question doit avoir fière allure avec son arc et son 
carquois. et probablement porter des vêtements bien légers pour être en osmose avec le 
milieu naturel, et apte à la course. 

22) HiOh serafin noguerado/que, parienta dei TootadoJal sol te tosto mi dicha 1 Il, ,Son las barras de oro?", 
La leallad contra la envidia, acte n, p. 767 Il. 

23 ) "Pues si en casos extremos/a los hombres nos comemos, 11" c6mo 1011 querremos bien?/Came humana 
es eI man jar/que alimenm nuestrn vida", Amazonas en las [ndw, acte I. p. 703 !I. 
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m . Le mythe américain des Amazones. 

A l'origine. comme chacun sait, le mythe des Amazones est plutôt hellénique. S'il a 
inspiré bien peu de poètes, ce n'est pas le cas en peinture et en sculpture. En revanche, 
l'Espagnol Tuso de Molina ra situé dans les Indes et lui a même consacré une pièce de 
théâtre, du moins partiellement, car, en fait, il s'agissait surtout pour lui de faire l'éloge du 
conquistador d'Estrémadoure. Gonzalo Pizarre. Dans Amazones aux Indes, donc, deux 
personnages féminins et mythiques dominent: la reine des Amazones, Ménalipe, et sa 
soeur, la prêtresse Martesia. Cette légende ne pouvait laisser insensibles les aventuriers 
espagnols: les farouches Amazones accueilleraient des hommes une fois l'an, le jour des 
camélias rouges ... Certains chroniqueurs ne croyaient pas en leur existence, Gomara, par 
exemple. tandis que le capitaine Orellana. lui, crut les voir un jour où il se trouva face à 
face avec des femmes au teint clair et aux cheveux longs, et surtout capables d'utiliser un 
arc aussi habilement que les hommes. 

Tirso de Molina, presque un siècle plus tard, ne croit pas du tout aux Amazones 
certes mais il va s'en servir dans sa pièce pour introduire le thème de la galanterie, l'amour 
et renouveler l'intérêt dans son éloge des frères Pizarre. Il va donner sa propre explication 
au mythe des Amazones, et leur attribuer des facultés extraordinaires de divination (la 
question du destin, de la prédiction par toute sorte de sciences occultes passionne les 
hommes du Siècle d'Or). 

Ainsi, dans Amazones aux Indes, la reine Ménalipe - vaincue militairement par 
Gonzalo -lui avoue ne pas être insensible à son charme, et à l'intérieur d'une longue tirade 
de plus de trois cents vers, elle lui raconte l'origine des Amazones et leur histoire depuis 
leur arrivée en Amérique. En négligeant ici l'anachronisme et l'invraisemblance propre au 
théâtre qui consiste à faire parler en Espagnol des femmes mythiques, ainsi que l'ironie de 
Tirso envers la mythologie grecque (lorsque Ménalipe qualifie de "harpies" les 
Espagnols), Tirso situe d'emblée dans des temps immémoriaux l'origine des Amazones: 

Il ya plus de trois cents siècles 
que des Scythes lointaines, 
l'asiatique et l'européenne, 
de l'Europe partirent 
pour s' emparer de l'Asie 
les nations belliqueuses 
dont les troncs et lignées nous ont engendrées. 
et dont nous sommes les feuilles à défaut d'en être 
les branches. 24 

Quant à la localisation elle-même de leur patrie, selon Tirso, il faut l'imaginer dans 
"Les provinces 1 montagneuses que baigne le Tanaïs 1 et que le Thennodon couronne 1 

..... 
24 ) "Mu ha de trescientoG siglos/que de las Scitias remotas. /1;. asiatica y la europea. IsaIieron de la 

Europa/a apodenuse de la Asia/laz llllciones belicoslls/de cuyos troncos y lineu/si no ramas somos hojas". ibidem. 
acteI,p.704a. 
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dans sa solitude ... "2S. La mythologie grecque, en effet, situe bien géographiquement les 
Amazones sur les rivages du fleuve Thermodon, dans le Caucase. Cependant, leur capitale 
- Temiscira - n'est pas mentionnée dans l'oeuvre américaine de Tirso, sauf omission de ma 
part. La reine Ménalipe explique aussi de quelle manière les femmes fondatrices du 
royaume primitif écartèrent la compagnie de leurs époux, en battant une armée, et 
comment à partir de ce moment elles se passèrent de l'autre sexe 26. Tirso n'adopte pas la 
version classique qui fait des Amazones les filles de la nymphe Harmonie et du dieu 
farouche de la guerre, Arès. Mais précisément pour cette raison, à mon avis, si Tirso ne 
suit pas à la lettre son modèle mythologique, cela lui permet d'établir une filiation plus 
floue encore à l'intérieur du mythe, et de pouvoir rattacher alors avec une relative 
crédibilité les Amazones au continent américain. par le biais de leur arrivée et de leur 
remontée du fleuve appelé Amazone. Ensuite il est question du jour où elles s'unissent à 
des hommes - il leur faut bien perpétuer leur espèce si mythique soit-elle - puis Ménalipe 
énumère des noms de reines amazones : Lampridie, Martésie. Orisie, Penthésilée. Ces 
noms, en dehors de Penthésilée, ne me paraissent pas très connus, et il ne serait pas inutile 
de savoir où Tirso a pu les lire. Enfin, Ménalipe raconte la victoire célèbre de Thésée sur 
les Amazones, et relie alors le mythe grec à son thème américain de la sorte: les Amazones 
scythiennes voulurent venger leurs consoeurs vaincues par Thésée, et prirent le large. Mais 
elles furent victimes d'une effroyable tempête qui les amena jusqu'à l'embouchure du 
grand fleuve américain ... 

D'autres aspects "américains" pouvaient être pris en compte 27, et j'ai dû me 
limiter sciemment à un petit nombre d'entre eux. Ma conclusion ne peut être que partielle 
dans ces conditions, mais les traits analysés ici me paraissent déjà suffisants à établir les 
données suivantes : chez Lope de Vega, le traitement dramatique de la Découverte et du 
personnage qui l'inaugure nous montre un Christophe Colomb contradictoire, un homme 
très matérialiste et visionnaire, religieux, à la fois. Lope, qui aux yeux d'un certain nombre 
de critiques trop pressés ou partisans passe pour être un chantre invétéré des valeurs les 
plus conservatrices, n'en a pas moins écrit ce genre de vers à l'intérieur d'une pièce 
destinée, en principe, à glorifier l'image de Colomb et les colons et pacificateurs 
espagnols: 

Avec de faux récits et de faux dieux 
vous venez [les Espagnols] voler notre or et nos femmes. 28 

25 ) "Las montuosas/provincias que baiia el Tanais/y el Tennodonte corona/sin hombres ..• ". ibidem, ibid. 
26) " ..• y en breve tiempo, verdugos/de su came y gente propi!1. .. ", ibidem, ibid. 
Z1 ) C'est ainsi que dans mes deux articles en espagnol cités plus haut ( note 2 ), je me sui5 intéressé chez 

Lope au problème de la "Découverte" ou de r "Invention" du Nouveau Monde, à la faune et à la flore américaines 
chez Lope et Tirso, au lexique proprement américsin et à l'onomastique indienne, aux procédés de distorsion 
historique pratiqués par le dramaturge Tirso, au merveilleux chrétien et au mythe de l'Eldorado dans la trilogie des 
Pizarre. 

28) "Con faIsli relmci.6n y falsOII dioses/nOll verus li robllr oro y mujeres", El N!UlIo Mundo .•. , acte m, p. 
170 a. De tels vers <mt fait considérer parfois Lope de Vega comme un "mauvais Espagnol", car il ne fait pas un 
éloge unifonne et inconditionnel de l'action espagnole en Amérique, mais souligne la soif de l'or derrière 
l'évangélisation, ainsi que les exactions sexuelles des Conquistadors sur les Indiennes, mariées ou non. 
II,p. 729a. 
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Quant à Tirso de Molina, qui lui a voyagé aux Indes et nous décrit souvent les 
paysages américains et leur flore, ce n'est pas tant le réalisme et l'exactitude dans 
l'évocation qui ranime que l'intention de susciter l'étonnement et l'étrangeté dans son 
public espagnol. Ainsi, il ne faudra pas chercher dans son oeuvre trop de noms 
géographiques indiens ni de détails descriptifs. tandis que le recours au merveilleux 
chrétien (l'apôtre saint Jacques intervient dans La loyauté contre ['envie, par exemple), 
l'utilisation du mythe (les Amazones, l'Eldorado) prend une valeur singulière. En outre, 
son éloge des frères Pizarre n'est pas vraiment désintéressé: sa plume est aussi au service 
d'une cause, d'un parti contre un autre (sa trilogie des Pizarre n'oublie pas de présenter le 
clan opposé des Almagro sous son jour le plus sordide). Mais qui a dit que le Théâtre était 
un jeu gratuit et innocent? 
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ALGERIE 1895: 
LOISIRS ET SPECTACLES D'UNE SOCIETE COLONIALE 

AVANT LES INDUSTRIES CULTURELLES 

Nous voudrions dans cet article examiner ce que devient la problématique, 
désormais familière en sociologie de la culture, du champ, comme "espace structuré ... de 
postes dont les propriétés dépendent de leur position dans cet espace" 1 lorsqu'on 
l'applique au cas, plus complexe qu'il n'y parait en général, d'une société coloniale. 

Cent ans devraient pouvoir donner quelque recul. Pourtant, on devra se prémunir 
constamment contre une tentation téléologique, qu'ont encouragée depuis les 
indépendances politiques du Tiers monde plusieurs décennies de discours nationaliste. Il 
est exact, par exemple, que l'on peut reconnaître empiriquement, dans les structures et les 
messages produits et diffusés dans l'Algérie d'aujourd'hui, un certain nombre de traits 
spécifiques, que l'on ne peut expliquer sans une étude diachronique. Mais cela n'autorise 
pas automatiquement à ne lire l'histoire du siècle écoulé que comme si elle avait tendu 
toujours-déjà à l'édification d'un véritable champ de la diffusion culturelle dans le cadre 
d'un état-nation, et comme si cette édification n'avait pu s'accomplir que par la simple 
élimination des structures antérieures. 

Alger et Oran, à la "Belle époque", se présentent à première vue comme de simples 
villes moyennes de province française, le soleil en plus; et en pleine expansion: 120 000 
habitants pour la première. Le développement massif de la viticulture en Mitidja et en 
Oranie se traduit à la fois par une certaine opulence, prête à dépenser. mais aussi par une 
concentration accrue: beaucoup de petits colons des premières vagues, ruinés, émigrent 
vers les cités. 

Le peuplement colonial est, en nombre, à son apogée. Les Algériens musulmans ne 
représentent que 23% des Algérois et 12% des Oranais, à l'inverse de ce que l'on trouve 
dans le reste du territoire. Ces proportions varieront peu jusqu'à la grande guerre 2, 

Les journaux locaux fournissent des indications précieuses sur les installations et 
les programmes. Depuis la loi de 1881 - qui significativement s'applique ici comme dans 
l'hexagone - la presse écrite connaît une progression que l'on va voir se poursuivre 
jusqu'aux années 30: 134 titres de journaux pour l'ensemble de l'Algérie en 1896 3, 
pratiquement tous en français sauf deux essais éphémères. On sait d'ailleurs qu'une loi de 

1) Bourdieu (P.) - Questions de sociologie: 113. 
2) Ageron (C.-R.) -Les Algériens musulmans et la France, 1871-1919: 817. Pour Alger: 23% en 1886 et 

en 1911. Pour Oran :12% en 1892 et 1906; 12,7% en 1921 • 
3) Souriau-Hoebrechtll (C.) - La Presse maghrébine: 72-73. 
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1895 venait d'assimiler la presse de langue arabe à une presse étrangère. 

Pour Alger paraissent les quotidiens L'Algérie, La Dépêche algérienne, pour Oran 
L'Echo d'Oran. On s'appuiera sur des sondages pratiqués dans ces deux derniers, 
respectivement D.A. et E.O .. Leur diffusion était relativement faible, comme le nombre 
d'Européens disposant des loisirs et de l'instruction nécessaires. Ils ne comportent que 
quatre grandes pages, mais en très petits caractères. La place consacrée aux spectacles y 
est beaucoup plus modeste qu'actuellement: quelques lignes laconiques, en 3e ou 4e page. 

1. g Un espace hiérarchisé 

L'éventail des loisirs publics et de la sociabilité est très ouvert: la population 
européenne, d'implantation souvent récente, est fortement diversifiée dans ses origines 
(Français du Midi ou d'Alsace, Espagnols, Italiens, Maltais, Juifs autochtones récemment 
francisés par le décret Crémieux) comme dans la répartition du capital économique ou 
culturel. Les analphabètes y sont nombreux. 

Dans la dernière décennie avant 1900, la presse livre quelques échos "mondains", 
pour Alger seulement, de grandes soirées privées. réservées à la bourgeoisie locale des 
affaires et de l'administration. On y retrouve, jusque dans le style des chroniqueurs, 
quelque chose du clinquant du Second Empire, avec un décalage provincial. Mais ces 
mentions se font rares dans la décennie suivante, et disparaitront pratiquement avec la 
guerre 1914-18. Parallèlement, le style de la rubrique change: "La soirée" devient 
"Spectacles", précisément en 1900.4 

Le théâtre municipal reste le vrai centre de référence, implanté au coeur de toute 
agglomération de quelque importance. Alger a eu le sien dès les premières années de la 
conquête, où se cotoyaient militaires et civils européens. Mais c'est en 1853 qu'a été 
inauguré le bâtiment actuel, digne d'une capitale de province, avec les ors, velours et 
ornements de rigueur, en plein centre ville (Square Bresson), de même qu'à Oran 
(Promenade de l'Etang, puis Place d'Armes). "On avait sa loge à l'Opéra" 5 . Le répertoire 
comprend opéras, opéras-comiques, mais aussi drames lyriques, comédies, opérettes. 
tournées de chant. Les valeurs sûres sont - comme ailleurs ~ Bizet, Gounod, Verdi. Au-delà 
de ces programmes. la salle joue un l'Ôle plus large d'attraction dans la vie sociale de l'élite 
locale, en abritant de nombreuses manifestations mondaines: banquets, bals, et leur 
synthèse le veglione: banquet avec bal, notamment pour la fin d'année; forme apparue 
pendant le Second Empire, mais qui plaît encore en cette fin de siècle, aussi bien à Oran 
qu'à Alger 6 

Le seul trait d'autonomie véritable par rapport à la métropole semble être le 

4) DA. 31.10.1900. 
5) Bel'lm1d (1..): Alger 
6) DA. ttE.O., hiver 1896, plullÏeurs fois pour Oran. 
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calendrier, imposé par le climat on fait relâche dès avril, et jusqu'à mi-octobre. Les salles 
n'ont aucun dispositif particulier pour la ventilation. et l'habit se porte nécessairement 
comme en France. D'ailleurs, les riches hivernants anglais, comme la bonne société 
algéroise, vont à ce moment chercher la fraîcheur aux eaux et dans les montagnes de 
l'Europe. 

Les spectacles de variétés 
Bien plus nombreuses, mais également plus fluctuantes, sont les distractions visant 

plutôt les classes moyennes. EUes aussi existent depuis les premiers temps de la 
colonisation (en 1846 Alger dispose d'un ThéIJtre des Variétés) mais elles ne sont 
mentionnées de façon appréciable dans la presse quotidienne - premier degré de 
légitimation - que vers la charnière des deux siècles. 

Alger possède en 1896-97 ses Nouveautés, près de la rue d'Isly', son Eden­
ThéIJtre, rue Joinville, son Casino Music-Hall, rue d'Isly. En 1899-1900, les deux premiers 
ont disparu, mais un nouveau s'est ouvert: le Petit-Athénée, rue de la Liberté. On verra 
surgir dans la décennie suivante, avec des longévités diverses, le Kursaal (1905), à Bab-el­
Oued; Le Grand-Guignol (1905), l'Alhambra (1912), tous deux rue d'Isly. Oran suit en 
1896 les programmes des Nouveautés, du Loubier et du Bastrana; il serait fastidieux d'en 
énumérer plus. Tous ces noms, sauf quelques patronymes d'exploitants, se retrouvent à 
des dizaines d'exemplaires dans les villes de France (et souvent d'Amérique comme 
d'Europe) à la même époque: diffusion en grande série, concentration, effets de mode, 
déjà. Les salles restent groupées en centre ville, dans le quartier des affaires et des 
administrations, à proximité respectueuse (et concurrentielle) du théâtre-opéra municipal. 

Les programmes sont eux aussi plus éclectiques et moins élevés dans l'échelle des 
légitimités culturelles: ballets, revues "locales", opérettes, concerts, vaudevilles, numéros 
d'adresse, burlesques, illusionnistes. Les titres des comédies sont évocateurs: "La fille du 
régiment", "La consigne est de ronfler" 8. 

Le Petit Athénée semble s'adresser à un public un peu plus sensible aux valeurs de 
sérieux, d'éducation, d'intégration sociale: on y organise conférences, concerts, 
expositions; mais aussi excursions, tombolas et kermesses. Il possède une bibliothèque. Le 
Casino Music-Hall accueille lui aussi des conférences et des réunions sans doute plus 
populaires: en 1900 s'y tient une "grande réunion socialiste" 9. Oran reçoit un peu plus 
fréquemment des troupes espagnoles et italiennes; les spectacles y sont moins nombreux, 
moins variés, et en général encore moins ambitieux. 

Les attractions populaires 
Le développement urbain à la fin du siècle s'accompagne d'une floraison de cafés-

7) La salle deviendra plus tard Casino Municipal, puis Olympia. 
8)EO.,man 1896 
9)D.A., 11 et 126.1900 
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chantants, cirques, arènes, vélodromes, implantés de façon beaucoup plus dispersée que 
les spectacles précédents, et touchant, outre le centre. les nouveaux quartiers à peuplement 
plus modeste: pour Alger. c'est par exemple Bab-el-Oued, le champ de manoeuvres, 
Mustapha. 

Le café-concert de la Perle, l'un des plus anciens 10, est concurrencé suivant les 
années par le Caveau des Arts. le Théâtre Malakoff, le cabaret des QuaI' zarts. le Chat 
Noir. et une Purée Noire sur laquelle on aimerait en savoir plus: amorce de variétés 
"algérianistes" ? 

Le Théatre-Cirque (esplanade de Bab-el-Oued) offre alternativement: 
- revues, guignol et variétés. notamment les numéros de "débutantes" dont les 

spectateurs du temps raffolaient, chair fmiche et timide affrontent son premier public, 
volontiers chahuteur 11, 

- ménageries, clowns. lutte romaine. acrobates, et le célèbre pétomane Pujol, qu'on 
ne sait trop où classer U. Le cinématographe forain s'honorera de le retrouver en 1909, 
assagi on l'espère. parmi ses exploitants. 

Oran comme Alger ont de bonne heure leurs Arènes (Bab-el-Oued pour cette 
dernière). Elles n'accueillent pas seulement des courses de taureaux, mais souvent aussi 
des cirques, spectacles de fantaisistes, et même l'ascension d'un ballon 13. Le Vélodrome 
du Champ-de-Manoeuvres, installé à Mustapha dès les années quatre-vingt, propose 14: 

"Piste à virage pour les cyclistes. Piste plate 
pour les dames et les débutants. Tennis. crocket". 

Mais il fait également fonction de skating-rinIe 15, pour patineurs à roulettes 
naturellement, et de salle de quartier pour drames, opérettes, vaudevilles, concerts, 
guignol, bals. On le verra tout naturellement en 1900 accueillir à plusieurs reprises, panni 
ses attractions, le cinématographe. 

Le succès de la formule, auprès d'un public jeune et féru de modernité, est tel que 
dans le même quartier s'ouvre un deuxième skating-rinIe; quelques années plus tard on 
verra à Constantine les mêmes locaux (l'Alhambra) abriter patinage, cinéma de plein air et 
attractions variées 16 

Files, spectaclesjorainsp concerts 

10) n est attesté dès 1846 lU moins, rue deI Trois-Couleurs. 
11) Les programmes les mettent en valeur comme une attraction supplémentaire (DA., 17.4.97). 
12) n avait notamment la Marseülaise li son répertoire. 
13) DA., 15.11.96 
14) DA., octobre 1900 
15) DA. Echo d~/gel", au moins 1897-1912 
16) Dép6che de Constanline, 1920 
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La célébration des fêtes nationales, patronales, de quartiers, d'associations, est 
particulièrement importante dans un milieu social d'origines hétérogènes, implanté dans 
un environnement sourdement hostile. Pour le seul été 1896 17 on voit se succéder: la fête 
des terrassiers d'Alger-Mustapha et de St-Eugène (12/7), une fête foraine Boulevard 
Carnot (15/7), un Grand Festival à Maison-Carrée, avec les sociétés chorales et de 
gymnastique (7/9), la Fête du quartier de Mustapha, organisée par la "Sainte-Cécile" (7/9), 
celle d'El-Biar, avec de nombreuses attractions (1519), enfin celle de St-Eugène, en plein 
air, avec défilé, fanfare et gymnastique (28/9). 

Pendant tout le reste de l'année se succèdent tournées de troupes et artistes 
métropolitains de passage, souvent attirés à ces périodes par un climat plus doux, et surtout 
les cirquès et ménageries. Ceux-ci tantôt font le circuit des principales agglomérations de 
peuplement européen dans l'intérieur, tantôt s'installent sur une esplanade d'Oran ou 
d'Alger: cette dernière, pour les périodes dépouillées dans la presse, a pratiquement 
toujours une ménagerie ou un cirque à proposer. 

La variété des programmes musicaux s'accompagne, elle aussi, d'une 
hiérarchisation des publics. Aux concerts que l'on a déjà mentionnés dans les théâtres et 
salles de variétés s'ajoutent des établissements spécialisés. Certains, centre-ville, 
s'adressent aux "happy few", comme Alger-Concert, ou la Société Musicale d'Oran: cette 
dernière annonce que "pour la prochaine audition consacrée à Mozart, en raison du nombre 
restreint de places, les cartes seront rigoureusement demandées à l'entrée ... ces réunions 
charmantes pourront ainsi conserver leur caractère intime et intéressant" 18. 

Par contre, l' orchestre municipal s'adresse à un public plus large quand il joue dans 
le kiosque du square Bresson; et encore plus la musique des Zouaves. En témoignent, une 
fois de plus, les lieux des concerts: si à Oran ils occupent sans contestation les belles 
places du centre ville, Alger dès 1899-1900 déplace leurs flonflons de la Place du 
Gouvernement à Bab-el-Oued. 

Les associations musicales, nombreuses, organisent des fêtes annuelles: la 
Philarmonique de Bab-el-Oued, la Lyre algérienne à Babazoun, les Enfants de l'Algérie, 
l'Africaine à Mustapha, l'Avenir musical du Ruisseau, le luth algérien 19. Fête nationale, 
départ des jeunes appelés: fréquentes sont, surtout à la belle saison, les occasions de jouer 
et de faire danser sur les places publiques du centre (Square de la République), des 
quartiers ou des communes périphériques (Bab-el-Oued, Birmandreis, Hussein-Dey). 

2. Répartition géographique et différenciation sociale 

On vient de voir par de nombreux exemples que les variations dans les types de 
spectacles tendent à s'inscrire sur le terrain, à se traduire dans les variations entre 

17)D.A 
18) E.O. 7.5. 1897 
19) D.A., 5.7.96; 6.7.96; 28.9.96; 28.9.96. Le Ruisseau, on s'en doute, est un quartier. 
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quartiers, entre centre et périphéries. n faudrait, sous peine de contresens, tenir compte de 
l'évolution économique et sociale des quartiers avec le développement des villes 20: les 
publics des salles y réagissent rapidement, on aura l'occasion d'y revenir. Ajoutons-y les 
variations liées au calendrier: les relâches estivales sont d'autant plus marquées que le 
statut social de la clientèle est élevé, tandis que les banlieues, dans le plein air de leurs 
arènes et vélodromes, conservent bien plus longtemps en soirées un public qui ne connaît 
et n'imagine pas les congés payés. La hiérarchie des cités, dont on a noté quelques signes 
entre Alger et Oran, se prolonge sur tout le tissu urbain. Blida, Sétif, Batna possèdent bien 
leur propre théâtre municipal; mais on n'y signale guère que des troupes en tournée, 
qu'elles viennent d'Alger ou même de France 21, 

Enfin, tous les villages où se trouve un peuplement français de quelque importance 
ont leurs fêtes locales. à la belle saison, souvent organisées et animées par quelque 
association artistique et musicale (Blida, Cheragas, Saoula). 

C'est seulement à ce niveau que peut s'observer, d'après les annonces et les 
compte-rendus, une juxtaposition de formes européennes (bals, défilés, kermesses) avec 
celles de la société colonisée: quelques traits réinterprétés en folklore, notamment 
fantasias. Evocation symbolique, spectacle désormais sans danger, des émotions d'un 
passé héroïque, refroidi depuis une génération seulement, et interprété avec allant, semble­
t-il, par les nouveaux sujets musulmans. C'est, dans tout ce chapitre, leur seule apparition. 

3. Autonomie locale et dépendance 

Les structures que l'on vient d'évoquer sont bien loin de fonctionner encore en 
"industrie culturelle". On a déjà relevé au passage de nombreux caractères d'une diffusion 
largement artisanale: une grande partie de la valeur ajoutée est produite sur place, 
notamment aux étages les moins soucieux de légitimité. Plusieurs théâtres ont leurs 
propres troupes, renouvelées par la noria classique des "débutantes", Spectacles, revues, 
chansonniers, font volontiers référence à l'actualité locale. Cependant, la constitution d'un 
véritable répertoire "pied noir" se heurte aux mêmes contradictions que dans le domaine de 
la littérature 22. On n'en relève, en tout cas que peu de manifestations significatives dans 
la presse. Quand le théâtre-cirque programme "la troupe de Monsieur Kalamar (diseur 
Sabir)" , c'est en saison creuse 23. 

Il en va de même, a fortiori, pour toutes références au cadre géographique et 

20) A Alger, par exemple, le quartier "chic" sous le Second Empire est la Marine; vers la fm du siècle il 
s'est déplacé vers les places du Gouvernement et de la République (Bresson); il glisse ensuite vers la "nouvelle" 
Poste (1900-1920) avant de remonter la rue Michelet (jusqu'à la seconde guerre), tandis que la basse-Casbah, 
envahie par les quartiers voisins, se prolétarise, etc. 

21) DA.: début janvier 97, à Sétif; printemps 97, dans plusieurs agglomérations de Mitidja; début 97 
également, la tronpe du Casino Music-Hall à Blida et Boufarile. Monographies: plusieurs tournées d'opérette par 
des troupes de France à Batna dans les années quatre-vingt-dix. 

22) Gourdon (M.), Henry (1.-R.), Henry-Lorcerie (p.) - "Roman colonial et idéologie coloniale en 
Algérie", Revue Algérienne des ScwncesJwidiques, Economiques et Politiques (XI, 1), mars 1974. 

23) DA.: 28 août-3 septembre 1896. 
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humain de l'Algérie. Les programmes des concerts publics donnés par la musique des 
Zouaves (cf. ci-dessus) en fournissent, au milieu de leur répertoire consacré (Auber, Bizet, 
BoIeldieu, Offenbach .... ), un échantillon haut en couleurs: L'Italienne à Alger (Rossini), 
Sous le beau ciel d'Oran (Verdier), L'Africaine (Meyerbeer), Le Caïd (A. Thomas), 
Kairouan (péricat); le chef d'orchestre lui-même, E. Marin, semble s'en faire une 
spécialité, avec notamment Aïn-Sefra, Sous les Palmiers. Salut aux Zouaves. Autant de 
titres qui évoquent directement le roman et la peinture orientalistes, leurs contemporains. 
Leur africanité rassemble un certain nombre de traits socialement admis, dans les 
représentations européennes du temps, comme signifiant l'Afrique. l'Orient et (plus 
rarement) l'Indigène. 

La hiérarchie des structmes et des programmes ne peut. en fait, se comprendre qu'à 
condition d'être replacée, en position dépendante, dans l'ensemble du champ français de 
l'époque. Tous les témoignages s'accordent pour souligner le contraste existant entre la 
relative opulence économique, occasionnée alors pour les villes et le secteur tertiaire 
européen par l'expansion de l'agriculture coloniale, et la maigreur de la vie culturelle 
autonome 24: les trois départements d'Algérie offrent alors, même pour la population 
européenne, le plus fort taux d'analphabétisme de tous les départements français 25. 

Si la bourgeoisie d'affaires locale contrôle l'essentiel de la presse écrite, le milieu 
intellectuel n'a que peu d'influence Sur la diffusion culturelle, même à des niveaux 
modestes: les fantaisistes, les chansonniers, viennent de Paris ou en suivent les modes. 
L'importance de l'immigration méditerranéenne récente se traduit, en même temps, par 
des emprunts à d'autres modèles, notamment espagnols et italiens, dans les variétés et le 
spectacle populaire: les troupes italiennes pour l'opéra et les fantaisistes; les espagnoles 
pour le chant, la danse, les spectacles taurins. 

Mais on voit déjà se développer, comme en France, les modes anglo-saxonnes dans 
les secteurs en développement préindustriel. attractions, spectacles et loisirs sportifs, 
important leur vocabulaire: skating-rink, skating-park, American rink, crocket, tennis. Un 
modèle chasse l'autre: la troupe Alberoni, d'une saison à l'autre, devient les Albertiny's; 
le Théâtre des Nouveautés, rebaptisé Casino musical en février 1897, est promu Casino 
Music-Hall dès l'automne suivant. 

4. Nouvelles tecbnologies 

Cette propagation de modèles ne fait qu'accompagner et manifester un mouvement 
de transformation beaucoup plus vaste dans la vie sociale, et particulièrement dans 
l'économie des loisirs. Avant même qu'apparaissent le cinématographe et le phonographe. 
de nouvelles technologies comme la lithographie. la photographie - disons, pour faire vite, 
qu'elles correspondent à la première révolution industrielle - pennettant de fabriquer et de 
distribuer les images en série, ont commencé à travailler en profondeur la vie sociale de 

24) Bertrand (1-) - Alger; Boyer (p.) - L'évolwiœ de l'Algérü wJdiane de 1830 à 1956. 
25) Ageron (C.-R-) Op.cil: 929 
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l'Algérie. Et si les manifestations les plus spectaculaires ne s'en observent que dans le 
secteur du peuplement colonial, il est nécessaire de garder en mémoire que, dans le 
symbolique comme dans l'économique,run n'existe pas sans l'autre. 

Spectacles lumineux, lanterne magique, ombres chinoises projetées font partie de la 
vie culturelle et des loisirs; y compris, on le sait, dans la société pré-coloniale (sundûq al­
Cajâ'ib, "boîte aux merveilles"). Le passage à la projection collective de vues ne fait que 
combiner avec un meilleur rendement lumineux les mêmes techniques: lithographie ou 
photo, optique des lentilles, chimie des supports, éclairage au gaz. Sont annoncées au 
public comme "vues" aussi bien des reproductions de gravures ou de peintures (par ex. 
paysages, batailles de la guerre de 70) que des photographies mises en scène, ou "posées" 
sur le terrain. Ces projections connaissent un développement rapide à l'époque qui nous 
intéresse: La Dépêche algérienne en mentionne 5 en 1897, et déjà 32 trois ans plus tard. 

Projections Intégrées aux spectacles 
Les projections lumineuses fIXes, même mises en série, ne fournissent pas à elles 

seules un spectacle suivi. Elles sont donc intégrées, pour y apporter un élément de magie 
moderne. à d'autres discours que nous avons déjà repérés socialement: 

- Dans les salons. L'échotier de la Dépêche 26 nous narre ainsi une soirée 
mondaine chez Simian (grande bourgeoisie du commerce de vins): "Le tout-Alger artiste 
était réuni, avant-hier, ... dans les salons de Madame Simian. Après l'audition avec 
projections lumineuses de deux oeuvres de Frangelles: Le Sphinx et Le clair de lune," etc ... 
Le spectacle audiovisuel ici a clairement pour fonction de mettre en redondance la 
description réaliste de la photographie (ou du tableau) et une musique déjà explicitement 
descriptive. On est bien loin du salon Verdurln. 

- Dans les fêtes et spectacles de variétés. 
Le feu d'artifice estival de Maison-Carrée n'est pas accompagné seulement 

d'illuminations et d'une retraite aux flambeaux, mais rehaussé de projections électriques27 

De façon plus régulière entre 1897 et 1900, le Casino Music-Hall intègre des 
"projections lumineuses", "poses lumineuses" et "statues lumineuses" à ses comédies, 
tours de chant, numéros d'acrobates. trapézistes, équilibristes et contorsionnistes 28. Bien 
qu'on ne puisse être sûr, pour les deux derniers cas, qu'il ne s'agit pas d'un simple effet de 
projecteur en "arrêt sur mouvement''. il faut noter que l'établissement, et le type de 
programme, sont exactement de ceux où vont se loger les premières projections du 
cinématographe. 

Diapositives pédagogiques 
Là non plus, l'image projetée n'énonce pas par ses seuls moyens, et doit toujours 

illustrer un discours pédagogique (et spectaculaire), le plus souvent une conférence. 

26) DA, 16.5 97 
27) DA., 11.8 96 
28) DA. mars 97; 10-11 .9. 1900. 
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La scolarisation primaire est en pleine expansion, en milieu européen où l'on a vu 
que le taux d'illettrés était le plus élevé de France. 

Les séances ont pour cadre les institutions associatives "populaires", périscolaires, 
bibliothèques populaires, qui fleurissent en cette fin de siècle, notamment autour de la 
Ligue de l'Enseignement et des écoles normales d'instituteurs de chaque département. 
Elles atteignent leurs pointes en janvier-mars, au plein de l'année scolaire. 

A part quelques personnages réputés - tel Jules Renard qui donne plusieurs séances 
à Oran, avec diapositives 29 - les conférenciers sont essentiellement des enseignants. Au­
delà, le sujet et la fréquence des manifestations dépendent de la présence, dans le quartier 
ou l'agglomération, d'une personnalité (souvent un médecin) s'intéressant, au-delà de ses 
obligations professionnelles, à la fois à l'éducation des masses et aux techniques modernes 
de diffusion. 

Les thèmes découlent de ce qui précède: l'alcoolisme; l'éducation morale et civile 
à l'école; Pasteur, son oeuvre et ses travaux; la Révolution française, "plus de 50 vues"; 
histoire de l'Algérie depuis 1830; la Tunisie; l'Année terrible, "plus de 50 vues"; la guerre 
de 1870; Madagascar; le Tonkin; voyage au Pôle Nord; "types, paysages et villes"; 
Monuments de Paris 30. Discours d'une remarquable cohérence, malgré la diversité des 
occurrences: morale universelle, foi dans la science, le progrès, l'école libératrice 
républicaine, la France meurtrie en 1870-71 et son action civilisatrice. C'est d'ailleurs 
dans cette dernière perspective qu'apparaissent les deux seuls programmes faisant 
référence au Maghreb. 

On aurait cependant tort d'imaginer de sévères séances d'endoctrinement scolaire: 
le programme inclut le plus souvent, et les articles prennent soin de le préciser, des "vues 
amusantes" pour aider à faire passer le message éducatif. La conférence donnée à 
Affreville sur l'alcoolisme 31 est ainsi complétée par deux séries: 

a) la vengeance d'un éléphant 
b) l'avaleur de rats. 

Les publics, contrairement à ceux des salles de spectacles, se situent moins dans les 
centres des villes que dans les quartiers à population laborieuse, les banlieues, les villes et 
bourgs de colonisation: pour l'échantillon de l'Algérois, respectivement 4, 16 (Mustapha, 
Hussein-Dey) et 9 (Mitidja). En Oranie, pour 1900 seulement, Y. Dadci relève au moins 
dix localités 32. Petits employés, aristocratie ouvrière, petits cadres d'exploitations 
agricoles, souvent immigrés latins, en quête d'assimilation. Les annonces misent 
explicitement sur leur "bonne volonté" studieuse, leur promettant, pour la géographie, des 
photos "prises par le conférencier lui-même lors de son séjour" 33, et pour la causerie 

29) E.O. 1er et 10 décembre 1896. Sans doute aussi en 1900, cf. Dada (Y.) -
Dialogues Algérie-Cinéma: 25 
30) Respectivement: DA.. 3.97, 3.1900; 20.1.1900; 22.1., 29.3.1900: E.O.I0.12.96; 21.11.96; E.O. cité in 

Dadci, op.cil.; E.O .1.12.96; DA. 11,13,15.3.97; 1.3.97; 21.3.1900: 24.2.1900; 10.3.1900; 1 et 3.1900. 
31)D.A.19.11.1903 
32) op.cil :26; TIélat, Mascara, Sig, Sidi-Chami, Oued-Imbert, Perrégaux, Témouchent, Rio Salado, 

Mostaganem. 1hlersville ... 
33) DA.21.3.19oo 
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médicale, des planches de sciences naturelles "très détaillées". 

On touche ici du doigt comment naît et se développe un nouveau type de diffusion 
culturelle, rendu possible par un premier niveau de travail en série: la technique de 
reproduction, ici photographique, permet d'atteindre à faible coût (un appareil plus un 
bénévole local, plus tard un exploitant ambulant pour le phonographe ou le 
cinématographe) des milieux et des zones géographiques où le spectacle vivant était 
condamné à rester marginal ou absent. 

ESPACE DOUBLE/ESPACE DEPENDANT? 

L'espace des loisirs et des spectacles, dans l'Algérie de cette fm de siècle, apparaît 
donc comme largement composite. Il peut sembler, à première vue, comporter en réalité 
deux espaces, juxtaposés: chacun présente ses institutions, ses structures, ses logiques de 
programmation; une certaine division du travail entre producteurs, diffuseurs et 
utilisateurs; une hiérarchie des publics (et, dans le second cas, des exclus), un certain degré 
de consensus sur les règles du jeu. Le tout suggère des ensembles plus ou moins cohérents: 
c'est pourquoi l'on s'abstient, au moins à ce stade, de parler en termes de champ. 

Dans un cas (la société algérienne autochtone) les principes de cohérence renvoient 
le plus souvent à des cadres plus limités (local, tribal, régional) ou plus larges (maghrébin, 
arabe, musulman) que le territoire algérien; dans l'autre (la société coloniale) nous avons 
relevé bien des traits d'un fonctionnement systématique, mais presque tous nous ont 
renvoyé, au-delà des trois départements étudiés, aux logiques économiques, sociales et 
culturelles de la métropole: les "règles du jeu" viennent d'ailleurs. 

Ces deux espaces semblent donc fonctionner de façon quasi autonome l'un par 
rapport à l'autre. C'est l'image dualiste qui a souvent été présentée des espaces 
économiques et sociaux eux-mêmes. Maupassant, visitant Alger en 1881, en donne la 
formulation la plus frappante: 

"Le quartier européen d'Alger, joli de loin, a, vu de près, un 
aspect de ville neuve poussée sous un climat qui ne lui conviendrait 
point. En débarquant, une large enseigne vous tire l'oeil: "Skating-Rink 
algérien"; et, dès les premiers pas, on est saisi, gêné, par la sensation du 
progrès mal appliqué à ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu 
adaptée aux moeurs, au ciel et aux gens. C'est nous qui avons l'air de 
barbares au milieu de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez 
eux, et à qui les siècles ont appris des coutumes dont nous semblons 
n'avoir pas encore compris le sens ... 

J'ai vu quelques jours après mon arrivée un bal en plein air à 
Mustapha. C'était la fête de Neuilly. Des boutiques de pain d'épice, des 
tirs, des loteries, le jeu des poupées et des couteaux, des somnambules, 
des femmes-silures, et des calicots dansant avec des demoiselles de 
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magasin les vrais quadrilles de Bullier, tandis que derrière l'enceinte où 
l'on payait pour entrer, dans la plaine large et sablonneuse du champ de 
manoeuvres, des centaines d'Arabes, couchés sous la lune, immobiles en 
leurs loques blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts 
sautés par les Français". 34 

Image juste, mais "juste une image". L'Algérie coloniale est composée 
nécessairement de ces séries d'interactions-oppositions. complexes. Elle ne fonctionnerait 
pas même une minute si elle n'intégrait, économiquement et cultureUement, les deux 
espaces (disons le Skating-Rink et le champ de manoeuvres) en une seule formation 
économique et sociale._ 

34) Maupassant (G. de) - Ecrits SIIT le Maghreb: 4445. 

41 

François CHEV ALDONNE 
Université d'Au-Marseille 1 





LES OEUVRES INEDITES DE J.M. SYNGE: 
LA LUNE A SON DÉCliN 

En me penchant sur les oeuvres inédites de Synge, je veux les considérer à la fois 
par rapport au canon de son oeuvre et comme un univers autonome: dans le cas de cette 
pièce intitulée La Lune à son déclin, il faut savoir qu'elle occupe une place tout à fait 
spéciale dans l'ensemble des scénarios, dialogues et fragments divers que Ann Saddlemyer 
a rassemblés et édités chez Oxford University Press et Colin Smythe. C'est en effet la 
seule oeuvre dans ce corpus des travaux inachevés de Synge qui se présente comme une 
oeuvre finie. 

Pourquoi Synge l'a-t-il soigneusement gardée dans ses dossiers personnels, et 
pourquoi W.B. Yeats et Lady Gregory, co-directeurs de 1'" Abbey Theatre", l'ont-ils 
rejetée ? 

Que dire de sa composition, de sa structure, de son potentiel théâtral? A-t-on 
affaire à une oeuvre inachevée, imparfaite ? 

W.B. Yeats s'était montré assez sévère dans son jugement1, puisqu'il n'y voyait 
aucune qualité littéraire et, de surcroît, pensait qu'elle était tout juste bonne à se prêter à 
des "expériences théâtrales". Pour lui, c'est une pièce "morbide et conventionnelle, 
apparemment originale ..... Tout ce qu'il y voyait d'intéressant, c'était qu'elle traduisait, de 
la part de Synge, une certaine "préoccupation quant à l'idée de la mort ..... 

Un échec, donc, mais qui, selon Yeats, n'était qu'une étape dans le cheminement de 
Synge vers la création de ses "oeuvres paysannes". 

A mon sens, c'est une oeuvre qui reste tout à fait intéressante, en tout cas pour qui 
cherche à entrer dans l'intimité du monde de Synge. Et ce, bien au-delà d·un intérêt 
purement biographique ou psychologique. 

Paradoxalement, certaines des préfaces que Yeats a écrites, notamment aux poèmes 
de Synge, à Deirdre des Douleurs, et àLa Fontaine aux Saints, nous aident à comprendre 
et le jugement de Yeats et la place exacte de La Lune à son Déclin dans l'oeuvre de Synge. 
Aussi pourquoi cette pièce, qui se composait d'abord de trois actes, a été réécrite au moins 
deux fois: processus de réduction significatif, puisque la version définitive dont nous 
disposons aujourd'hui est en un acte et qu'une version en deux actes avait été 
préalablement rédigée. 

Dans sa préface à La Fontaine aux Saints,2 Yeats disait que la caractéristique 
essentielle de tout théâtre n'était autre que "la finesse de la construction", et que toute 
littérature se définissait par "la puissance et la beauté de son langage". 

C'était, en tout cas,les traits qu'il opposait à ce qu'il appelait: 

-" .. .les écrivains de notre mouvement dramatique moderne, nos 

1) "A memorandum to Synge's Executors"- in Collected Worb Ill- Plays 1 - Ed. by A Saddlemyer- Colin 
Smythe- 1982- p.155. 

2) Ibidem, p.65 
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dramaturges scientifiques, nos naturalistes de scène ... (et leur) langage 
impersonnel, issu des nécessités du commerce, du Parlement, des 
Internats, et de la hâte des voyages en train .. .la critique estudiantine, 
l'objet des réformes, et la logique de l'homme de sciences ... "- 2 

Yeats place bien au-dessus de tout cela "les rêveries de l 'homme du commun, 
ennoblies grâce aux délires d'un Roi Lear ou aux audaces d'un Don Quichotte" ... 2 

Or, voici ce qu'il dit de Martin et Mary, les deux personnages principaux de La 
Fontaine aux Saints: 

_" ... ses personnages n'ont aucune ambition réelle et sont animés par le 
rêve d'une vie impossible ... L'étudiant de théâtre ne trouvera jamais dans 
La Fontaine aux Saints le moindre semblant de désir devant quelque 
avantage qui serait à la portée d'un des personnages ... "..3 

S'exprimant sur le sujet de L'Ombre de la Vallée, voici aussi ce que Yeats dit sur le 
personnage de Nora : 

" ... elle fait beaucoup de choses sans savoir clairement pourquoi ... elle est 
ivre d'un rêve qu'elle comprend à peine, mais qui la possède comme une 
sorte de vague souvenir qui se mettrait à nous hanter soudain. lors d'un 
réveil brutal ... "4 

Et de conclure son article comme suit: 

-"Car même si les personnages ne prononcent aucune expression qui ne 
puisse faire partie du parler quotidien, on sait bien qu'ils cherchent à 
exprimer ce que nul homme n'a encore vu."4 

Quand on comprend les critères qui ont motivé l'admiration de Yeats pour les 
oeuvres majeures de Synge, on comprend aussi que La Lune à son Déclin ait pu lui 
sembler une pièce naïve, superficielle, "idyllique", voire euphorique. 

Reste que ce qu'il a admiré chez Synge - une certaine philosophie, un certain 
regard sur la vie - se retrouve dans La Lune à son Déclin. avec, ici et là, un certain art du 
dialogue et un symbolisme intéressant. 

Il faut prendre conscience de l'oeuvre de réduction entreprise par Synge pour cette 
pièce, c'est-à-dire mesurer l'écart entre la version en trois actes et la version "[male" en un 
acte, avant de pouvoir se prononcer sur la valeur de cette pièce de théâtre. 

La Lune à son Déclin ressemble à toutes les autres pièces de Synge. 
Colm et Soeur Eileen font penser au couple Nora et le Vagabond dans L'Ombre de 

la Vallée. Nora et Soeur Eileen manifestent des signes d'hésitation avant la rupture qui 

3) Ibidem, p.67 
4) Ibidem, p. 68 
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bouleversera leur vie ; et Colm, tout comme le Vagabond, rentre après une longue et 
pénible marche. 

Il règne, au début de La Lune à son Déclin, la même atmosphère d'inquiétude, de 
tourment et d'angoisse qu'au début deA Cheval vers la Mer. 

Les éloges que font Bride et Colm sur les qualités de Soeur Eileen rappellent 
l'admiration de Lavarcham et de Conchubor pour Deirdre. Mais on peut se demander si 
Bride louant les qualités de décoratrice d'Eileen, quand celle-ci s'occupe de la chambre 
d'un mort, ne justifie pas, au moins partiellement, que Yeats ait pu trouver cette oeuvre 
quelque peu "morbide" ... 5 

De la même manière, quand Bride parle des "grands événements du monde", cela 
nous rappelle Deirdre des Douleurs et "les grands événements qui ont été prédits". D'une 
manière générale, les deux pièces révèlent la même tendance vers un langage comme sa­
cré. Le mariage de Colm et d'Eileen à la fin de La Lune à son Déclin rappelle aussi le 
mariage de Deirdre et de Naisi à la fin de l'acte 1 de Deirdre des Douleurs: c'est une 
cérémonie païenne, druidique. 

La ressemblance la plus patente entre cette pièce et le canon de l'oeuvre de Synge 
est à mes yeux le personnage de Mary Costello: Maurya dans A Cheval vers la Mer, Mary 
dans Les Noces du Romano, la veuve Quin dans Le Baladin du Monde Occidental, et 
Lavarcham dans Deirdre des Douleurs: autant de femmes qui sont un peu magiciennes, 
sorcières, détentrices des valeurs de la tradition, et figurent un certain niveau de 
conscience par rapport aux autres personnages. Comme Maurya, Mary Costello a acquis 
une certaine sagesse par la souffrance. Comme cette dernière et comme Mary dans Les 
Noces du Romano, elle a conçu une certaine aversion pour les "prêtres, les évêques, et les 
anges de Dieu" ... Dans A Cheval vers la Mer, les curés ne savent rien de la mer, et, dans 
Les Noces du Romano, ils ne savent rien de l'amour ..• 

Toutes ces femmes représentent, dans la vision de Synge, la connaissance des 
vraies valeurs -la connaissance instinctive, dirais-je, c'est-à-dire celle qui se forme au banc 
de la vie ... Pour Synge, on pourrait dire que les femmes, comme pour C. Bobin, "ne sont 
pas tout à fait Dieu" ... 6 

Plus profondément, La Lune à son Déclin offre le même type de structure que 
toutes les autres oeuvres de Synge: c'est l'histoire d'un être humain qui renonce à un type 
de vie pour un autre. 

Soeur Eileen renonce à l'amour hypothétique d'un Dieu hypothétique pour l'amour 
de l'amour humain ... Elle accomplit le même cheminement que Nora dans L'Ombre de la 
Vallée; que Molly dans Les Noces du Romano; que Christy dans Le Baladin, ou que 
Deirdre. C'est une histoire d'abord humaine. C'est l'histoire d'un changement de la 
conscience. 

Toutes les pièces de Synge pourraient se réduire au même modèle narratif, avec des 
pôles, des axes, et des ouvertures identiques. La Lune à son Déclin s'inscrit 
indubitablement dans ce tableau. 

On peut comprendre que, dans les termes de Yeats, la pièce puisse faire figure 
d'oeuvre de transition, mais insuffisante devant les exigences de la scène. Elle contient 

5) Ibidem, p.159 
6) C. Bobin Le très-Bas - Gallimard 1992- Coll. "L'un et/est l'autre" - p.cn 
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déjà tous les germes du développement futur de Synge, mais sans la maîtrise et les 
raffmements que révèlent ses autres oeuvres. C'est peut-être ce qu'il entendait par cet "air 
d'originalité" (ou cette "originalité apparente") propre à cette pièce. 

Regardons maintenant d'un peu plus près la structure de La Lune. 

L'oeuvre se compose de quatre scènes : 
1) Colm et Bride annoncent l'arrivée de soeur Eileen et l'attendent; 
2) Colm et sœur Eileen ouvrent le débat: il s'agit pour soeur Eileen de choisir entre 

la religion et l'amour de Colm. Les choses se précipitent lorsque Bride apporte un 
télégramme pour soeur Eileen.; 

3) là-dessus Mary Costello arrive : c'est un peu le point culminant, le moment 
absolu, de la pièce: soeur Eileen semble vouloir partir et Colm fait tout ce qu'il peut pour 
la retenir; 

4) Mary Costello s'en va, et Colm va convaincre soeur Eileen de renoncer à la vie 
religieuse. Bien sûr, on comprend que Mary Costello, aussi brève qu'ait pu être son 
apparition, a elle aussi joué un rôle dans la persuasion de soeur Eileen. 

La pièce repose sur un parallélisme entre Colm et soeur Eileen et Mary Costello et 
l'oncle de Colm: l'échec de ces derniers servant un peu d'illustration quant à ce que soeur 
Eileen doit éviter et épargner tant à elIe-même qu'à Colm. 

n y a effectivement quelque chose de naïf dans ce procédé. Cela ressemble trop à 
une sorte de "prêche délégué" -ou disons que le didactisme du procédé est trop manifeste. 
C'est probablement ce qui, pour Yeats, justifiait son sentiment d'avoir affaire à une oeuvre 
sans réelle qualité littéraire, ou trop conventionnelle, c'est-à-dire reposant sur une logique 
(qui serait celle du fossé des générations ... ) trop simple: en quelque sorte, sœur Eileen doit 
"tuer son père" ... Il y a quelque chose de vrai dans cette thématique, qui correspond aux 
autres pièces de Synge. Mais le dialogue ressemble plus à une argumentation qu'à un 
dialogue théâtral ... 

Cette tendance se retrouve d'ailleurs dans la structure, dans le dialogue, et dans les 
personnages et les situations. 

Colm tentant de persuader soeur Eileen est bien sûr aux antipodes de cette qualité 
que Yeats loue dans le théâtre de Synge où aucun personnage ne manifeste 
d'enthousiasme à l'idée d'un but à atteindre, ou d'avantages à acquérir ... 

Quand Eileen lui répond: 

-"Seuls ceux qui accomplissent la volonté de Dieu sont heureux; c'est 
tout ce que je sais. "- 7 

-une indication scénique précise : 

Hors-scène,des éclats de rire hystérique. Puis un sanglot. 
Et des bribes de chant. Un instant passe. Mary Costello 
entre par la porte. "7 

7) Collected Worb III -Plays 1 Ed. by A. Saddlemyer Colin Smythe, 1982 p.169 
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L'effet recherché, bien que compréhensible, semble un peu "gros", sensationnel. 
Peut-être y-a-t-il même un certain manque de raffinement Cela n'a rien à voir avec le 
théâtre de communion, d'initiation et de révélation dont rêve Yeats. On dirait du 
mélodrame. 

Cette impression se confirme dans d'autres passages de cette pièce: 

." -U voulait l'épouser bien qu'elle fût son inférieure. et lorsque tout fut 
arrangé, elle rompit parce qu'il n'était pas croyant. 
- C'est après cela qu'elle perdit la raison 7 
- Oui, après cela. Et votre oncle s'enferma. TI m'a dit que cela remontait 
à 20 ans en arrière. Et pourtant il n'en avait jamais parlé à personne." - 8 

Langage plat qui ferait l'affaire dans n'importe quel type de théâtre, voire même 
dans un vaudeville ... 

Un autre exemple pourrait être les raisons bizarres et improbables qu'avance soeur 
Eileen pour expliquer son départ, avec les questions que se pose Colm et les réponses qu'il 
obtient: 

- Quelqu'un dit à la Mère Supérieure que votre oncle est mort, et son 
télégraphe stipule qu'elle manque d'infmnières et qu'elle aura besoin de 
mes services, un nouveau patient arrive demain. 
- Ne pouvez -vous pas rester un peu plus longtemps? 
- Je crains que ce ne soit pas possible ... 
- Télégraphiez à la Mère Supérieure que vous ne pouvez me laisser avant 
que les funérailles soient achevées ... Ce qui me permettrait de vous avoir 
trois jours de plus ... 
- Je ne le puis.-"9 

Le langage manque d'énergie, de couleur, de distinction. 
Le pire, c'est ce que soeur Eileen répond, devant l'insistance de Colm : 

-"si vous dites ce que je pense que vous avez envie de dire, je serai 
obligée de partir et de ne plus vous adresser la parole. C'est tout ce que 
vous y gagnerez."_lG 

Voilà qui ressemble bien plus à une réprimande adressée à un enfant qu'à des 
paroles prononcées par une femme amoureuse ... 

, 8) Ibidem, pp. 163-165 
9) Ibidem, p. 168: une note de l'éditeur dit:-" La version en deux actes de la pièce donne une explication 

bien plus satisfaisante: -"Je viens de recevoir une lettre de la supérieure. Elle a demandé au Docteur Burlce de 
s'infonner sur mes disponibilités. fi a répondu que vous alliez beaucoup mieux, je dois donc m'en aller dès 
demain." - Dans cette version de la pièce, Eileen reste un peu plus longtemps pour s'occuper de Colm qui a été 
blessé. 

10) Ibidem. p. 169 
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Ceci s'aggrave plus loin: "J'ai eu tort de vous laisser me parler comme je l'ai 
fait" ... 10 

Cette scène, qui précède de peu l'arrivée de Mary Castello, n'a pas le moindre 
semblant d'originalité ... 

Le personnage de Colm tient trop souvent des propos qui feraient penser à un 
prédicateur. Ou à un théoricien. Un intellectuel: 

• ..... vous êtes animée d'un profond élan pour ce qui est particulier aux 
femmes ... vous savez que r esprit vital qui a transfiguré le monde vous 
remplit de splendeur .. Le souffle qui a fait surgir cette foret de feuilles et 
dépéché dans les feuilles des choeurs de voix tremblées fait de vous 
aussi une note de musique dans le concert de l'univers ... "· 11 

Où est la passion là-dedans? 
Colm ajoute : 

• "Moi, la puissance mâle, je vous ai dominée, vous avec mon amour et 
mon adoration, vous l'âme de la crédulité, lectrice des Saintes Ecritures. 
De notre discorde et de son harmonisation surgiront de nouvelles 
notes ... ". 12 

La Lune diffère des autres pièces de Synge surtout par son manque d'ironie, de 
scepticisme, voire de cynisme. C'est l'oeuvre de jeunesse par excellence, celle d'un 
homme à un stade très précoce de son développement émotionel, intellectuel, et spirituel. 

Il est assez surprenant de trouver une réplique comme celle-ci : 

·"J'ai le sentiment de vivre dans un rêve qui est bien plus grand que moi. 
J'espère que Dieu me pardonnera. C'est plus fort que moi..." - 13 

Où soeur Eileen se rapproche de certains autres personnages de Synge -Nora dans 
L'Ombre de la Vallée par exemple- qui ne sont jamais sûrs de ce qu'ils font ou veulent 
faire ... 

Synge a beaucoup travaillé sur La Lune, avant de produire la version "finale" en un 
acte. Il a dit : 

·"J'ai écrit une pièce -que je n'ai jamais publiée- à Paris, sur l'Irlande 
bien sûr, mais il ne s'agit pas d'une pièce paysanne. C'était avant même 
que j'écrive A Cheval vers la Mer ... "· 14 

11) Ibidem, p.17S 
12) Ibidem, p. 177 
13) Ibidem. 
14) -"A Letterto Leo Brodzky" 12112107-cité ibidem, p.l55 
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La Lune ne semble pas vraiment traiter de l'Irlande. Et ce n'est qu'en comparant la 
version en un acte avec les deux versions précédentes -en deux et trois actes- qu'on 
comprend vraiment ce qui s'est passé. 

La Lune, dans ses versions en trois et en deux actes, selon les notes et 
commentaires de A. Saddlemyer chez Oxford University Press, se lisait plus comme un 
essai très long, très lourd, très argumentatif, et grossièrement dramatisé, que comme du 
théâtre à proprement parler. 

On y trouvait accentué avec une certaine emphase le thème de la folie en tant que 
caractéristique socio-psychologique irlandaise. Synge, dans sa vision, en fait un trait de 
certaines traditions, conventions. ou , disons, d'une manière de vivre: voici un passage que 
Colm était censé prononcer: 

-" ... dans la vie des cloîtres, et dans notre vie, ici, en Irlande, il y a, toutes 
les heures, des hommes qui sombrent dans la démence ... Cela est dû à 
l'extermination, ou à l'exagération, d'un trait de la personnalité, et la vie 
chez nous s'est flétrie sous l'influence d'hommes qui ont été posés en 
contraste avec les Français, jusqu'au jour où nous sommes devenus 
encore plus dégénérés qu'eux ... Le conservatisme et la moralité d'une 
Irlande dépassée- semblent avoir fait évoluer cette dégénérescence dans 
le sens d'une mélancolie bien pire que tout ce qu'on peut trouver à Paris. 
n y avait toujours quelqu'un en train d'accompagner un ami à l'asile, ou 
bien d'en ramener un autre chez lui..." a 15 

Cette idée de dégénérescence se retrouve dans un autre passage où Colm est censé 
attaquer son oncle et la classe qu'il représente : 

-" Quelle vie que la sienne! Je suppose que c'est une bonne chose que 
cette aristocratie anglo-irlandaise soit sur le déclin. Ces hommes 
n'étaient ni humains ni divins."_l' 

La même "note" se relrouve dans une letlre que Colm est censé écrire à un ami, et 
où il dit 

-"L'intérêt de ce que je vis actuellement est de savoir si elle renoncera à 
sa religion pour me suivre ... ou si elle va grossir le nombre de ces 
femmes irlandaises plutôt maladives, qui méprisent les règles de la vie et 
même cette beauté qui n' est possible qu'en elles-mêmes ... " - 17 

15) Ibidem. p.l60 
16) Ibidem, p. 164 
17) Ibidem, p.l72: En ce qui concerne le thème des femmes, ou de la femme, on peut citer d'autres 

allusions provenant de scènes qui ont été supprimées: par exemple, celle où Colm dit à sœur Eileen, en parlant 
d'un de ses amis vivant à Paris, qu'il "vit dans une chambre basse toute tendue de draperies noires du sol au 
plafond TI Il un couvrelit noir et deux crânes sur le manteau de la cheminée, coiffé! d'un chapeau de femme ... "­
... (p.l60) 

Dans un carnet appal'iellant à l'oncle de Colm et dissimulé sous son oreiller, Colm lit::-" .. J'ai traité les 
femmes comme si elles étaient des dieux et elles m'ont traité comme si. je pouvais bien me faire damner pour leur 
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Le ton est souvent celui du jeune contestataire passioné qui veut "régler ses 
comptes" ... n y a ainsi, dans les deux premières versions, de la pièce, une certaine 
tendance à la provocation. Aussi cet enthousiasme de l'idéologue convaincu qu'il va 
changer le monde ... 

Qu'en est-il dans la pièce en un acte, de cette critique virulente et de ces prétentions 
didactiques quelque peu agressives '] 

On peut dire que les passages les plus longs ont été réduits à "Nous nous sommes 
fait un monde, et quel monde 1"18 ... Sémantiquement, et aussi esthétiquement, cela est 
plus riche probablement grâce à la première personne du pluriel et à l'insinuation de "quel 
monde 1". 

Dans la même veine, les développements les plus longs sur le thème de la femme se 
sont vus réduire à : 

-"Je sais que vous êtes animés d'un profond élan pour ce qui est 
particulier aux femmes. Vous avez compris que les forces qui élèvent la 
femme en lui faisant partager la douleur et la passion du monde, sont 
plus saintes que les voeux que vous avez prononcés ... "_19 

Synge semble avoir fait un effort pour se montrer plus modéré. Recherche, donc, 
des nuances, travail dans la fmesse ... 

Dans sa préface à Les Noces du Romano 20, Synge dit que "le théâtre, telle la 
symphonie, n'enseigne ni ne prouve rien"-

On note, donc, un travail d'épuration, de simplification, de concentration. Reste que 
la pièce est encore trop intellectuelle, trop abstraite parfois, et le dialogue trop plat, trop 
mélodramatique. 

C'est une oeuvre paradoxale au plus haut point, quand on sait tout ce que Synge a 
pu passer de temps à y travailler ... 

Elle ressemble à un projet inachevé ou à une sorte de creuset d'idées. 
En ce sens, pour le chercheur, elle reste d'un intérêt certain: le concept de "vie 

symphonie" (qu'on trouve aussi dans Autobiographie 21), sa définition de 
l'individualisme, déjà comprise dans La Lune. cette préfiguration des tendances du 20ème 
siècle bien après Synge, les idées de Synge sur l'homme face à son milieu, naturel ou 
humain; indépendamment de la qualité de la pièce, voilà qui bien sûr ne perd aucun intérêt 
pour le chercheur qui s'intéresse à Synge et à sa place dans l'évolution des arts et des idées 
au 20ème siècle. Son idéalisme, sa tendance à l'utopie, restent pour moi d'actualité ... 

Qu'en reste-t-il dans la version en un acte '! 

divertissement ... Si vous mimez une femmme, sownettez-la. .. trouvez une femme qui, avec vous, comprendra les 
mystères de la croissance et de la vie. Quelle apprenne comme vous les deux crépuscules et la tranquillité de la 
nuiL .• Dieu est dans la terre et non au-dessus d'elle .• " ... (p.I64) 

18) Ibidem. p. 165 
19) Ibidem, p. 175 
20) -Collected Worh TV Plays Tl Bd. by A. Saddlemyer D.U.P. 1968 p. 4 
21) -Collecled Worh Tl Prose. Ed. by A. Priee D.U.P. 1966 p. 3 
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Principalement, certaines phrases prononcées par Colm : 

-" ... en se soustrayant à ses propres élans, cette femme fit exactement ce 
qu'elle ne devait pas faire ... 22 Il faut que nous en parlions jusqu'à ce que 
je vous persuade d'obéir de tout votre être à la loi de la terre23 ... 
Pourquoi vénéreriez vous la démence des saints 7 ... "24 

Il Y a une image dans la version "finale" qui correspond exactement à une image 
des deux premières: 

-"Vous ne pouvez refuser. Les arbres refusent-ils de croître et de fleurir 
et de verdir au mois de Mai, et les oiseaux de chanter avant l'aube 7 ... "-
25 

-qui n'est qu'une variation sur: 

_"la seule vérité que connaît la vague c'est qu'elle va se briser. La seule 
vérité que connaît le bourgeon c'est qu'il va s'ouvrir et devenir une 
fleur."- 26 

Je crois que Yeats connaissait l'exacte valeur de Synge en tant que prophète, ou, 
disons, représentant d'un courant de pensée qui, aujourd'hui encore, existe: 

Je n'avais pas vu, avant que Synge l'écrivain apparaisse, qu'il nous 
fallait renoncer à la création d'une sorte de ville Sainte dans 
l'imagination. afm d'exprimer l'individu.- 27 

En ce sens, le principal défaut de La Lune, même dans sa version en un acte, c'est 
précisément le dialogue qui ne ressemble pas à du langage vivant, c'est-à-dire ne semble 
pas conçu pour "exprimer l'individu."_27 Il y a quelques trouvailles, des formules bien 
"distillées", Mais l'ensemble est bien au-dessous du canon de Synge. 

En comparant les versions successives de cette pièce, on repère aussi, inversement, 
des détails qui ont été modifiés, ou carrément exclus, et qui, peut-être, auraient dû ne pas 
être supprimés ... 

22) ·Collected Works III Plays 1 Ed. by A. Saddlemyer Colin Smythe 1982 p. 165 
23) Ibidem, p. 169 
24) Ibidem. p.175 
25) Ibidem. p.l77 
26) Ibidem. p.168: voici un passage essentiel: 
·"Sister Eùeen: Je ne sais même pas ce que vous entendez par une persOlUle naturelle. 
Colm: ... une persOlUle qui a conçu une hiérarchie dans toutes ses humeurs et ses passious ... il est des idés 

parasites qui vous empêchent d'atteindre li l'extase de la liberté ... le seul calme de l'homme qui sent le tourbillon 
de la passion et de la mort qui travaille du dedans et le tire vers le bas mais qui est li même de le tourner en 
dérision ... Le monde est un mode de l'exaltation divine, et chaque élan salutaire de la force se résout dans une 
passion fertile et pleine de joie ... voilà li quoi se résument toute la morale et toute l'esthétique du monde ... "· 

27) Extrait de "Estrangement, autobiographies". ibidem. p.66 
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Dans la version en deux actes, soeur Eileen lit un manuscrit rédigé par Colm: on y 
trouve des formules qui feraient presque penser à certaines des préfaces de Shaw mais qui, 
bien qu'intellectuelles, ont ce je-ne-sais-quoi de stimulant et de riche -la qualité du langage 
théâtral: 

"Toute vie est une symphonie ..• Le monde est un orchestre ... Il faut 
veiller à jouer toutes les notes ... n'importe quelle horreur est préférable à 
la stagnation d'une croyance ... dans la synthèse chrétienne, chaque 
faculté de l'homme a été atrophiée ... l'instinct de la joie pratique ... Il est 
bien plus douloureux et bien plus noble de casser le mur des croyances 
qui nous sépare de la vie que de sombrer avec elles dans la fosse 
commune de l'abnégation .... 28 

La Lune, tout imparfaite qu'elle soit et indépendamment de sa relation au canon de 
l'oeuvre de Synge, illustre très bien à quel degré Synge s'est investi dans cette quête d'une 
définition synthétique de l'homme par le théâtre, pour le théâtre, dans le théâtre ... 

C'est cette ambigu'l.lé entre une pièce à thèse et une certaine recherche poétique et 
esthétique qui peut expliquer pourquoi elle fut rejetée par le comité de lecture de 1'"Abbey 
Theatre". Mais le scénario de l'oeuvre, son thème dominant, restent semblables aux pièces 
majeures de Synge. 

On trouve, déjà, dans cette oeuvre de jeunesse, les fondenents de l'oeuvre de Synge 
-celle pour laquelle il est connu et reconnu aujourd'hui. 

La Lune évoque plus Synge le penseur que le poète ou le dramaturge. Mais c'est 
peut-être l'oeuvre la plus révélatrice quant à l'évolution de la personnalité de Synge. En ce 
sens, je voudrais finir avec quelques remarques sur la qualité de certains détails de La 
Lune -signes du développement ultérieur de Synge. 

Le personnage de Bride est particulièrement intéressant dans la position qu'elle 
occupe entre Colm et Eileen. Tout est dans le langage. bien sûr : elle s'identifie d'abord à 
Eileen dans son amour de Colm; puis à Colm dans son amour d'Eileen. Mais dans la scène 
où elle s'abstient de raconter l'histoire de l'oncle de Colm et de Mary Castello, on peut 
l'interpréter au moins de deux manières: soit quelqu'un de sincère qui ne veut pas 
tourmenter les amants avec une histoire qu'elle considère comme triste et lamentable ; soit 
comme une femme jalouse de leur amour et tentant d'éviter de les aider, précisément en 
leur racontant ces faits qui pourraient leur servir de modèle ... 

Le dialogue se révèle par endroits d'une fmesse comparable à celle de L'Ombre de 
la Vallée. 

Par exemple, dans ce passage où Colm, s'inquiétant du temps qu'il fait, dit : 

-li Y a eu de fortes pluies à Slieve-na-Ruadh, mais je suis presque sec." - 29 

Soeur Eileen répond: 

-"Je suis sortie un petit moment pour aller chercher des fleurs. Je voulais 

28)lb~,pp.174-176 
29)lbidem,p.163 
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décorer la chambre de votre oncle. Mais je n'en ai pas trouvé beaucoup. 
Elles étaient toutes cassées, à cause de la pluie." _29 

Colm répond en avançant, implicitement, son argument de la fragilité de toute vie 
et de la mortalité comme incitations à la vie : 

-"Alors vous avez vu comme la pluie a changé les arbres." ~ 29 

Eileen répond à cet hédonisme implicite : 

-Le printemps est fini. Je me demandais justement: quelle différence y-a­
l-il depuis mon arrivée ici il y a trois mois, alors que la neige recouvrait 
tout et brillait au clair de lune". 29 

Elle s'avère plus positive que lui, et il ajoute: 

-"On dirait que trois ans se sont écoulés depuis que vous m'avez envoyé 
ce télégraphe. Nous nous sommes fait un monde, et quel monde!-29 

Colm superpose l'idée d'une action et d'une organisation négatives de la part de 
l 'homme à celle des aspects de la nature, de la vie, du monde, qui ne sont pas 
particulièrement réjouissants ... 

C'est alors qu'avec le portrait de Mary Costello. le dialogue retombe dans le 
mélodrame ... 

Ce bref échange entre Colm et Eileen est en fait un rapport de force qui se traduit 
dans une opposition entre les personnages, qui est à la fois psychologique, du langage, et 
symbolique. 

Il est une autre scène à mon sens réussie, c'est celle de l'échange, entre Eileen et 
Mary Costello, de deux symboles qui semblent fondamentaux dans cette pièce: la croix et 
les anneaux. Il s'agit de la scène où Eileen va être convertie à la vie ... 30 

La croix est un symbole chrétien et les anneaux, par opposition à l'anneau, est un 
symbole non-chrétien, sinon paren. Mary Costello a besoin de la croix: elle est vieille, 
"cassée", en proie aux plus horribles regrets ... Elle est folle dans le sens de trop lucide ... 
Implicitement, elle peut bien s'en remettre à cette croix, mais non Eileen ... Bien sûr, rien 
n'interdirait de faire en sorte que la relation de Mary Costello à cette croix ne suggère en 
rien le christianisme ... 

Le plus important c'est que cette scène fait partie de ces scènes de rituel et donc de 
grande intensité émotionnelle qu'on retrouve dans la plupart des pièces de Synge: le récit 
de Maurya dans A Cheval vers la Mer ; la figure du "mort-vivant" dans L'Ombre de la 
Vallée; les anneaux et le gobelet de Les Noces du Romano; la scène où Martin Doul se 
déguise en saint dans La Fontaine aux Saints; la scène du miroir dans Le Baladin; la scène 
où Deirdre s'habille en Reine dans Deirdre des Douleurs. 

Toutes les pièces de Synge tournent autour d'une scène où s'accomplit la double 

30) Ibidem, p. 173 
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fonction d'iconisation, ou de symbolisation, et de poétisation, ou d'une certaine dérive du 
sens. 

La Lune ci son Déclin est une pièce inférieure, par rapport au canon de l'oeuvre de 
Synge. Mais elle n'est pas entièrement dépourvue des traits qui caractérisent Synge et ses 
chefs-d'oeuvre. La Lune nous révèle surtout la double nature de Synge. à la fois 
philosophe et poète. idéologue et homme de théâtre.31 La version en un acte de cette 
oeuvre révèle une certaine conscience des valeurs littéraires et dramatiques. Pour sa plus 
grande part • elle n'est pas "prête pour la scène". Elle pourrait servir de base pour une 
classe ou, mieux, un séminaire sur "qu'est-ce qu'une bonne pièce de théâtre?" Dans un 
atelier de recherche sur le théâtre, on pourrait y "prélever" les meilleurs passages et tenter 
de reconstruire une autre histoire. un autre univers dramatique, autour d'eux. Ce qui 
pourrait donner l'impression de travailler à la restauration d'un tableau ... 

En tout cas, La Lune ci son Déclin offre cette révélation d'une personnalité littéraire 
et théâtrale en pleine formation, et de balbutiements quand même prophétiques. Surtout, 
l'image d'un homme jeune et en pleine effervescence et qui se cherche. La création d'un 
monde. 

René AGOSTINI 
Université d'Avignon 

31} -Certains passages de ses notes personnelles sur Deirdre nous montrent aussi qu'il était un théoricien 
potentiel, notamment par la distinction assez pertinente qu'il établit entre "récit" et "théâtre" - stipulant 
parallèlement que son travail sur le mythe consistait en la transformation du récit en véritable œuvre théâtrale. 

Voir notre article dans Etudes Irlandaises- N" 13- juin 1988- pp. 95-114 
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LE THEATRE ECOSSAIS DE 1918 à 1926 

Pourquoi ces deux dates ? Pourquoi le Théâtre ? 

Parce qu'en 1926, en Ecosse, après plus d'un siècle d'un désert culturel et littéraire 
presque total, Christopher Grieve, sous le pseudonyme de Hugh MacDiarmid, publie son 
long poème "L' Homme Ivre Contemple le Chardon"!. qui marque de façon tonitruante le 
début officiel de la Renaissance Littéraire2 (et politique3) en Ecosse, Renaissance dont 
nous constatons encore les effets aujourd'hui. 

Parce que les quelques années dont il est question ici, qui suivent immédiatement la 
fin de la première guerre mondiale, marquent la fin de l'isolement littéraire de l'Ecosse et 
sont des années transitoires, préparatoires, bouillonnantes, révolutionnaires et 
enthousiastes, qui mettent en place les conditions de cette Renaissance. 

Parce que le Roman et la Poésie de cette brève période sont déjà bien connus, alors 
que le Théâtre, ce parent pauvre de la littérature écossaise4 a été ignoré, et parce que - à 
cause même de sa pauvreté -le Théâtre offre à la recherche un domaine où les tendances, 
anciennes et nouvelles, sont, dans le vide ambiant, plus facilement observables. 

De même que les secousses successives d'un tremblement de terre diminuent 
d'intensité avec le temps, de même la Littérature écossaise, en vagues de plus en plus 
faibles, a lentement dégénéré de siècle en siècle. 

Brillante et pleine de santé jusqu'au XYlème siècle, avec les grands MakarsS, elle 
rivalise avec les autres littératures européennes. Puis elle subit, en 1603, le choc de 
l'Union des Couronnes, qui entraîne vers Londres la Cour et une grande partie de 
l'intelligentsia. En 1707, l'Union des Parlements lui enlève ce qui lui restait de pouvoir 
politique. Et pendant toute cette période, la Réforme, Knox, et d'autres facteurs 
certainement, font le reste. Au XVIIème siècle, (c'est un symbole), il ne reste d'Alexander 
Boyd qu'un sonnet, magnifique, mais bien seul6; et William Drummond (c'est un 
symptôme), écrit en anglais. Au XVIIIème, Allan Ramsay d'abord, puis, Fergusson et, 
enfm, Robert Burns tenteront de sauver la tradition et la langue de l'Ecosse. 

Mais la pression culturelle de l'Angleterre est trop puissante, et J. Thomson écrit 
ses Saisons en anglais 1 Même le génie de Burns est ambigu et marque en réalité la fin 
d'un mode de pensée. Burns n'est pas un novateur: il ferme la porte. Après lui, le XIXème 

1) Hugh MacDiamid, A Drunk MQ1i Looks at the Thistle, Edinburgh, Blackwood, 1926. 
2) Dès 1924, Denis Saurat avait perçu l'émergence du nouveau mouvement auquel il donne son nom de 

"Renaissance". Cf. Denis Saurat, "Le groupe de 1.3 'Renaissance Ecossaise'''. RelllUl Anglo Américaine, Première 
année, N° 4, avril 1924. 

3) Le "Party of National Scotland" est officiellement fondé en juin 1928 (soutenu par Grieve). En 1932, 
nlu"t le "Scottish Party", plus modéré (et qui exclut le trop remuant Grieve 1). En avril 1934, les deux partis se 
fondent en un seul: "Le Scottish National Party". 

4) A ce sujet: cf. Gregory Smith, Scottish Literature, Character and Influence. London, Macmillan, 
1919. Gregory Smith y démontre, avec sa verve habituelle, qu'il n'y Il pas plus de théâtre en Ecosse, que de 
chouettes ou de serpents en Islande 1 

5) Le mot écossais "maltar" décrit à la fois le poète créateur de langues et le créateur de mondes, rendant, 
comme le "poïète" valéryen. toute sa dignité à l'acte, métaphysique, de création. Les grands "makara" écossais 
sont John Barbour, Blind Harry, Robert Henryson, George Douglas et surtout William Dunbar. 

6) Mark Alexander Boyd, (1563-1601); le sonnet est intitulé: Venus and Cupid. 
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siècle est un désert où les auteurs, inlassablement, refont du Burns, puis du presque Burns, 
puis du mauvais Burns, ne retenant de lui que ce qu'il aurait fallu oublier, pour s'enliser 
dans la production des Whistle-Binlcies7 et de l'''écote" Kailyard8. Si, pour montrer que 
tout n'est peut-être pas perdu, certains mentionnent R.L. Stevenson, W.Scott ou 
Byron,beaucoup s'étonnent honnêtement qu'on les classe parmi les Ecossais, tant 
r Angleterre les a colonisés. 

Et dans tout cela, de théâtre, point! Ou rien qui vaille qu' on en parle. 
La Renaissance devra partir de rien. Le Théâtre est probablement en Ecosse le 

domaine qui s'est, dès l'origine, le moins développé. La courbe de la production 
dramatique exagère encore les tendances déjà mentionnées à l' anglicisation et/ou à la 
médiocrité. La Réforme et l'Union des Couronnes avaient sonné le glas des 
représentations publiques qui disparaissent presque entièrement pendant deux siècles. La 
situation politique, religieuse, sociale et intellectuelle fait que, à l'exception de Douglas 
par John Home et de Gentle Shepherd de Ramsay, aucune pièce, même mauvaise, même 
médiocre, ne mérite qu'on s'y arrête. 

La fin du XIXème siècle voit apparaître les comédies-farces des écrivains 
Kailyards qui font rire le public anglicisé en ridiculisant l'accent, la bêtise et la balourdise 
des villageois écossais. La période est aussi caractérisée par de pitoyables adaptations de 
romans de Walter Scott, par de mauvaises pièces historiques qui essaient de les imiter, et 
enfin par quelques tentatives pour dramatiser certaines ballades de la tradition. 

Ces tentatives partaient d'une bonne idée; malheureusement les adaptateurs 
manquent de talent et les expériences échouent Les quelques compagnies théâtrales qui 
survivent au début du XXème siècle, comme, par exemple, le Glasgow Repertory Theatre 
présentent surtout à leur public des succès londoniens.9 

Deux tentatives pour revitaliser la scène sont faites juste avant la guerre. En 1909, 
The Scottish Repertory Company est fondée en vue "d'encourager la création et le 
développement d'un théâtre purement écossais", et en 1913, le Dr Glen MarKennie et 
Ralph Purnell, de la St Andrews Society, organisent un Scottish National Player's 
Committee "afm de: 

1. aider au développement d'un Théâtre écossais, 
2. encourager en Ecosse le goût du bon théâtre, 

7) n existe soixante trois volumes de nWhistle-Binkie or The Piper of the Party, being a Collection of 
Songs for the Social Circle H

, qui eurent un succès populaire considérable, et dont le ni'veau de poésie s'élève 
mrement au-dessus de celui de la carte de voeux pour la fête des mères. 

8) Kmlyard, Jardin potager (littéralement 'où l'on fait pousser les choux'). Ce groupe, ou plutôt cette 
succession d'auteura, sentimentalismtll, moralisantll, pleurnichards, et résolwnent campagnards, donnent, car cela 
se vend bien, une vision-cliché de l'Ecossais balourd et ridicule, mais plein de bons sentiments. Certains (J.M. 
Bame, J. Buchan) feront ailleurs, plus tard et autrement, une carrière plus digne. 

9) Sur l'évolution historique du théitre écossais jusqu'au XXème siècle, les livres et articles suivants sont 
particulièrement utiles: 
Robb Lawson, TM Story oftM Scots SfJJge, A. Gardner, Paisley, 1917 (complet, mais superficiel. Un bon livre de 
référence jusqu'en 1850. Tend à être anecdotique (représentations), et biographique (auteurs). Fait peu d'analyses 
de pièces.) 
Alexander M'Gill, The Theatre befo" lM Union, Nonhem Review, août 1924. (particulièrement intéressant pour 
le XVlème siècle). 
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3. fonder, plus tard, un Théâtre National Ecossais."10 
Les deux tentatives meurent en 1914, mais la seconde renaîtra des cendres de la 

guerre en 1920, et, finalement, le Jeudi 13 Janvier 1921, trois pièces en un actell, sans 
grande valeur littéraire, mais écrites par des écossais et se voulant originales. seront 
présentées au public du Royal Institute, à Glasgow. 

Dans le courant de l'année, la société deviendra financièrement indépendante de la 
St Andrews Society, en lançant un emprunt Les Scottish National Players deviennent la 
Scottish National Theatre Society. Cette indépendance vis-à-vis de la génération 
précédente est d'ailleurs toute relative, la plupart des actionnaires du Glasgow Repertory 
Theatre, Neil Munro, en particulier, devenant membres à part entière de la nouvelle 
compagnie. 

La National Theatre Society a la chance de pouvoir s'inspirer de l'expérience 
irlandaise: les Irish Players avaient tâtonné pendant de nombreuses années avant de se 
rendre compte qu'un véritable Théâtre irlandais, pour s'imposer, devait avoir une véritable 
troupe irlandaise, motivée par l'idée irlandaise. A ce moment là seulement, les pièces de 
Synge, de Yeats et de Lady Gregory, bien servies, avaient-elles une chance de franchir la 
rampe et se créer un public. 

C'est donc bien par la formation de la "machine" de présentation au public qu'il 
faut commencer. La troupe étant bien rodée, la National Theatre Society sollicite les 
manuscrits originaux. Le comité de lecture, qui se veut apolitique, "ne recherche ni des 
pièces de l'école Kailyard, ni des pièces dans la lignée de "Rob Roy" ou de "Cranmond 
Brig", ni ces caricatures conventionnelles sur l'Ecossais finaud (et grippe-sous) telles que 
nous avons l'habitude d'en voir sur la scène anglaise"; il n'est pas particulièrement 
gourmand "de dialecte, ni d'atmosphère de cour-de-ferme, ni de crasse paysanne ... " il 
cherche "des pièces d'essence, d'atmosphère et de point de vue national, mais libres 
d'exagération d'aucune sorte".12 

Grieve encore une fois, et parce qu'HIes trouve trop timides, trop conventionnels et 
trop ternes, s'oppose, pendant quelques années, aux idées du Scottish National Theatre. Il 
pense que les acteurs de la troupe ne sont pas de premier ordre, et se demande même si les 
dirigeants de la société ne sont pas "aveugles à leurs propres intentions"13. 

Reah Denhohn, "The Scottish National Theatre Movement", Scots Magazine. Vol 1, N°l, juillet 1924, p 243 (bref 
sUlVol historique et plaidoyer en faveur du Scottish National Theatre). 
William Power, "The Drama in ScottIand", Scots MagazÎM, Vol l, N°l, p 38, avril 1924 (Etude psychologique de 
l' "Ecossais" en tant qu'auteur dramatique; et des raisons qui expliquent le manque de production dramatique en 
Ecosse). 
Reah Denhohn, The Scottish National Theatre Venture (l'he Scottish National Players) ... The Scottish National 
Players. Glasgow 1953 (étude sérieuse du travail de celte troupe). 
D'un autre côté et donnant le point de vue anglais: 
Allardyce Nicoll, British Drama. A Historical Survey from the Beginning to the Present Time. G. G. Harrap. 
London, 1925 (particulièrement complet et les deux derniers chapitres sur le théâtre expressionniste et 
impressionniste sont très intéressants si l'on en applique les idées à la situation de l'Ecosse en 1918). 

10) Voir Reah Denhohn, The Scottish National Theatre Venture. 
Article de R.B. Wharrie, "The History", 1953, pp 18-27, cité par D. Glen: Hugh MacDiarmid & The 

Scottish Renaissance p. 114. 
11) C. Stewart Black, Chatelard. Ioseph L.Waugh GUle M'Cheyn. Iohn Brendane et A.W. Yuill, 

Glenforsa. 
12) Reah Denholm, The Scottish National Theatre Venture ... p 243 
13) C.M. Grieve, Towards Q Scottish National Drama, Contemporary Scottish Studies, London, Leonard 

Parsons, 1926, p 225. 
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D'ailleurs, cette compagnie manque d'individualité et de caractère. Ce n'est 
qu'une "organisation sans visage"14. Afin de n'épargner personne, il affIrme que les 
auteurs écrivant pour cette compagnie et dont eUe met les oeuvres en scène "écrivent des 
pièces qui ne sont que superfIciellement écossaises ... qui sont même anti-écossaises"15. 
Dans le même article, il condamne George Blake, 10hn Brendane, Neil Grant, IJ. Bell et 
Hugh Robertson, qui, d'après lui. ne savent mettre dans leurs pièces que "des idiots de 
village et des amours d'adolescents demeurés"15. Sa hargne montre qu'il a beaucoup de 
mal à oublier le fait que la Scottish National Theatre Society avait, à l'origine, été 
patronnée par la St Andrews Society qu'il déteste .. 

Grieve voudrait profondément révolutionner l'inspiration, bien sûr, mais aussi la 
forme du théâtre traditionnel. Essayant de résoudre le problème de l' "Antisyzygie"i6 qui 
consititue le coeur des études du Pr. Gregory Smith, ou, plus exactement, essayant de 
dramatiser les tendances schizoïdes de l'esprit littéraire écossais qui sont le fondement de 
cette théorie. il souhaite un théâtre sans action, sans décor, sans dialogue, qui serait, pense­
t-il, un vrai reflet de la psychologie écossaise, montrant ses contradictions à l'intérieur du 
monologue d'une seule consciencel7. T.S. Eliot et Joyce. de façons différentes, essayaient, 
presqu'au même moment, de montrer la multiplicité et l'unité fondamentale de l'esprit de 
l'homme éternel, universel et seul. 

n encourage dans le sens de ce théâtre expérimental le Scottish Little Theatre 
Movement qui, à Glasgow, sous la direction de R.F. Pollock, commence à faire parler de 
luil8. Et il dit le plus grand bien de troupes minuscules, comme les Lennox Players et les 
Auchinblae Players19, qu'il pense pouvoir convaincre plus facilement de ses théories. 

Ne trouvant aucun auteur qui réponde à ses désirs, il met lui-même la main à la 
pâte. On ne peut pas considérer ''Nisbet, An Interlude in Post-War Glasgow" publié par 
épisodes dans les premiers numéros du Chapbook, le petit magazine qu'il vient de créer 
pour véhiculer ses idées. comme une pièce de théâtre, mais plutôt comme une 
conversation à la Diderot, à la d'Alembert. qui lui permet de dramatiser et de rendre plus 
vivants certains des thèmes qui lui tiennent à coeur: les relations entre l'homme et la 
réalité, entre l'homme politique et la même réalité. entre l'artiste et la politique, entre la 
politique et l'art, le communisme, le socialisme, le nationalisme, la guerre, ... 

Mais, dans Northern Review, il annonce quatre petites pièces en un acte qu'il 

14) Ibid, P 230. 
IS) "Causerie", Scottish Chapbook. nov. 1992, Vol l, N°4, P 94. 
16) Antisyzygie: Le mot fut "découvert", "inventé" comme on "invente" un trésor, par le professeur 

Gregory Smith, Scottish Literature, Character and Influence, London, MacMillan, 1919. Il s'agit des 
contradictions, des sautes d'hwneur soudaines, des brusques variations de style ... bref, des soi-disant "tendances 
schizoïdes de l'esprit écossais", dues, selon G. Smith, au bi-linguisme des Ecossais. Cf. à ce sujet: "The 
Caledonian Antisyzygy md the Gaelic Idea", The Modem Scot, Vol 2, N°4, lanuary 1932 et "The Caledonian 
Antisyzygy", TM London Mercury, Vol 34, N"200, June 1936. 

17) C.M.Grieve, Towards a Scottish Drama, Contempory Scottish Studies. L. Parsons, London, 1926, pp 
224-225. Voir aussi un article manuscrit non daté mais de la même période: "Towards a National Synthesis" écrit 
de llII main de Grieve. 

18) "R.F Polloclt & the Mofthe Theatre", Cam. Scot. Studies, pp 178-183. 
19) NortM7n Relliew ... N"l. mai 1924, p.3. 
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promet de publier dans la section du "Petit Théâtre Ecossais" de la revue, et dans 
lesquelles il montrera le type d'expérience formelle qu'il a en tête. 

Dans la première. The Purple Patch20 , il fait une expérience musicale et 
thématique. Trois groupes de paroissiens discutent d'un extraordinaire sermon qu'ils 
viennent d'entendre. Tous parlent en même temps plus ou moins fort selon les moments et 
avec des tons de voix différents du grave à l'aigu. Un contrepoint verbal doit s'établir, 
chaque groupe étant à la fois dépendant des autres et indépendant, comme les instruments 
de musique. L'ensemble est composé comme un concerto, les groupes s'agrégeant et se 
désagrégeant; les thèmes et même les phrases et les mots se mêlant ou s'individualisant. 
Un système de notation par lettre, en marge, indique l'organisation musicale qui monte en 
un crescendo de trois mouvements jusqu'au solo fInal. Les diffIcultés techniques étaient 
telles que la pièce, bien entendu, ne fut jamais représentée. A la lecture, il est diffIcile 
d'imaginer qu'elle puisse être cohérente pour un public de théâtre. Grieve lui-même se 
pose d'ailleurs la question dans l'introduction de la pièce; "The Purple Patch" est-elle 
jouable ? Peut-être que non, probablement que non. Mais les Scottish National Players 
devraient s'en assurer!21 

Les trois autres pièces annoncées ne furent jamais publiées, ni probablement jamais 
écrites ... sauf dans l'imagination de Grieve/MacDiarmid 1 Mais il imaginait très nettement 
ce qu'elles devaient être: Jemmy Spells serait un nouveau type de monologue, inspiré de 
l'Emperor Jones de O'Neill, Dans The Candidate, la scène resterait vide et le dialogue 
s'instaurerait entre des acteurs éparpillés dans tout le théâtre, parmi le public, Et The 
Morning Post serait une pièce sans action dans laquelle il essaierait de faire la synthèse du 
monologue et du roman épistolaire, qu'il considère comme le forme la plus diffIcile de 
l'art littéraire22, 

L'action de la pièce lui paraît, pour le moment, secondaire et même nuisible. Cette 
idée semble fondamentale, et il la reprend dix ans plus tard: 

"Le théâtre écossais n'a d'avenir que dans des pièces 
pratiquement sans action. Il faut employer des techniques 
expressionnistes pour exprimer la subtilité monosyllabique de 
la réserve écossaise."23 

Il vaut mieux, toujours pour le moment, négliger les thèses nationalistes 
superficielles pour faire sentir une révolution plus profonde: 

"Je ne demande pas que l'on écrive des pièces de propagande; 
il faut quelque chose de plus profond que la propagande: un 
sentiment du destin en train de s'accomplir"24 

20) 'The Purple Patch". Northern Review, mai 1924, N"l, pp 16-21. 
21) Northern Review, pl. 
22) Ibid., pp. 2 li. sq. 
23) C.M.Grieve, Contemporary Scottish Studies. p.235. 
24) Ibid p. 227 

67 



L'originalité de l'Ecosse doit se manifester aussi par une représentation différente; 

"Un théâtre écossais digne de ce nom a, comme prédicat, 
des théâtres et des méthodes de production radicalement 
différentes de celles qui sont employées dans d'autres 
pays. 25 

Seule donc, l'expérimentation formelle, dans la conception et la rédaction, doit 
amener la (re)naissance d'un théâtre profondément écossais. Le fond en serait ipso facto 
profondément transformé. L'idée était intéressante si l'on songe aux modifications 
essentielles que le théâtre a subies à travers les âges, rarement dues à des évolutions de 
l'inspiration, mais surtout provoquées par des changements de la forme, rendus 
nécessaires par une évolution matérielle du cadre théâtral: de l'église au parvis, du parvis 
au tréteau, du tréteau à la scène (élisabéthaine d'abord, puis italienne), de la scène à 
l'écran et, pourquoi pas, du grand au petit écran. Chaque innovation matérielle, entraînée 
par les transformations de la société ou de la technique, a eu comme conséquence bien des 
évolutioos dans le food. Grieve a probablement eu tort de vouloir intervertir l'ordre des 
facteurs et de penser que la société dépendait. en partie, de l'évolution théâtrale. Toujours 
est-il que sa tentative était orginale, et que le fait que ses pièces aient été mort-nées, et 
même avortées, sinon à peine conçues, n'enlève rien à son mérite. Reah Denholm a beau 
jeu de dire a posteriori: 

"Ces soi-disant formes nouvelles, après avoir eu leur petit 
succès, sont soit abandonnées, soit assimilées aux 
méthodes anciennes. La forme est importante, mais la 
pièce, l'ensemble de la pièce est encore ce qu'il y a de plus 
important. "26 

Quels sont donc les auteurs dramatiques qui écrivaient au cours de ces années ? 
Deux d'entre eux semblent dominer le champ: John Brandane et G. Reston Melloch. 
Grieve détestait le premier27 et admirait le second, mais tous les deux finalement apportent 
quelque chose à la scène écossaise. 

Glenforsa 28 que Brandane écrivit en collaboration avec A. W. Yuill et qui fut la 
première pièce mise en scène par les Scottish National Players en 1921, n'est rien de plus 
qu'une pièce de boulevard où les acteurs porteraient le kilt. L'intrigue en est fondée sur un 
déguisement et un quiproquo: Elspeth, l'héroïne, afin de sauver d'elle-même sa jeune 

2S)Northern Review, N"l, mm 1924, p. 3. 
26) Reah Denholm, ''The Natiooal Thealre Movement in Scotland", Scottish Magazi1l$, Vol 1, N"l, juillet 

1924, p.243. 
':t7) "C'eat, bien précisément, un auteur de ce type que nous nous IIttendiOllJl à trouver à 111 tête des efforts 

des Scœtish Players" Northern RevU:w .. .N"l,p. 2 
28) John Bnmdane, Glen/orsa, GoWIlll ct Gray Ltd, London ct Glasgow, 1921. Co-auteur A.W. Yuill, 

auteur de The Spanish Galleo1i, The Scots Magazi1l$, Vol l, N"l, IIvril1924. Mis en scène pourIa première fois le 
2S sepL 1922 par les Scottish Natiooal Playen. 
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soeur Grisel, qui doit s'enfuir de la maison familiale avec un jeune lord des Highlands, 
Glenforsa, prend sa place et, sous un déguisement, se fait passer pour elle. Pendant la fuite, 
ils se réfugient chez Oskamul, un autre jeune lord qui lui aussi aime Grisel. Après une 
série d'incidents spectaculaires (duel, jeu de dés où l'enjeu devient de plus en plus 
important pour être enfm toute la fortune de Glenforsa, et Elspeth elle-même 1), l'identité 
de la jeune fIlle est dévoilée et il se révèle qu'elle a toujours aimé Glenforsa qui lui aussi 
l'aime. Les deux jeunes gens partent ensemble et Oskamul va pouvoir faire sa cour à 
Grisel. Les personnages ont peu d'individualité. Seule la vieille servante fidèle et 
hargneuse prend quelque couleur: mais c'est un personnage traditionnel de la scène, plus 
facile à faire car il correspond à un type. La pièce est néanmoins distrayante, rapide, bien 
faite, pleine d'action et doit satisfaire son public. L'originalité se trouve dans les directions 
de scène: la musique qui crée l'atmosphère est indiquée avec grande précision par un 
auteur qui sait de quoi il parle (le Pibroch de Donald Dhu). Les indications de costumes 
révèlent un grand respect de la couleur des tartans à utiliser. Enfin, dernier petit détail 
original: "un peu de tourbe peut être allumée avant ou pendant le lever de rideau pour 
répandre le parfum caractéristique de sa fumée dans le théâtre",29annonçant certaines 
expériences contemporaines. 

Toujours en 1921, dans The Change House30, le héros Jain Mac1ean, ayant tué le 
frère Macleod, qu'il aime, se constitue prisonnier pour sauver de l'exécution son ami 
Callum, injustement accusé. La pièce est un mélodrame cornélien dans lequel le Cid serait 
exécuté à la fm du premier acte, avec sur les épaules le plaid d'une Flora/Chimène qui lui 
a tout pardonné. Encore une fois, la seule originalité de Brandane fut d'utiliser les détails 
folkloriques et culturels avec beaucoup de soin, donnant ainsi à une pièce banale une 
coloration véritablement écossaise. Il reprendra cette pièce quelques années plus tard, 
ressuscitera son héros et le fera agir pendant quatre actes supplémentaires sans d'ailleurs 
ajouter grand-chose à l'intérêt de la nouvelle pièce en cinq actes intitulée The Lifting31• 

The Glen is Mine32, représentée par les Scottish National Players en 1923, est la 
meilleure des pièces de Brandane. Il y dépeint de façon intimiste la dure vie des 
Highlands: les personnages sont fortement tracés et sont traités avec compassion par un 
homme qui comprend leurs problèmes. En fin de compte, sa réseve et la fermeté tranquille 
de sa protestation contre la commercialisation des Hautres Terres donnent à son expression 
une valeur plus permanente. Cette pièce était probablement l'exemple que Grieve 
recherchait. 

Malheureusement, John Brandane a atteint son plafond. Il ne va pas plus loin et 
même ne continue pas dans la même veine. Ses autres pièces de la période, Full fathom 
five et The Spanish Galleon,33 ne sont respectivement qu'une intelligente petite comédie 

29) Op. Cit. Note, p,50 
30) John Brandane, TM Change House. Gowans &. Gray. London &. Glasgow, 1921. 
31) John Brandane, The Lifting, Constable &. Co, London, 1925. 
32) John Brandane, The Glen is mine, Constable &. Co, London,1925. 
33) Scots Magazine, Vol 1. N"l, avril 1924. TM Spanish Galleo71 est écrite en collaboration avec A.W. 

Yuill. 

69 



bien faite, qui, sur la fOl, touche à ]a mauvaise farce et un mini-mélodrame plein de bruit et 
de fureur. 

Malgré son manque d'inspiration, John Brandane a probablement rendu de grands 
services à la cause écossaise en donnant au public des pièces satisfaisantes et 
professionnellement construites. 

Le professionnalisme est un des traits marquants de Brandane qui fera dire à 
Grieve: 

"Il connaît bien le théâtre mais il n'est pas très doué .... li n'a rien à dire, 
mais il sait le dire bien. "34 

Malgré le vague désir qu'il a d'être un auteur écossais du XXème siècle, il reste en 
marge du mouvement car il n'a ni la puissance, ni le courage, et ses expériences restent 
bien modestes. Il ne sera jamais qu'un Noel Coward au petit pied. Ce qui d'ailleurs 
explique le succès qu'il aura en Angleterre. 

George Reston Malloch est beaucoup plus proche de la "Renaissance". Sa 
connaissance de la langue est plus intime, ses symboles, consciemment ou non, montrent 
la vitalité d'une jeune génération en révolte contre l'ordre établi, les atmosphères qu'il sait 
créer montrent les tensions de l'âme écossaise, sensuelle et presbytérienne à la fois. Les 
critiques qui entourent Grieve le considèrent rapidement comme "une figure notable du 
mouvement" .35 

Il prend un faux départ en 1912 avec Arabella 36 qui fait penser à une comédie 
écrite par un Bernard Shaw sans esprit. Arabella, jeune fille, aidait son père dans son 
travail d'architecte. puis elle se marie et, très rapidement, s'irrite de son rôle de femme au 
foyer et finit par quitter son terne époux qu'elle n'aime plus. Son amant potentiel ne vaut 
guère mieux et elle l'abandonne à son tour. Son ex-mari, son amant et le fiancé de sa 
meilleure amie imaginent tous que la seule issue, pour la femme sans support masculin 
qu'elle est devenue, est de mal tourner. D'ailleurs, les nombreuses visites d'hommes 
qu'elle reçoit maintenant semblent appuyer la théorie de la "fille perdue". Il est révélé, à la 
fOl de la pièce, qu'en réalité, elle gagne bien sa vie (comme architecte bien entendu 1) et 
qu'elle est pleinement heureuse. Ce terne plaidoyer en faveur de la "libération de la 
femme" par la dignité du travail n' est supportable que parce que le personnage d'Arabella 
est robustement campé, sans mièvrerie, ni mauvais gOÛl 

Thomas the Rhymer, en 1923, est très nettement meilleur. Le héros, jeune 
bourgeois, a promis de retourner dans un royaume féerique dans lequel il avait 
accidentellement pénétré lorsqu'il était plus jeune. Mais il préfère maintenant lutter contre 
les dures réalités de son Ecosse contemporaine et c'est désespéré qu'il part, finalement, 
pour tenir sa promesse. Il s'agit là du monologue dramatique dont parlait Grieve. De plus, 
ses hésitations et les arguments qu'il donne en faveur tantôt du rêve idéal agréable, tantôt 
de la réalité mettent en scène l'opposition passé/présent qui était au coeur de la 

'0 

34) C.M.Grieve, Towards a Scottish Natiooal Drama, Contemporary Scottish Studies, p. 226. 
35) Allllll Wyllie, Two Scottish Aulhors, Northem Review, Vol l, N"2. p. 69. 
36) G.R. Malloch, Arabella. (A play in lJute acts), Stephen Swift & Co, Covent Garden, 1912 

70 



Renaissance. Qu'il opte finalement en son coeur pour la réalité, est bien dans l'esprit du 
groupe. Qu'il soit quand même la victime du rêve était peut-être prémonitoire. Enfrn, son 
débat est exprimé dans une langue puissante et poétique. 

The House of the Queen37, moins dr~matiquement satisfaisante, est d'un 
symbolisme plus clairement nationaliste: trois hommes bâtissent une maison pour une 
reine invisible et qu'un mystérieux messager leur décrit avec "sa robe couleur de vallée, sa 
voix qui chante comme les torrents" et qui, bien sûr, représente l'Ecosse. Le thème est 
donc superficiellement évident l'action, comme Grieve le souhaitait. est non-existante, 
mais malheureusement avec elle a disparu toute tension dramatique et finalement tout 
intérêt. Elle retient cependant l'attention par le langage qui rappelle par moments la prose 
poétique et mélancolique d'un Maeterlink et par moments même, par ses répétitions et les 
périodes qui vont croissant par vagues successives, le mystérieux envoûtement du verbe 
claudélien. Certains ont comparé cette pièce38 à Kathleen ni Houlihan de Yeats. Les deux 
pièces évidemment chantent le nationalisme. Mais les ressemblances ne vont guère plus 
loin. La reine irlandaise en effet appelle son peuple à la bataille, alors que le messager de 
la reine écossaise demande la paix et qu'on lui construise une maison. A la lumière des 
événements politiques récents, la différence est significative. 

C'est avec Soutarness Water39 que Malloch écrit sa meilleure pièce. L'intrigue 
superficielle en est mélodramatique à souhait deux jeunes gens ne peuvent plus se marier 
malgré leur amour, car Jack, l'idiot du village, affmne qu'ils sont frère et soeur, le père de 
Hugh ayant commis le péché d'adultère avec la mère de Jean. En fait, c'est Jack lui-même 
qui est le bâtard, la mère ayant fait une substitution d'enfant le jour de la naissance. Mais 
Jean ne connaît pas la vérité car sa mère s'est noyée dans la rivière Soutarness et se suicide 
en se jetant elle aussi dans la rivière. Hugh se tue d'un coup de révolver: le bâtard imbécile 
sera maître des lieux. Derrière ce mélodrame, l'abnosphère de prédestination est soutenue 
par l'insupportable tension créée par un dialecte brutal et efficace. Les personnages sont 
rigides et entiers, bien dans la stricte tradition presbytérienne et rappellent quelquefois 
0.0. Brown et The House with the Green Shutters40. La rivière, qui roule sous les 
fenêtres et que l'on entend gronder du début à la fin et dans laquelle disparaissent les 
personnages, devient un symbole de la colère de Dieu. Le mélodrame devient fatalité, la 
terrible et logique justice de l'Ancien Testament remplaçant, à son tour, l'amour du Christ 
dans le Nouveau. "Nul ne pêche pour lui tout seul" s'oppose à "sa compassion est 
éternelle" dans le tragique monologue de la mère, à la fin du premier acte. Dans cette 
abnosphère, les péchés des parents retombent tout naturellement sur les enfants et la 
révolte du père écrasé par le destin, qui veut s'adresser directement à Dieu41, est, à la fin 
de la pièce, tout à fait crédible. Même l'idiot du village, personnage traditionnel et 
comique de l'école Kailyard, joue ici un rôle dramatique indispensable, bien intégré dans 

37) G.R.Malloch, TM House of tM QUilen, The Scottish Poetry Bookshcp, Montrose, dec. 1923. 
38) Allan Wylie, "Two Scottish Authon", Northern Relliew, Vol 1, N"2, p. 69. 
39) G.R. Malloch, Solilarness Waler, Gowans & Gray Ltd, 1927. 
Mis en scène le 19 janvier 1925 par les Scottish National Players. 
40) G. Douglas Brown, The House with the Green Shutters, World's Classics, 1901. Avec une 

introduction de Somenet Maugham. Roman uès violent, plein de bruit, de fureur et de sang, écrit en réaction 
contre les sucreries de l'Ecole Kailyard. 

41) "AlI doe ma ain ta1kin' tae the Almighty when A've aught tae say to him". 
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le mouvement de la pièce, pitoyable et effrayant à la fois, car il est peut-être le porte­
parole de la destinée ... ou de Dieu. Les fous, ne l'oublions pas. ont toujours été considérés 
comme touchés par la main du Créateur et la vérité sort souvent de la bouche des enfants 
et des simples d'esprit. Nous sommes loin ici de ce que Grieve appelait: "l'imbécilité 
villageoise qui a si longtemps proliféré dans l'esprit de cabaret d'un Harry Lauder" ,42 

Peu après la première représentation, Grieve, ravi, écrit: 
"Soutarness Water est la meilleure pièce de Malloch 1 
C'est aussi la première qu'il écrit en écossais! N'y a-t-il 
pas de relation entre ces deux faits? "43 

Dès le mois de juillet 1924, la critique dramatique de Northern Review avait senti 
que Manoch était une recrue importante pour le mouvement 

"Je ne vais pas jusqu'à dire que Mr Malloch est l'auteur 
dramatique que nous attendons mais je dis qu'il en a la 
possibilité. D y Il quelque chose (dans ses pièces) ... qui est 
neuf sur la scène écossaise. quelque chose qui nous 
rappelle les premiers jours de la renaissance irlandaise.44 

Après Soutarness Water Grieve abonde dans ce sens: 

"C'est un des rares auteurs dramatiques rattachés aux 
Scottish National Players qui promettent réellement. "45 

Il faut dire que le reste du champ est médioçre. La relative éminence de John 
Brandane et de GR. Malloch vient de la pauvreté de ce qui les entoure. Un petit nombre 
seulement "émergent dans la région de ce qui peut être admis comme nationalement 
représentatif .... comme étant un peu mieux que rien du tout"46. Ce jugement cependant est 
sévère. Individuellement, J. A. Ferguson, Neomi Jocob, George Blake. Robert Bain, G.W. 
Shirley, A. MacGill et D. CarsweU ne représentent pas grand-chose dans le domaine du 
théâtre. Ds sont d'ailleurs mieux connus par leurs romans, leur poésie ou leur travail 
critique. Mais, pris en groupe, ils témoignent de la vitalité du théâtre en Ecosse pendant les 
premières années de la Renaissance, avant 1926. 

Tous se veulent Ecossais, tous, à des degrés divers, sont représentatifs du nouveau 
nationalisme fomenté par Grieve, presque tous se considèrent comme des ouvriers de la 
renaissance, et entretiennent dans les salles l'agitation propice à l'extension du 

42) C.M.Grieve,"Causerie". Scottish Chapbook, Vol!, N°4, nov. 1922. Hany Lauder était un comédien 
écossais dont 11\ spécialité était de faire rire les Anglais, et les Ecossais eux-mêmes,aux dépens des caractéristiques 
traditiOilJlelles des Ecossais. 

43) C.M.Grieve, Conlunporary Scottish Studüs, p.234. 
44) Allan, Wylie, "Two Scottish Authors", Northern Review, Vol l, N°2, p.69. 
45) C.M. Grieve, Con/emporary Scottish Stlldies. p.139. 
46) C.M.Grieve, Other Dramalists.lbid, p.233. 
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mouvement Bien entendu, Grieve leur ouvre les pages de ses revues, malgré le fait qu'un 
certain nombre de leurs pièces ne dépassent pas le niveau de reconstitutions sentimentales 
du soulèvement jacobin de 1745 et de ses conséquences, ou d'anecdotes concernant 
Bonnie Prince Charlie, devenu symbole de liberté et de patriotisme':". Mais, d'autres, plus 
réalistes, s'engagent plus nettement dans les thèses de la Renaissance et traitent du 
problème des évictions48, des conséquences de l'industrialisation dans les basses terres49, 
et même de la première guerre mondiale.50 

A l'exception de l'Alexander Macgill51 et de G.W. Shriley52, ces auteurs écrivent 
en anglais. La construction dramatique de leurs oeuvres reste élémentaire et ils semblent 
ne savoir créer une atmosphère qu'en faisant intervenir les puissances météorologiques: le 
vent, la neige, la tempête, ou le brouillard font partie des indications scéniques de la 
plupart des pièces53. Le temps étant ce qu'il est en Ecosse, on ne peut s'empêcher de se 
demander si les auteurs font preuve de manque d'imagination dramatique,-ou de 
réalisme. 

Un dernier auteur qu'il convient de mentionner est Gordon Bottomley, mieux 
connu par sa carrière londonienne que par ses épisodes écossais, et par ses livres au sujet 
du théâtre que par son théâtre lui-même. Ses deux meilleures pièces, Britain' s Daughter4 
et surtout GruachS4, drame poétique presque révolutionnaire, sont représentées à Glasgow 
et à Londres. Malgré l'opinion enthousiaste du peintre Paul Nash55 qui en avait lu le 
manuscrit, Gruach, qui dépeint la première rencontre de celle qui allait devenir Lady 
Marcbeth avec son futur époux, est accueillie à Londres par un éclat de rire et ridiculisée 

47) J.A.Fergusson, Cambell of Kilmor, Gowan & Gray Lad ,1915. 
Naorni Jacob, TM Dawn, 1924, NortM'" Review, N°l, Vol 3, p.170. 
G.W.Shirley, TM Forty Five, Prince Charlie at Dumfries, Gowan & Gray Ltd, 1917 & 1919. 
48) J.A. Fergusson, TM King of Morvern, Gowan & Gray Lad, 1922. G. Blake, TM Mother, W.Wilson & 

Co,1922. Mis en scène par les Scottish National Players le 23 nov. 1922. 
49) George Woden, The Money's tM Thing, W. Wilson & Co, Glasgow, 1921. Mis en scène par les 

Scouish National Players en novembre 1921. 
G.Blake, Clyde Built, W. Wilson & Co, 1922. Mis en .cène par les Scottish National Players le 23 nov. 

1922. 
50) Robert Angus, "At the Cenotaph", NortM1'n Relliew, Vol 1, N°5, 1924, p.249. 
Avec une dédicace à C.M. Grieve "regrettant qu'un strict dévouement Il la cause du réalisme ait entravé la 

victoire du romanesque" - (R. Angus, en effet, décrivant un jeune officier revenant du front, le montre en 
conversation avec ses soldats, sans qu'on sache jamais si ces soldats sont, eux-aussi, revenus; s'ils sont morts ou si 
leurs fantômes seuls sont revenus; ou s'ils ne sont que les fragmenu de l'imagination de l'officier). 

51) Qui est d'ailleurs devenu un des critiques attitrés du mouvemenL Cf. A.Macgill, "The Plays of John 
Brandane", NortMrn Relliew, mai 1924. 

52) "Son emploi du vernaculaire Il peut-être bien aidé 11 amorcer un virage nécessaire dans le mouvement 
vers un théâtre écossais", C.M. Grieve, Contemporary Scottish Studies, p.233. 

53) La tempête: Naemi Jacob, TM Dawn, Op. CiL, et John Brandane, &. A.W.Yuill, Glen/orsa, Op CiL 
Le brouillard: R. Angus, At tM Cenotaph, Op CiL 
Le vent: J.A. Fergusson, Tlul Scant ISOW, Gowan & Gray url, London &. Glasgow, 1922. 
Le vent et la neige: John Brandane, TM Change House, Gowans & Gray Lad, London & Glasgow, 1921. 
54) Gordon Bottomley, Gruach, Constable &. Co, Londrel, 1921, mU en scène à Glasgow en mars 1923 

par les Scottish National Players et li Londres le 14 Février 1924. Brilain's DaughJer, Constable & Co, mU en 
scène à l'OId Vic en nov. 1922 et par les Scottish National Players à Glasgow en 1927. 

55) "Gruach est à mon avis un chef-d'oeuvre, une chose merveilleuse". Lettre de Paul Nash à Gordon 
Bottornley du 16 déc. 1921. Citée dans "p()(lt &: Painter. CorrespoOOafIClt wilh Paul Nash", Oxford University 
Press, Londres, 1955. 
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par la critique56• alors que l'accueil à Glasgow est enthousiaste. Cette différence 
s'explique probablement par le sens critique plus affuté du public londonien; mais aussi 
certainement parce que la pièce était avant tout "écossaise", au sens le plus profond du 
terme, et directement accessible au public de Glasgow, alors qu'elle semblait 
psychologiquement incompréhensible aux Anglais. Bottomley, malgré cet échec en 
Angleterre. quitte l'Ecosse pour s'installer à Londres, où sa production ne nous concerne 
plus. Mais sur la fin de sa vie, revenu à ses premières amours et expérimentant avec 
l'espace scénique et le décor en faisant jouer en Ecosse des troupes expérimentales 
écossaises, il obtiendra des résultats qui laissent penser que, médiocre dans un contexte 
anglais, il aurait pu, peut-être, être un auteur de premier plan s'il avait laissé fleurir en 
Ecosse son génie d'Ecossais. 

En fin de compte, la renaissance théâtrale qu'attendait Grieve était restée 
inachevée. Mais il est impossible de parler encore d'échec. TI est vrai que, à l'exception 
peut-être de Soutarness Water, aucune pièce écrite avant 1925 n'atteignait un niveau 
dramatique très élevé. Mais cela, au cours de cette période de formation, est naturel et 
importe peu. Ce qui compte c'est que l'état d'esprit des auteurs, des producteurs, des 
troupes et surtout du public commence à être modifié. De même qu'en perdant une série 
de batailles, les petites revues de Grieve avaient préparé le terrain d'une éventuelle 
victoire, de même, sans succès spectaculaires, les pièces de la période ont contribué à créer 
un climat favorable à la renaissance . 

Jean-Claude CRAPOULET 
Université d'Aix-Marseille 1 

56) Voir R.Denholm, "The NatiOllal Theatre Movement in Scotland", Scots Magazine,Vol l, N"J., juillet 
1924,p243. 
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LE THÉATRE DEVANT LE TRIBUNAL. 
UN PROCES POUR BLASPHEME SOUS LA 

RÉPUBLIQUE DE WEIMAR: 
LA MAUVAISE NOUVELLE DE CARL EINSTEIN. 

La mauvaise nouvelle, pièce en vingt scènes, selon le sous-titre, mais en réalité en 
vingt-deux, fut publiée en juillet 1921, à Berlin, par Carl Einstein 1 aux éditions Rowohlt. 
Ernst Rowohlt avait l'année précédente édité la fameuse anthologie expressionniste 
"MenschheitscUtmmerung" (Le crépuscule de l'humanité) établie par Kurt Pinthus. il 
prévoyait que la pièce d'Einstein allait provoquer un beau scandale. Ce qui arriva. 

"La mauvaise nouvelle" 2 s'oppose, par son titre et son contenu, bien évidemment à 
la "bonne nouvelle", à l'Evangile, message de paix et promesse de rachat apportés par le 
Christ C'est une réminiscence incontestable de la formule employée par Nietzsche dans 
L'Antéchrist (écrit en 1888). Nietzsche y rappelle que l'Evangile est mort sur la croix et 
qu'à la bonne nouvelle apportée par le Christ a succédé la mauvaise nouvelle répandue par 
Paul. Mais la pièce contient plusieurs autres mauvaises nouvelles pour les contemporains 
d'Einstein. D'ailleurs, avant même d'être jouée 3, cette pièce a valu à son auteur procès et 
condamnation pour blasphème. 

Aujourd 'hui, et en France particulièrement où les pénalités contre les 
blasphémateurs furent supprimées dès 1791, il peut paraître étrange qu'une jeune 
république comme celle de Weimar, proclamée en 1918, ait pu se faire le théâtre d'un tel 
procès. Mais un paragraphe du code pénal l'y autorisait, qui ne fut d'ailleurs abrogé que 
par la réforme du 25 juin 1969, initiée par le président de la République fédérale 
allemande, Gustav Heinemann, lui-même chrétien. 

L'affaire éclata le 27 janvier 1922 dans un journal conservateur. La "Neue 
Preussische Zeitung" (nO 46) accusait Einstein de tourner la religion catholique en 
dérision, d'une façon sans précédent, et d'oser mettre en scène la personne même du 
Christ Une certaine bourgeoisie libérale prit alors le parti d'Einstein. Mais l'offensive fut 
menée par les partis de droite et les antisémites qui rapidement eurent gain de cause dans 
une république nourrie des théories racistes de Joseph Arthur Gobineau et de Houston 
Stewart Chamberlain, lequel continuait de publier ses oeuvres dont Mensch und Gott 
(Homme et Dieu) en 1921, sans être autrement inquiété. 

Des articles de soutien comme ceux du "Journal des ouvriers de Brême" (25 juillet 
1921) ou de l'écrivain Max Hermann-Neisse dans le "Quotidien de Cologne" (30 janvier 
1922) n'eurent que peu de poids 

Le procès commença le 10 octobre 1922 et se déroula dans une atmosphère 

1) Carl Einstein (1885-1940): Juif allemand, pcète, historien de l'art, intellectuel engagé. Vécut à Berlin 
et à Paris. Médiateur culturel exemplaire entre l'Allemagne et la France. Se suicida en 1940 pour échapper à la 
Gestapo après avoir ccmbattu pour la liberté en Espagne. 

2) Des extraita de la pièce furent traduits en français sous le titre Ut mauvais message par Yvan Goll 
dans "Action", n08, 1921. 

Les scènes ponent un titre mais pas de numéro. Nous les avons numérotées pour la commodité des 
citations. 

3) Peut-être fut-elle jouée en Union soviétique où le texte parut en russe, en 1924. En Allemagne et en 
France, il y eut plusieurs velléités de représentations (demande de droits, répétitions ... ) mais qui n'aboutirent 
jamais. 

7S 



"ubuesque". si l'on en croit Einstein et ses amis qui en ont laissé des relations détaillées. 
Dans ses lettres. au peintre Morse Kisling notamment, Einstein a souligné l'atmosphère 
d'incompréhension qui caractérisait les débats. Se révélaient ainsi la cassure profonde qui 
partageait la société de l'époque et la mentalité malsaine qui y régnait 

La salle d'audience regorgeait de monde. Le procureur était, selon les tennes de 
l'accusé, un "pur antisémite". les témoins à charge n'avaient pas lu la pièce. Einstein, 
exaspéré, les accablait de sarcasmes et de provocations. n fut condamné à six semaines de 
prison, commuées toutefois en une amende de 10 000 Mark, à laquelle s'ajoutait une 
importante note de frais. L'éditeur fut lui aussi condamné à trois semaines de prison, 
commuées en 5000 Mark d'amende. Tous les exemplaires non encore vendus de l'oeuvre 
furent saisis. Les échos de ce procès furent nombreux dans une presse favorable à Einstein, 
à "exception de celle de droite. Hermann von Wedderkop donna un résumé sarcastique de 
l'affaire dans la revue qu'il dirigeait "Der Querschnitt", très lue à Paris où elle comptait de 
nombreux collaborateurs. 

Malgré des propos feignant l'indifférence, Carl Einstein fut très affecté par ces 
poursuites et dut un temps quitter Berlin. D'une part, le bruit fait autour de cette affaire lui 
attira des ennuis d'ordre politique et racial: il fut l'objet d'invectives et de menaces de 
mort, dut renoncer à certaines publications qu'il voulait faire à l'étranger. D'autre part, sa 
notoriété déjà bien assise, s'en accrut, et il reçut nombre de propositions d'éditeurs et 
plusieurs invitations à faire des conférences, à l'étranger notamment. 

Mais de quel épouvantable blasphème était au juste accusé Carl Einstein? 
Officiellement, d'avoir mis en scène le Christ et d'avoir falsifié son message de paix et 
d'espoir. En réalité, d'avoir fait le procès de la société weimarienne et d'avoir montré que 
si, effectivement, le Christ revenait sur terre, il serait de nouveau crucifié par l'hypocrisie, 
la veulerie et la cupidité d'une société ne pensant qu'au pouvoir et à l'argent. L'analyse de 
la pièce d'Einstein montre à l'évidence que, loin d'être blasphématoire, cette oeuvre est 
bien plutôt prémonitoire à maints égards et pennet de comprendre pourquoi la justice de la 
République de Weimar fut si clémente pour les débuts d'Hitler et la publication de Mein 
Kampfen 1924. 

Essayons de résumer la pièce pour en pouvoir dégager mieux, par la suite, les traits 
prétendus blasphématoires. Pour également mettre en lumière le caractère provocateur 
aussi bien que prophétique de l'oeuvre. 

Les vingt deux scènes ont pour personnage principal le Christ et racontent son 
calvaire moral et physique. Révolutionnaire et subversif, le Christ prêche la pauvreté et 
l'amour dans un monde qui n'en veut pas. En proie au doute et à l'angoisse, le Christ 
hésite, face à l'humanité sordide qu'il découvre, sur la nécessité de son sacrifice. Mais il y 
est contraint par Paul, l'idéologue inflexible qui attend le pouvoir de l'accomplissement 
des Ecritures. La Passion devient un véritable "show" dont le sommet est la crucifixion. 
Tous les types représentatifs de la société weimarienne dément alors devant le Christ en 
croix, insensibles aussi bien à la souffrance humaine du Christ qu'au mystère divin qui 
s'accomplit. Seules les intéressent leurs préoccupations terre-à-terre, pouvoir et argent en 
premier lieu. Mais au milieu de cette foule à la Georg Grosz, d'affairistes, racistes, 
profiteurs, politiciens et autres, apparaissent les personnages historiques. Ils sont 
interpellés par la foule, pris à parti, commentés dans leurs faits et gestes. Il y a, de par la 
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structure même de la pièce, superposition des scènes historiques et du contexte weimarien. 
Ce qui permet à l'auteur de régler hardiment ses comptes. Et de provoquer la vindicte 
publique. 

Officiellement certes, Carl Einstein était accusé d'avoir mis en scène le Christ. 
Mais n'a-t-on pas vu ces dernières années pareille accusation contre des auteurs ou 
metteurs en scène également poursuivis, non par la justice, mais par la fureur de certains 
milieux religieux allant jusqu'aux actes de violence'! 

Jésus, omniprésent dans la pièce. est un héros révolutionnaire et anarchiste. Ne 
veut-il pas troubler l'ordre bourgeois, crime impardonnable puisque "se tenir tranquille est 
le premier devoir du citoyen" (Rohe ist die erste Bürgerplicht) dans une société où le 
capital et le pouvoir sont les premiers impératifs'! Comble de l'audace, ce Jésus veut 
appeler les pauvres à la révolte (scène 1). Ne prêche-t-il pas, en effet, comme Pierre 
Valdès (dit Pierre de Vaux) et ses "pauvres de Lyon" une pauvreté absolue, sur le réel 
modèle de la Bible (Matthieu chapitre 19, 16-26, la parabole du jeune homme riche), selon 
l'exemple de saint Alexis? Valdès et les siens furent excommuniés par l'Eglise en 1184. 
Mais tant de siècles après. cette pauvreté volontaire que prône le Christ d'Einstein - et qui 
n'est pas sans évoquer la théologie de la libération - fait peur à la société d'argent et de 
profit qui s'est recréée en Allemagne après la guerre. Même le clergé ne sait dans ses 
prières qu'exalter la force, la puissance et les richesses de Dieu. n ne sait qu'exprimer sa 
propre rapacité, sans contrepartie: 

"Seigneur, donne nous, 
Seigneur, donne 
donne, donne, donne, donne, donne," (scène 4) 

Avoir, posséder, sont devenus les maîtres-mots de l'existence. 
Vouloir "être-sans-Ie-monde" (scène 5) pour, dit Jésus, être vraiment homme ("on 

est homme dans la mesure où l'on est pauvre" scène 1) constitue pour le riche tout de 
"laine, pétrole, charbon, fer" (scène 1), c'est-à-dire tout de biens matériels, une 
insoutenable provocation. La liberté par la pauvreté, thème subversif s'il en estl Avant la 
guerre déjà, dans "Die Aktion" (n017), la revue d'avant-garde de son beau-frère Franz 
Pfemfert, Carl Einstein avait publié un essai intitulé "Der Arme" (Le pauvre). Il démontrait 
que le pauvre échappe à toute classification sociale et de ce fait à toute manipulation 
politique. Cependant, considéré comme rien par la société, puisqu'il ne possède rien, cet 
être est dérangeant à plusieurs titres: il connaît l'arbitraire de toute loi et sait échapper à 
toute contrainte. C'est le type même du "Revolteur", c'est-à-dire de celui qui est prêt, 
quand il le faut. à l'action immédiate pour changer le monde, "sans retenue, froidement et 
soudainement, sans signal, sans transition ni pourparlers." Il est clair qu'Einstein voit dans 
le principe de révolte autre chose qu'une manipulation du prolétariat Il exprime ailleurs 
ses griefs contre une social-démocratie qu'il juge trop conservatrice. La marche des 
événements confmne ses craintes. L'Allemagne vaincue et l'empereur Guillaume II ayant 
abdiqué le 9 novembre 1918, la république est proclamée le même jour par le social­
démocrate Philipp Scheidemann. Mais très vite, les soulèvements communistes sont 
réprimés et le mouvement spartakiste (du 5 au 12 janvier 1919) auquel Carl Einstein a 
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participé, est écrasé dans le sang par Gustav Noske - lui aussi social-démocrate qui a pris 
le commandement suprême des troupes. Karl Liebknecht et Rosa Luxembourg, les chefs 
de Spartakus, sont assassinés le 15 janvier 1919. Carl Einstein, pour sa part, est traqué par 
la police et interdit de publication pendant un certain temps. D'autres soulèvements des 
forces de gauche, de multiples mouvements de grève sont également réprimés dans tout le 
pays. En mars 1920, c'est au tour des forces d'extrême droite - très présentes dans les 
cadres de l'armée, de la justice et de l'administration, sans oublier le monde de la 
sidérurgie - de tenter d'établir leur pouvoir. Le putsch KappLüttwitz échoue, Noske doit se 
retirer. Einstein qui s'est enthousiasmé pour la révolution russe et la nouvelle forme de 
communauté de vie qu'elle laissait espérer, mesure rapidement l'abîme qui sépare la 
réalité des discours. Rebelle à toute forme d'idéologie. il prend ses distances quand le 
mouvement Spartakus devient communiste, persuadé déjà de l'échec de l'idéal 
communiste. 

Un Christ qui vient apporter l'amour dans ce monde de dureté et de trahison ne 
peut être que crucifié. A sa douloureuse interrogation "Pourquoi me met-on à mort, moi 
qui enseignais l'amour?". Barrabas répond: "Tu ne comprends pas. Cela les dégoûte tous. 
Qui est capable d'aimer?" (scène 10). Dans l'Allemagne des années 20 en effet, la loi du 
moment n'est pas celle de l'amour mais bien plutôt celle du profit Avec le retour à l'ordre 
(scène 1), il s'agit de servir l'Etat, la Patrie, et de n'avoir d'autre souci que la Famille et 
les Affaires. Einstein fait défder devant le Christ en croix une foule nombreuse, caricature 
vivante et extrême de ces valeurs. 

Les représentants du monde de la pensée (écrivains, journalistes, philosophes), de 
l'art (critiques, artistes, collectionneurs, metteurs en scène), des affaires (commerçants, 
industriels, bourgeois), le petit peuple (bourreaux, espions, mercenaires), tous accourent au 
spectacle de l'agonie et de la mort, chacun justifumt son intérêt morbide. 

Ce thème central de l'oeuvre d'Einstein culmine dans l'insoutenable scène des 
deux "Magister", scientifiques suivis de leurs disciples, là encore une terrible inversion du 
motif de Jésus et de ses apôtres (scène 15). Hallucinante anticipation des méthodes nazies, 
des camps de concentration du IIIème Reich, de la médecine au service de la torture et de 
la mort. Même si, sur le plan théâtral, la pièce n'est pas une parfaite réussite. elle n'en 
demeure pas moins un remarquable document qu'il convient d'interroger. Une preuve 
indéniable de l'acuité de jugement d'un intellectuel juif de la République de Weimar et de 
sa capacité d'appréhension du danger imminent qui le guettait. lui et les autres. Mais ses 
mises en garde n'ont pas été entendues. Pourtant le texte d'Einstein est l'écho fidèle, et par 
là-même alarmant, d'une idéologie qui se développait alors, à une allure galopante, sur un 
substrat scientifique. Einstein, dans sa pièce. fait appliquer cette idéologie par un des 
"Magister" qui s'appesantit sur l'origine raciale de Jésus, souligne toutes les 
caractéristiques d'un type humain qualifié de dégénéré. Jésus, le Juif, est présenté comme 
le type même du fauteur de troubles dans une société de nobles aryens, la religion qu'il 
enseigne comme une élucubration dangereuse sortie d'un cerveau dégénéré. C'était, à 
l'évidence, intolérable pour certains. La condamnation et les menaces de mort à l'endroit 
d'Einstein4 n'en sont que plus compréhensibles. 

4.Einutein émigl'll en Fl'llnce en 1928, alerté dés le début des années 20 pllr la situation faite aux Juüs dans 
l'Europe du centre et de l'esL Mlris le destin le ranrap2 dans le sud-ouest de la France où il se suicida le 5 juillet 
1940. 
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La critique socio-culturelle au vitriol exercée par Einstein, la forme agressive du 
contenu, l'appartenance de l'auteur à la génération expressionniste, ont souvent fait dire 
que cette oeuvre était un drame expressionniste. Il n'en est rien. Bien au contraire, c'est 
une parodie grinçante de ce genre expressionniste et un règlement de compte avec 
l'expressionnisme littéraire et artistique. La mauvaise nouvelle est en quelque sorte 
l'illustration cauchemardesque d'un article écrit par Carl Einstein, et paru seulement en 
français, dans la revue de son ami Florent Fets "Action" (nO 9, Paris, 1921). Cette diatribe 
intitulée"De l'Allemagne", donne, parodiant Madame de Stael, un portrait très noir de 
l'Allemagne et dresse un bilan amer et désenchanté de la situation politique et culturelle 
du pays. Lucidement, il en analyse les causes et en dénonce les effets. n s'en prend 
particulièrement aux expressionnistes, qui, dit-il, "avant la guerre [ ... ] écrivaient déjà des 
livres d'un humanitarisme facile; on suait la bonté et la dissolution de la forme. Les 
événements politiques éclatèrent, mais les auteurs se montrèrent au dessous de leur tâche. " 
Ce reproche n'est bien sûr pas valable pour les meilleurs d'entre eux, qui moururent 
nombreux sur les champs de bataille (citons Ernst StadIer, Franz Marc ... ). Mais Einstein 
démontre que la critique sociale, la révolte des expressionnistes, leur espoir en l' "homme 
nouveau" ont tourné court et que leur style en peinture ou en littérature est d'une facilité 
coupable. 

Si Einstein utilise la forme expressionniste du drame, c'est pour, lui surajoutant 
d'autres éléments, mieux concourir à sa distorsion et à son éclatement. 

Il est indéniable que le drame expressionniste a été une forme d'expression qui a 
connu la faveur du public de son temps. Les pièces expressionnistes ont été souvent 
rééditées et ont eu un réel succès. Mais elles n'étaient pas souvent jouées, leur facture ne le 
permettant guère. Le public les lisait volontiers comme un roman, et souvent au détriment 
de celui-ci. L'abondance des indications scéniques - un exemple en est donné dans les 
scènes 7 "Jésus et Simon" et 17 "Le marchand en voiture devant la croix" - participe 
davantage du genre romanesque que théâtral. C'est un moyen d'exciter l'imagination du 
spectateur, de compléter le texte et d'en élargir aussi le champ. Car c'est, entre autres, une 
des caractéristiques du drame expressionniste que de se libérer des conventions et de mêler 
genres et éléments disparates. N'étant pas conditionné par la nécessité de la représentation, 
le drame est du coup libéré de nombreuses contraintes. Ce qui donnait à son auteur les 
coudées plus franches pour proclamer son message et se faire guide ou prophète. Au 
risque de se faire interdire comme Carl Sternbeim dont la pièce 1913, publiée en 1915. en 
pleine guerre, fut jugée dangereuse pour le moral du pays. Sa vision prophétique était 
intolérable dans le contexte politique. 

Carl Einstein reprend, en l'exacerbant, la critique sociale pratiquée par le théâtre 
expressionniste. caricaturant ses effets assez gros et les bons sentiments qu'il expose. Mais 
il introduit un élément nouveau, une sorte d'ironie romantique qui permet au spectateur de 
se distancier sans cesse. La pièce est conçue en effet comme le tournage d'un fIlm dont les 
acteurs interviennent constamment, interpellant les personnages historiques, et dont le 
directeur donne le thème aux journalistes présents: 

"Pissy devant la croix 00 Jésus crucifié en présence de notre élégante star 
de cinéma Pissy Puck. Costume de Poiret, chapeau de Pécheur." 
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(scène14) 

L'actrice, dont le modèle est Henny Porten, une star de l'époque, n'est pas satisfaite 
de la prestation de Jésus portant la croix: 

"On voit bien l'insuffisance du naturalisme. Cet homme paraît 
ridiculement misérable, comme n'importe quel criminel moyen". 

A quoi le directeur répond: 

"Eh bien oui, mais ce n'est pas une raison pour donner aussitôt dans 
l'expressionnisme" . 

Pissy rétorque: 

"Il faudrait que le visage soit ainsi! (Elle grince des dents. roule des yeux 
defeu)."(scène 14) 

Plus loin, elle s'adresse à la Vierge pour lui montrer comment mieux jouer son rôle 
devant la croix: "A vrai dire ce thème est expressionniste. Toutefois Marie simule mal. 
(S'adressant à Marie) Chère madame, c'est ainsi que vous devriez faire. Davantage de 
désespoir, davantage! A la façon des nègres!" (scène 17) 

Le persiflage se poursuit. avec un manager qui dit à Jésus en croix: 

"Dans votre façon de vivre vous vous êtes approché de façon 
satisfaisante de l'expressionnisme, votre composition sur la croix était un 
essai stylistique intéressant". (scène 17) 

L'intervention de tous les éléments étrangers au contexte, gens de cinéma, 
journalistes, allusions aux événements contemporains, expressions en français, etc ... 
renforce l'effet d'ironie romantique. L'emploi du grotesque dans certaines scènes est 
également une technique de distanciation, Yvan Goll, un ami d'Einstein, fait à la même 
époque. dans ses Surdrames (1918-1920), dans la pièce satirique Mathusalem ou le 
bourgeois éternel (1922), également recours à de multiples effets grossissants, au masque, 
aux projections cinématographiques. 

Si La mauvaise nouvelle laisse une forte impression de malaise, c'est 
qu'aujourd'hui encore sa virulence n'est pas émoussée et que de multiples éléments 
continuent d'interpeller le lecteur actuel et d'aiguiser sa vigilance. 
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LA TRAGÉDIE DEIDANS L'OMBRE D'UN FRANC-TIREUR 
DE SEAN O'CASEY: CONTRAINTES ET SOUPLESSES DU 

TEXTE DE SCENE 

NB Toutes les références sont à l'édition Macmillan: SewmPlays by Sean O'Casey. 
"A student's edition"R. Ayling. Londres. 1985 

Le théâtre de Sean O'Casey s'inscrit dans un contexte politique et social bien 
précis, dans une culture. Celle-ci se signale dans ses oeuvres par un certain nombre de 
références aux mythes celtiques et irlandais, et à ceux qu'engendre l'histoire d'un peuple 
ballotté et animé d'élans vers une liberté sans cesse entravée- -un idéal renouvelé par le 
constat de son impossibilité ... 

Mais ce théâtre est aussi nourri des éléments les plus simples d'une vie dont 
O'Casey a été l'observateur lucide et éclairé. La matière première de son oeuvre c'est 
l'homme de la rue, la vie de quartier. C'est la langue des "petites gens". La poésie et 
l'imagination qu'elle se débrouille pour exprimer. Sa vérité. 

Cette transparence est trompeuse. De même, s'arrêter à la tradition qu'O'Casey 
perpétue, c'est s'empêcher de voir ce qu'il a à nous dire. Ce qu'on sait de quelqu'un nous 
empêche souvent de le connaître ... 

C'est en regardant de près le texte -le récit et le dialogue- qu'on peut apprécier ses 
immenses possibilités et, peut-être, ses limites. 

L'Ombre d'un Franc-Tireur, en tant que tragédie, est une pièce régie par une 
certaine idée du destin, du conflit, et de l'impasse ou non-résolution du conflit 

Elle comprend certaines bases textuelles nettes et immuables qui semblent devoir 
s'imposer à tout metteur-en-scène; mais aussi certaines souplesses, ou "élasticités", où 
pourrait jouer le discours de la mise en scène. 

En fait, cette œuvre se hausse bien au-dessus de son contexte. Ses retombées sont 
infmiment plus importantes qu'au premier abord. 

Le tout premier élément tragique de cette pièce, c'est la peur. Cela est bien plus 
important que tous les concepts du canon critique. 

Cette peur joue dans les relations entre Seumas et le propriétaire, et dans celles des 
Henderson et Gallagher, et de leurs voisins. Minnie et Davoren ont peur quand ils se 
rencontrent pour la première fois. Ce dernier est séduit par l'idée du rapport qu'il est censé 
avoir avec les nationalistes, mais il en a aussi peur. Mme Grigson a peur pour son mari. 
Avec Seumas, la peur tourne à la superstition ou à la lâcheté: quand Minnie est capturée, 
il espère qu'elle ne les dénoncera pas ... Tommy est poltron, vantard, et. en fait, perdu: 
c'est un mouchard pas comme les autres. Il se satisfait en cherchant, par pur laisser-aller, à 
se donner de la valeur, dans un contexte où il est difficile d'en avoir autrement que par 
l'action -et encore ... 

Tout le monde a peur de la milice. C'est une peur latente dans toute la pièce. Elle 
semble s'estomper lorsque Davoren se complaît à incarner le révolutionnaire, le héros 
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secret, et qu'il recueille les faux espoirs des Henderson et Gallagher -qu'il essaie d'être à 
la hauteur d'un mythe dangereux, que Minnie, elle, vivra jusqu'au bout, dans un élan 
soudain et imprévisible, jusqu'à la mort. 

n y a aussi la peur obsédante: la lettre qu'il faut retrouver,le sac dont on ne sait que 
faire ... u peur inhumaine, ou trop humaine, qui écrase Seumas, hante Davoren dans sa 
culpabilité. Et Grigson qui ,de concert avec Seumas, dit qu'il n'a pas eu peur mais ne fait 
que chercher le réconfort dans le mensonge ••• 

Si l'on considère qu'une pièce de théâtre, au niveau du texte, présente un certain 
nombre de contraintes, certains éléments qu'on doit retrouver dans toute mise en scène,la 
peur en fait partie. 

Une forme de la religion populaire s'enracine dans la peur, nous dit Davoren, ne 
faisant que confirmer une didascalie. Cette omniprésence de la peur ne fait que renforcer 
cette idée, comme si Davoren, se confondant avec le narrateur, commentait la pièce elle­
même .•. Et dans le débat qui oppose Davoren et Seumas dans l'acte II, sur le thème de la 
poésie, ce que dit Davoren sur la peur qui étouffe les gens du peuple fait partie de ce 
commentaire contenu .•• C'est précisément après ce passage que Seumas, très logiquement, 
se met à avoir peur de certains bruits -un peu sur le mode de celui qui croit aux revenants 
et qui panique à l'idée d'une manifestation de l'au-delà ..• 

En ce qui concerne le personnage de Davoren, on peut se demander s'il se con­
sidère comme faisant partie de ce peuple suffoqué par la peur: c'est la mise en spectacle 
qui en déciderait. n semblerait qu'il s'exclue de cette majorité de souffrants, en tout cas au 
moment où il en parle dans ces termes-Ià. .. Mais, s'il est le centre de conscience, ou plutôt 
un cas de progression de la conscience ele pivot de la pièce, et, en ce sens-là, le héros, il 
accomplit son initiation en se posant un peu comme modèle, conforme aux termes de la 
définition que Seumas donne de la poésie populaire, qui est propre à soulever la foule et à 
lui inspirer passion et révolte ••. 

n y a un niveau de lecture méta-narratif, dont la prise en compte décidera de l'effet 
de sens d'une représentation. 

Davoren est un modèle parce qu'il prend conscience qu'il n'est que comme les 
autres - déterminé par la peur ..• n ferait ainsi son chemin comme aucun autre ne le ferait, 
paradoxalement, dans cette pièce: il assumerait sa peur, la reconnaissant et l'intégrant pour 
la dépasser, sans détournement de la réalité par des (sur)/prises de position semblables aux 
contorsions de Seumas et de M.Grigson. 

n jetterait ainsi les bases d'un réel devenir, fondé sur la reconnaissance d'une 
identité commune à tout le monde -certaine psychologie, certains besoins. 

Cette peur est un élément fondamental du réalisme d'O'Casey ici: connais-toi toi­
même, c'est-à-dire connais ce que tu as de même que les autres ... C'est un message de 
tolérance, de pacifisme. O'Casey nous parle de l'Irlande. certes, mais on est plus touché 
par une vérité que par les réalités qui lui servent de pré-texte ... 

Si Ja peur est le tout premier élément tragique de cette pièce, celle-ci est aussi la 
tragédie d'un individu: Davoren qui, comme par hasard, finit par s'identifier à ses 
compatriotes dans leurs misères, au point de non seulement les partager mais aussi les 
vivre, avec la conscience douloureuse d'y être pour quelque chose. 

L'Ombre d'urt Franc-Tireur représente l'itinéraire subjectif de Davoren: se libérer 
d'une condition paralysante, étouffante, stérilisante, par la quête d'une forme de créativité; 
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s'en libérer, paradoxalement, en l'assimilant comme matière première de sa quête, de sa 
création ... 

Cette peur est une contrainte du texte pour le metteur-en-scène, mais elle peut, elle 
doit, varier d'un personnage à l'autre, d'une situation à une autre -aussi: elle ne peut être 
seulement un événement négatif: l'identification doit être possible; c'est dans/par/avec 
l'émotion que ce théâtre, dont les réalités de référence ne s'articulent pas facilement à un 
niveau de lecture d'une portée générale, peut encore nous parler. Un autre obstacle serait 
ses didascalies qui -description physique ou portrait de caractère- proposent, voire 
imposent, certaines dominantes. On en tiendra plus ou moins compte, et, en ce sens, 
inévitablement, le théâtre de Sean O'Casey reste d'une souplesse étonnante ... 

L'Ombre d'un Franc-Tireur est une tragédie de la peur. Mais ce n'est qu'une base 
de travail. D'autant plus que ces contraintes propres à tout texte se nuancent, en fonction 
de tout ce que le texte ne dit pas -et tout ce que le metteur-en-scène aura laissé ... 

Comment situer le cheminement de Davoren dans le contexte de la peur -ou, 
mieux, comment"positiver" cette peur afin qu'eUe ne se confonde pas toujours avec 
quelque chose de sordide? C'est une interrogation comprise dans cette donnée. n faudra 
une réponse, inévitablement, pour toute mise en scène. 

Le deuxième élément tragique de L'Ombre d'un Franc-Tireur. c'est à la fois la 
rapidité des moments décisifs de l'action tragique (qui, d'ailleurs, ne prennent leur entière 
signification que rétrospectivement dans le temps de la perception) et une espèce de lente 
préparation de celle-ci, dans des scènes de la vie de tous les jours où les discours et les 
signes créent un réseau associatif et cumulatif. 

L'apparition de Maguire, qui laisse son sac, et celle de Minnie, qui l'emporte, 
seraient, dans une représentation. extrêmement brèves. TI y a là, peut-être, l'iconisation 
d'une philosophie de la destinée: les choses en apparence les plus insignifiantes changent 
la vie de façon décisive et irréversible. Certaines indications scéniques le confnment, ainsi 
que les interrogations répétées de Davoren: l'individu qui s'interroge devant son propre 
destin, toujours incompréhensible ... 

n faut surtout noter que Maguire apparaît, alors que Seumas prépare ses bagages, et 
immédiatement avant que le propriétaire vienne réclamer son argent. Maguire vient 
demander à Seumas de payer ou de partir, alors que celui-ci a déjà fait ses bagages ... n 
croit aussi que la démarche du propriétaire est inspirée par la peur d'avoir affaire, en la 
personne de Davoren, à un membre de l'armée révolutionnaire. Le départ, la fuite, la 
possibilité de s' en sortir, voilà qui est donc signifié par l'apparition du 
propriétaire ... Seumas s'oppose à lui avant de signaler à Davoren que tout le monde le 
prend pour ce qu'il n'est pas, c'est-à-dire de lui montrer les rouages d'un piège qui est en 
train de se refermer sur lui. Logique humaine de l'erreur, ou de l'illusion. Le départ, la 
fuite, la possibilité de s'en sortir, voilà qui ne tardera pas à être compromis ... Ce qui se 
confnme dans la scène entre Davoren et Minnie, et, rétrospectivement, c'est-à-dire trop 
tard, lorsque Minnie emporte le sac dans un mouvement d'identification avec l'image,le 
mythe, de Davoren ... Le piège, mécanisme aveugle. s'est refermé sur une passante. Davo­
ren n' en est pas pour autant sauvé ... 

Le plus significatif, c'est que Minnie apparaisse alors que Seumas et Davoren 
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s'entre-déchirent, se rejettent mutuellement la faute, alors qu'aucun des deux n'est 
véritablement responsable et qu'il n'y a pas lieu de penser à faute. Seumas interprète son 
passé avec la fausse sagesse et le vrai désespoir de celui qui se voit réduit au constat 
d'échec et à l'aveu d'impuissance. Il parle aussi le langage du péché. Davoren est réduit à 
la même impuissance et au même échec puisqu'il a depuis le début des velléités de fuite. 
Minnie, quand elle fait irruption, est sur le point de tout porter sur ses épaules: dans leur 
prostration, tout se passe comme s'ils lui demandaient de ne pas les abandonner. 

Minnie symbolise, ou incarne, le héros, le martyr: elle est celle qui paye pour les 
autres. Elle est dans l'ordre du réel ce que Davoren n'est que dans celui de l'imaginaire. 
Mais o'Casey semble s'être attaché à "délayer" ce fond proprement mythologique dans 
une présence peu consistante et des discours empreints des lieux communs de la relation 
amoureuse -qui contrastent avec la gravité, voire l'austérité, des propos de Seumas et de 
Davoren, qui, tout compte fait, sont moins généreux qu'elle. 

Dans ses indications, O'Casey souligne bien l'inconscience de Davoren à un mo­
ment déterminant de la tragédie -tout lui échappe, il est ballotté, passif, anéanti... Le 
miiitien entre immédiatement après la brève apparition de Minnie ... 

L'ironie dominante de cette pièce se comprend précisément par rapport à cette 
rapidité dans la détermination irréversible des destins. 

Si Seumas est capable d'affronter et de défier son propriétaire, Davoren de "flirter" 
avec Minnie et avec l'idée d'être un révolutionnaire et un terroriste, presque par 
mimétisme, il n'y a aucune raison pour qu'ils ne soient pas capables d'affronter les 
militiens ... La médiocrité des Henderson et Gallagher, qui demandent à être pris en charge 
dans un langage qui n'est même pas le leur, les rodomontades de M. Grigson, qui a été 
humilié et joue à celui qui a su s'affmner et s'imposer, sont l'expression indirecte, comme 
par image interposée. de l'impuissance et de la veulerie des Seumas et Davoren ... 

Peur; rapidité des grands moments de la tragédie; impression d'une logique 
très/trop humaine -d'un ordre fatal conditionné par la faiblesse des hommes-; le "fatum", 
dans L'Ombre d'un Franc-Tireur, est à la fois la résultante d'une interaction sociale où les 
êtres n'en savent pas assez pour se sauver, et d'une dialectique entre l'imaginaire et le réel: 
tout le monde voit dans Davoren un libérateur, un héros, et il se laisse prendre à ce jeu, à 
ce piège. Il y a une étrange ressemblance entre le cas de Davoren et celui de Christy dans 
Le Baladin du Monde Occidental: tous deux cherchent à se conformer à une demande, à se 
confondre avec une image. 

Dans le cas de Davoren, l'ironie se trouve précisément dans le fait que c'est Minnie 
qui finit par "traduire" le rêve en réalité, et ce parce que Davoren, en tant que symbole, la 
galvanise, la rend aussi inconsciente que lui et Seumas aux moments décisifs de la 
tragédie, mais plus courageuse ... C'est donc ce que Davoren semble être -ce qu'il n'est pas 
~qui fait de Minnie ce qu'elle devient. .. 

C'est un blanc textuel: cette inconscience de Davoren et de Seumas peut 
s'interpréter comme un choix: ils refusent de regarder les choses en face. Seumas était au 
courant des activités de Maguire. et Baveren aurait pu empêcher Minnie de se sacrifier ... 

n y a donc deux moments à "tempo" très rapide, et une lente accumulation des 
signes d'un ordre fatal: ces deux moments posent un problème pour le metteur-en scène: 
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doit-il Y avoir une révélation, un "espace de temps" à mettre en valeur? faut-il forcer un 
peu la révélation, ou bien laisser ces deux passages se fondre dans le cours du reste de la 
pièce? C'est là l'exemple parfait d'un lieu textuel qui fera l'objet d'une emphase ou d'un 
brouillage. Il y a des implicites qu'on veut mettre en valeur, des indications qu'on veut 
gommer. Chaque metteur-en-scène relit la pièce et cherche à nous la faire relire ... 

Cette structure textuelle de lente et sûre accumulation des signes et des discours de 
la tragédie pose moins de problèmes de "traduction" (tout en en posant d'autres ... ) pour le 
spectacle: les deux grands et courts moments dontfai parlé s'inscrivent dans une structure 
bien précise, où ils ne sont que les éléments d'un système concourant à l'intensification 
d'une certaine tension. 

Ce système propre à L'Ombre d'un Franc-Tireur comprend donc cinq éléments : 
1) Pallusion répétée à l'erreur générale en ce qui concerne l'identité de Davoren ; 
2) la lettre que Henderson et Gallagher apportent à Davoren, et les allusions à 

l'embuscade de Knocksedan ; 
3) l'allusion à la manufacture de bombes -qui intervient tout de suite après cette 

scène où Seumas entend des bruits et panique; 
4) l'allusion à Tommy, le mouchard; 
5) le sac de Maguire, son contenu, dont Minnie va se charger. 
Les éléments de ce système n'ont de signification (tout au moins potentielle) que 

par rapport à leur place dans la structure du texte tout entier: ce sont là des points 
d'articulation de la scène du texte au texte de scène, des lieux de traitement. Chaque 
metteur-en-scène, consciemment ou inconsciemment, travaille sur de telles bases. Dans 
son voyage à travers le texte, il découvre et montre que le sens d'un texte théâtral n'est 
jamais construit. 

L'allusion à la fausse identité de Davoren se trouve tout de suite après la scène du 
propriétaire et son interprétation par Seumas: l'attention se déplace donc de Seumas à 
Davoren, et il s'agit moins d'une menace d'expulsion que d'une précaution par rapport à 
une situation difficile et dangereuse où chacun pense à son intérêt, à sa sécurité ... Davoren 
a beau jouer le conciliateur, il ne comprend rien, est vite dépassé, et s'en remet a Seumas. 

Il est inconscient. passif, mais il y a aussi la suggestion d'un état dépressif. Sa 
bonne volonté, son humanisme, ne seraient que le masque de sa médiocrité. Il y a aussi 
l'idée d'une chute, d'une déchéance, et d'une prise de conscience: Davoren comprend 
quand même, el c'est Seumas qui persiste dans l'erreur. 

Davoren est le seul personnage de la pièce à pouvoir, selon son interprétation, en 
modifier toute la physionomie. Il est un équilibre à rechercher par rapport à ce personnage 
entre le négatif et le positif: cela ne doit pas tourner à son "procès". Il n'est pas non plus 
un héros au sens conventionnel. 

Dans son admiration pour Shelley, qui était aussi un homme d'action; dans son 
mépris aristocratique pour le peuple, la religion • la politique, dans un monde qu'il ne 
suffit pas de nier pour le changer; dans ce mythe qu'il entretient de l'artiste solitaire et en 
quête de paix; dans cette idée saugrenue qu'il exprime selon laquelle Minnie eût été une 
artiste si elle avait reçu une instruction; Davoren est l'image d'un intellectuel à mi-chemin 
entre Mary et Bentham dans Junon et le Paon 
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Sa fausse identité se comprend mieux peut-être dans ces termes : si on lui prête une 
fausse identité, c'est qu'il n'en a pas ... 

Quoi qu'il en soit, il saute de plain pied dans le vécu le plus brut, l'expérience la 
plus directe. la plus brutale. Il est l'affirmation d'une vérité: lOute prise de conscience, tout 
redressement, tout accomplissement, a besoin d'une chute, d'un choc ... 

Une bonne partie de l'articulation texte/scène se règle donc ici, à partir du problème 
de l'identité de Davoren. Il ne doit à aucun moment devenir un type, ou un stéréotype -le 
lâche, le profiteur, l'incapable. etc ... Le même problème se pose avec Jack Boyle dans 
Junon et le Paon: il ne doit y avoir aucun obstacle à l'identification du lecteur/spectateur. 
n faut produire un effet de vérité avant tout. Que le lecteur/spectateur se pose la question 
de savoir quelle est, ou quelle peut être, la valeur de ces personnages . Chose plus difficile 
peut-être avec Davoren qu'avec Jack Boyle, à cause de la mort de Minnie. 

Dans l'acte n, Davoren joue donc le rôle qu'on lui propose: successivement, devant 
Minnie; devant Tommy. Elle l'idéalise d'une manière un peu contraignante, mais il se 
laisse un peu faire ... Quant à Tommy, Davoren lui lient des propos de vieux sage 
révolutionnaire ... Tommy se dira prêt à mourir pour l'Irlande, et Davoren lui rétorquera 
qu'on ne meurt volontiers pour rien ni personne ... 

Bien sûr, il jouera le même rôle devant les Henderson et Gallagher, mais il sera 
remarquablement absent pendant leur intervention: voilà qui constitue un autre "blanc" du 
texte: que fera Davoren? Quels seront ses gestes, ses mouvements, ses regards, ses 
expressions, pendant cette requête pompeuse et misérable du couple 
Henderson/Gallagher? .. 

U intervient quelques fois pendant cette scène: pour dire qu'il n'est pas disponible; 
puis, pour suggérer d'ajouter un mot à la lettre que ses visiteurs lui lisent; enfin, pour 
répondre à une question sur son entente avec Seumas. 

Après cette scène, il réclame un baiser de Minnie et cherche à la séduire, pré­
cisément en se servant de l'image qu'on lui a donnée, ou qu'il s'est donnée ... 

Les indications de Sean O'Casey orientent l'interprétation de Davoren de façon 
très/trop nette: il est d'abord celui qui succombe à ce qui est flatteur, dans sa première 
intervention; et quand ils s'en remettent à son autorité pour décider d'une retouche à leur 
lettre, il n'est plus là, il s'éclipse, s'évanouil .. n niera la réalité du piège qui se referme sur 
lui. comme il niera avoir connu Maguire. par pure peur. 

Dans cette scène, sa présence. son attention, seraient pour le moins flottantes, 
l'impression serait celle de quelqu'un qui, impatient de retrouver Minnie toute seule, 
supporte, ou subit, les autres ... n est là, mais sans l'être vraiment -mal à l'aise, nerveux, 
comme excédé ... 

Nul n'est obligé de s'en remettre aux indications de l'auteur. 
Ce qu'il y a de très difficile à gérer dans ce personnage, c'est qu'il est à la fois la 

figure dominante de la pièce. et, par endroits, carrément monstrueux: il ne semble avoir ni 
cure ni conscience des conséquences de ses actes. Il veut entrer dans un rêve, comme si ce 
plaisir venait en compensation de toute angoisse et de toute misère et, par conséquent. 
n'avait pas de prix ... 
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o'Casey semble vouloir créer un choc, tout en affmnant quand même que l'homme 
n'est pas conçu pour autre chose que la joie de vivre, ou la paix. Car c'est bel et bien l'état 
de guerre que Davoren nie. 

C'est un peu l'idée d'un chaos où Davoren se retrouve plongé. La tragédie vire de 
celle d'une fausse identité à celle d'un acte d'héroïsme presqu'absurde, mais par lequel les 
autres personnages sont discrédités, dévalorisés. 

Davoren représente quand même une certaine conscience, ou une certaine prise de 
conscience. n fait son chemin. L'Ombre d'un Franc-Tireur est aussi une tragédie de 
l'impuissance et de la culpabilité. Davoren est le seul qui finit par se voir tel qu'il est, se 
regarder en face. 

L'allusion à la proximité d'une manufacture de bombes succède à cette scène où 
Seumas entend des bruits qui l'effraient. A mon sens, il y a là un autre type de blanc 
textuel: la mise en scène pourra produire ces bruits, ou ne pas les produire... On peut 
formuler diverses hypothèses de sens quant à ce choix. Reste que c'est une scène d'autant 
plus significative que Seumas et Davoren y philosophent au clair de lune, avant de 
sombrer dans la peur ... 

L'allusion à Tommy, qui parle trop, vient après la découverte du sac de Maguire et 
de son contenu: c'est donc un élément supplémentaire dans le conditionnement de la 
surprise tragique -le moment où tout bascule, où les événements se précipitent jusqu'à 
l'irréversible. 

Il y a donc deux grands moments, deux moments décisifs, le premier étant mis en 
valeur par le second, et une lente accumulation des discours et des signes. Des moments 
prolongés aussi: poésie et ironie d'un texte qui reste, malgré son contexte très spécifique, 
une méditation sur la vie, une interrogation sur son sens, sa valeur, la dignité de l'homme, 
son salut: conflit entre réel et imaginaire ; aspirations grandioses et monde réel étouffant ; 
opposition entre une identité d'emprunt et "l'autre" identité. celle qui se forme, naît, et se 
développe par l'initiation, la vie, le vécu, un certain regard sans complaisance sur soi­
même, les autres, le monde ... Davoren finit par se ttaiter de "poète et poltron", "poltron et 
poète", mais ce sont les paroles de Seumas, et l'absurde logique de sa superstition, qui 
achèvent la pièce ... 

C'est un trait irlandais que cette image d'un déploiement de la parole qui ne signifie 
en fait que le repliement de l'individu sur lui-même, dans l'inaction, le rêve, l'illusion, 
incapacité de vivre, impossibilité d'être ou de devenir. 

Paradoxalement, cela ne verse pas dans la négation totale: une certaine tendresse, 
l'amour de l'homme connu et reconnu tel qu'il est s'attache à ce portrait. 

L'Ombre crun Franc-Tireur comporte tout un métalangage sur le conflit, la quête, 
l'espoir et le désespoir, la persévérance et le renoncement, au-delà du contexte irlandais (et 
historique), et par rapport à notre monde qui, depuis O'Casey, n'a tout compte fait pas 
beaucoup changé, il s'agit surtout d'une réflexion sur l'homme (com)-pris dans les 
incertitudes, les contradictions, les insécurités, de son milieu. 

La redondance, jeu théâtral de la poésie et de l'ironie, et, en même temps, signe 
tragique ... 
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Le discours de Davoren sur Shelley ; la détermination de Tommy ; le débat, entre 
Seumas et Davoren, sur la poésie, la religion, la philosophie, leur constat de la folie et de 
l'horreur bien installées dans leur pays, leurs moments de lucidité (Davoren, avec Minnie, 
sur la mort dans le combat. et Seumas, sur le cas de Minnie); les fanfaronnades de Seumas 
et de M.Grigson après ]a panique et l'humiliation; et les justifications de l'injustifiable que 
Seumas s'efforce de chercher: solution de continuité entre discours et action; tragédie de 
l'échec du désir ou de la volonté. Ils parlent comme s'ils croyaient en une influence 
magique de leurs paroles sur les faits, les événements, le cours des choses. Dire, c'est ne 
pas faire ... Minnie est la seule qui ait fait, ou agi, sans parler. Faire, c'est ne pas dire ... Elle 
est absente pendant la plus grande partie de l'acte ll: elle est le point le plus ambigu de la 
pièce. parce qu'elle est directement associée: 

a) au débat sur la poésie: elle n'aime, manifestement, que la poésie non engagée, 
amoureuse, et non celle qui définit Seumas. Inversement, elle correspond mieux à l'idéal 
défini par Davoren, en ce sens qu'elle s'affirme comme l'exact contraire de ce que 
Davoren déplore et méprise chez le peuple ... ; 

b) au débat sur la religion et la philosophie, puisqu'en son cas ce n'est ni la religion 
ni la philosophie qui la rendent capable d'agir comme elle agit. Ce serait plutôt le rêve, ou 
sa vie vécue sur le mode de la transcendance immanente ... 

Quand Minnie quitte Davoren à la fm de l'acte l, elle le laisse avec la lettre des 
Henderson et Gallagher, et lui fait écrire leurs prénoms sur un bout de papier, qui sera 
retrouvé sur elle par un officier, après sa mort: seul son prénom sera lisible, et non celui de 
Davoren, caché par une tâche de sang .. , Iconisation de la relation entre Davoren et 
Minnie ... 

Minnie a, tout compte fait, un potentiel extrêmement romantique. Elle constitue à 
mes yeux ml métalangage sur le mythe et la naissance du mythe, ainsi qu'une définition 
ironique de l'héroïsme: Minnie, c'est l'élan, l'impulsion, vécus, assumés sur le mode du 
rêve éveillé, de "l'irréel réel", du merveilleux de la réalisation d'une forme du beau, ou du 
sublime ... On parlera de Minnie comme on a parlé de Robert Emmet, de 1898, de 
Cuchulain, des Celtes, et d'autres ... 

Minnie, c' est un peu la poésie de l'Histoire, mais, en même temps, la tragédie de 
l'Histoire (et l'histoire de la poésie): les purs, les passionnés, ne survivent pas à leur pureté, 
à leur passion, et sont donc les seuls vrais accomplis ... Les tièdes ont une longue vie 
d'abdications, de compromissions, et de déclin ... 

La pièce est ponctuée par les références mythologiques et/ou historiques. par les 
citations poétiques, et les "refrains" comme rituels et incantatoires de Davoren, qui en 
devient un peu ·le choeur de la tragédie: alternance entre ses velléités de fuite et le constat 
renouvelé de l'impasse, ou de la chute ... 

Enorme contraste entre ces paroles-là et toutes les autres, où Davoren et Seumas 
donnent l'impression qu'ils tentent de saisir leur destin et celui des hommes ... 

Préfiguration d'une vérité prophétique au-delà de toute conscience et de toute 
expression ... Dans le cadre de mes recherches sur une esthétique du texte de théâtre -soit: 
le texte en tant que pré-texte ... - j'ai pensé que L'Ombre d'un Franc-Tireur était un bon 
exemple de ce que j'entends par "contraintes" et "souplesses". Lieux soulignés, ou lieux 
vagues: ce problème prend ici un visage particulier: comme si O'Casey nous livrait une 



"tranche de vie" à lire et/ou à montrer sous le jour qu'on voudra .. 
Si l'on compare cette pièce à Junon et le Paon, il est bien sûr évident que cette 

dernière est bien moins difficile à adapter aujourd'hui, touchant comme elle le fait aux 
problèmes du progressisme, et de l'éthique de la consommation. 

Dans le cas de L'Ombre d'un Franc-Tireur, peut-être faudrait-il gommer, ou 
transposer, certaines réalités proprement irlandaises et spécifiques à une période de 
l'histoire de ce pays. La pièce n'en reste pas moins un instantané de l'humain éternel qui 
peut intéresser aussi bien le philosophe que l'historien; le mythologue que le psycho­
sociologue; l'homme de théâtre que l'homme de la rue ; le poète que le critique ... Par les 
archétypes qui le hantent, ce texte ouvre des perspectives infinies de "traduction" pour la 
scène. Il ne parle pas seulement de l'Irlande, passée et présente, mais aussi de l'Occident 
nostalgique ... 

En reprenant le rapprochement auquel j'ai déjà fait allusion entre Davoren et 
Christy, on pourrait dire que le contexte respectif de ces deux pièces n'est pas essentiel. Il 
est moins besoin d'adaptation ou de transposition dans le cas de Christy: remise en 
question du père, des origines, quête de son identité, de sa liberté. va-et-vient entre le 
milieu et une certaine solitude, détermination par rapport au contraire ... 

Mais les mêmes problèmes existent dans le cas de Davoren: libération par rapport 
au milieu, quête d'une identité où l'amour a un rôle à jouer (il y a une ressemblance entre 
Christy/Pegeen et Davoren/Minnie); surprise tragique (évitée de justesse, pour ainsi dire, 
dans Le Baladin), -surtout, prise de conscience .. 

On voit Christy prendre son élan; Davoren, lui, s'auto-critique, s'auto-mutile ... Le 
parricide héroïque, dans Le Baladin, tournerait presqu'à l'auto-mutilation, d'ailleurs .. . 

Davoren n'est qu'un autre cas de quête d'identité. Temps de guerre ou temps de 
paix -peu importe. Dans ce texte, il y a beaucoup de choses qui n'ont pas besoin de 
changer: ceci pourrait se révéler dans un effort pour montrer conjointement ce qui, en 
Occident, ne change pas, et ne changera jamais ... 

Le contexte de L'Ombre d'un Franc-Tireur, comme celui de Junon et le Paon, 
n'est qu'un cas extrême dans une vie qui reste typiquement occidentale. 

Ce qui vient tout de suite à l'esprit c'est l'Irlande du Nord bien sûr. On pourrait 
imaginer une dramatique dans le même registre et sur le même ton, quoiqu'avec quelques 
effets comiques tout de même, que CAL ou Naming the Names. Le Belfast d'aujourd'hui. 

Mais ce ne sera pas nécessairement la meilleure façon d'en respecter l'esprit 
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LAIDEUR ET TRMALITE 
OU L'ART DE LA DEMYSTIFICATION 

DANS KASIMIR UND KAROUNE D'ODON VON HORVATH 

INTRODUCTION 

La première de Kasimir und Karo/ine eut lieu le 18 novembre 1932 au théâtre de 
Leipzig. Il s'agit là d'une date charnière, décisive en Allemagne, celle où le pays n'a pas 
encore basculé dans l'hitlérisme, mais se trouve au seuil d'un destin funeste, celle où les 
luttes politiques s'exacerbent et dégénèrent en batailles de rue, celle où la crise 
économique et surtout le chômage exercent leurs ravages, celle où règne une 
déliquescence morale accompagnée d'idées de revanche. Une pièce s'inscrivant dans un 
tel contexte n'en porte-t-elle pas nécessairement la marque? Ne reflète-t-elle pas plus ou 
moins l'époque et les mentalités? 

Précisément, Horvath, ce dramaturge d'origine noble et hongroise, qui vécut 
longtemps à Munich et allait bientôt émigrer, était peut-être mieux placé qu'un autre pour 
dresser un tableau sans fard de la réalité. Comme étranger, il possédait le recul nécessaire, 
et, établi en Allemagne, il connaissait parfaitement le pays et ses habitants. De plus, avec 
sa sensibilité d'homme de lettres et d'aristocrate, il était à même de percevoir les failles 
morales qui commençaient à lézarder le tissu social. Ce n'est pas qu'il soit un écrivain 
engagé, même s'il n'hésite pas à placer dans la bouche de ses personnages des réflexions 
pOlitiques1. Il apparaît plutôt comme un observateur, un observateur désenchanté. à 
l'esprit critique très développé qui enregistre au cours de ses pérégrinations dans Munich 
les petitesses et les trivialités humaines et les consigne dans sa pièce sans presque les 
transposer apparemment, avec une vérité, une crudité, une simplicité désespérantes. Lui­
même a d'ailleurs résumé à l'adresse du public ainsi ses objectifs: 

"Je ne suis pas un auteur satirique, Mesdames, Messieurs, je n'ai 
pas d'autre but que celui-ci: démasquer le subconscient." :2 

Il se situe donc d'emblée dans un univers plus psychologique que politique ou 
social. Qu'entend-il par "démasquer le subconscient"? N'est-ce pas dévoiler l'ensemble de 
ces motifs secrets, obscurs qui déterminent les comportements des individus sans que ces 
derniers veuillent toujours se les avouer à eux-mêmes? C'est pourquoi, il se livre à une 
double démystification, celle des divertissements humains et celle des individus. 

1) Marcel Reich-Ranicki Il écrit en 1972 à soo sujet, dans Kasimir und Karolme - Ôdôn von Horvath, 
Frankfurt am Main, 1972, Nachwort p. 165: "Tandis que, dans les derniers temps de la République de Weimar, 
Brecht perdait parfois l'individu des yeux, c'était uniquement l'individu qui intéressait Horvath, lui qui ne 
comprenait pas grand-chose aux idées et aux idéologies." 

2) Ibid., p. 150. 
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I. DEMYSTIFICATION DU DIVERTISSEMENT 

Horvath donne pour cadre à sa pièce la foire de Munich. Or, loin de vouloir, par ce 
biais, magnifier la tète, il en montre les limites, la pauvreté, la vulgarité. Il la présente 
comme une immense duperie. un trompe-l'oeil, un chef-d'oeuvre de mauvais goût abritant 
le néant 

1. L'inanité des attractions 
n évoque, en effet, une série d'atlractions, toutes plus dérisoires les unes que les 

autres. Il y a d'abord un appareil qui sert à mesurer la force. Son héros, Kasimir, tente 
plusieurs essais et, à la troisième fois, parvient à faire ses preuves, ce qui lui vaut une 
décoration postiche. Il réussit encore à trois autres reprises, et remporte donc, en 
définitive, quatre décorations. Ainsi, Horvâth met en évidence le caractère enfantin de ce 
jeu qui fait appel aux instincts primaires. appétit de gloriole et volonté de puissance, et les 
satisfait d'une façon fictive, presque bouffonne. Précisément, on apprend que Kasimir 
vient d'être licencié de son emploi de chauffeur. Peut-être a-t-il besoin de se rassurer, de 
combattre un complexe d'infériorité? En collectionnant une moisson de décorations 
artificielles, il trouve une compensation, mais une compensation illusoire, factice, puérile, 
et c'est ce que souligne l'auteur en lui faisant obtenir par quatre fois cette fausse 
récompense. Cette répétitivité a quelque chose de désespérant et d'absurde. On a 
l'impression que Kasimir se comporte à la manière d'une mécanique qui tourne à vide, 
répétant le même mouvement parce que sa vie n'a plus de sens, qu'il veut combler une 
vacuité intérieure et refouler à tout prix une angoisse sous-jacente. Il se laisse aller à ce jeu 
simpliste par besoin de s'étourdir. Ainsi, ce divertissement de foire est présenté par 
Horvâth comme le reflet du désarroi humain, comme une réponse indigente et fallacieuse à 
des aspirations. des frustrations humaines plus ou moins inconscientes. 

Il y a également un zeppelin qui va de Munich à Oberammergau, passe et repasse 
dans le ciel où il décrit quelques boucles. A chaque apparition la foule s'amasse pour le 
regarder et s'ébaudir. Là encore, est évoqué un mouvement réitéré, gratuit, et donc 
caractéristique de l'absurde, symbolique de l'activité d'hommes qui tournent en rond. 
Ironiquement, Horvâth fait dire à l'un de ses personnages: 

"Quand on pense jusqu'où nous en sommes arrivés, nous les hommes!" 3 

Cette réflexion d'une naïve prétention, aux allures de cliché éculé, est d'autant plus 
ridicule qu'elle sort de la bouche d'un lilliputien. Ainsi, le dramaturge crée un effet 
comique et, surtout, il fait sentir toute la vanité de la confiance moderne en la technique. 
Ce nain disgracié par la nature a, semble-t-il, moins de raisons que n'importe qui de se 
sentir fier d'être un homme et de croire en un progrès scientifique qui s'avère 
tragiquement impuissant devant une infirmité comme la sienne. Mais, aux yeux d'Horvâth, 
tous les admirateurs de la science et des découvertes technologiques ne sont-ils pas à son 
image, des êtres crédules, éblouis par des apparences trompeuses? De fait, ce n'est pas non 
plus un hasard s'il a choisi de mentionner comme prétendu glorieux témoignage de 

3) Ibid., p.14 
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l'industrie humaine, un zeppelin, c'est-à-dire. au fond, un ballon rempli d'air, rappelant 
par certains côtés une bulle de savon, création éphémère par excellence, mais destiné par 
sa taille gigantesque à "faire illusion". à impressionner les spectateurs et à les séduire avec 
du "vent". 

Du reste. Kasimir, dont le regard est rendu plus critique par l'amertume de son 
récent licenciement, et qui semble s'avérer là le porte-parole du dramaturge, déclare dans 
son langage direct: 

"Là-haut volent vingt capitaines d'industrie, et, en attendant, il y a en bas 
quelques millions de gens à crever de faim." 3 

Evidemment, cette phrase à l'emporte-pièce repose sur une exagération manifeste, 
et s'explique par l'aigreur de Kasimir, enclin à voir tout en noir à la suite de son mécompte 
personnel. Mais, il semble également qu' Horvath cherche à dénoncer les inconséquences 
de la société de son temps. Son héros, avec son vocabulaire simple et cru d'homme du 
peuple met en lumière l'inutilité de ce zeppelin. instrument de propagande et 
d'intoxication, profitant peut-être à quelques industriels. mais ne modifiant en rien le sort 
de la foule sur laquelle il exerce une fascination à bon marché. C'est là que se manifeste la 
rage d'Horvath à détruire les idoles, à renverser les statues. Avec un irrespect complet, il 
met un symbole du développement technique sur le même plan que les autres attractions 
de la foire, celui d'un vulgaire dispensateur de mirages, tout juste capable d'émerveiller un 
public fruste, naïf, avide de distractions, si futiles, si communes soient-elles, tant il est peu 
difficile sur leur qualitél 

Aussi le dramaturge fait-il voisiner avec le zeppelin les autres divertissements 
usuels d'une foire, comme le "grand huit", manège engendrant lui aussi, grâce à l'ivresse 
de la vitesse, le vertige, un oubli facile. Il évoque à ce sujet "les glapissements de félicité"4 
des passagers. Or, entre ces deux termes, "glapissements" et "félicité" existe une sorte 
d'incompatibilité, d'incongruité, car ils appartiennent à deux registres antithétiques, l'un à 
l'animalité, l'autre plutôt à la spiritualité. N'est-ce pas là finalement une façon de tourner 
cette pseudo-félicité en dérision, et de suggérer que les joies éprouvées sont des joies au 
rabais, d'essence purement physiologique? 

Au même registre appartient le tobogan. et, pour souligner la vulgarité de cette 
distraction, l'auteur met surtout l'accent sur la présence de spectateurs masculins fort 
intéressés à voir glisser les dames. n déclare dans les indications scéniques: 

"Quand les messieurs qui regardent ont de la chance, alors ils peuvent 
voir sous les jupes des dames qui glissent en bas." 5 

Encore une fois, Horvath s'avère réaliste jusqu'à la trivialité. Il pratique un humour 
qu'on pourrait qualifier de corrosif , en faisant apparaître la bassesse du plaisir recherché, 
en l'occurrence, un plaisir dérisoire de voyeur. Il semble comme fasciné par la médiocrité 
affligeante des divertissements et de ceux qui les goûtent, les premiers constituant 

4)lbid.,p.19 
S) Ibid., 1'.28 
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l'expression des désirs profonds des seconds. 
Le même plaisir de voyeur prédomine à l'hippodrome où les visiteurs de la foire 

ont le loisir de faire des tours de piste à cheval, pour un certain prix, bien entendu. Les 
messieurs s'installent alors au bord de la piste, et observent, jaugent les dames à cheval. 
De plus, pour renforcer le caractère vain et minable du divertissement, le dramaturge 
donne, dans les indications scéniques, les précisions suivantes: 

"maintenant on conduit au manège en passant devant la tribune un vieux 
cheval paralytique avec une selle de dame, sur laquelle se tient une 
fIllette myope de dix ans." li 

Ces précisions ne sont pas anodines, car elles visent à démystifier la réalité, à en 
faire ressortir l'indigence. D'abord, cette petite fille en selle témoigne qu'en 
l'occurrence,ce divertissement est plutôt réservé aux enfants. Pourquoi les héros de la 
pièce, qui sont des adultes, viennent-ils s'y fourvoyer? N'est-ce pas une manière de 
suggérer chez eux un manque de maturité et même une étrange dépravation des goûts? 
D'autre part, le cheval est "vieux" et "paralytique", la petite fille "myope", autant de signes 
de la pauvreté du réel. C'est par de semblables détails, impitoyables dans leur nudité, 
qu'Horvâth brise les ailes au rêve, et ramène le spectateur au niveau du quotidien le plus 
plat, le plus déprimant, le plus imparfait. n y a là une forme d'humour désespéré, un 
humour à froid, économe de ses moyens, tendant à une "dépoétisation" totale. L'auteur se 
situe, à cet égard, aux antipodes du romantisme. Au lieu de rechercher l'idéalisation à tout 
prix, il adopte l'attitude inverse, celle d'une désacralisation radicale, qui s'explique peut­
être par le contexte de l'époque, par cette atmosphère de décomposition sociale, 
économique et morale qui régnait alors. 

Et le passage, où cette volonté iconoclaste se manifeste dans toute son âpreté, est 
bien celui où se trouve évoqué le spectacle des monstres. Dans une salle, le public 
s'entasse, en effet, pour assister à la présentation d'êtres monstrueux. D'abord apparaît 
l'homme à la tête de bouledogue, amplement détaillé par le présentateur, ensuite Juanita, 
la fille-gorille, et, dans une indication scénique, les autres participants de ce sordide 
spectacle sont mentionnés: 

"l'homme à la tête de bouledogue apparaît avec les autres monstres, la 
grosse dame, le géant, la jeune fille à barbe, l'homme-chameau, et les 
frères siamois." 7 

Horvath semble presque se complaire à un tel tableau, où son talent de caricaturiste 
et son pessimisme trouvent à se satisfaire. C'est effectivement dans ce genre d'attractions 
que se dévoile de façon criante, quasi insoutenable, l'immense misère humaine, misère 
physique de ces créatures déshéritées que l'on exhibe comme des bêtes curieuses, mais 
surtout misère morale, celle des organisateurs du numéro, celle des spectateurs qui, 
poussés par une curiosité malsaine, se repaissent de la vue des aberrations de la nature, y 
puisent une obscure jouissance. Finalement, ne font-ils pas figure également de 
monstruosités? 

6) Ibid., p.S3 
7) Ibid., p.39 
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Ces créatures difformes ne leur renvoient-elles pas une image d'eux-mêmes? Ne 
sont-elles pas au physique ce qu'ils sont au moral, avec leur avidité de sensations, leur 
absence de pitié, leur tranquille et inconsciente cruauté ?8 Le dramaturge porte un regard 
sans concession sur l'humanité. Il refuse les faux-semblants de la comédie sociale qui 
édulcorent, enjolivent une réalité humaine trop difficile à admettre. Il plonge dans les 
profondeurs troubles, parfois abjectes, de l'inconscient humain et en exhume les éléments 
les plus vils, ceux qu'on voudrait savoir enfouis à tout jamais, comme pour dire à son 
spectateur: "voilà ce que tu es!". Effectivement, ce dernier ne se retrouve-t-il pas quelque 
peu dans ses héros, gens moyens, et pourtant, monstres, infinnes psychiques puisqu'ils ont 
besoin pour se réjouir et se sentir heureux de se délecter du malheur d'autrui? 

Paradoxalement, Horvath choisit le cadre de la fête, autrement dit, d'une entreprise 
d'illusion pour arracher le masque, car c'est dans la tète, dans cette tentative artificielle de 
se divertir, ce qui étymologiquement signifie se détourner de soi, s'oublier, que se révèlent 
le mieux les limites des hommes, la triste fmitude de leur génie inventif, la bassesse de 
leurs goûts, bref, leur incapacité précisément à échapper à leur moi. Ainsi, cette tète ne 
revêt-elle pas un arrière-plan tragique, un côté sinistre et angoissant, celui d'une faillite 
irrémédiable, parce qu'inhérente à la condition humaine? 

Les chansons populaires elles-mêmes, qui parsèment la pièce et contribuent à 
l'euphorie des visiteurs, ont pour thème essentiel la fugacité humaine, et il existe un 
contraste entre, d'une part, l'entrain des gens qui les entonnent à pleine voix, se laissent 
griser par leur rythme et leurs rimes, sans prêter attention à leur sens, et, d'autre part, leur 
contenu d'un noir pessimisme. Ces deux vers, en particulier, qui apparaissent à deux 
moments différents, d'abord dans la scène 71, puis en guise de mot de la fin, sont 
significatifs: 

"L'homme n'a uniquement 
qu'un seul mai. "9 

Cette formulation peut sembler maladroite à force d'insistance sur la situation à 
part des êtres humains. En fait, il ne s'agit pas de maladresse, mais plutôt de l'expression 
d'une obsession taraudante qui hante l'âme populaire. celle de l'irréversible fuite du 
temps, donnée inacceptable, révoltante, pour des êtres doués d'une conscience. En effet, 
pourquoi faire de la fugacité une caractéristique spécifiquement humaine? Après tout, elle 
est partout présente dans la nature, dans le règne végétal, comme dans le règne animal. 
Seulement, elle n'existe que pour l'homme, car lui seul est capable de la constater. Et cette 
constatation constitue à la fois une source d'angoisse et un aiguillon. Paradoxalement, elle 
n'est peut-être pas tellement déplacée au cours d'une tète car elle engage au "carpe diem", 
stimule la frénésie de jouissance, et décuple cette jouissance par la pensée de la mort, mais 
en même temps elle lui donne un arrière-goût amer. Et c'est peut-être surtout ce second 
élément qu 'Horvath veut mettre en valeur. Au fond, cette chanson exprime un pessimisme 
intrinsèque. Il y a l'idée que l'homme est un réprouvé au sein de la création. Alors que la 

8) Cf. introduction d'A. Polgar, ibid. p. 9: "Les personnages de ce dramaturge pénétrant sont privés de 
sens moral ... ils évitent la douleur, recherchent le plaisir, sont, selon les sollicitations du monde extérieur et leurs 
besoins intimes, bons cu méchants ... Seulement,le sens moml est, à l'exception d·une minuscule étincelle, éteint 
en eux, cet étrange "je ne sais quoi" qui ennoblit et fausse le; rapports avec soi-même et avec autrui." 

9) Ibid., p.52 et p. 78 

9S 



nature renaît à chaque printemps, lui seul ne connaît pas de renaissance, opposition qui, du 
reste, repose sur une contradiction, car elle considère la nature dans son ensemble et non 
dans ses composantes. alors qu'elle envisage l'homme sous l'angle individuel et non sous 
celui de l'espèce, eUe aussi capable de renouveau. Mais, peu importe à Horvath les 
contradictions, les imperfections de cette chanson. Au contraire, en tant que production 
humaine, ne devait-elle pas être à l'unisson des autres divertissements? Son leitmotiv lui 
importe surtout, car sa présentation d'un être humain, pauvre créature éphémère soumise à 
une fin prochaine, fournit un arrière-plan philosophique à la trivialité ambiante. Ainsi, 
cette foire prend l'allure d'une sinistre bouffonnerie, manifestation de la fragilité et de 
l'insigniflaDce humaines. 

Ce n'est pas non plus un hasard si cette soirée se termine par une bagarre générale, 
née pour un motif futile, et dont un médecin fait le bilan suivant: 

"Nous avons donc six traumatismes crâniens, une fracture de la 
mâchoire, quatre fractures du bras, dont une avec complication, et, pour 
tout le reste, des blessures. Une belle cochonnerie! des Allemands contre 
des Allemands!"lO 

Voilà le résultat concret, palpable, de la fête, énoncé sans fioriture, avec une 
précision clinique par le médecin qui, dans sa rudesse de carabin, ne recule pas devant 
l'emploi d'un terme cru en guise de conclusion: "cochonnerie". Ce terme met l'accent sur 
la bestialité humaine. Ces gens qui se sont battus, l'ont fait sans motif, cédant à une 
impulsion incontrôlée, au mimétisme, se précipitant stupidement, aveuglément, les uns sur 
les autres, mus par un instinct autodestructeur puisqu'ils s'affrontent au sein d'une même 
nation, comme le souligne le médecin. C'est un inconscient collectif absurdement 
belliqueux qui se fait jour. Ainsi, le sommet de l'inanité est atteint, puisque la fête, en 
favorisant les instincts violents et primaires, bascule en son contraire, en un cauchemar. 
Mais ce cauchemar n'est-il pas son vrai visage? Un monde absurde, violent, grossier, telle 
est donc la peinture qu'Horvath esquisse, avec une note parodique, car, tandis que le 
docteur établit son bilan, l'orchestre joue la valse: "Est-ce toi, riant bonheur ?"11 , cruelle 
ironie, qui montre la vanité du divertissement Il semble que, quoi qu'il entreprenne pour 
se sortir de lui-même, et pour goûter une allégresse factice, l'homme ne puisse échapper à 
ses vieux démons. En effet, à quoi le dramaturge attribue-t-il ce cuisant échec? n l'attribue 
apparemment aussi bien à la société qu'au tempérament humain. 

2. Arrière-plan social 
Incontestablement, la réalité sociale de l'Allemagne de 1932 se profIle à l'arrière­

plan. avec le chômage, la frénésie de jouissance explicable probablement par un 
phénomène de compensation à la dureté de la vie, l'âpre lutte pour gagner de l'argent par 
tous les moyens, y compris les plus répréhensibles. En effet, le chômage constitue sinon le 
pivot de la pièce. du moins son ressort, car, frappant le héros principal, Kasimir, c'est lui 
qui provoque la rupture de ses fiançailles avec Karoline, et, par suite, la formation d'autres 

10) Ibid., p.69 
Il) Ibid., p.68 
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couples. Il détermine donc l'évolution de l'intrigue. Ainsi, la réalité économique est 
présente, peut-être moins dans ses implications matérielles que dans ses implications 
psychologiques, dans son pouvoir de désagrégation morale, dans cette avidité, cette quête 
du profit et de la promotion sociale qui anime les personnages. 

De plus, en marge de l'intrigue principale gravitent des personnages épisodiques, 
caractéristiques de ces temps troublés. il yale mauvais garçon, campé dans la silhouette 
de Merld Franz, voyou adepte de la manière forte en toute occasion, et en particulier avec 
les femmes, venu à la foire pour chaparder dans les voitures des riches bourgeois. Il y a 
aussi les filles faciles prêtes à se vendre pour gagner quelques sous, et incarnées dans la 
pièce par Elli et Maria. Quant à la bagarre finale, elle reflète le climat de violence aveugle 
et d'arbitraire qui règne dans cette Allemagne en crise, où les factions extrémistes 
opposées -se livrent à des batailles de rue. Ce n'est pas un hasard si, dans la pièce, le 
médecin s'indigne de voir "des Allemands contre des Allemands" 12. Horvath n'avait-il 
pas dans l'esprit, lorsqu'il lui prêtait ces propos, les luttes intestines qui déchiraient son 
pays d'adoption? Kasimir und Karoline évoque donc avec une grande force suggestive, et 
une grande lucidité d'analyse, l'Allemagne au bord du gouffre, sombrant dans le 
matérialisme, le mauvais goût, l'amoralisme et l'anarchie. 

II. DEMYSTIFICATION DES INDIVIDUS. 

Les personnages de cette pièce apparaissent, en effet, pour la plupart sous un jour 
assez sordide. Sont-ils les produits de leur époque et de leur environnement. ou, à rebours, 
n'ont-ils pas contribué à la détérioration de cet environnement par leur veulerie? Horvâth 
soulève la question, mais se garde de toute réponse tranchée. Quoi qu'il en soit, il a 
tendance à leur prêter des motivations assez basses, essentiellement de deux ordres, d'une 
part celui des sens, d'autre part celui de l'intérêt. 

1. La sensualité. 
Il s'agit d'une sensualité primitive, peu raffinée, se traduisant par un besoin de 

consommer. Ainsi, il n'est pas fortuit que Karoline rencontre son futur ami, Schürzinger, 
auprès d'un vendeur de glaces. Cette rencontre, placée sous le signe de la gourmandise. 
donnera naissance à des relations qui ne semblent guère dépasser le niveau de l'attirance 
sensuelle. Karoline et Schürzinger n'ont, en réalité, qu'un seul goût en commun, celui des 
glaces. Ainsi, lorsqu'elle s'achète une portion, lui en est déjà à sa deuxième part Ensuite, 
après un tour sur "le grand huit", la même scène se reproduit, comme le soulignent les 
indications scéniques: 

"Elle s'achète une glace chez le marchand de glaces, et Schiirzinger lui 
aussi lèche à nouveau une portion. "13 

Cette répétition de la même activité a presque un côté burlesque, repose sur une 
logique de gag et a pour but de faire ressortir le caractère instinctif, irraisonné d'un tel 

12) Allusion probable aux affrontements quotidiens entre forces communistes et nazies dans le; rues de 
Munich. 

13) Ibid., p.30 
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comportement. C'est comme si le dramaturge voulait donner des tics, des manies à ses 
personnages, pour les rabaisser au rang de marionnettes. En fait, il veut surtout souligner 
leur animalité, leur absence d'idéal et de réflexion. Entièrement livrés à leur convoitise, ils 
recherchent uniquement son assouvissement, au risque. du reste, de se rendre malades. ns 
semblent pris de boulimie, ce qui témoigne d'une insatisfaction chronique, d'un vide 
intérieur impossible à combler. Incapables de trouver un bonheur plus élevé, ou peut-être 
même d'en concevoir l'idée. ils se rabattent sur un plaisir facile, infantile, purement 
sensuel: sucer une glace, mais comme cette jouissance est éminemment fugace, et ne dure 
que le temps d'avaler la glace. ils sont tentés de la renouveler en un geste automatique et 
absurde. 

D'ailleurs, ils ne s'en tiennent pas à cette friandise plutôt anodine. Après avoir fait 
la connaissance de deux riches bourgeois, le directeur de grand magasin Rauch, et le juge 
Speer, Karoline se fait offrir du vin doux, tandis que Rauch oblige Schürzinger à boire 
contre son gré du kirsch. Ainsi, la fête débouche sur une frénésie de consommation, 
meilleur moyen de flatter les sens, de se procurer à bon compte une illusion de bonheur. Il 
existe, du reste, un crescendo dans les produits consommés, puisqu'aux glaces succèdent 
les alcools plus efficaces dans la création d'une euphorie factice, avant d'en arriver 
finalement à la sexualité, comme si, par un phénomène analogue à celui de 
l'accoutumance à la drogue, l'organisme avait sans cesse besoin de stimulants plus forts 
pour recevoir la même dose de plaisir. 

Mais, si la sensualité est déterminante dans le comportement de Karoline et de 
Schürzinger, elle joue un rôle véritablement prépondérant chez Speer et Rauch. Ces deux 
messieurs d'un certain âge, bien établis dans la hiérarchie sociale, semblent venus à la 
foire pour s'encanailler et donner libre cours à leurs convoitises. Après s'être offert un 
poulet appétissant, plat trop cher pour le menu peuple, ils consomment force bière et 
kirsch si bien qu'à la fm de la pièce ils sont ivres. Ces deux personnages incarnent avec 
une abjection particulière la basse concupiscence. Envers eux Horvath ne manifeste pas la 
moindre indulgence. peut-être parce qu'appartenant à la bourgeoisie aisée, ils abritent, 
derrière une façade de respectabilité et de moralité, des vices et des passions plus vils que 
ceux des gens du peuple, et n'ont même pas l'excuse de la gêne matérielle. Aussi charge-t­
il leur portrait, et les présente-t-il comme de vieux noceurs aux goûts dépravés, en quête 
d'une aventure féminine sans lendemain. Rauch jette donc son dévolu sur Karoline, et lui 
paie des verres de vin pour l'enivrer et mieux pouvoir la séduire, puis il lui fait vaguement 
miroiter les avantages matériels qu'elle pourrait tirer d'une relation avec lui. 
Parallèlement, il se brouille avec son vieil ami Speer, devenu en la circonstance un rival. 
Ainsi se dessine la silhouette d'un homme dépourvu de tout scrupule moral jusqu'à 
l'ignominie, prêt à utiliser n'importe quel moyen indigne pour parvenir à ses fins: fausses 
promesses, utilisation de l'alcool pour obscurcir le jugement de sa future victime, trahison 
d'une amitié de longue date. Or, s'il emploie de telles méthodes, c'est non pas parce qu'il 
aime Karoline, mais parce qu'il éprouve une concupiscence égoïste et tyrannique, peu 
différente de celle que lui inspire un mets de choix, aussi fugace et momentanée qu'elle. 

La preuve en est fournie par le piètre dénouement de cette piètre aventure. Au 
volant de sa voiture, Rauch a un malaise. Karoline doit freiner pour éviter un accident. Le 
couple se retrouve donc à l'antenne médicale installée sur le lieu de la foire, où Rauch 
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reçoit les premiers soins. Or, étrangement, dès que ce dernier recouvre ses esprits, il se met 
à insulter sa compagne, qui pourtant vient de lui sauver la vie. Il la chasse brutalement, 
trahissant ses vrais sentiments: mépris de cette femme de rencontre et rancune d'avoir été 
vu par elle dans une position de faiblesse. Une fois le désir éteint, il n'a plus qu'une idée: 
se débarrasser d'elle, et le fait sans y mettre les formes, par des injures: 

"Ces femmes de malheur. Pas à toucher avec des pincettes. Sale 
engeance. Les exterminer. Oui, les exterminer, toutesl" 14 

C'est un débordement d'insanités et de grossièreté. Rauch met bas le masque. li 
révèle ses préjugés, sa misogynie, son fond de brutalité, en rendant, avec une parfaite 
mauvaise foi, Karoline responsable de son malaise. A travers lui, Horvath dénonce donc 
l'impitoyable matérialisme, l'âpreté féroce, la basse vulgarité de ce genre de parvenu. 
Mais il n'est guère plus indulgent pour les autres personnages, petits fonctionnaires ou 
gens du peuple. Il montre que ceux-ci peuvent être guidés par un froid opportunisme. 

2. L'opportunisme 
Tel semble être le mobile essentiel de Karoline. Fiancée à Kasimir au début de la 

pièce, on la voit s'éloigner progressivement de lui, pour flirter avec Schützinger, employé 
comme tailleur chez Rauch, et puis finalement accepter les avances de Rauch. On la voit 
également évoluer de la sentimentalité à l'arrivisme. Pourquoi se sépare-t-elle de son ami? 
Là encore, Horvath s'avère sans concession, et fait sentir que derrière son refroidissement 
se cachent des raisons économiques, des préjugés sociaux, plus particulièrement 
l'appartenance de Kasimir à la classe ouvrière, et, de surcroît, son licenciement Alors, tout 
en affirmant son désintéressement. elle reproche à son ami son pessimisme, doute de leur 
faculté à bien s'accorder, puis entre en conversation avec Schützinger, à qui elle fait des 
avances. Ce sont des riens, des attitudes à peine perceptibles. des phrases anodines sous 
lesquelles se profile une réalité psychologique brute que Schützinger énonce en termes 
généraux: 

"Supposons que vous aimiez un homme. Et supposons en outre que cet 
homme soit maintenant mis au chômage. Alors, l'amour diminue. c'est 
automatique. "15 

Devant cette constatation, brutale dans sa sécheresse, rigoureuse comme un 
théorème, Karoline se récrie avec indignation: 

"0 nonl Quand un homme a des ennuis, alors une femme bien tient 
encore plus intensément à lui." 16 

Cette phrase de portée générale sonne faux. Karoline pense-t-elle vraiment ce 
qu'elle dit? Ne cherche-t-elle pas à s'abuser sur sa vraie nature? On peut le penser, car, 
comme par un fait exprès, elle demande immédiatement après cette belle déclaration à 

14) Ibid., p.70 
15) Ibid., p.16 
16) Id. 
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Schürzinger son métier, question qui trahit des arrière-pensées intéressées. On s'aperçoit 
qu'en réalité, elle cherche déjà un remplaçant à Kasimir et se demande si son interlocuteur 
représenterait un bon parti pour elle. Horvath semble donc vouloir dénoncer ici la comédie 
des grands sentiments, le mythe de l'amour romantique pur, absolu, prêt au sacrifice. A ses 
yeux, un tel amour n'existe pas, ou, du moins, il se trouve refoulé, contrecarré par les 
dures réalités économiques, la volonté de réussir, de s'assurer une sécurité matérielle. 
Bref, il montre que tout sentiment humain est un ensemble composite où entre une bonne 
part de calcul. 

Karoline, fille de petits bourgeois. rêve de promotion sociale. Aime-t-elle ou 
n'aime-t-elle pas Kasimir? Elle ne le sait elle-même pas. L'affectivité reste, chez les 
personnages d'Horvath, embryonnaire, primitive. Ce qu'ils appellent amour, se confond 
souvent avec leur intérêt On peut penser qu'en son for intérieur, Karoline aime Kasimir. 
Ne prétend-elle pas l'avoir même défendu contre ses parents, peu satisfaits de la voir 
fréquenter un ouvrier? De tous les hommes qu'elle croise dans cette foire, il est 
probablement celui qui lui plait le plus, et c'est réciproque, car lui aussi semble tenir à elle. 
D'ailleurs, leurs prénoms respectifs n'indiquent-ils pas symboliquement. par la similitude 
de leurs sonorités et de leur première syllabe, une affmité entre leurs tempéraments, leurs 
personnalités intimes? Seulement, cette affinité reste enfouie au plus profond d'eux­
mêmes, et par-dessus s'accumulent les préjugés sociaux, les considérations dictées par 
l'amour-propre, l'orgueil, l'ambition. Ces dernières amènent les deux amants à se disputer, 
puis à se séparer, alors qu'ils ne le souhaitaient pas vraiment. Ds sont victimes d'eux­
mêmes, comme de leur environnement, car, paradoxalement, c'est Kasimir qui provoque 
la rupture. Il pousse sa f18DCée dans ses retranchements, lui demande des comptes, ainsi 
qu'en témoigne la question suivante: 

"N'est-il pas singulier que l'idée qu'éventuellement nous ne soyons pas 
faits l'un pour l'autre, te vienne précisément le jour où j'ai été 
renvoyé? "17 

IlIa suspecte donc de calculs intéressés. Mais, cette accusation d'opportunisme qui 
revient à plusieurs reprises dans la pièce, est-elle, dans le cas présent, justifiée? Rien n'est 
moins certain, car elle repose sur des déductions subtiles et donc douteuses. Ne peut-elle 
pas non plus apparaitre comme une supposition gratuite née de l'amour-propre blessé de 
Kasimir qui. se croyant dégradé par le chômage et méprisé de tous, prête à sa fiancée des 
pensées, des supputations qu'eUe n'a pas? Or, en les lui prêtant, ne les lui impose-t-il pas? 
Horvath laisse planer l'obscurité sur des sentiments eux-mêmes obscurs, et incite à 
s'interroger sur la fragilité d'un psychisme humain mouvant et influençable. 
L'opportunisme est-il une donnée viscéralement ancrée au coeur de l'homme et à rattacher 
à l'instinct de conservation, ou bien est-ce une de ces idées reçues qui intoxiquent 
progressivement les mentalités? Autrement dit, Karoline est-elle opportuniste par une 
tendance naturelle, invincible, de son être, ou par conformisme, parce que, de toutes parts, 
on lui prête une telle attitude, si bien qu'elle subit une pression mentale? Le dramaturge se 
garde de fournir une réponse, car il ne veut exclure ni l'une ni l'autre de ces hypothèses. 

17) Ibid., p.IS. 
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Par ce biais, il suggère la complexité, la confusion qui règnent dans le subconscient 
humain, cette imbrication inextricable entre l'inné et l'acquis, entre ce que l'on ressent et 
ce que l'on croit ressentir. 

Aussi ses personnages errent-ils, mus par des impulsions qu'ils ne comprennent 
pas, accomplissant des actes qu'ils ne désirent pas vraiment, se laissant emporter par des 
courants qu'ils ne maîtrisent pas vraiment. Kasimir, ulcéré à la suite de son renvoi. la 
sensibilité à vif. se vexe de certains propos ambigus de sa ftancée auxquels, en d'autres 
temps, il n'await pas prêté attention, et lui cherche querelle. Quant à elle, obsédée par des 
idées de réussite matérielle, elle éprouve probablement de l'aigreur à l'égard de ce fiancé 
en situation d'échec, aigreur qui lui cache à elle-même ses sentiments véritables. 

C'est pourquoi, on assiste à une sorte de dérive de la jeune femme qui, après avoir 
été sur les manèges avec Schürzinger, en vient à se commettre avec le riche bourgeois 
Rauch, et, cela, en toute connaissance de cause. Effectivement, SchÜTzinger la met en 
garde contre une telle fréquentation dont il lui dévoile les dangers. Or, loin de s'indigner, 
elle semble prête à se vendre à ce vieil homme dont elle attend un changement dans sa 
propre condition. Peut-être a-t-elle à surmonter quelque résistance intérieure, un obscur 
remords car elle déclare, comme pour s'exhorter à franchir le pas: 

"Les gens insensibles ont la vie beaucoup plus facile. "18 

Elle est donc passée d'un discours conventionnel altruiste à un froid cynisme. Ce 
cynisme correspond-il à une conviction intime? Probablement, ni plus, ni moins que 
l'altruisme. Il constitue une des potentialités de sa nature, une de ses tendances. Aussi est­
il chez elle partiellement vrai, partiellement feint. De toute façon, elle n'en sait rien elle­
même. Créature d'instinct. ignorant l'introspection, elle cherche refuge dans ce genre de 
formules toutes faites, comme pour se décharger de la responsabilité de ses actions. En 
l'occurrence, elle s'efforce de se rassurer, de s'encourager à adopter un comportement qui, 
au fond, lui répugne, mais qu'elle s'impose en partie par bravade à l'égard de Kasimir, en 
partie par appât du gain. Encore une fois, Horvath suggère la complexité trouble des 
sentiments et des motivations, qui, dans leur diversité, se mêlent, s'embrouillent, se 
chevauchent. A ses yeux, l'individu est composé de différentes strates, avec un moi 
superficiel, social, grégaire. pénétré de slogans et d'idées reçues, et un moi profond 19 . 
Mais ce moi profond, quel est-il? En lui, règne l'hétérogénéité, s'affrontent des tendances 
opposées, d'un côté, les instincts primaires, sensualité, avidité, et, de l'autre, peut-être, 
chez certains, une petite part de sentimentalité et d'idéalisme. Et puis, vient s'adjoindre à 
tout cela une sorte de veulerie fondamentale. 

Ainsi, Karoline consent à s'abandonner au premier venu, parce que c'est la solution 
de facilité, le moyen le plus aisé d'atteindre ce qu'elle croit être le but de la vie, la richesse. 
Elle ne voit pas clair en elle-même, tout simplement parce qu'elle répugne à en faire 
l'effort, et se ravale de cette manière, en abdiquant devant la difficulté, au rang de 
marionnette sans âme, appartenant au plus offrant. Horvath semble donc vouloir souligner, 
à travers ce personnage, la stupidité, l'irresponsabilité de la créature humaine, qui se 

18) Ibid., p.S6 
19) cf. décl311ltioo d'Horvath dans Kasimir lInd Karaline p. 149: "Le thème dramatique fondamental de 

toutes mes pièces est le combat éternel entre III COIlscience et le suboonscienL" 

101 



trompe sur son véritable intérêt, cède à son appétit de jouissance et de richesse, sans 
s'apercevoir qu'elle fait fausse route. Karoline, même si elle correspond à une vision 
misogyne de la femme, coquette, inconstante, superficielle, inspire plus la pitié que le 
blâme. car le dramaturge la présente comme une victime, une victime de ses propres 
chimères, de ses rêves de vie facile. mais aussi une victime de la sensualité des hommes, 
en particulier de celle de Rauch. 

Même Schürzinger, qui affecte de vouloir l'avertir et la protéger, trahit, en 
définitive, des arrière-pensées peu louables. Lorsqu'il joue les gardiens des bonnes moeurs 
en lui déclarant: 

"De tels gens ne sont pas une compagnie pour toi, c'est tout de même au­
dessous de ta dignité. Viens, fIlons maintenant à l'anglaise! "20 

veut-il véritablement la sauver d'une ignominie, ou ne nourrit-il pas des projets analogues 
à ceux des vieux messieurs. devenus pour lui des rivaux? En tout cas, par la suite, son 
opportunisme se révèle avec évidence. Par sa présence. il gêne effectivement Rauch dans 
ses plans de séduction. Ce dernier cherche, à son tour, à l'évincer, en lui racontant une 
petite anecdote, apparemment historique, mais, d'un symbolisme transparent: 

"Ecoutez-moi. Louis XV alla un soir avec son sous-lieutenant et la 
fiancée de celui-ci à l'hippodrome. Et là, ce sous-lieutenant a très vite 
pris congé, car il s'est senti très honoré de voir le roi s'intéresser en 
quelque sorte à sa fiancée. Oui, il s'est senti très honoré."U 

Il est assez piquant de voir l'histoire ainsi interprétée, envisagée par le petit bout de 
la lorgnette, mêlée à la trivialité du quotidien. exploitée dans une banale question de 
rivalité amoureuse. Tout en tirant un effet comique indéniable de cette disproportion, 
Horvath fait ressortir l'utilitarisme, et la suffisance de Rauch qui travestit l'histoire à des 
fms personnelles, et s'assimile implicitement à Louis XV. Mais, en même temps, grâce à 
cette juxtaposition anachronique du présent et du passé, ne veut-il pas prendre un certain 
recul, adopter une position de moraliste? il montre, en effet, que le temps passe, amène des 
modifications dans les pouvoirs politiques, mais que les hommes ne changent pas, ni les 
relations de supérieur à inférieur, ni, surtout, la loi du plus fort. L'éternel humain reste 
intangible et, fmalement, de Louis XV à Rauch, peut-être y a-t-il une filiation, non pas 
dans l'aristocratie. mais dans les abus de pouvoir, l'amoralisme et la sensualité? 

Et, de l'autre côté de la barrière également, rien n'a changé. Les subordonnés, 
qu'ils soient sous-lieutenants, ou employés, réagissent avec la même lâcheté et le même 
opportunisme. Effectivement, le mot de la fm appartient à Schürzinger qui rétorque avec 
un à-propos cynique: 

"Oui, cette anecdote ne m'est pas inconnue. Ce sous-lieutenant devint, 
par la suite, rapidemment lieutenant" 22 

20) Ibid., p. 55. 
21) Ibid., p. 58. 
22} Ibid., p.58. 
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Par cette pointe fmale, l'auteur adresse un pied de nez aux grands sentiments, aux 
valeurs traditionnelles telles que l'honneur, le dévouement,le renoncement, dont on pare 
la réalité humaine, et les ramène tous à un dénominateur commun, l'intérêt. On se serait 
attendu de la part de Schüninger, soit à des supplications, à de l'indignation, soit à un 
renoncement douloureux et généreux. qui lui aurait conféré l'aspect d'une noble victime. 
Or, il se situe sur le même plan que son patron. ne s'avère ni meilleur ni pire que lui, 
puisqu'il oppose à la convoitise sensuelle de ce dernier un autre appétit, l'ambition, et se 
fait payer son effacement. Finalement,l'un et l'autre, loin de s'affronter, se trouvent unis 
dans l'abject marché qu'ils concluent aux dépens de Karoline. 

Quant à l'amour, où est-il? n n'est pas plus chez l'employé que chez le patron. 
Après cette transaction, Schttrzinger jubile, comme s'il avait l'impression d'avoir bien 
gagné au change. Sa satisfaction lui a complètement fait oublier la jeune femme. Un drame 
sentimental aurait dépeint son déchirement entre intérêt et jalousie. Horvath, écrivain 
moderne, range au placard ces images traditionnelles, et projette sur ses personnages un 
éclairage beaucoup plus impitoyable. Bien qu'appartenant à des couches sociales 
différentes, les uns et les autres se dégagent à peine de l'animalité. L'amour, chez eux, se 
réduit souvent au désir. devient affaire d'occasion, de rencontre, bref, de hasard Et si, par 
extraordinaire, il procède d'une véritable affinité, il ne résiste pas à la pression du monde 
extérieur et des événements, car il est trop faible, trop incertain et peu conscient de lui­
même, pour pouvoir s'affirmer, constat pessimiste, s'il en fût, puisqu'il souligne la 
supériorité de l'éphémère sur le durable, du matériel sur le spirituel, du superficiel sur 
l'essentiel. C'est pourquoi les liens amoureux se nouent et se dénouent facilement au cours 
de cette pièce. 

A la fin, Schüninger, tout ragaillardi par ses perspectives de promotion, aperçoit 
Karoline qui vient d'essuyer les rebuffades de Rauch, dégrisé, et de Kasimir, consolé par 
une autre. n lui propose alors de se lier à lui. Mais, on a l'impression que seule l'occasion 
lui dicte sa proposition, et encore cette dernière reste-elle d'un prosaïsme désespérant. Il 
ne parle ni d'amour ni d'engagement, mais se contente d'affumer: 

"Tu as besoin de quelqu'un, Karolinel" 23 

Phrase explicite d'une certaine manière, car elle situe l'amour au niveau d'un 
besoin. Schüninger est disponible, Karoline également; alors, ils s'associent, plus parce 
que le hasard les réunit, que par goût. La jeune femme, surtout, qui se trouve esseulée et 
désorientée après son double échec. semble se soumettre passivement aux circonstances, 
comme les indications scéniques le donnent à entendre: 

"Schttrzinger l'enlace, et lui donne un long baiser. Karoline ne se défend 
pas"24 

Elle "ne se défend pas", autrement dit. elle subit ce baiser, un peu comme elle subit 

23)-24) Ibid., p. 77. 
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la vie. Horvath décrit des êtres à la dérive, se rencontrant, se séparant au gré des 
événements et de leurs impulsions. Alors, n'y a-t-il aucune échappatoire dans son univers, 
aucune lueur qui perce la grisaille quotidienne? 

m. UNE LUEUR D'ESPOIR. 

1. Un coin de poésie chez certains personnages. 
Le dramaturge ne met pas tous ses béros sur le même plan. Certains laissent percer, 

de façon inattendue et intermittente, des sentiments plus élevés ou plus profonds que les 
autres. Ils semblent tout à coup posséder un coeur et une sensibilité. En premier lieu, et 
malgré les apparences, il faut mentionner Karoline, qui a peut-être un attachement sincère 
pour son fiancé. Ainsi, elle éprouve le besoin de parler de lui, et d'en parler en bien25, 
alors qu'elle est sur le point de monter en voiture avec Rauch; puis, l'apercevant, elle va à 
lui, sous le prétexte de lui dire adieu, en fait, probablement, parce qu'elle espère 
obscurément un geste de sa part, une tentative de réconciliation. Finalement, après son 
double insuccès amoureux, elle déclare en aparté: 

"On a souvent une telle nostalgie en soi, - mais ensuite on revient avec 
les ailes brisées, et la vie continue, comme si on n'avait jamais été 1à."26 

Ces propos poétiques et romantiques, avec les allusions à la nostalgie, à la fuite du 
temps, la métaphore des "ailes brisées", prouvent qu'elle n'est pas seulement une arriviste 
matérialiste, mais que, dans un coin reculé de sa personnalité, elle nourrit des aspirations 
confuses à l'idéal. Quelle nostalgie ressent-elle? Probablement une nostalgie indéterminée, 
celle du bonheur, d'une vie différente, d'un ailleurs. On découvre dans ces lignes que le 
mobile qui l'a poussée dans les bras de Rauch ne se résume pas à l'appât du gain, mais 
englobe aussi cet élan vague et douloureux vers une autre existence, plus belle, plus 
satisfaisante. Certes, le chemin pris n'était pas le bon, mais, précisément, sa déception 
actuelle lui confère une sorte de lucidité désabusée, qui l'élève au-dessus d'elle-même. 
Karoline exhale un désespoir existentiel, un dégoût fondamental qui donnent à sa figure 
une certaine épaisseur, et en font l'un des porte-parole de l'auteur. 

A part elle, deux autres personnages semblent également porter en eux une certaine 
richesse. Il s'agit de Kasimir et d'Erna. Kasimir, sous sa rude enveloppe de chauffeur, 
apparaît comme un être lucide, fin, capable d'éprouver une affection réelle. Nul doute 
qu'il souffre de voir sa fiancée s'éloigner de lui. Après leur brouille, il révèle, lui aussi, 
dans un monologue. des sentiments bien proches du désespoir. Affectant de s'adresser à 
Karoline, au loin et hors de portée de sa voix, il fait l'aveu suivant: 

"Mais, si je suivais maintenant le Merkl Franz, alors toi seule en serait 
responsable - parce que je suis maintenant intérieurement vide. Tu as 
habité en moi, et tu es depuis aujourd'hui sortie de moi - et, maintenant, 
je suis comme le roseau dans le vent, et ne peux me rattacher à rien." 27 

25) Ibid., p.66. 
26) Ibid., p.76. 
27) Ibid., p.st. 
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Kasimir se livre ici à une sorte de confession, d'autant plus poignante qu'elle reste 
sans apprêt En lui, Horvath campe un homme du peuple peu habitué à s'analyser, peu 
familier du vocabulaire psychologique, et qui, pourtant, est capable de connaître l'amour 
dans toute son acception, d'en éprouver toutes les affres. En effet, ses propos se ramènent 
au thème essentiel de la littérature et du lyrisme amoureux traditionnels, celui de la fusion 
spirituelle de deux êtres, entrainant pour l'un, si l'autre vient à manquer, l'impression de 
mourir un peu, d'être dépossédé d'une part de soi-même. Aussi emploie-t-il des images. 
celle de l'individu habité par sa bien-aimée, celles du vide intérieur et du roseau dans le 
vent, images traditionnelles, auxquelles, cependant, la maladresse et la simplicité du 
vocabulaire donnent de la vérité. L'auteur fait sentir, qu'en l'occurrence, son personnage 
échappe aux slogans, aux représentations toutes faites, et qu'il retrouve de lui-même 
l'essence de l'amour. 

En outre, ce monologue met en lumière un autre mérite de Kasimir: malgré son 
désarroi, et bien qu'il en évoque l'éventualité, il ne cédera pas à la tentation de suivre le 
Merkl Franz et de sombrer dans la délinquence. ce qui suppose de sa part droiture et 
honnêteté. De plus, on apprend ultérieurement, précisément par la bouche de Karoline, 
qu'un jour il s'est disputé avec un cocher qui battait son cheval28• fait qui met en valeur, 
de façon exemplaire, sa bonté de coeur, sa sensibilité et son courage. Ce héros semble 
donc ignorer les motivations habituelles aux autres personnages, intérêt et sensualité, et 
constituer parmi eux une heureuse exception. Pour un peu, et s'il n'était pas excessivement 
irritable et jaloux, on trouverait son portrait trop flatté. 

A côté de lui se profile Erna, à la fois petite amie et souffre-douleur d'un vaurien, 
pauvre fille déchue, habituée à être traitée avec la dernière des brutalités. Or, c'est 
précisément en elle que la soif d'idéal semble la plus vive, une soif qui s'exprime dans son 
attirance pour les étoiles. Elle a même certains penchants philosophiques, comme en 
témoigne cette réflexion adressée à Kasimir: 

"Savez-vous, quand je vais mal, alors je me dis toujours: qu'est-ce qu'un 
homme auprès d'une étoile! Et cela me redonne un soutien moral. "29 

On comprend qu'Erna trouve une évasion et une consolation dans les étoiles, qui 
lui permettent d'oublier ou de minimiser ses propres déboires. Ainsi atteint-elle à une sorte 
de détachement et de sagesse, grâce auxquels elle envisage l'homme à sa juste mesure, 
dans son insignifiance et sa relativité. Cette simple réflexion de sa part prouve donc 
qu' elle non plus fi' est pas, contrairement aux apparences, irrémédiablement pervertie. mais 
recèle une certaine profondeur d'esprit. Elle et Kasimir semblent donc constituer un 
groupe à part dans la pièce. Alors que Karoline reste, dans l'ensemble, un personnage 
assez négatif malgré quelques sursauts d'idéalisme, tous deux paraissent échapper, par 
certains aspects de leur caractère, à la commune médiocrité ambiante. Alors, Horvath 
veut-il grâce à eux sauver sa pièce du pessimisme? Rien n'est moins certain. 

28) Ibid., p.66. 
29) Ibid., p.22. 
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2. Les limites des aspirations poétiques. 
On s'aperçoit, en effet, que même ces héros positifs ont une vie morale en dents de 

scie, et qu'ils ne se maintiennent pas sur les sommets où ils sont montés, mais retombent 
vite dans l'ornière des préoccupations matérielles, de la routine. A y regarder de plus près, 
leurs motivations ne sont pas non plus très pures. Ainsi, à la fin de la pièce, Erna devient 
l'amie de Kasimir; seulement la raison qui la pousse à ce choix reste obscure. Agit-elle par 
inclination, ou tout simplement parce qu'clle vient de voir son amant en titre, le Merkl, 
emmené par deux policiers, et qu'elle se retrouve seule? Où finit le pragmatisme, où 
commence l'amour? Horvath s'abstient de déterminer cette frontière. En défmitive, Erna 
ne connaît-elle pas la même situation que Karoline, et ne se comporte-t-elle pas de façon 
identique? Privée brusquement de son "protecteur-tourmenteur". elle se sent désemparée, 
et se lie avec celui qui s'offre à sa vue, avec Kasimir, d'autant plus qu'elle sait le Merkl 
tuberculeux et condamné à mourir en prison. Comme Karoline, elle est le jouet des 
circonstances, s'efforce de les exploiter au mieux, en saisissant les planches de salut qui se 
présentent. Qu'un véritable penchant pour Kasimir vienne se greffer sur cet enchaînement 
de coïncidences et d'intérêts, est possible, mais non certain. En tout cas, un doute subsiste. 

Mais, du côté de Kasimir, les mobiles psychologiques restent aussi obscurs. Pour 
toute déclaration d'amour, il se contente de dire: 

"Je crois que nous sommes deux natures apparentées"30 

Evidemment, cette affmnation, toute dépouillée qu'elle soit, peut contenir un aveu 
pudique, et révéler un certain fond de tendresse, car l'amour ne repose-t-il pas 
généralement sur la compréhension de l'autre, et sur la conviction d'avoir rencontré en lui 
l'âme-soeur? Cependant, précédant cette phrase, il Y a eu, de la part de Kasimir, une petite 
enquête qui projette sur ses sentiments une lueur douteuse. Effectivement, avant de se 
risquer à parler de communauté de nature, il pose à la jeune femme quelques questions 
insidieuses: 

"Etes-vous donc en bonne santé? Je veux dire maintenant: est-ce que vous 
n'avez pas, par hasard, attrapé la tuberculose de ce pauvre homme?"31 

1 

Avant de s'engager, il prend donc des assurances qui trahissent chez lui un esprit 
calculateur, un sang-froid de comptable, et prouvent qu'on est bien loin de la passion 
absolue. Kasimir, le chômeur qui. matériellement. n'a rien à offrir à sa bien-aimée, ne peut 
se montrer exigeant Il n'empêche qu'il possède encore la santé, et ne se soucie pas de 
courir des risques. Du reste, on peut également se demander s'il ne regrette pas Karoline, 
et s'il ne prend pas Erna, faute de mieux, et peut-être même dans un geste de défi à l'égard 
de son ancienne fiancée. 

Ainsi, Horvâth, qui ne veut pas verser dans l'idylle mièvre. rappelle que chez 
l'homme, eût-il des qualités de coeur. l'égocentrisme prime l'altruisme, l'amour de soi, 
l'amour tout court. Avant d'aimer Erna, Kasimir pense d'abord à lui-même et à sa propre 

30)-31) Ibid., p .. 74 

106 



conservation. C'est donc un constat sans pitié que dresse le dramaturge à la fin de sa pièce 
puisque les meilleurs ne s'y avèrent pas foncièrement différents des crapules. n concède 
assurément qu'il existe des gens plus sensibles, plus tendres que d'autres, mais, à ses yeux, 
il s'agit là plutôt de nuances qui viennent se greffer sur une réalité humaine immuable, 
celle d'une irrémédiable solitude, où chacun, enfermé en soi, doit d'abord lutter pour se 
maintenir en vie. Si ses héros ne disent jamais: "je t'aime", c'est parce qu'ils ignorent la 
signification de ce mot. Du reste, ce thème de l'isolement humain revient comme un 
leitmotiv. Kasimir affirme, p. 21: "Je suis seul.". puis Schürzinger déclare, p. 31: "Je suis 
un homme solitaire", et, une autre fois, Kasimir reprend, p. 46: "Oui. on est assez seul.". 

Telle est bien la conclusion de cette pièce, celle d'une solitude sans appel. Ces 
couples qui se forment, un peu par hasard, un peu par opportunisme. un peu par goût, ne 
cherchent-ils pas ainsi à combattre pitoyablement leur angoisse existentielle? En fait, ils ne 
sont que l'association de deux intérêts, deux misères morales, deux solitudes, et aucune 
communication réelle ne se révèle possible. Et la phrase mise en sous-titre à Kasimir und 
Karoline: "Et l'amour ne finit jamais", prend l'allure d'une boutade cruellement ironique. 
n s'agit encore d'une de ces formules-clichés qu'affectionnent les tenants d'un idéalisme 
de pacotille, propre à endormir les foules. et à laquelle Horvath s' attache à infliger un 
cuisant démenti. Dans son oeuvre, si l'amour ne finit jamais, c'est parce qu'il n'a jamais 
vraiment commencé, et que les héros ne cessent de le poursuivre comme une chimère, au 
travers de multiples expériences. Chacun des amants tente de se fuir dans l'autre, de 
trouver auprès de lui une certaine chaleur. et de s'aveugler sur sa condition d'individu 
mortel; mais ils sont là victimes d'une illusion qui ne tient guère, et se heurtent, à tout 
moment, aux limites de leur être. Ainsi s'explique l'échec de leurs liaisons, car tout laisse 
à penser que les couples nouvellement formés ne dureront pas plus que les premiers. Ils 
sont destinés à se désagréger pour aller constituer d'autres associations. Et, en définitive, 
ces chassés-croisés précipités, bâclés, arbitraires, ne sont que le reflet d'un mal de vivre, 
de l'incapacité pour l'homme d'atteindre au bonheur et à l'absolu. 

Aussi, à la fm de la pièce, rencontre-t-on une série de propos lapidaires. Au sujet 
des liaisons, mais aussi peut-être de la vie, Karoline qui vient d'être éconduite, déclare: 
"C'est toujours la même saleté."32 n est vrai qu'immédiatement après, et comme si rien ne 
lui servait de leçon. elle accepte les baisers de Schürzinger et se met à sourire. N'est-ce pas 
l'ultime message d'Horvath? Tout en dépeignant l'existence comme une "saleté" et une 
absurdité, n' engage-t-il pas à faire "contre mauvaise fortune bon coeur", et à 
s'accommoder de cette absurdité? C'est ce que paraît indiquer cette exclamation d'Erna: 

"Tant que nous ne nous pendrons pas, nous ne mourrons pas de faim." 33 

phrase empreinte d'un rude bon-sens populaire. confmant à l'humour noir, variation en 
plus pessimiste sur le thème: "tant qu'il y a de la vie. il y a de l'espoir". En fait, la seule 
satisfaction qui reste à ces héros désemparés est une satisfaction toute négative. toute 
relative, c'est de se réjouir de n'avoir pas encore succombé au désespoir en se suicidant, 
bref, de n'être pas encore mort. 

32) Ibid., p.77 
33)-34) Ibid., 1'.78 
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Il est donc frappant de constater que cette pensée du suicide se prome comme une 
menace en toile de fond, dans l'univers d'Horvath. Ce dernier n'est-il pas guetté par la 
tentation du nihilisme? Après avoir mis dans la bouche de Kasimir le fameux proverbe: 
"songes sont mensonges" 34, il clôt le dernier entretien entre les deux amants de la façon 
suivante: 

"Silence. 
KASIMIR Hél Erna 
ERNAOuoi? 
KASIMIR Rien. 
Silence." (3) 

puis, dans la scène finale, tous deux, comme pour s'étourdir, entonnent un chant populaire. 
Ce "rien" tombe effectivement à la manière d'un couperet, d'une condamnation, en guise 
de conclusion à un échange verbal plus qu'indigent. Il est le signe tangible de 
l'incommunicabilité entre deux êtres qui demeurent l'un pour l'autre des étrangers et n'ont 
à échanger que des platitudes. Ce"rien" est également, pour Horvath, le résumé de 
l'existence humaine, décevante, bornée, médiocre, où il n'y a rien à espérer, rien à faire, 
où l'on ne peut que subir, et trouver une maigre consolation dans l'idée qu'on a encore pu 
éviter le suicide 3S 

CONCLUSION 

Horvath semble donc flirter avec l'obsession de l'absurde et du néant, car, 
[malement. ne tend-il pas à montrer que tout ce qui touche à l'homme, ses actions, ses 
divertissements et même ses réalisations techniques, tout est à l'image du zeppelin, une 
bulle remplie d'air, une illusion sans consistance? n présente la vie, non pas comme une 
aventure passionnante, digne d'être vécue, mais comme un boulet, un fardeau que l'on est 
condamné à traîner sans plaisir, un chemin où l'on se trouve sans le vouloir, et qui vous 
mène là où l'on ne désire pas aller, un chemin jalonné d'une série d'erreurs, d'échecs. de 
mauvaises décisions. 

Cette vision pessimiste est-elle due à l'époque où a été conçue la pièce? A maints 
égards, certainement L'Allemagne n'avait pas encore sunnonté le choc de la défaite de 
1918. Et si certains Allemands trouvaient une sorte de remède à leur désarroi moral dans 
des idéologies extrémistes, tel n'était pas le cas d'Horvath à qui elles faisaient horreur. 
Aussi peut-on penser qu'il donne dans cette pièce. d'une certaine façon, libre cours à son 
écoeurement devant la folie humaine, et surtout celle de ses compatriotes d'adoption. Le 
portrait qu'il esquisse de l'homme, être médiocre, borné, égoïste, jouet de ses appétits, 
explique que certains d'entre eux se soient laissés fasciner par les mirages du national­
socialisme. D'autre part, on peut dire que ce sentiment de l'absurde est caractéristique 
d'un courant d'idées moderne, plus vaste, s'illustrant également dans des pièces de 
dramaturges tels que Beckett et Ionesco. Horvath est donc peut-être influencé aussi par 

34) Ibid. p. 78. 
35) Cf. déclaration d'Horvlith IIU sujet de cette pièce dans "Ôd&t von HOlVath in Selbstzeugnissen und 

Bilddokwnenten" dargestellt von Dieter Hildebrandt - 1975 Hamburg - p. 74: "C'est la ballade du chauffeur au 
chômage, Kasimir, et de sa fiancée ambitieuse, une ballade d'une tristesse silencieuse, auénuée par l'hwnour. 
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l'esprit du temps qui rejoint et renforce son pessimisme naturel. 
On peut également se demander si cet auteur incroyablement désenchanté n'avait 

pas le pressentiment de sa propre fin prématurée, de sa mort absurde, étrangement en 
harmonie avec le climat de ses pièces. De passage à Paris, il meurt, effectivement. dans un 
accident stupide, le 1er juin 1938. Ce jour-là, le vent souffle beaucoup, et tandis qu'il 
rentre le soir à son hôtel, à pied et non pas en voiture. par crainte du danger, il est tué sur 
les Champs Elysées par la chute d'une branche d'arbre. Ainsi décède-t-il à 36 ans, dans la 
fleur de l'âge, mais. alors que peut-être il n'attendait plus rien de la vie, et ne lui trouvait 
guère de sens. C'est. du moins, ce que semble indiquer sa pièce, Kasimir und Karoline, car 
il est frappant de constater qu'elle se termine en forme de pied de nez. Tandis qu'ils ont 
toutes les raisons de s'affliger, les deux héros se mettent à chanter, pour oublier leur 
misère, et ne se rendent apparemment pas compte que, suprême dérison. leur chanson 
évoque la fugacité humaine. Ce mélange de légèreté et de tragique reste la dominante 
majeure de cette oeuvre à la fois ironique et désabusée. 
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MORT D' UN COMMIS VOYAGEUR 
D'ARTHUR MILLER 

REVES ET DEFAITES D'UN HOMME ORDINAIRE . 

La pièce d' Arthur Miller, Mort d'un commis-voyageurl , illustre une fois de plus la 
richesse du théâtre américain. Sans se borner à un réalisme pur2, elle met en scène les 
contradictions internes d'une société en mutation et les conflits qui assaillent et déchirent 
l'individu, la tension irréconciliable entre les aspirations de l'homme singulier et les 
réalités extérieures. Les personnages que l'on rencontre dans la pièce sont des individus 
ordinaires qui n'ont guère l'allure de héros et qui se retrouvent voués à la dérive, 
confrontés à l'incohérence de leur vie, de leur être, de leurs rêves . 

On a souvent dit (et à juste titre) que Mort d'un commis voyageur est une tragédie, 
mais au-delà des considérations de genre, il semble que ce soit une pièce sur la souffrance 
et le désespoir humains; elle explore la relation de l'homme au temps, au changement et au 
rêve, met en scène la dialectique de l'être et du paraître et pose la question de l'aliénation 
au monde ( et à soi-même) . 

La vie de Willy Loman touche à sa fm (de fait la pièce se termine sur l'enterrement 
de Willy, qui s'est suicidé): une vie marquée par l'épuisement, la frustration et 
l'incompréhension; une vie remplie de "rêves massifs", de "petites cruautés" et d' 
"aspirations turbulentes"3, de désirs avortés et de questions sans réponses . Tout au long 
de la pièce. Willy tente de comprendre le pourquoi de ce ratage ( et en même temps il tente 
de le nier); il cherche à savoir où s'est glissée l'erreur, comment s'est constituée la faille. 
n pose la question plusieurs fois, à Ben, le frère quasi-mythique, à Charley pour qui la vie 
semble être un long fleuve tranquille, à Bernard, l'ami de jeunesse de Buf. dont Willy se 
moquait et qui maintenant est un haut fonctionnaire4 . Ce que Willy voudrait comprendre, 
c'est pourquoi, après des années d'efforts acharnés et de travail honnête, "on finit par 
avoir plus de valeur mort que vif'S . Ce qui nous intéresse ici, c'est de suivre cette quête 
d'identité, cette recherche de l'être et de mieux comprendre le mécanisme de l'aliénation 
dont Willy (mais aussi Bitf et les autres ... ) est la victime. 

La pièce se situe dans le contexte d'une Amérique qui a vécu la dépression et l'a 
vaincue. et qui se prépare à entamer une grande ère de prospérité. pleinement confIante 
dans la création d'une grande et belle société.Une Amérique qui exalte la réussite 
personnelle, le succès, mais aussi le conformisme; une Amérique "pleine de belles villes et 
de gens bien et honnêtes"6, où l'on peut acheter à crédit tous les appareils ménagers 

1) Death of a Salesman , ( Penguin Plays, Penguin Books, 1976) • Toutes les citations font référence à 
cette édition • 

2) La mise en scène onirique de certains moments du passé, de réminiscences donne à la pièce une 
dimension poétique • 

3) Death of a Salesman, p. 12: "bis massive dreams Md litt1e cruelties ", "turbulent longings", tennes 
utilisés dans les indications scéniques qui décrivent le personnage de Willy lorsqu'il apparaît sur scène. 

4) Cf. Ibid., p.47, p.S2, p.84, p.92. 
5) Ibid., p.98: "Y 00 end up worth more dead than a1ive" • 
6) Cf. Ibid., p. 31: " AmeriCl! is full of beautiful towns and fine, upstanding people". 
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nécessaires au bonheur préfabriqué7. L'Amérique du rêve américain, dynamique, 
entreprenante, Souriante, narcissique, éprise de son propre succès. li s'agit en fait de toutes 
les valeurs auxquelles Willy veut croire, qu'il veut faire siennes: devenir quelqu'un, 
devenir important, séduire et plaire, être aimé . Mais au bout du compte elles se révèlent 
être des illusions, des contrefaçons: un rêve creux, un piège redoutable où l'être profond 
est laminé . 

Dans ce contexte, la pièce met en jeu les tensions latentes et dangereuses qui 
soustendent des idéaux contrefaits. La vie de Willy révèle la fragilité de l'édifice de la 
réussite et de la prospérité. A travers des personnages qui s'opposent (Willy / Biff, Willy / 
Charley, Bernard / Biff, etc ... ) et qui sont eux-mêmes pétris de contradictions, la pièce 
dévoile la solitude et l'isolement de l'individu face à un monde impitoyable, à une société 
dévoreuse d'âmes, où les plus faibles, les plus rêveurs, les plus incertains ont du mal à 
trouver leur place et à survivre. Willy, Bif! et Happy sont victimes de l'incompréhension, 
de l'échec et assistent (participent) chacun à leur manière, à la désintégration de leur 
univers (la famille).Tous trois sont aliénés par rapport au monde et symbolisent le revers 
de la médaille, l'autre face-temie-du-rêve-américain . La pièce démontre, parfois avec 
ironie et cruauté, la toute puissance du mythe du pionnier conquérant, du "self-made man", 
et son pouvoir destructeur, Willy vit sous l'emprise de ce mythe: "Je suis l' homme de la 
Nouvelle Angleterre li dit-il plein de fierté; une phrase qui semble faire écho aux mots de 
Saint Jean de Crèvecœur, lorsqu'il décrivait, au dix-huitième siècle, l'Américain, cet 
homme nouveau et libre, à l'esprit neuf et conquérant.S 

Cependant, au-delà d'une lecture sociologique de la pièce, la question 
fondamentale qui se pose, à travers la quête de l'identité, est celle du sens de l'existence. 
Biff, le fils déchu, pose cette question clairement lorsqu'il affume qu'il ne sait pas ce qu'il 
est, ni ce qu'il veut et prétend que Willy ne le sait pas non plus: "Il n'a jamais su qui il 
était'4) dit-il à la mort de Willy. Tous deux sont à la recherche d'une liberté, d'une zone de 
sens où se placer, sens qui semble être à portée de vie et ne cesse de se dérober. La pièce 
est imprégnée de cette angoisse existentielle et nous invite à aller voir sous la surface des 
choses et de la vie. 

La vie de Willy Loman est la tragédie d'un homme ordinaire, placé au cœur d'un 
conflit inévitable: comment différencier l'être du paraître. comment préserver la liberté du 
rêve (et son intégrité) face à l'incontournable vérité qu'impose la réalité? La liberté 
réside-t-elle dans le fait d'avoir fini de payer, après trente cinq ans de traites, une maison 
désormais vide? Comment donc trouver sa place dans le monde sans que l'être profond ne 
soit bafoué ? 

C'est la question que se pose Biff et qui fait de lui un perdant, un Zoser, un 
marginal, appartenant à "la race desfugitifs"10. Cette question, Willy se la pose également 

7) Cf. Ibid., pp. 35-36 . 
8) Ibid., p. 14: "rm the New England mm" 
Cf. J. St John de Crèvecœur,14tte7s from on America,. Former, Penguin Cassies, 1986. 
9) Ibid., p. 138: "He never knew who he WIlS" 

Cf également p. 131. 
10) L'expression est empruntée à Tennessee Williams: The Fugitive Kind, titre de la version filmée de 

OrpMMS Desctmding. 
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(de manière plus détournée) et l'absence de réponse ne fait qu'accroître le sentiment 
d'aliénation déjà existant. Contrairement à Biff (image négative), Willy s'accroche à la 
trame superficielle de la vie, mais aussi à des valeurs sincères dont le seul défaut est de ne 
plus avoir cours dans un monde devenu complexe et impersonnel . De toute évidence, 
Willy est déplacé. D'où cette angoisse de la vie, cette rupture, cette aliénation, qui se 
traduisent par un retrait progressif du monde. un enfermement dans le rêve, dans 
l'imaginaire, dans l'idéal. L'idéal est tenace: jusqu'au bout, Willy croit à son rêve (et le 
lègue à Bif!), mais il s'est trompé: ce n'est pas le sien, ce n'est pas le bon, il est truqué: 
tIses rêves n'étaient pas les bons, ils étaient tous faux, tous" 11 dit Biff à l'enterrement de 
Willy". 

Il est évident que Biff, le ftls promis (par le père) à un avenir remarquable et qui n'a 
pas pu (voùlu 1) être à la hauteur de ces promesses, Biff est conscient de son incapacité et 
de son aliénation, son éloignement par rapport au monde dont il subit la douloureuse 
pression. On peut se demander si Willy a conscience des pièges dans lesquels il est tombé. 
Il semble que oui. Willy mesure le fossé qui sépare sa vie de ses aspirations. En effet, à 
plusieurs reprises, Willy reconnaît sa solitude, son désarroi, son impuissance: "f étais si 
seul, j'étais si terriblement seul"12. A plusieurs reprises. Willy demande: "Quelle est la 
réponse? Comment tu as fait? (pour réussir - il s'adresse à Ben)l3. Pourtant il existe 
également chez Willy une volonté farouche, une détermination agressive presque sauvage, 
de non-reconnaissance, de refus de la réalité. Ainsi lorsque Willy est confronté au réel, il 
devient sourd, il n'entend plus ce qu'on lui dit, ce que Biff lui dit, et il continue de parler, 
de monologuer: il couvre la voix de l'autre. La scène du restaurant où Biff retrouve son 
père pour lui expliquer son entretien avec Oliver est significative: il s'agit d'un dialogue 
de sourds, réduit à néant par l'obstination de Willy à ne pas entendre ce que dit Biff, et par 
sa distraction. Dans ce passage, long de plusieurs pages, chaque fois que Biff va parler, 
Willy l'interrompt et raconte l'histoire à sa place, telle que lui, Willy,l'imaginel4 . Willy 
pose les questions et donne les réponses. D'où l'impossibilité de vraie communication, de 
compréhension, et donc la rupture, la paralysie de la relation entre Biff et Willy. 

En fait la vie de Willy se caractérise d'une part par une lutte permanente et inégale 
contre le temps (la perte, la dégradation): "Je fais constamment la course contre le 
dépotoir"l5 dit-il à Linda à propos de tous les appareils ménagers qu'il faut sans cesse 
réparer et dont la dégradation symbolise l'effritemenl de l'idéal. Et d'autre part, elle est 
caractérisée par l'idéalisation du passé, la nostalgie de ce qui a été: 

"Oh, Ben, comment faire pour retrouver tous ces beaux jours? Ils 
étaient remplis de lumière et de camaraderie, 1 ... ] et il y avait toujours 
une bonne nouvelle à l'horizon; toujours quelque chose de bien"16 

Il) Dealh ola Salesman, p. 138: "Hehad the wreng dreams. All, all, wrong". 
12) Ibid, p. 120: "1 was lonely, 1 was terribly lenely"; (également p. 38: "Parce que je me sens si seul, 

surtouJ quand les affaires ne marchent pas, et qu'il n'y a persollM <Cl qui parler" - "Cause 1 get 10 lonely -
especially when business is bad and there's nobcdy to talIt ton). 

13) Ibid., P 47: "What's the answer 1 How did you do il 1" 
14) Cf Ibid., pp. 106-113. 
15) Ibid.A p. 73: "J'm always in a race with the junkyard 1 
16) Ibid., p. 127: "Oh, Ben, how do we get back to aIl the great limes 1 Used to he 80 full of light, and 

cornradeship, [ ... ] And mlways sorne ltind of good news coming up, mWllys sometbing mce up ahead". 
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La pièce est faite d'échos, de rappels. de réminiscences qui viennent parfois jeter 
une lumière sur le présent, parfois brouiller les pistes et obscurcir les possibilités de 
changement. Le présent est associé au changement, à la dégradation, à la corruption, à 
l'impuissance. Dégradation de Willy: sa santé est inquiétante. il est au bord de 
l'épuisement, il perd son travail mais doit encore de l'argent. Le présent c'est 
indiscutablement cette réalité humiliante à laquelle Willy désire échapper, afin de sauver 
la face, afin de ne pas céder devant l'échec. Corruption de Biff et de Happy qui 
sporadiquement se prêtent au mensonge, au simulacre, mais qui fi' en continuent pas moins 
de rêver de départ, de liberté et de grands espaces. Impuissance de tous les membres de la 
famille à trouver une solution pour se sauver et recréer la communication. C'est Linda, 
l'épouse, qui est peut-être le plus solidement ancrée dans la réalité, qui ne rêve pas de 
conquérir le monde, et tente de ne pas perdre la tête. La description qu'elle fait de Willy 
montre pourquoi Linda continue de ne pas forcer Willy à regarder les choses en face 
(contrairement à Biff. qui veut forcer son père à reconnaître la vérité): 

"Mais maintenant ses vieux amis, les anciens acheteurs qui ['aimaient 
tant et qui trouvaient toujours quelque commande à lui donner au 
besoin. ils sont tous morts ou à la retraite. Autrefois, il pouvait faire six, 
parfois sept visites à Boston en une seule journée. [ ... ] Maintenant il fait 
plus de mille kilomètres, et quand il arrive, personne ne le connaît, 
personne ne l'accueille. Et quO est-ce qui peut se passer dans la tête d'un 
homme qui fait plus de mille kilomètres pour rentrer chez lui et qui n'a 
pas gagné un centime? Pourquoi ne se parlerait-il pas tout seul ?"17. 

Dans ce présent, le passé fait continuellement irruption, marquant ainsi plus 
douloureusement le contraste entre les promesses des beaux jours et la vie présente. 

La scène devient alors le lieu où le présent est questionné, mais aussi nié, mis à 
mort, où le rêve l'emporte sur le réel. Elle est le lieu d'un retour perpétuel vers ce que 
Willy et Biff appellent "le bon vieux temps". Ces fragments du passé surviennent parfois à 
l'improviste, amenés au détour d'un mot, d'un silence. Les indications scéniques du début 
de la pièce précisent que les personnages du passé vont et viennent sans tenir compte des 
limites physiques (les murs par exemple) qu'impose le réel. Ainsi par moments, le passé 
vient imprégner le présent qui fmit par s'effacer. C'est le retour en arrière, lorsque tous les 
protagonistes sont plongés dans le passé. L'unité de ton de ces moments-tableaux 
contraste tellement avec la réalité que l'on a l'impression que ces moments ont pu - ont dû 
- être rêvés et non vécus. Cette immersion totale dans le passé est généralement annoncée 
ou préparée par Willy. Ainsi au début de la pièce, Willy est seul dans la cuisine, Biff et 

17) Ibid, p. 51: "But now bis old friends, the old buyers that loved him 80 and always found sorne order 
to hand him in Il pinch - they're Iill dead, retired. He used to he able to make six, seven calls Il day in Boston. [u.] 
He drives seven hundred miles, and when he gelS there no one knows him any more, no one welcomes him. And 
what goes through a man's mind, driving geven hundred miles home without having eamed a cent 1 Why 
shouldn 't he talk to himself 1" 
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Happy discutent dans leur chambre, Linda est allée se coucher, et soudain Willy se met à 
parler tout seul: "tu vas nettoyer le moteur, Biff ·l"U~. Mais en fait, Willy disait à Linda 
avant qu'elle ne quitte la pièce: "Tu te souviens de ce temps-là, comme Biff astiquait la 
voiture?" 19. 

La musique, le subtil effacement du décor contribuent à faire revivre un autre 
temps, et c'est la voix de Willy qui également ramène le présent; comme s'il avait le 
pouvoir de manipuler le temps par sa seule rêverie. Parfois, c'est un personnage fantôme, 
un spectre (du passé) que Willy est seul à voir et à entendre, qui fait irruption sur la scène 
et un dialogue à double sens s'instaure; c'est le cas de la scène où Charley fait une partie 
de cartes avec Willy, et la figure énigmatique de Ben apparait. Willy continue d'être avec 
Charley tout en parlant à Ben. Présence - absence. On a l'impression que lorsque ces 
spectres (qui ne sont pas des chimères) s'effacent, s'éclipsent, Willy se retrouve encore 
plus isolé, plus vulnérable et perdu. C'est le cas de Ben en particulier, qui passe toujours 
très vite, qui ne peut jamais s' attarder et que Willy ne peut jamais rattraper. 

Enfm, il y a les absences de Willy qui, bien que physiquement présent, se trouve 
assailli par un épisode du passé qui vient se mêler, se superposer au présent. La scène du 
restaurant en donne un exemple: Willy s'adresse à deux personnes, Biff jeune et le Biff du 
présent. Ce dédoublement de la voix illustre le déchirement du personnage, prisonnier du 
présent mais également d'un passé idéalisé dont les zones d'ombres et de culpabilité 
subsistent.20 

Ce qui tourmente Willy, c'est la perte et la dégradation de la perfection initiale, 
amenées par le passage du temps, ainsi que la conscience que tout est éphémère. Willy ne 
cesse de constater que le présent n'apporte pas les développements souhaités, que la réalité 
ne correspond plus à ce qui a été rêvé ou imaginé. La machine s'est enrayée et Willy est 
resté en panne. Comme le disent Biff et Charley, le problème de Willy, c'est qu'il refuse 
de "grandir": "quand, bon sang, vas-tu te décider à grandir" s'écrie Charley lorsque Willy 
refuse son aide (un travail) et refuse d'admettre la vérité, c'est-à-dire qu'il est aux abois21. 
Willy tente de fermer les yeux sur le présent et persiste à vouloir perpétuer dans le présent 
des promesses démenties par la réalité . 

Il est significatif que le mot remember ("souviens-toi") revienne constamment 
dans la bouche de Willy, ainsi que le leitmotiv "le bon vieux temps". L'idéalisation du 
passé correspond au rejet de ce que Willy. l'homme aimé de tous est devenu, de ce que 
Biff, beau comme Adonis et fort comme Hercule22 est devenu: d'un côté un homme 
désabusé, déboussolé, épuisé, de l'autre, un bon à rien, un voleur, un vagabond. Ni l'un ni 
l'autre ne sont à leur place. Biff le reconnaît devant son père: "Pourquoi est-ce que 
j'essaye de devenir ce que je ne veux pas être ?"23 

Willy est comme "un petit bateau, à la recherche d'un port"24 et il ressent ce 

18) Ibid., p. 26: "Y ou gonna wash the engine, Biff 1" 
19) Ibid, p. 19: "Remember those days 1 The way Biff used ta simooize that car 1" 
20) Cf. Ibid., pp. 120-121: la scène du passé qui explique comment Biff a trouvé BOO père à l'hôtel en 

compagnie d'une /lUire femme (scène de la trahison du père). 
21) Ibid,. p. '17: "When the hen are you going ta grow up 1" 
22) Cf. Ibid., p. 33: "That'! why 1 thank Almighty Gad you're bodl bailt Iike Adonises" ("C'est pOW' ça 

que je rends gr8ce à Dieu que VOlIS soyez tOIlS deux b8tis Commfl des Adoois") et p. 68: "Like a young gad -
Hercules - something Iike that" ("ü avait l'air d'un je wu düu - Hercule· ou quelque chose dans ce genre"). 

23) Ibid., p. 132: "Why am 1 trying to become what 1 don'l want ta he 1" 
24) Ibid., p. 76: "Because he's only a Iiule boat looking for ft harbor". 
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besoin d'appartenance; lui, le conquérant des foules, qui se prédit un enterrement où tous 
ses admirateurs se presseront, sent son être lui échapper . 

tISon rêve, c'était le bon [ ... ] le seul rêve qui en vaille la peine: devenir 
le numéro un! "25 

dit Happy après la mort de Willy. Mais Willy a des doutes, il a peur de s'être trompé 
(quand il n'a pas suivi Ben, quand il a affirmé que la réussite est plus dans le fait de se 
faire aimer, que dans l'action proprement dite). Il ne cesse de lutter contre l'image 
négative que lui renvoie Biff. l'image de son propre échec, empreint de culpabilité: le 
ressentiment dont Willy accuse Biff, c'est aussi lui qui l'éprouve; Willy n'est pas dupe de 
l'illusion, même s'il tente de la nier; il peut mourir lorsqu'il comprend enfin que Biff 
l'aime et que cet amour relève de la permanence, car cela signifie qu'il ne s'est pas 
complètement trompé. Mais malgré et à cause de son désarroi, Willy s'accroche à ses 
illusions et son obstination est résumée par le geste symbolique de la fin, lorsqu'il décide 
de planter des graines: geste de renouvellement, de recommencement qui s'inscrit dans un 
temps cyclique (et donc où le retour à la perfection initiale est toujours possible). 

Willy se sent mal défini, en transit. n est victime du mal être, de l'épuisement du 
vivre: alors l'oubli parfois s'impose aussi. Il y a chez Willy un désir profond 
d'enfouissement, d'effacement, sublimé par la mort. Le désir de fenner les yeux. Willy 
passe son temps à rêver et confesse à Linda qu'il a "des pensées étranges" 26. Lui qui veut 
tant se souvenir, ne cesse d'oublier. 

tIf ai complètement oublié que j'étais en train de conduire 
[ ... ] et cinq minutes plus tard. me voilà en train de rêver à 
nouveau" 27 

Assiégé par le présent, cerné par le monde objectif, Willy se maintient dans un état 
d'illusion; il s'oublie au point de frôler la mort, avec laquelle, d'ailleurs, il flirte (Linda en 
effet découvre dans la cave un tuyau, relié à l'arrivée de gaz). La mort est l'ultime fuite, la 
paix retrouvée. la pennanence du rêve. La pièce se tennine sur un "requiem" et Willy a 
légué ses rêves et ses ambitions à Biff, même si c'est Happy qui se désigne comme son 
successeur: "le vais te montrer, à toi et à tous les autres, que Willy Loman n'est pas mort 
pour rien"28 

L'oubli et la remémoration ne sont que deux aspects complémentaires de la fuite; 
fuite qui permet d'échapper à l'éphémère, à l'absurdité de la vie. Willy a conscience de 
cette absurdité: 

man". 

"Tu travailles toute ta vie pour pouvoir rembourser la maison et quand 
finalement elle est à toi., il n'y a plus personne pour y vivre"29 

2S) Ibid., p. 139: "He had a good dream. ( ... ] It'~ the only drerun you can have - ta come out nwnber - one 

26) Ibid., p. 14: ''1 have such stnmge thoughw". 
27) Ibid., p. 14: '1 absolutely forgot 1 WliS driving • [ ... ] and five minutes later l'm dreamin' again" 
28) Ibid., p. 139 . ''l'm gonna show you and everybody eIse that Willy Leman did not die in vain" 
29) Ibid., p. 15: "Work Il lifetime ta pay off li bouse. You fine.lly own il, and them's nobody to live in it". 
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La fuite est une manière d'accéder à la permanence et de récupérer un certain état 
d'innocence, symbolisé pour Willy par l'union familiale, l'harmonie entre l'homme et la 
nature. Willy souffre de constater que cette harmonie a disparu: "Il n'y a pas un brin d'air 
pur dans le quartier." dit-il et "L' herbe ne pousse plus".30 Willy n'a cessé de travailler 
afin d'améliorer sa maison, la rendre plus belle, la façonner à l'image de ses rêves, mais 
parallèlement le monde extérieur est devenu froid et laid, impersonnel. La ville, les 
hommes, le progrès, le béton ont peu à peu grignoté l'espace vital de Willy, ont éliminé les 
arbres, la lumière. Enfermement progressif. Disparition de l'ordre et de l'harmonie 
anciens: 'Tu te souviens de ces deux magnifiques ormes qui étaient là dehors" demande 
Willy à Linda, et il ajoute "On aurait dû arrêter le constructeur quand il les a abattus"3!. 

Mais lorsque Linda fait remarquer à Willy que cette dégradation s'inscrit dans le 
cours des choses. que la vie est un dépouillement, Willy, incapable d'accepter ce fait, 
s'insurge: "Non, non, il y a des gens - il Y a des gens qui accomplissent quelque chose"32. 

Le passage du temps signifie le changement (négatif: il y a déperdition) et menace 
la permanence ainsi que l'intemporalité du rêve. Il n'est pas étonnant alors que Willy 
aspire à la fixité, à l'immobilité: ''ie ne veux pas de changement" dit-il à Linda33 car il y 
en a déjà eu trop et tous ont attaqué, grignoté les idéaux de Willy. Symboliquement Willy 
désire s'arrêter, ne plus être sur la route, avoir un travail fixe (c'est ce qu'il demande à son 
employeur, Howard). n est assez significatif que le modèle de Willy, la personne qui lui a 
inspiré sa vocation de voyageur de commerce soit Dave Singleman, aimé et apprécié de 
tous, et dont la réussite était incontestable - et incontestée: 

"11 s'appelait David Singleman. Et il avait quatre vingt quatre ans, il 
avait fait la réclame pour sa marchandise dans trente et un états. Le 
vieux Dave, il montait dans sa chambre, voyez, et il mettait ses 
pantoufles de velours vert - je n'oublierai jamais ça - et il prenait le 
téléphone pour appeler les clients, et sans jamais quitter sa chambre, il 
gagnait sa vie. Et quand j'ai vu ça, j'ai compris que la vente, c' était la 
plus grande carrière qu'un homme pouvait désirer"34 

Singleman est un substitut de l'image paternelle, à l'opposé de celle du vrai père. 
que Willy n'a pas vraiment connu, puisque son père est parti en Alaska lorsque Willy 
n'avait que trois ou quatre ans: un père toujours sur la route, qui emmenait sa famille dans 

more". 
30) Ibid., p. 17: "There's not a breath of fresh air in the neighborhood."; "The grass don't grow My 

31) Ibid., p. 17: "Remember those two beautiful elm trees out there 1" 
"They should've arrested the builder for cutting those down". 
32) Ibid., p. 15: "No, no, sorne people - sorne people accomplish something". 
33) Ibid., p. 17: "1 don't wmta chmge". 
34) Ibid., p. 81: "His name wu Dave Singlemm. And he was eighty-four years old, Md he'd drummed 

merchmdise in thirty-one states. and old Dave, he'd go up to bis room, y'understand, put on his green velvet 
slippers -l'll never forget - md pick up bis phone and caIl the buyers, and wilhoot ever leaving his room. al: the age 
of eighty-four, he made bis living. And when 1 saw that, 1 realized that selling WIIS the greatest career 1\ mm could 
want" 
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son chariot et parcourait tous les états de l'Ouest. Mais Singleman. comme son nom 
l'indique (single = unique) est unique et, alors que clients et amis se sont rendus en masse 
à son enterrement, personne ne viendra à celui de Willy (en dépit de ce que ce dernier 
avait prévu). 

La montée du danger (la mise à nu effectuée par Bif!), l'imminence de la mort 
rendent encore plus essentielle la fonction de la mémoire, qui se trouve être le bien le plus 
précieux de Willy, dans la vie de faux-semblants et de déceptions qu'il mène. Elle lui 
permet de retrouver ses repères, certains points devenus immuables parce qu'idéalisés. 
Lorsque Charley conseille à Willy d'oublier Biff, Willy répond" que me restera-t-il alors 
dont je pourrai me souvenir ?"3S. Mais la mémoire est parfois piégée et par instants elle 
met à jour des angoisses, des frustrations anciennes, une certaine culpabilité (la scène de 
l'hôtel où Biff surprend son père avec une autre femme; la décision de ne pas suivre Ben 
en Alaska, etc ... ). L'explosion finale est alors précipitée: l'affrontement entre Biff et 
Willy, lorsque Biff déchire le voile du passé et du mensonge et accuse Willy d'être 
"truqué" (FAKE = Faux). 

A cette angoisse métaphysique du temps s'ajoute le désir de création, lié à la quête 
d'une identité. Willy désire perpétuer ce qui a existé, mais aussi ce qui n'a pas encore été, 
ce qui est inachevé, inabouti, ou encore ce qui n'a jamais existé que dans sa tête. D'où 
toutes ses projections sur l'avenir qu'il a imaginé pour Biff: avenir impossible (au début de 
la pièce, Biff et Happy font tous deux le projet d'aller s'établir à l'ouest, de partir et d'être 
libres mais ils ne le font pas).Willy projette sur Biff une image idéalisée (constamment 
démentie par la réalité) et désire que Biff lui renvoie l'image du succès que lui, Willy, est 
censé avoir. Willy se veut le créateur, il est l'oeil qui fait le monde, il impose sa vision, ne 
voit que ce qu'il veut voir, et prétend défier le temps. Cruauté et tyrannie de celui qui veut 
détenir la vérité et l'imposer aux autres. Tout ce dont Willy a voulu se souvenir, Biff tente 
de l'oublier, car c'est pour lui un poids mort, afin de faire face à la réalite. Il ébranle toutes 
les certitudes de Willy, provoque le malaise puis la colère. 

Alors, quand Biff déclare qu'il n'est rien qu'un voleur, un vagabond, Willy 
l'insulte, car il s'agit d'une atteinte à sa construction, sa création, son rêve. Biff a été 
manipulé comme un "ballon", mais Willy a peut-être oublié que le ballon avait une âme: 

"et je ne suis jamais arrivé à rien, parce que tu m'as rempli d'air, rien 
que de l'air, au point que je n'ai jamais pu supporter de recevoir des 
ordres de qui que ce soit"36. 

Et Biff désespéré ajoute: 

"s'il te plaît, prend ton rêve bidon et brûle-le avant qu'il n'arrive 
quelque chose" 37 

35) Ibid., p.43: "Then what have 1 got to remember '1" 
36) Ibid., p. 131: "And 1 never got anywherc beœuse you blew me 80 full of hot air 1 could never stand 

œking orders from IIIlYbody 1" 
37) Ibid., p. 133: "Will you Ulke that phooy drem:n and bum it before something happens" 
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Et pourtant. même à ce moment-là, lorsque Willy est enfin mis à nu, il finit par tout 
balayer et repart dans son rêve: 

"oh, Ben, je l'ai toujours su que, d'une manière ou d'une autre Biff et 
moi, on allait y arriver!,,38 

Ainsi Willy n'abandonne pas; jusqu'au bout, il s'accroche à sa vérité (une certaine 
image du succès,le désir de plaire et d'être aimé) mais cette vérité, pour laquelle et selon 
laquelle il vit, finit par devenir un mensonge. En s'identifiant sans compromissions à son 
dessein, Willy se fait ragent de son propre destin et entraîne les autres dans sa déchéance. 

Le passé dans lequel il tente de s'inscrire est un passé défunt, les valeurs qu'il 
s'obstine à défendre n'ont plus cours, mais il tente de les perpétuer dans un futur 
impossible, hanté par la connaissance de la défaite et le poids de la culpabilité. Cette 
aliénation passe également par la relation à l'espace, à travers l'opposition entre espace 
intérieur et espace extérieur. Où qu'il soit, Willy n'est plus à sa place. sauf dans la mort. 

Ainsi la maison est devenue un espace ambigu. Elle est devenue un piège, perçue 
comme une limite, comme un obstacle. La maison était pour Willy (devrait continuer 
d'être) le lieu privilégié du rêve, le symbole de la perfection initiale, lieu d'un bonheur 
idyllique, d'un paradis perdu, un âge d'or dont on finit par se demander s'il a vraiment 
existé. C'est le lieu de l'éternel retour et même Biff. à la fin, reconnaît cette beauté: 

"11 yen a eu, des beaux jours. Quand il rentrait Il la maison après un de 
ses voyages; ou bien le dimanche. quand il construisait le perron "39 . 

La maison, lieu de la famille, de la communication, du plaisir et du jeu, est devenue 
symbole de contrainte, d'asservissement (les traites à payer) et de solitude. Même si elle 
reste pour Willy et pour Biff (qui ne cesse d'y revenir) un lieu essentiel de refuge, de 
remémoration, une matrice où Willy peut rattraper le passé, elle est également devenue un 
lieu de mort (le tuyau dans la cave), où chacun met à nu son impuissance et son désarroi. 

A côté de la maison, il y a l'autre espace, ouvert, infini, l'espace de la route, 
l'espace des territoires lointains et mythiques, l'espace du père et du frère, Ben: l'Alaska, 
l'Afrique. Un espace associé à la liberté, à la découverte, au succès, l'espace de tous les 
possibles, de toutes les réussites. L'espace mythique où l'homme se débarrasse de toutes 
les contraintes artificielles de la vie, où il se trouve face à lui-même, vrai et nu. Cet espace, 
Biff est persuadé que c'est le seul où il puisse trouver une identité et un équilibre vrais: 

"Je mefiche de ce qu'ils pensent! Çafait des années qu'ils se moquent 
de Papa, et tu sais pourquoi? Parce qu'on n'est pas cl notre place dans 
cette ville defous! On devrait être au grand air, dans quelque plaine, en 
train defaire du ciment, on devrait être 8 des charpentiers 1"40 

38) Ibid., p. 135: "Oh, Ben, 1 aJ.ways knew one way or another we were gonna make it, Bill and 1 1" 
39) lbid.,p. 138: "There were li lot of mce days. When be'd came home from 1'1 trip; or on Sundays, 

making the stoop". 
40) Ibid., p. 61: "1 doo't cafe what yon think 1 They've laugbed al Dad for ycars, md you lmow why? 

Because we don 't belong in this nuthouse of li City 1 We should he mixing cement on !!OlJle open plain, or - or 
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Willy est lui aussi un personnage de la route, "Quandj' étais jeune, à dix-huit, dix­
neuf ans,l étais déjà sur la route" 41, mais Willy a voulu mener son combat sans partir; il 
est resté enraciné, fuyant l'action et l'aventure, passant à côté d'une liberté fondamentale 
(celle décrite par Biff). Les voyages de Willy, sa conquête de la Nouvelle Angleterre ne 
sont qu'une parodie d'aventure. Willy ne cesse d'aspirer à la liberté mais en même temps 
il est celui qui n'est pas parti, qui a rompu avec la lradition familiale et qui même quand il 
partait fmissait toujours par revenir il la maison. Il est d'ailleurs significatif que la voiture 
soit devenue un lieu clos et étouffant, et finisse par être l'instrument de la mort de Willy. 

L'opposition constante entre go ahead (aller de l'avant, partir) et remain (rester, 
demeurer) révèle le fantasme de l'immobilité. d'ancrage. de refuge face à un monde trop 
ouvert, à un espace vertigineux. 

L'enracinement dans le passé et la fuite devant l'espace renvoient à la question de 
l'identité. Willy est à la recherche de la stabilité, car il ne sait pas très bien qui il est, il a le 
sentiment d'une identité incomplète. L'état contemplatif dans lequel il est souvent plongé 
(et qui s'oppose à l'action) lui permet de passer en revue les épisodes déterminants de sa 
vie; mais c'est pour chaque fois constater l'ampleur du désastre. 

Les certitudes qu'il désire imposer aux autres lui donnent le sentiment d'appartenir 
au monde, d'avoir trouvé sa place. Willy utilise également le langage comme masque, 
comme écran, indispensable à la survie: il se met alors à parler, à remplir l'air de mots 
mais ce bavardage est une parodie de communication. 

La trajectoire de Willy est interrompue dans le réel, lieu de l'impossible séjour, 
Willy reste à la surface de la vie, à la surface des choses: il est victime de l'apparence, il 
ne cesse d'insister sur le paraître, ce que l'on montre plus que ce que l'on fait. Il passe à 
côté de l'être essentiel, de la liberté intérieure et profonde, celle à laquelle Biff aspire. Il 
est victime de l'imposture du sourire, des mensonges d'une société qui veut modeler 
l'homme à son image. 

A travers la quête de Biff et de Willy, la révélation de l'identité dans le cas de Biff 
et la fuite dans le rêve et la mort pour Willy, la pièce dévoile des schémas d'exclusion 
terrifiants, qui enferment les protagonistes dans la solitude et l'isolement. Elle dévoile 
l'imposture des mythes et de certains idéaux lorsqu'ils tendent à vouloir couler l'individu 
dans un moule unique et contraignant. Il n'est pas étonnant alors que l'homme se prenne à 
rêver ... 

Marielle RIGAUD 
Université de Montpellier III 

41) Ibid., p. 80: "When 1 was s boy - eighteen, nineteen- 1 was aIready on the road". 
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DON JUAN, DE LEOPOLDO MARECHAL: 
DU MYTHE À L'ALLÉGORIE DU SALUT 

On sait que les années 1929-1930 marquent une étape décisive dans la vie de 
Leopoldo Marechal: "rappelé à l'ordre" par sa conscience et en proie à une profonde crise 
spirituelle. alors qu'il mène à Paris et à Buenos Aires une vie de bohème, le jeune poète 
argentin d'avant-garde placera désormais religion et métaphysique au centre de son œuvre 
littéraire, qui par ailleurs s'étendra à l'essai, au roman, au théâtre ... 1 

Aussi son drame intitulé Don Juan peut-il apparaître au premier abord comme une 
gageure: mais comment donc - et au prix de quelles modifications - le conquérant 
insatiable, menteur et blasphémateur que l'on connaît, peut-il devenir un héros 
"maréchalien". essentiellement préoccupé par le salut de son âme 72-

Pour répondre à cette question, nous nous attacherons surtout à la problématique 
des personnages féminins, dont on connaît l'importance pour l'étude des variantes du 
mythe littéraire de Don Juan.3 

A) ANALYSE DE LA PIECE. 

La pièce est en trois actes. Le premier et le second sont composés chacun de cinq 
"séquences" ("secuencias "); le troisième d'une seule séquence. elle-même subdivisée en 
cinq scènes. 

Le premier acte nous montre le retour de Don Juan. A en croire les sorcières, 
l'heure de rendre des comptes sonnera bientôt pour lui (séquence un). Comme nous 
l'apprend la rumeur publique, en effet, il a séduit, puis abandonné trois jeunes filles du 
pays (séquence deux). Une fois chez lui, le héros est mis au courant du sort lamentable qui 
leur est échu (séquence trois). Aussi est-il assailli par les remords et par l'angoisse, 
jusqu'au moment où il entend la chanson de la jeune Inès (séquence quatre). Fasciné, il 
s'est porté à sa rencontre: de l'entrevue des deux personnages naît un amour réciproque 
(séquence cinq). 

Le second acte nous montre les conséquences terribles de ce nouvel amour. Les 
rencontres répétées de Don Juan et d'Inés sont racontées par la jeune fille de façon très 
romantique (séquence un) et fmissent par faire jaser dans le pays (séquence deux). Mis au 
courant, le père se met en chasse (séquence trois). TI surprend les deux amoureux et, en 
voulant se venger de l'affront qu'il croit avoir subi, s'empale lui-même sur le poignard de 
Don Juan (séquence quatre). Devenue folle de douleur, mais toujours amoureuse, Inés va 
se noyer dans le fleuve (séquence cinq). 

1) Alfredo Andrés: Palabras ccm Leopoldo Marechal. Buenos Aires, Carlos Pérez, 1968.- p.30-36. Sur 
Marechal, auteur religieux, plusieurs articles dans : Coudra Marechal. 1. El auJor y su obra. 

2) Leopoldo Marechal: Don Jwm. Buenos Aires, Castaiieda, 1978. (Nous renverrons aux pages de cette 
édition.) Publié après la mort de l'auteur, ce drame avait été écrit dans les années 50. Sur ce point, voir une 
bibliographie des publications dans les journaux, par exemple: Gracielll Coulson : Marechal, la pasiàn 
metaflsica. Buenos Aires, Garcfa Cambeiro, 1974.p.148. 

3) Jean Rousset: Le mylM de Don J/UJn.- Paris, Annand Colin, 1972. L'auteur distingue le mythe 
classique du mythe romantique en constatant la "féminisation" du second. 
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Dans le troisième acte, Don Juan est conduit au sabbat par Aymé, la fille d'une 
sorcière. Après quatre scènes destinées à nous présenter l'assistance, Don Juan et Aymé 
font leur entrée, Au paroxysme de la frénésie, Don Juan est tout près de se damner, mais 
au dernier moment. la chanson déjà entendue se fait encore entendre: du ciel, Inés l'a 
sauvé. Au petit jour, on retrouve son cadavre près du fleuve, avec sur les lèvres le sourire 
de béatitude de celui qui a vu un ange (séquence un, scène cinq). 

B) LA FEMINISATION DU MYTHE DE DON JUAN. 

1) La Femme Ensorceleuse. 
Dans la pièce de Marechal, c'est Aymé, l'ensorceleuse, qui tente de ravir l'âme de 

Don Juan. Significativement, elle apparaît dès le début de l'action, en compagnie des trois 
sorcières. On sait tout de suite, par le lien qui l'unit à l'une d'elles, qu'elle est une créature 
maléfique4. D'autre part, la préséance qui est accordée à ces personnages dans l'ordre 
d'entrée en scène annonce leur importance et, par là même, la force de leur pouvoir. 

Les sorcières, en effet, ont déjà prévu l'arrivée de Don Juan, puis sa damnation: 
c'est lors de leur prochain sabbat que celle-ci doit s'accomplir. Aussi la tension 
dramatique provient-elle de l'attente et de la préparation de cet événement imminent. A cet 
égard, Aymé, aux aguets, est la personnification même de l'attente avide. 

L'attente est accompagnée d'une préparation, car Aymé s'empare progressivement 
de l'âme de Don Juan au fur et à mesure que l'action se développe. Cette progression en 
trois étapes est très perceptible. 

Au début du drame, Aymé tourne autour de Don Juan, mais ne parvient même pas à 
retenir son attention. C'est que son heure n'a pas encore sonné - lui explique une sorcière 
mais cela ne saurait tarder (p.22). Effectivement, Don Juan finit par la voir lorsqu'elle 
surgit à ses côtés comme par magie. La première fois, cela se produit à la mort de Don 
Luis (p.65), la seconde, après la mort d'Inés (p.78). Ce sont là deux moments cruciaux de 
la vie du héros, car, sans ces interventions surnaturelles, qui lui permettent de quitter la 
scène en figeant un moment sur place des ennemis étrangement inactifs, il devrait tomber 
sous les coups. 

En fait, Aymé lui évite des morts auxquelles leur banalité ne donnerait aucune 
signification, car elle veut être elle-même l'instrument de la mort et du châtiment, au 
moment précis du sabbat. C'est pourquoi plus le dénouement se rapproche, plus sa 
présence se fait insistante: visible d'abord pour le seul Don Juan - qui la considère avec 
surprise -, elle le devient pleinement par la suite. Elle parvient non seulement à s'imposer 
à l'attention du héros au point de ne plus le surprendre par son apparition, mais aussi à se 
faire suivre avec docilité. La véritable fascination qu'elle exerce ainsi sur lui atteint son 
paroxysme au dénouement (acte trois, séquence un, scène cinq), lorsque Don Juan 
s'apprête à sombrer dans l'inconscience sous son étreinte (p.92). 

Pour conclure sur ce point, nous remarquerons que tous ces personnages féminins 
qui incarnent le Mal sont une invention originale de Marechal par rapport au mythe 
premier. Aymé et les sorcières remplacent les spectres, larves, vampires et autres 
monstres terrifiants qui, chez la plupart des auteurs, surgissent d'ordinaire au moment de 

4) Aymé appelle "mère" une des sorcières (p.19), pel! importe que ce soit au sens propre ou au figuré. 
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la damnation - ou de la rédemption - de Don Juan.5 
Le mythe est donc doublement féminisé: d'abord, parce que la fonction des 

monstres et des forces du Mal en général est dévolue à des femmes; ensuite, parce que ces 
femmes interviennent tout au long de la pièce, en plusieurs dialogues, ce qui leur conière 
un statut minimum de personnage. 

Aussi est-illogique que la scène finale n'ait pas lieu, comme cela est souvent le 
cas, dans un lieu fermé (tombe, crypte, enfer), mais ouvert aux influences de la nature -
près d'un fleuve - et qu'elle se confonde avec le thème du sabbat des sorcières, le plus apte 
à traduire la furie dionysiaque d'une féminité déchaînée.' 

2) Lafemme rédemptrice. 
Dans l'histoire déjà longue du mythe de Don Juan, la période romantique marque 

un tournant décisif, illustré, entre autres œuvres, par Don Juan Tenorio de Zorrilla. Au lieu 
de se damner, Don Juan se sauve in extremis. Comme dans le mythe de Faust, il n'y 
parvient que grâce à l'intercession d'une femme admirable, qui n'a jamais cessé de l'aimer 
malgré le mal qu'ülui a fait.7 

Le drame de Marechal s'insère dans cette tradition romantique et chrétienne du 
mythe. On peut même dire que l'action déterminante et caractéristique de la jeune Inés y 
est particulièrement mise en relief. C'est en effet à deux reprises que celle-ci délivre Don 
Juan des forces du Mal: sa première intervention est une prémonition de la seconde, qui 
marque le dénouement. Chaque fois, elle agit de la même manière, c'est-à-dire en chantant 
(p.35, p.92) et comme la Sainte Vierge de sa chanson, qui avertit l'Enfant Jésus du danger 
de l'eau trouble, elle s'adresse à Don Juan en messagère de la divinité: il ne faut pas boire 
l'eau trouble de la Création, sous peine de s'y noyer -lui dit-elle. On sait en effet que Don 
Juan manquera de se noyer dans l'eau sombre du fleuve, à la fm du drame. 

En se référant explicitement à la Vierge et en reprenant à son compte l'injonction 
"Ne bois pas de cette eau" par la vertu du discours direct, elle se substitue en quelque sorte 
à celle-ci en tant que femme rédemptrice du pécheur. 

C'est ainsi que, de façon très romantique. eHe est à l'opposé d'Aymé 
l'ensorceleuse.8 

Aussi Don Juan n'est-il sensible qu'à la beauté spiritualisée qui émane de sa 
personne. En elle, il ne voit pas la femme, mais l'ange: 

"DON JUAN -/ •.• / Tout chante en vous, le saviez-vous? 
Vous croyez que vous avez cessé de chanter en me voyant, 
mais vous chantez toujours, des pieds à la tête. 
INES - Si la chanson avait un visage, il ressemblerait 
plutôt à celui des anges. 
DON JUAN - Avez-vous vu les anges? 
INES - Non, monsieur. Et vous 'l 

5) A l'exception du Coo\llumdeur, les spectres sont plutôt des éléments du décor que des persOlUlagetJ : 
dans la plupart des pièces théâtndes, ils ne s'échappent PlIs des didascalies .•. 

6) Sur ce point, voir: Jules Michelet: La Sorcière. Paris, Gamier-Fbmunarion, 1966. 
7) Jean Rousset: loc.ciJ., p.63. 
8) Sur l'antithèse romantique chez Marechal: Graciela Cculson : loc.cil., p.33 
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DON JUAN - Moi non plus. (Ilia regarde longuement). A 
vrai dire,je n'en suis plus très sûr, maintenant"9 

Au dénouement, la jeune fille confirme sa nature angélique puisque, libérée de son 
corps par la mort comme l'héroïne de Zorrilla, eUe n'est plus qu'un pur esprit. C'est donc 
bien un ange qui a sauvé Don Juan, comme le pressentent les hommes de Don Luis en 
voyant le sourire extatique qui illumine le visage du héros mort : 

"HOMME 1 - Regardez-le 1 il sourit 
HOMME 2 - Il sourit '1 
HOMME 1 - Comme si, avant de mourir, il avait vu le 
visage d'un ange.10 

Cette citation a d'autant plus d'importance qu'elle est la conclusion du drame: au 
propre comme au figuré, l'ange a le dernier mot 

Dans ce drame, une femme a donc totalement remplacé la Statue du Commandeur 
en tant qu'expression de la volonté divine: il y a bien "féminisation du mythe", pour 
reprendre l'expression de Jean Rousset appliquée à la période romantique3. Marechal 
adopte ainsi une interprétation qui concorde avec ses propres idées sur la fonction de la 
femme, support de réalisation symbolique d'une philosophie de l'Amour transcendant, 
selon ses propres termesU . 

C) LE STATUT ONTOLOGIQUE DE LA FEMME. 

Pour les raisons que nous venons d'évoquer, Don Juan se situe dans la lignée des 
grands drames romantiques consacrés à ce mythe. Il n'en reste pas moins vrai que 
Marechal interprète celui-ci de façon originale en ce qui concerne Inès et, plus 
généralement, le rôle dévolu à la femme. 

Jusqu'à présent, en effet, nous n'avons fait que reconnaître l'existence même de la 
femme rédemptrice. pilier du mythe romantique. Il nous faut dorénavant évaluer 
l'importance et la signification exactes d'Inès dans la pièce. 

Peut-on dire de celle-ci, comme le fait Jean Rousset à propos de l'héroïne de 
Zorrilla, qu'elle "s'est subordonné non seulement les autres héroïnes, mais aussi le Père et 

9) "DON JUAN - / ..• / Todo canœ en usted, 1. 10 sabla? Usted cree que dej6 de cantar al venne ; pero 
sigue cantando, de pies Il cabeza. 

INES - Si la cancioo tuviese una cam, se pareceria mas ilIa de los angeles. 
DON JUAN -1. Usted ha viSIO a los àngeles '1 
INES - No, seiior. l, Y usted '1 
DON JUAN - Yo tampoco. (La mira largaTi!enle). Es decir, Mora no estoy seguro." 
DonJUIUI..- p.37. 
10) "HOMBRE 1 - i M1relo 1 Sonne. 

HOMBRE 2 - 1. Sonne '1 
HOMBRE 1 - Camo si mtes de morir, hubiese visto la cam de un angel." ibid., p.94. 

Il) Nous empruntons II!. notioo de "réalisation spirituelle" du héros (vers Iii transcendance) à Marechal 
lui-même ("Claves de Adan BM2lWSayres", in : Alfredo Andrea: loc, cit .. p.123) 
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le Séducteur" et que, par conséquent, "l'édifice entier / du mythe / bascule du côté de la 
femme rédemptrice"12 '1 A priori, il semble en effet difficile de concilier une telle 
supériorité féminine avec ce que nous savons des femmes imaginées par Marechal, et une 
première lecture de la pièce nous montre assez vite qu'Inés ne ressemble pas tout à fait à 
son homonyme romantique. Pour confmner cette impression, nous l'étudierons dans ses 
rapports au monde masculin, puis féminin. 

1) Ines et son père. 
Le Don Juan de Marechal présente une grande différence avec les autres versions 

du mythe. De ses deux fonctions traditionnelles -l'une, de gardien de sa fille; l'autre, de 
messager de l'au-delà. représentée par la terrible Statue du Commandeur -,le père d'Inés 
perd totalement la seconde, qui d'ailleurs n'a plus sa raison d'être, puisque Don Juan n'a 
pas offensé un mort ni commis un sacrilège, comme cela était de rigueur. Le changement 
est si important que, selon certains critiques, il dénature le mythe de Don Juan.1l 

Réduit à sa dimension purement humaine, le père montre en outre un aspect assez 
critiquable de sa personnalité, que les autres auteurs ne lui attribuent ordinairement pas : 
celui de la possession jalouse d'une femme-objet. 

Son emprise sur sa fille est symbolisée par le prénom qu'il lui a donné. Celle-ci le 
porte comme quelque chose d'extérieur à elle, qui lui a été imposé (p.39). ainsi qu'en 
témoigne la réponse qu'elle fait à Don Juan :"On m'appelle Inés", au lieu de "Je m'appelle 
Inés". Aussi la notion de chasteté qui y est impliquée étymologiquement prend-elle 
l'aspect d'un projet imposé du dehors à une fille qui n'en a peut-être pas fait un idéal 
personnel. 

Celle-ci est en effet la femme destinée à remplacer l'épouse morte : elle existe 
surtout en tant qu'élément indispensable au maintien d'un foyer ainsi que l'affirme son 
père, Don Luis, dont la jalousie est vive: 

"DON LUIS -/ ... / Avez-vous des fIlles '1 
PEON 1 - Oui monsieur. 
DON LUIS - Alors, passez-les au fil de l'épée, et que Dieu 
soit juge 1 Parce que, sinon, il y aura toujours un jeune 
rapace pour vous les arracher et pour les déshonorer. 
même si vous les enfermez à double tour."14 

Son égoïsme est connu de tous : il a une maison et une âme aussi hermétiquement 
closes l'une que l'autre - dit-on (p.49) . Dans ces conditions, Inés appartient au type 
maréchalien de la femme captive d'un père ou d'un protecteur - à l'instar de la "Fiancée 
Oubliée" de La bataille de José Luna ou de Megof6n. ou la guerre, tandis que le père, 
pour sa part, tendrait à ressembler au dragon mythique qui interdit aux intrus l'accès à tel 

12) loc.cil., p.63 
13) ibid., p.s. 
14) "DON LUIS -/ ... /1. Ustedes tienen hijas '1 
PEON 1 - Si senor. 
DON LUIS - EnlOllees, pasenIas Il cuchillo, y que Dio! juzgue 1 Porque, de 10 conmmo, no faltam un 

halconcito que sc las pisotee, l!UIlque las tengM encerradas con dOll vuelœs de lliIve." Don Jwm., p.53. 

127 



ou tel trésor. selon l'interprétation de Graciela Coulson, que nous ferons nôtre.15 
Le mythe du dragon, gardien de l'immortalité, est renforcé par l'équivalence entre 

Inés et l'Arbre de Vie. Tout au long de la pièce, en effet, Don Juan et Inés parlent du 
figuier de la Saint Jean, sous lequel il fait bon dormir, et dont il ne faudrait jamais 
s'éloigner (p.39) Or ce figuier sacré n'est autre que l'Arbre de Vie, dans toute une 
tradition du mysticisme chrétien16. C'est donc à une véritable inversion de la signification 
du mythe de Don Juan que 1'00 assiste ici. Comme l'a montré Maurice Molho, celui-ci a 
en effet une structure facilement reconnaissable 

" 1 ... 1 celle des mythes de normation, dont le propre est de 
rapporter l'institution de la norme à l'extermination par un héros 
surpuissant, de l'être non normable représentatif du désordre et de la 
mort Don Juan que le Commandeur de Pierre précipite en enfer n'est 
rien d'autre, dans cette perspective, qu'un avatar des monstres chtoniens, 
sphinx ou dragons, qui tiennent l'humanité dans leur sujétion jusqu'à ce 
qu'un pouvoir supérieur vienne à bout du maléfice. "11 

Au schéma classique, donc, dans lequel le père - assimilé au héros - tue le 
séducteur (Don Juan) - assimilé au dragon -Marechal a substitué un nouveau schéma, dans 
lequel le séducteur (Don Juan) - assimilé au héros - tue le père - assimilé au dragon. 

C'est dire que le mythe, réélaboré par Marechal. n'a plus du tout son sens premier: 
il ne propose plus la sauvegarde des institutions humaines - l'ordre monogamique, selon 
Maurice Molbo - grâce au concours de la religion, mais au contraire l'instauration - voire 
la restauration - d'une vraie spiritualité contre un ordre moral étriqué. 

A première vue, l'enjeu au moins est resté le même, puisque dans les deux cas Don 
Juan dispute la jeune fille à un père jaloux de son autorité. Pourtant, à y regarder de plus 
près, il fi' en est rien. 

En fait, l'héroïne de Marechal se distingue de celles qui l'ont précédée par son 
caractère d'allégorie (allégorie de Sophia, de l' "Intellect transcendant"), qui l'emporte de 
plus en plus sur celui de personnage : de ce point de vue, la pièce nous fait assister à 
l'éclosion de la jeune fille "céleste" - et allégorique à partir de la chrysalide que constitue 
la jeune mIe" terrestre", beaucoup plus qu'à une mort. Le drame humain s'abolit dans le 
drame religieux et seul ce changement radical de perspective, d'ailleurs, explique la 
subversion du mythe originel et la condamnation du père. devenu un obstacle à la 
réalisation spirituelle. Ne faut-il pas "haïr" sa propre famille pour devenir disciple de Jésus 
(Luc. 14,26) ? 

15) Gl1IcieIa Coulson : "Don JWJII, dmna metaflsico de Marechal." Mega/on. 6, 1977.- p.67. Leopoldo 
Marechal: "La bata1la de José Luna "in el Espfa Y o/ros relatos. Buenos Aires, Jorge Kiek, 1975. (TI s'agit d'un 
drame). Enfin, un roman du même Buteur: Mega/on, 0 la guerra. Buenos Aires, Sudarnericana, 1970. 

16) Jean Chevalier, Alain Gheerbm.nt : Dictionnaire des symboles. Paris, Robert Laffont-Jupiter, 1982.-
p.64. 

17) Maurice Molho : "Structure mythique et dl'lllIlaturgie dans El Burlador de Sevilla y Convidado de 
Piedra." in: Tr_s., vol.IT, Ilvril1978.- p.44. 
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2) Ines et Don Juan. 
C'est surtout face à Don Juan qu'Inés montre son évolution originale du statut de 

personnage à celui d'allégorie. Contrairement à ce qui s'est produit dans les autres 
versions du mythe. Don Juan n'est pas le séducteur, et Inés n'est pas sa proie. Dès le 
début, Don Juan n'est plus Don Juan: sera-t-il damné, comme le présagent certaines 
remarques qu'il fait lui-même ainsi que quelques allusions voilées des sorcières au sabbat 
imminent, ou bien sera-t-il sauvé comme le laisseraient entendre le nom symbolique de 
"Santa Fe" - ville vers laquelle il se dirige - et, de façon plus générale, son attitude de 
pécheur assailli par les remords? Tout indique qu'il doit se convertir, et que, par 
conséquent, il ne saurait continuer à agir comme il l'a toujours fait auparavant (p. 21). 

Aussi bien la structure de l'œuvre ne fait-elle que confirmer cette modification 
fondamentale : à la structure répétitive que semblerait exiger le mythe - et que Maurice 
Molho a bien mise à jour dans L'abuseur de Séville de Tirso de MolinaiS - s'est substituée 
une véritable structure dramatique. complètement centrée autour de deux protagonistes : 
Don Juan et Inés. 

L'entrée en scène de Inés se confond donc avec la conversion de Don Juan, dont le 
drame nous montre les étapes successives : angoisse et remords, spiritualisation de 
l'amour, victoire de l'amour sur la mort. 

Que Don Juan repenti se transforme en anti-Don Juan ou en "Don Juan céleste", 
cela était dans la logique du personnage dès l'époque romantique.19 .Marechal commence 
donc par suivre les grands modèles du dix-neuvième siècle - Zorrilla en particulier -, mais 
s'en sépare assez vite, comme nous allons le voir. 

Dans les pièces de Zorrilla et d'autres romantiques, c'est Ana 1 Inés, la femme 
rédemptrice, qui joue le rôle déterminant: elle intercède parfois au prix de son propre salut 
pour sauver un pécheur endurci. L' "invariant" - pour reprendre l'expression de Jean 
Rousset20 - n'est pas pour les romantiques le salut de Don Juan, mais bien l' "exaltation 
d'Anna". Malgré les prières de la femme qui l'aime, il arrive en effet que le séducteur 
parfois ne se repente pas (Alexandre Dumas, George Sand).21 Dans ce cas, le sacrifice de 
la protagoniste aura été vain, voire néfaste, puisqu'il aura entraîné deux damnations au lieu 
d'une. 

Quand Don Juan se repent, son salut dépend étroitement d'Anna, qui semble devoir 
l'arracher de haute lutte au ressentiment de la Statue de Pierre et aux démons de l'enfer.l1 

S'il est vrai que Marechal ne supprime pas la fonction rédemptrice d'Inés, il en 
modifie néanmoins l'interprétation: la conversion de Don Juan n'en dépendra plus 
exclusivement Le héros SI beaucoup plus d'initiative, car dès le début de la pièce, avant 
même l'apparition de la jeune fille, il est en train d'œuvrer pour son salut. C'est ainsi 
qu'en entendant les trois voix des femmes qu'il a séduites et abandonnées, il commence à 
s'interroger sur son passé et à éprouver des remords. Sa faculté d'oubli -si caractéristique-

-
18) Pour Maurice Molho, le Burlador ("L'Abusew de Séville") n'm pas l'unité d'action d'une comedia 

nonnale, du fait de ''llI présence sous la texture dramatique d'une texture mythique." n en résulte "une stucture 
sérielle par abandon du jeu d'implication qui est la loi ordinaire de III cœnédie / ••. /"id. ibid .• p.44. 

19) "Ce bourreau des cœUl'll, courtois et chevaleresque, par la recherche de la possession suprême, de 
l'amour absolu, tend ft la sainteté." Jean-Pierre Bayard: Histoire des UgePides. Paris, P.U.F., 1970.- 54. 

20) Jean Rousset: loc:cit., p.S7-67. 
21) id. ibid. 
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a donc déjà disparu en partie.22 
Pourtant, sans la grâce divine, il ne pourra rien: son poignard brandi inutilement ne 

peut éloigner les voix qui le poursuivent de leurs imprécations: 

"DON JUAN - (lI jette son poignard à terre). Ça ne suffit pas! 
Il faut la lumière 1 La lumière! "23 

C'est lui-même qui ouvre en grand les fenêtres de la pièce dans laquelle il se trouve 
claquemuré pour laisser entrer la "lumière", mais aussi la chanson d'Inès24. Cette attitude 
est conforme à la doctrine chrétienne catholique fixée par le Concile de Trente, et selon 
laquelle la grâce ne peut agir que si le pécheur collabore à son propre salu1.25. En 
revanche, elle s'écarte de la conception romantique, tout en contrastes, qui nous présente 
un Don Juan endurci dans le péché jusqu'à l'instant ultime et qui, par conséquent, n'a pas 
mérité son salut: seul l'amour admirable d'une femme est capable de sauver 
miraculeusement cette âme perdue. 

On comprend, dans ces conditions, que le Don Juan de Marechal, à la différence de 
tous les autres, n'essaie à aucun moment de séduire ou de ravir Inés. Il n'est déjà plus un 
oiseau de proie: 

"INES - (Elle s'approche et le regarde dans les yeux). 
Vous n'êtes pas un épervier. Les éperviers ont l'œil sec, 
et vous, vous pleurez, monsieur."26 

Ainsi Inés surgit-elle à point nommé, comme étape nécessaire d'un itinéraire 
spirituel qui mènera l'âme de Don Juan jusqu'à Dieu. Elle ne sauve le héros que par sa 
fonction de messagère de la divinité non pas femme, mais "ange" (p.37, p.94). A cet égard, 
elle ressemble à la Solveig deAdàn Buenosayres, telle qu'elle est évoquée dans le livre VI 
de ce roman27 : dans les deux cas, l'apparition de la jeune fIlle est la conséquence plutôt 
que l'origine de la nouvelle vocation du héros. Assez comparables à l'anima de Jung, 
Solveig et Inés ont une nature angélique qui répond directement à l'attente de la psyché 
masculine dont elles sont issues.28 Aussi assistons-nous chaque fois à la confrontation 
entre la jeune fIlle "terrestre", qui existe indépendamment de l'homme, et la jeune fille 
"céleste", née de la transmutation de la jeune fIlle "terrestre" opérée par le héros. Sachant 
qu'Adam considère la mort de Solveig ("terrestre") comme inéluctable et qu'il construit 

22) Doo Juan est "l.I1llIlésique" (id, ibid., p.lOl-103.) 
23) "(lira su pI/liaI contra el suelo) 1 No es bastante 1 1 Hace falta la luz 1 
1 La luz 1" Don Joon .• p.35. 
24) Les murs et la maisoo symbolisent les obstacles Il une vie nouvelle: 000 Juan doit donc y faire 

pénétrer la lumière de la grâce divine. Ana Pagano : .. Alrededor de la voz en el Don Juan de Leopoldo Marechal" 
in: Megaf6n., 9-10, 1979, p.254. 

25) J.B. Duroselle : Histoire du catholicisfM. Paris, P.U.F., 1967.- p.85. 
26) "INES.- (Si/l/i/l acel"ca y 10 mira en los ojos). Usted no es un gavilm. Los gavilanes tienen el ojo seco, 

y ustcd es" llorando, seiior. "Don Juan., pAO. 
27) Leopoldo Marechal: Adan Buenosayres. Buenos Aires, Sudamericana, 1970. Sur le livre VI ou 

"Cahier à la Couverture Bleue" (p.369-404), voir: Jean-Francois POlleur: lA Femme et l'enfance dans l' œuvre de 
Leopoldo Marechal. Thèse de doctorat, La Sorbonne Nouvelle, 1986.- p.l03-138. 

28) C.G. Jung: DialectÜfue du fl!(}i et de l'inconscient. Paris, Gallimard, 1973. p. 137-191. 
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une Solveig "céleste" pour la remplacer et la transfigurer, nous allons voir que Don Juan 
procède de même. 

Immédiatement après avoir entendu la chanson, il cherche à s'assurer que celle qui 
la chante est digne de la voix qui la précède (p.37) C'est ainsi que la jeune fille est 
d'avance assimilée à la divine harmonie de la création. Des pieds à la tête, elle est chanson 
de la divinité.(p.37) 29 En réalité, il ne se contente pas de comparer la jeune fille à un 
modèle idéal (la voix et la chanson): il fait en sorte qu'ene s'y conforme. Ainsi, comme 
Adam, le héros de Adàn Buenosayres, il est le créateur d'une femme "céleste" que l'on 
voit naître au fur et à mesure que se déroule l'action. Concrètement, la volonté de Don 
Juan se manifeste par un refus de répondre à l'attente d'Inés : plutôt que de la ravir sur son 
beau cheval noir, il préférerait égorger celui-ci. (p.61) 

Dans cette scène capitale, Don Juan se conduit envers Inés d'une façon inattendue, 
qui est à l'opposé de cene du séducteur que l'on connaît Pour lui, il n'est pas question de 
blesser l'innocente candeur de la jeune fille. C'est d'ailleurs pour cette même raison qu'il 
refuse en ces termes le duel que recherche Don Luis (p.64) 

"DON JUAN - A Dieu ne plaise ! Moi, je suis le mal, et le mal ne devrait 
même pas l'effleurer de ses griffes. "30 

Inversement, Inés est une jeune fùIe qui ne demande qu'à échapper à la tyrannie de 
son père pour aller vivre sa vie (p.60): 

"INES -/ ... / Depuis que j'ai perdu ma mère. je n'ai été qu'une créature de 
verre que l'on conduit par la main et que l'on garde entre des murs vigilants 
pour que ne l'atteignent ni-le vent, ni le soleil, -ni l'eau, ni la vie."31 

C'est donc elle qui appelle Don Juan, exactement comme les autres femmes que 
celui-ci a séduites (p.60): 

INES - ( Exprimant désormais une responsabilité de femme fière et 
passionnée). S'il y a eu faute, c'était la mienne. C'était moi qui appelaisl"32 

Cette interprétation du personnage de Don Juan et de ses victimes fait l'originalité 
du drame de Marechal: Nous voilà donc devant un séducteur, certes, mais un séducteur 
lui-même appelé et séduit par ses futures "conquêtes". C'est après avoir répondu qu'il 
entreprend à son tour de séduire ; mais lorsqu'il refuse de répondre, il se retrouve alors 

29) Pour Solveig, il en est de même : "/ ... fla vela yo en su nUmero annonioso, 0 mejor dicho, en el 
conjunto de n6mel'Os canlares que 111 fonnllban de pies Il cabeza / ... / "Adan BusOOSlJyr/lS., p.391. 

30) "DON JUAN - 1 No 10 quiem DiOfl 1 Y 0 soy el mal, y /1 e1l.& el mlll no deberia tocarla ni con el filo de 
la uiia." DJ., p.64. 

31} INES -/ ... / Desde que perd{ a mi mlldre, a6l.0 fui WIll mâura de vidrio 1\ quien sc lleva de la mana y 
se guaroa entre paredes cuidadosas, pam que no la toque ni el viento, ni el gol, ni el &!gua, ni la vida / .•. / "D J., 
p.60. 

32) INES - (fraduciendo en mklante una orgullosa y apasiol'UJdo. responsabüidad de nmjer). Si hubo 
alguna maldad, fue la nUa. 1 Ers yo quien llamaba 1 "DJ., p.60. 
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dans ]a curieuse situation du séducteur maIgre lui: 

"INES - Les choses mûrissent! Elles se couvrent de fruits qui deviennent 
trop lourds ! aussi voudrais-je un vent voleur pour venir les en 
dépouiller! 

DON JUAN - (Epouvanté). La fatalité me poursuit! je ne l'ai pas voulu, 
je ne le veux pas 1 "33 

Une telle situation est comparable à celle du Satyre de "Autobiographie d'un 
Satyre." 34. Dans ce récit, celui qui devrait être le type même du séducteur conquérant est 
un séducteur conquis, ou du moins sur le point d'être conquis ... Accusé de viol, c'est lui en 
réalité qui a été la victime d'une tentative de viol. Au demeurant, son destin de séducteur 
maIgré lui est d'éveiller le désir lascif des femmes, comme il s'en est aperçu dès les bancs 
de l'école. 

Ainsi l'appel de la femme est-il constant, de la petite fille innocente à la vieille 
lubrique, en passant par les jeunes fiUes "conquises" par Don Juan, et son destin dépendra­
t-il de la réponse de l'homme. 

Inés ne constitue pas une exception à proprement parler: si elle reste pure, ce n'est 
pas en raison d'une différence intrinsèque qui la séparerait dès le début de la pièce des 
autres femmes, mais plutôt de l'attitude réservée de Don Juan: aussi n'est-il guère 
étonnant d'entendre l'une prendre la défense des autres tout en revendiquant le même droit 
à l'amour (p. 60). 

Bref, une première conclusion s'impose: dans le drame de MareèhaI, Inés est un 
personnage important, il est vrai, mais subordonné au personnage masculin dont il dépend 
totalement. Cela nous éloigne du mythe romantique et nous fait rejoindre le mythe 
proprement maréchalien de la femme, tel qu'il se dégage du "Cahier à la Couverture 
bleue" , mais aussi d'un important essai de l'auteur, intitulé Descente et ascension de 
[' âme à travers la beauté et dont l'inspiration, à la fois néo-platonicienne et chrétienne, 
constitue le fondement métaphysique commun à Don Juan et au "Cahier ... " .35 

Nous y découvrirons que ce drame reflète la pensée de son auteur avec une telle 
clarté et une telle fidélité que, n'étaient ses grandes qualités littéraires, il en passerait 
facilement pour une glose: Juan Oscar Ponferrada ne l'a-t-il pas assimilé à une 
"Moralité"?36 

3) Don Juan et descente et ascension de l'âme à travers la beauté 
Dans Descente et ascension de l'âme ... sont employés certains mots-clefs 

33) INES - 1 Las cosas madul'III1 liSe CWljan de frotos que pesan demasiado 1 Por eso deseaIfa un viento 
ladr6n que las despojase 1 

DON JUAN- (Despavorido): Fatlilidad mia 1; No 10 he querido, no 10 quiero 1 "DJ., p.61. 
34) Leopoldo Mru:echal : "Amobiogrmffa de un SatUo." in : El Espfa Y otros relatas p.29-59 et surtout 

p.43 et 53. 
35) Leopoldo Marechal. : DesctJ/'ISO y asceFISo dei alma par Ü! belleza. Buenos Aires, Citérea, 1965. 
36) Juan Oscar PonCclTlIda : "Nota introductom." if! : Leopoldo Marechal. : Don Juan. p. 7. 
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qui seront retrouvés dans Don Juan. Soulignons en trois : "cnatura", "voz", 
"sed"; "créature", "voix", "soif'. 

Rappelons que dans Descente ... , l'âme "descend" vers les "créatures" qui 
l'appellent pour satisfaire sa "soif' de bonheur, mais que, "bien que sa soif soit légitime", 
elle "commet une erreur", car "il n'existe pas de proportion entre sa soif et l'eau qui lui est 
offerte."37 Don Juan est l'âme dont la "soif' ne peut être étanchée, bien qu'elle ait écouté 
les "voix" de toutes les "créatures" qui l'appelaient. Cela est son passé de séducteur, mais 
n'est déjà plus tout à fait son présent dramatique. L'heure de l'examen de conscience et de 
l'angoisse a sonné (p.31) 

Les "voix" insatisfaites de ses anciennes conquêtes n'ont plus leur charme d'antan. 
Elles sont devenues terribles, menaçantes, telles les Sirènes ou le Sphinx - qui dans ce cas 
porterait mieux le nom de "Sphinge" au féminin - • allégories employées par Marechal 
pour montrer que la beauté est une énigme proposée par les créatures : ne pas savoir la 
résoudre, c'est se laisser dévorer par celles-ci.38 

On reconnaît dans la Sphinge la diabolique Aymé, qui provoque la chute dans 
l'animalité, conforme somme toute au destin d'un Don Juan non repenti, si l'on accepte 
l'intetprétation de Jean Libis: 

"/ ... / si Don Juan est dupé; c'est / ... / non pas seulement parce qu'il reste 
rivé aux étages inférieurs de l'ascension érotique, mais parce que, disant 
oui à l'éternel retour du désir. il n'en est pas moins un serviteur 
involontaire de la Nature, de telle sorte que son individualisme 
apparemment triomphant pâlit singulièrement si on le ramène à ses bases 
biologiques réelles. "39 

Pourtant Don Juan n'est pas loin de la solution de l'énigme proposée par la Sphinge 
de la création: Hlui faut transformer sa soif brutale en une soif purement contemplative: 

"DON JUAN - Ou si cette soif était semblable à celle des yeux, 
lorsqu'ils s'abreuvent tranquillement d'un paysage 140 

C'est précisément avec Inés. sa prochaine rencontre féminine, qu'il adoptera cette 
nouvelle attitude. A la "lumière irréelle" ou "fantasmagorie" (fantasmagoria) des 
séquences précédentes (p.17, 27, 31) succédera donc la lumière du jour. comme dans 
Descente.41 Enfin le héros entend et voit dans la "créature" la chanson et la lumière d'une 
autre réalité, qui la transcende. De ce fait, il remonte au "Principe créateur" de toutes 
choses par la voie de la beauté: "connaître" les choses. c'est donc voir la lumière divine 

37) DesceflSo ... , p.Z7, 31. 
38) ibid., p.34-3S. 
39) Jean Libis : Le mythe dei' androgyl'U. Paris, Berg International, 1980.- p.233. 
40) "DON JUAN - / ... / 1 0 Bi esta scd fuml como la de 1011 ojos cuando se abrevan Imnquiloa en un 

paisaje 1" D J., p.31. 
41) "/ ... /las crillturas, estimadas por él en si mill1llllS y no en el Principio que laa cre6, también se le 

presentaron como fll1ltasmagooas / ... / "DesceMo .... p.SO. 
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qui les transfigure.42 
Le processus ainsi décrit est très exactement celui qui régit le rapport entre Don 

Juan et Inés. En comparant celle-ci à un ange, Don Juan veut dire qu'il voit pour la 
première fois en une femme le reflet du Principe créateur. qu'il a tant recherché, mais en 
vain, jusqu'alors : 

"DON JUAN - / ... / chercher dans les créatures un reflet de cette vision, 
les forcer à donner ce qu'elles o'ont pas et se retrouver à la fin avec sa 
soif vive et son cœur desséché." 43 

Cette fois, l'œuvre de Marechal s'écarte nettement de la tradition romantique, 
toujours en quête de la subjectivité44 • pour voir dans l'individu l'image d'un "Original" 
qui serait le Principe créateur. Encore une fois, l'héroïne féminine de Marechal tend à se 
muer en allégorie de la créature. Après sa mort, la voilà désormais considérée comme pure 
"créature de Dieu". selon la formule du chœur: elle s'est définitivement séparée de son 
enveloppe charnelle pour ne plus être qu'une chanson (:p.77), c'est-à-dire la voix de la 
divinité (:p.92), conformément à ce qui est exposé dans Descente ... : 

"Et les créatures disent à qui sait les entendre: 
-Nous sommes l'appel, mais non celui qui appelle."45 

La leçon est claire: descendre et se laisser absorber par la créature. c'est pour l'âme 
s'arrêter au début de l'ascension qui devrait la conduire à Dieu. 

" / ... / La créature nous propose une méditation amoureuse 
et non un amour, un début et non une [m de voyage. "46 

Don Juan le comprend en entendant la chanson de la jeune Inés: comme l'Enfant 
Jésus de la chanson, il doit symboliquement traverser un fleuve sans y boire ni s'y noyer 
(p.21). 

Au dénouement, lorsque Aymé la sorcière lui propose d'atteindre l'autre rive, elle 
lui tend en réalité un piège et tente de le noyer. 

"- DON JUAN - Où ta voix me conduit-ene ? 
AYME - Sur l'autre rive. mon amour 1 Sur l'autre rive 1"41 

42) ibid .• p. 14 et p.39. 
43) "/ ... / buscar en las criaturas un reflejo de aquella visi6n. forzarlas a dar 10 que no tienen y quedarse 

UIlO al fin coola soo viVI! y el comz6:n reseco." DJ .• p.39. 
44) Sur romantisme et subjectivité. voir Philippe Van Tieghem : Petite histoire des grandes doctrines 

littéraires en France. Paris. P.U.F .• 1960.- p.180. 205. 
45) "Y las criatums dicen al que sabe olrlas : somos eillamado, pero no somos el que llama." Descenso ...• 

p.S2. 
46) "/ ... / La criaturs nos propone una meditaci6n l!!Ilorosa y no un &mor. un comienzo y no un final de 

viaje." Descenso ...• p. 37-38. 
47) "DON JUAN - l. Ad6nde me nev~ tu voz ? 
A YME - 1 A la otm orills. mi bien Il A la otm orilla 1 "D) .• p.92. 
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Aymé et les sorcières donnent un autre sens à ce symbole: l'autre rive est pour 
elles l'au-delà infernal - et non pas paradisiaque.4S On peut aussi penser qu'elles 
personnifient l'erreur ou le mensonge: dans l'arrivée à Santa Fe de Don Juan, elles ne 
voient pas le sens symbolique du nom "Santa Fe". mais seulement les menaces qui 
pèseront sur la vie du séducteur; quant à l'autre rive que promet Aymé à Don Juan, elle 
provient d'une fausse interprétation de l'amour terrestre et de la félicité. Dans ce dernier 
cas, en dépit de l'erreur ou du mensonge, l'autre rive reste la référence des méchants, de 
même que le Bien, selon Platon, celle des brigands eux-mêmes. 

La créature, symbolisée par la femme, a donc proposé à Don Juan la même 
alternative décrite dans Descente ... : Aymé ou Inés. Comme l'eau noire du fleuve de 
l'oubli et de la mort spirituelle, la première est incapable de refléter la divinité et Don Juan 
ne peut que se perdre en elle défmitivement Un certain nombre de mythes, tels que celui 
de Porus et Penia ou celui de Mâyâ, sous-tendent cet épisode, comme on peut s'en rendre 
compte en lisant Julius Evola: 

"On peut associer ce mythe / celui de Porus et Penia ainsi que celui de 
Mâyâ / à une série d'autres qui, dans des formes différentes, font allusion 
au sens de la 'chute'. L'union ivre de l'être (porus) avec la 'privation' 
(penia) équivaut, au fond, à l'amour mortel de Narcisse pour son image 
reflétée dans les eaux. Dans les traditions orientales, en particulier, à la 
base de l'existence finie et dominée par l'illusion, par la Mâyâ, on 
reconnaît le fait mystérieux et irrationnel constitué par une défaillance ou 
un obscurcissement transcendantal (= ivresse ou défaillance de Porus) et 
d'un désir, ou mouvement, qui a porté l'être à s'identifier avec l' 'autre' 
(l'autre de l'être). "49 

Inés, au contraire, en tant que reflet ou écho de la beauté divine, conduit Don Juan à 
l'autre rive, après lui avoir rappelé sa vocation transcendante. Pourtant, cette fonction 
salvatrice ne lui est pas inhérente: elle est, comme nous l'avons vu, le résultat de l'attitude 
de Don Juan. Comme dans Descente ...• celui-ci commence à pratiquer la méditation 
amoureuse: il s'érige en juge des créatures. C'est donc lui qui établit le "pont" entre 
celles-ci et leur Principe divin. 50 

Après la désillusion des amours précédentes (les trois "Voix" qui accusent Don 
Juan), Inés est donc la créature dans son unité partiellement recouvrée, grâce au début de 
conversion de Don Juan. Symboliquement, celui qui est appelé "Don Juan, el de las Tres 
Marias", n'écoutera plus - par Inés - que la Vierge Marie: à la multiplicité, il aura 
substitué l'unité. En effet, les 'Tres MarIas" sont en quelque sorte un cortège symbolique 
pour la Vierge Marie - par analogie avec Marie Iacobé, Marie Salomé et Marie-Madeleine 
qui furent l'objet d'un culte populaire et de légendes pieuses aux Saintes-Maries-de-la­
Mer - comme les trois femmes séduites par Don Juan le sont pour Inés. En outre, par sa 

48) GllIciela Coulscn : "Don IIu11I, drama metatlsico de Leopoldo Marechal." loc.cil. p.66-fJ7. 
49) Julius Evola : lee.cil., p.39. 
50) Descenso ... , p.39. 
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signification proprement argentine (les "holas" du gaucho), cette expression ne contribue 
pas seulement à enraciner le mythe dans le folklore local : elle symbolise aussi le passage 
de la multiplicité (les trois holas) à l'unité (grâce au lien qui les réunit), c'est-à-dire le 
destin de Don Juan, qui, comme Adam, laisse les femmes pour la femme: 

"ce que voyant, l'homme me disait : 'abandonne désormais les images 
nombreuses, et recherche l'unique et vrai visage d'Elle. "51 

n faut pourtant que la conversion du héros soit totale pour que l'unité s'impose 
définitivement à la multiplicité. C'est pourquoi la première tentative est infructueuse (acte 
un, séquence quatre, p.35) : malgré son poignard, Don Juan ne peut rien contre les voix qui 
l'assaillent, et il ne vaincra qu'au dénouement: 

"DON JUAN - (Il dégaine son poignard, forme une croix avec le 
fourreau et oppose ce signe aux formes qui le menacent). Créatures du 
mal, par cette croix, dehors 1 par ce signe, arrière !"52 

Comme l'indique cette citation, c'est grâce à la Croix - symbole de la victoire de la 
"concentration" sur l' "expansion" pour Marecha153 - que l'unité triomphe de la 
multiplicité. 

Quoique moins évidente en apparence, l'analogie avec Descente ... est tout aussi 
réelle: ce traité sur le Beau, qui n'aborde pas le problème de la rédemption, emploie le 
symbole de la spirale plutôt que celui de la Croix54, mais dans les deux cas, la notion de 
retour au centre est la même. 

Cette réintégration finale de l'unité est annoncée par Inés: lorsqu'elle paraît, en sa 
personne, les femmes sont enfin devenues la femme unique avec sa beauté parfaite. Son 
entrée en scène signifie que Don Juan est libéré des voix obsédantes des trois autres 
femmes, parce que son comportement est en train de changer et qu'il est désormais 
capable de leur donner le repos souhaité en leur indiquant leur véritable destin de créature 
vers la transcendance. 

Cette notion de repos des créatures en Dieu, commune à Don Juan et à Descente .... 
mérite que nous nous y arrêtions. Elle est expliquée dans Descente .. de la manière 
suivante: l'homme est le "pontife" des créatures, car il leur fait un pont, grâce à son 
intellect. vers l'Unité originelle qu'elles ont perdue; c'est donc dans l'intellect de 
l'homme que celles-ci trouvent leur repos en Dieu. Ce raisonnement se termine par une 
métaphore: par analogie avec le septième jour de la création (Genèse), l'homme est donc 
en quelque sorte le "septième jour" des créatures (celui du repos).55 

Dans Don Juan, le héros ne peut pas se comporter en "pontife" malgré ses efforts, 

51) "Visto 10 cum. el hombre me decl& : 'Abmdonll yI! las imagenes numerosas. y busca al Unico y 
verdadero semblante de Aquellll." Adan BlUmosayres .• p.404. 

52) "DON JUAN - (Desnuda su pulial. la pane en cruz sobre la 'laina y presenta el signa a las formas 
qUI! "JO la asedian). 1 Criatums del mal, por esta Cruz. afuem 1 1 Por este signo. at.r2s l "DJ .• p.93. 

53) Jean-François Padeur : "Cristo y la Cruz en la ohm novelesca de Leopoldo Marechal" in : (collectif) : 
Hommage à Jean-Louis Flecniakosko.. (rame Il). Montpellier. Université Paul Valéry. 1980.- p.273-304. 

54) DescIl1lS0 ...• p.s5-62. 
5S) Descensa ...• p.39. 
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tant que, par sa chanson, Inés n'est pas intervenue. Ainsi, c'est en vain qu'il demande le 
repos pour l'âme tourmentée qui s'exprime à travers la première "Voix" (p.32). En 
revanche, le repos est atteint - puisque les ombres infernales se dissipent - un dimanche, 
après le passage par le samedi (qui est aussi sabbat, descente aux enfers symbolique qui 
précède et prépare le triomphe du héros). L'acte trois se situe en effet dans la nuit qui 
sépare le samedi du dimanche. 

A cet égard, l'itinéraire de Don Juan est celui de la sacralisation de l'eros profane, 
ainsi défmie par Julius Evola: 

"1 ... 1 l'activité de l'homme et la passivité de la femme ne concernent que 
le plan le plus extérieur; sur le plan subtil, c'est la femme qui est active, 
l'homme qui est passif (la femme est 'activement passive', l'homme 
'passivement actif 1 ... ) ... 1 Ce n'est que dans l'éros sacralisé que les 
rapports d'activité et de passivité changent fondamentalement, au point 
de refléter le statut propre aux deux principes sur le plan métaphysique, 
l'homme devenant vraiment actif devant la femme 1 ... 1 Cette immobilité 
de l'homme est le chrisme de l'activité supérieure, de la présence de la 
vîrya, pour laquelle la magie de la femme ne constitue plus un 
danger. "56 

Le Don Juan repenti est immobile, tandis que les femmes tournent autour de lui 
(Aymé, p.20; les "Voix", p.32-35), attirées par son charme. 

4) Les noces avec la mort. 
Comme Solveig Amundsen, donc, Inés est la créature grâce à laquelle l'âme du 

héros accédera au divin. Mais auparavant, comme Solveig encore une fois, elle doit mourir 
pour apparaître enfin en sa pure nature angélique. Aussi faut-il maintenant quitter 
Descente ... , essai philosophique qui, entièrement consacré à la voie esthétique, n'aborde 
pas le problème de la mort et de son caractère irréversible. 

Dans Don Juan, la mort a la même fonction que dans "Le Cahier à la Couverture 
Bleue." Comme Adam, Don Juan a besoin de ce coup du destin pour trouver la force de 
renoncer défmitivement au monde, ce qui lui confère sa véritable dimension humaine. 

Sans la mort, en effet, il aurait fui Inés pour ne pas la corrompre (dans la pièce, il 
lui dit deux fois adieu), mais il n'aurait eu qu'une vision fugace du paradis. Quant à Inés, 
elle n'aurait pas pu accomplir sa destinée transcendante (devenir un ange). En tuant le 
père. Don Juan tue indirectement Inès qui se suicide (p.77). Il libère ainsi la chanson, 
c'est-à-dire la nature angélique prisonnière du corps mortel qui la retenait. 

Encore une fois, force est de constater que le rôle actif est dévolu au héros 
masculin, qui attire irrésistiblement la jeune fille. Sa dépendance étroite, d'abord par 
rapport au père. puis, après la mort de celui-ci, par rapport à Don Juan, est symbolisée par 
le passage direct de la maison (le père) au fleuve (Don Juan), c'est-à-dire de 
l'enfermement à la liberté. Pourtant, une profonde transformation s'est opérée dans son 
âme, depuis que Don Juan a refusé de l'emmener sur son cheval noir pour ne voir en elle 

56) Julius Evola : lee.cil., p.230. 
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qu'une pure chanson (p.59). Son obscure attirance pour l'eau du fleuve est désormais un 
désir de mort (p.77), ce qui revient à dire un désir de purifier son amour terrestre pour en 
faire un amour "céleste". par-delà la mort. C'est pourquoi, plutôt que de nwrt - avec toutes 
les connotations douloureùses du tenne - il convient de parler ici de noces avec la nwrt. 

Tout cela est symboliquement formulé dans l'histoire merveilleuse que raconte Inés 
avant de mourir (p.72) : 

"INES - /'.0 / Certain pêcheur un jour dans la rivière pêcha un poisson 
géant. En l'ouvrant, on découvrit qu'il portait dans des ouïes la croix 
d'or d'une reine / ... /. J'ai connu cette reine: elle avait un ms, et il fut 
crucifié"S7 

Inés veut dire par là que sa mort - corporelle - réactualisera la Croix du Christ, qui 
permettra à Don Juan de remporter la victoire décisive que l'on sait sur la multiplicité 
infernale des créatures qui l'assaillent. 

Résumons: en se refusant à elle, don Juan guide Inés vers le "Fiancé céleste", dont 
lui-même, fiancé terrestre, n'est qu'un pâle reflet; puis, en tuant le père, il la libère de 
toute attache avec la terre pour lui permettre de célébrer ses noces célestes à l'instar de la 
"Fiancée Oubliée" de "La bataille de José Luna" mais aussi de la Sophia gnostique, qui, 
épousée par le Christ (ou Logos), est ainsi ramenée au monde de la LumièreS8. Tout 
confmne la passivité du principe féminin qu'est Inés, dont le seul but est de permettre au 
principe masculin et spirituel de retourner à l'Unité dont il procède. 

En conclusion, dans son Don Juan .. Marechal a totalement transformé le mythe 
initial en allégorie du salut. Son héroïne n'est plus la femme de la tradition classique ni 
l'ange romantique tout puissant, mais le simple reflet de la "réalisation spirituelle" du 
héros. 

Jean-François Podeur 
Université d'Avignon 

57) "INES -/ ... / Hubo cietto pescador en el rio que pesoo lUI dorado gigante. Al ebrirlo, descubrieron que 
tenfa en 1111 egalles hl cruz de oro de lUIll reinl! / ••• / Yo cooocl Il la reinll : terua lUI hijo, y se 10 crucificaron."D J., 
p.72 

58) Julius Ev01ll : loc,cit, p.230. 
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LECTURE DE AU BOIS LACTE DE DYLAN THOMAS: 
ATTITUDES GALLOISES 

"Dormir, rêverpeut~tre ... " (HamIet) 

Au Bois Lacté (Under Milk Wood), annoncé par Dylan Thomas lui-même en 1952 
comme "une pièce pour la radio", fut destinée dès l'origine à être lue et non représentée. Le 
fait qu'elle "ne fut jamais vraiment terminée". comme nous le rappelle opportunément 
Denis Roche dans sa présentation de l'édition française de 1970 l, augmente les réticences 
que l'on pourrait déjà ainsi avoir à considérer cette œuvre comme une production 
dramatique à part entière. 

Ajoutons que le sous-titre donné à Au Bois Lacté, à savoir: "une pièce pour 
(plusieurs) voix", renforce l'impression que l'on a affaire à un vaste récitatif entrecoupé de 
"saynètes" bien plus qu'à des dialogues conduisant une action vers son dénouement 

La multiplicité des personnages -on en dénombre une bonne quarantaine-, 
pittoresques, certes, et souvent hauts en couleurs, mais foisonnant dans une diversité 
déroutante, l'absence d'une intrigue principale propre à focaliser un ou plusieurs thèmes, 
d'un conflit ou d'une crise où l'action se nouerait, ne contribuent guère à susciter l'intérêt 
soutenu, traditionnellement préparé et attendu au théâtre. 

Et pourtant, d'où vient que le charme opère, qu'une forme d'envoûtement se crée 
faisant du "bois lacté" un lieu enchanté et enchanteur à la fois? Lieu de mystère et de 
magie, générateur d'une force vitale surprenante, le "bois lacté" est animé la nuit d'une 
fiévreuse activité que ne laisse pas soupçonner, tout au long de l'interminable journée de 
printemps, la routine dans laquelle s'englue la petite bourgade galloise. au demeurant fort 
malicieusement dénommée Llaréggub2. 

La pièce est donc construite sur un double contraste (nuit et jour/sommeil et 
activité) s'appuyant sur un paradoxe: le rêve, source de vie, naissant au cœur d'une nuit 
funèbre alors que toutes les activités diurnes plongent et se noient dans une torpeur 
languissante. 

PROLOGUE: LE REGNE DE LA NUIT (pp. 281 - 282) 
Ainsi, la nuit, Llaréggub vit les rêves les plus fous: agitation et animation fébrile au 

sein d'un décor funèbre. "C'est :la nuit de printemps sans la lune dans le petit bourg, sans 
étoile et noir de bible" (281). La mer, "noir-prunelle, lente, noire, noir-corbeau" est 
cependant "agitée de bateaux de pêche". La nuit opaque recouvre de manière sinistre 

1) Dylan ThomllS, OeWHtlS, 2 tomes (paris: Seuil, 1970). Edition établie par Monique Nathan et Denis 
Roche. Voir pp. 271-72. 

2) Jacques Brunius, le traducteur, fournit l'indication suivante, concernant l'intetprétatiOll de ce nom : 
"Avant de mourir, Dylan Thomas s'est payé la tête des augures qui veillent à la castration du langage 
radiophonique l ... ] en fabriquant un pseudo nom de localité galloise : LLAREGGUB est le palindrome de 
BUGGERAll. ("qu'ils aillent tous se faire ... ") l ... ] L'éditeur Dent n'a plIS osé imprimer LLAREGGUB, qui Il été 
transfonné en LLAREGGYB" (p.277) 
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Llaréggub endormie: "les boutiques sont endeuillées et la Salle des Fêtes en voile de 
veuve, et tous les habitants du bourg apaisé et apesanti dorment pour l'instant" (281), mais 
les jeunes filles "glissent dans leurs rêves ... dans les bas-côtés du bois résonnant d'orgues" 
(281) et les garçons "rêvent de ruades dans les ranches de la nuit" (281). 

Le silence et la sérénité qui semblent régner "à l'heure plus noire qui précède 
l'aube" (282) sont cependant trompeurs: en réalité tout, tout frémit, malgré les apparences : 
"c'est la nuit qui bouge dans les rues" (282), "c'est la nuit dans la chapelle ... où l'on 
cantique en bonnet ... halleluyant sur les deux oreilles" (282), "c'est la nuit comme une 
souris chaussée de mitaines dans les greniers d'Ocky Laitier" (282), c'est la nuit "aux 
sabots étouffés d'algues sur les pavés ronds" (282); "c'est la nuit qui se déploie sans mot 
dire, royalement. .. la nuit qui culbute devant le cabaret A l'Ecusson de la Marine" (282). 

En deux pages, véritable prologue confié à la "première voix", le décor est ainsi 
campé superbement, et sont suggérés les mille frémissements et soubresauts qui troublent 
imperceptiblement le sommeil pesant de la bourgade endormie. 

AC1E 1: LE ROYAUME DES REVES (pp. 283-294)· 
Puis une douzaine de pages , soit environ un cinquième du texte, sont consacrées à 

une évocation quasi rituelle (annoncée, chaque fois, par "la première et la deuxième voix", 
et parfois commentée) des rêves/révélations des habitants donnant alors libre cours à leurs 
désirs les plus fous ou à leurs aspirations les plus chères. livrant aussi leurs souvenirs les 
plus nostalgiques ou leurs tourments les plus douloureux. 

Captain Cat, le premier, "capitaine au long cours en retraite, aveugle, 
endormi ... dans la meilleure cabine de sa villa La Goëlette" (283), revit intensément des 
moments passés avec "les noyés anciens", ses "chers vieux morts" revenus ce soir le 
visiter, bavarder et se serrer autour de lui, lui rappeler le temps où il était question de 
rhum, d'accordéons, de bagarres et de courses de lévriers (284). 

Puis vient le tour de Miss Price, couturière et confiseuse, et de Mr. Edwards, 
marchand de blanc: ces deux-là sont amoureux l'un de l'autre, "s'écrivent des lettres 
enflammées, mais ne se rencontrent et ne se parlent jamais", comme le précise une 
indication liminaire. Dans leurs rêves, ils s'adressent des vœux et des promesses qui sont la 
plus belle part de leur vie ("je réchaufferai votre cœur" (285), "je réchaufferai vos draps 
comme un grille-pain électrique" (285): ils rêvent leur vie, mais n'oseront jamais aller 
jusqu'à vivre leurs rêves. 

D'autres encore se succéderont Jack Black, le savetier, qui pourchasse et flagelle, 
dans ses cauchemars, les couples polissons, les ivrognes et les filles décolletées (286); 
Evans-la-Mort, l'entrepreneur de pompes funèbres qui "rit haut et fort dans son sommeil, 
se réveillant cinquante ans plus tôt", petit enfant gourmand et chapardeur; Mr. Waldo, 
barbier et herboriste, grand coureur de jupons devant l'Eternel (287-89); Mrs. Ogmore­
Pritchard, deux fois veuve (289-90), qui "s'agite dans son sommeil", tourmentant, comme 
de leur vivant, ses défunts époux, "tous deux fantomatiquement présents à ses côtés" 
(289). 

Ainsi apparaissent, émus, perturbés, impassibles ou sereins, d'autres personnages 
réagissant dans leur sommeil au rythme de leurs rêves ou de leurs angoisses, de leurs 
désirs ou de leurs souvenirs. Se découvrent au fil des "saynètes" "les secrets des rêveurs" 
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(293) les mieux enfouis, les mieux dissimulés: Gossamer rêve de son "rusé chéri"; 
Boucher Beynon, dans ses cauchemars, se voit poursuivi par les Inspecteurs de la S. P. A; 
le Révérend EH Jenldns, poète et prédicateur, rêve qu'il écrit "des vers compliqués au son 
de la viole et du pipeau". 

Cest donc au cœur de la nuit que vivent le plus intensément, en leur âme profonde, 
les habitants de Llaréggub, ce village qui, peu à peu, alors que l'aube approche, "frissonne 
comme un lac dans la brume qui monte" (295). 

ACTE il: L'EVEIL, LENTEMENT ET PROGRESSIVEMENT (pp. 294-303) 
Par la suite. nous assisterons au lent éveil de la bourgade et, progressivement, à la 

reprise des menues besognes domestiques, à mesure que, " un par un, les dormeurs sont 
tirés à coup de cloche de leur sommeil" (295). C'est la renaissance de Llaréggub "en un 
matin de printemps alouettant, croassant et clochant" que "la rue du Couronnement ... 
s'éveille et lève ses persiennes" (296) - comme on lève les paupières. Les villageois 
retrouvent leurs gestes quotidiens: l'un "met la bouilloire sur le fourneau" (297); l'autre "à 
genoux sur ses genoux rouges lave le pas de la porte" (299); ragent Rees "sort en tapant du 
pied de la Maison Menottes" (299); Dar Miche, le boulanger "se hâte vers son fournil" 
(299). Tout commence à s'animer, chaleureusement, douillettement: "maintenant les 
po~les à frire crachotent, les bouilloires et les chats ronronnent dans les cuisines" (300); les 
odeurs familières envahissent peu à peu la petite ville qui "sent l'algue et le petit déjeuner 
tout le long du chemin" (300); chez Boucher Beynon. "l'odeur de foie frit qui s'exhale a 
une odeur d'oignon" (303). 

En une dizaine de pages, la ville s'est réveillée et s'apprête à la reprise des activités 
quotidiennes. pleine des bruits et des rumeurs qui s'installent un peu partout 

ACTE Ill: QUAND LA VIE BAT SON PLEIN (pp. 303-3(9) 
Premier signe d'une vie renouvelée: "Voilà les enfants partis en braillant pour 

l'école" (304). Plus loin, "les pêcheurs en grommelant se rendent à leurs filets" (304). "Et 
dans le bourg les boutiques ouvrent en grinçant". Ici, c'est le bruit des pas des enfants sur 
les pavés, là le facteur qui frappe à la porte (305), une musique d'orgue au loin (308). et là 
un coq qui chante (309). Le matin à présent bat son plein : mouvement, animation, 
activités, et, de tous côtés, mille témoins bruyants de la vie qui a repris ses droits: 

n yale clip-clop de chevaux sur les pavés miellés de soleil dans 
les rues bourdonnantes, un marteau de maréchal-ferrant, glou-glou, coin­
coin et caquet, gazouillis de mésange venu des rameaux lourds d'oiseaux, 
braiment sur la Colline aux Bourricots. Le pain se panifie, grognent les 
cochons, coupe le boucher, sonnent les barattes, tintent les caisses, 
toussent les moutons, hurlent les chiens, chantent les scies. Oh, le 
hennissement printanier, et le meuglement matinal des fermes dansantes 
de sabots, le bagout des mouettes et la cohue sur la rivière et la mer où 
dansent les bateaux, et les coques qui font des bulles dans le sable, 
courses de cocorlis, cris de courlis, croassement de corbeaux, 
roucoulement de colombes, tintement de l'heure, beuglement de taureau, 
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et le loqueteaux caquet de la fosse aux ours scolaire, tandis que les 
femmes grattent et clabaudent. ... (309). 

ACTE IV: ET AINSI VA LA MATINEE (pp. 309-321) 
Mais les cancans vont bon train (309-311): les conversations des quatre voisines 

nous en apprennent long sur un tel et un tel autre. cependant que chacun, dans son coin, se 
livre à ses activités habituelles: Jack Black "rataconne un soulier à haut talon pour Mrs. 
Dai Miche" (311); "chez Willy NiUy le facteur ... Mrs. Willy ouvre à la vapeur la lettre de 
Mr. Mog Edwards à Miss Price et la lit tout haut" (312). Et ainsi va la matinée cependant 
que "le soleil tourne comme une toupie" (315) et que la "matinée est pleine de 
chansons"(315), chansons d'amour et de printemps (316), hymnes à la vie et à la nature où 
"les gentils amoureux vont fêtant le printemps" (317). La classe du matin se tennine et 
l'institutrice, Gossamer Beynon, " haut talonne à la sortie de l'école"(321), et maintenant 
"le soleil bourdonne parmi les fleurs de sa robe, butine le nectar dans la corolle de son 
cœur"(321). 

La routine quotidienne s'installe dans Llaréggub mais la nature rappelle à chaque 
instant que cette matinée de printemps est, par privilège insigne, consacrée à la 
glorification de l'amour et de l'exaltation festive. 

ACTE V: PARESSE ET TORPEUR L'APRES-MIDI (pp. 322-331) 
La journée désormais s'étiole et lambine, une douce torpeur s'empare des habitants 

du bourg qui s'abandonnent à "l'heureuse fainéantise de la sieste"(325). Plus aucune 
activité nulle part dans le village: c'est l'heure où "la mer paresseuse clapote et se prélasse, 
des poissons endormis en son giron"(325) où "muettes, les mares aux canards somnolent", 
où "les nuages s'affalent en oreillers sur la Colline de Llaréggub" (325). De nouveau, les 
rêves envahissent la conscience à demi endormie des uns et des autres, et Captain Cat 
"sommeille et voyage"(326) et" une voix ... lui revient tendrement à mesure que son rêve 
drague plus profond"(326). Ainsi va "le lent, berçant après-midi ensoleillé [ qui] baille et 
musarde dans le bourg assoupi"(325) et qui "bourdonne comme abeilles 
paresseuses"(329). Seul peut-être à tenter de figer le temps qui passe, le Révérend Jenkins 
s'applique à rédiger et fixer l'histoire de Llaréggub: il "dit rien que la vérité dans l'œuvre de 
sa vie"(330), évoquant bardes et prédicateurs. notant scrupuleusement les détails 
concernant la vie économique. le passé et la topographie de Llaréggub, ce village voué à la 
vie sans histoire des villages heureux, seulement parcourus de souvenirs nostalgiques et 
d'aspirations informulables. 

EPn...OGUE: CREPUSCULE ET LA NUIT DE NOUVEAU (pp. 332-337) 
a - Crépuscule (332-34). Et puis, progressivement, le crépuscule s'installe et 

"crépuscule et poussière rituelle, et la première neige noire de la nuit, et le sommeil des 
oiseaux, s'infiltrent à travers le vivant crépuscule"(332) et " dans le bourg qui 
s'embrunit"(333), le Révérend Jenldns récite à la colline son poème au coucher du soleil: 

"Et nous allons tous faire révérence au soleil 
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"Et dire au revoir - mais seulement pour l'instant" (333) 

Jack Black, le grand imprécateur. fustigeant les amours illicites qu'abrite. la nuit, le 
Bois Lacté. "sort à pas feutrés. dans le crépuscule déjà noir de péchés"(333); et les 
habitués de "L'Ecusson de la Marine" vont "heureux comme un samedi", se saouler ... 
comme tous les soirs à la même heure(334). 

b - Nuit (334-37). Alors. "le crépuscule est noyé à jamais jusqu'à demain .. .Partout 
dans les ténèbres évocatrices, bébés et vieillards s'endorment à force de promesses et de 
berceuses"(334). Les bruits et les sons vont decrescendo, une musique d'accordéon 
s'évanouit. après s'être progressivement assourdie(335). Les dernières frasques 
s'accomplissent: "Mr. Waldo ivre dans le bois obscur câline son aimable Polly 
Jarretière"(337); Orgue Morgan "joue tout seul dans la nuit" une dernière fois avant le 
grand sommeil, pour "amoureux, fêtards. morts silencieux, vagabonds ou moutons" (337): 
un grand et bel hymne à la nuit; Captain Cal repart pour "les voyages de ses larmes" et 
"navigue vers les morts" une fois de plus (336). 

Toute la sombre et mystérieuse vie nocturne va de nouveau reprendre dans le bois 
magique. Bois sacré parcouru doucement d'une "brise venue des eaux froncées"(337). Le 
Bois Lacté apparaît. après la monotone journée qui s'étirait languidement et 
interminablement, comme le retour à l'innocence d'un "paradis sur terre" et, sans qu'il y ait. 
semble-t-il. contradiction. comme "le lit nuptial pour les libidineux garçons de fenne en 
goguette"(337). déterminés à vivre. au sein d'une nature bienveillante qui les protège, les 
heures nocturnes du plaisir et de l'ardeur. Alors que tout s'apaise et s'endort dans 
Llaréggub écrasé de sommeil et parcouru de rêves et d'émois, "le Bois soudain secoué par 
le vent s'éveille en sursaut pour la seconde sombre fois en ce jour de printemps"(337). 

Contrairement à la plupart des oeuvres dramatiques. Au Bois Lacté ne présente pas 
l'affrontement, ou seulement la mise en présence. de personnages placés dans une situation 
conflictuelle, mais elle met en scène. par des procédés sonores (puisqu'il s'agit d'une pièce 
radiophonique au départ) - que l'on pourrait aisément transposer ou compléter grâce à 
l'utilisation de procédés visuels -les "deux puissants adversaires" (comme eût dit Hamlet), 
les éternels opposants que sont le Jour et la Nuit alternativement vainqueurs l'un de l'autre 
en un cycle indéfiniment renouvelé. 

Autre contraste significatif: l'espace scénique où vit la petite bourgade de 
Llaréggub était censé initialement représenter "un village heureux déclaré fou par une 
sorte d'inspecteur de la santé venu d'une grande ville vivant en état de guerre permanent"3. 
Mais les circonstances aidant - les turbulences et atrocités de la deuxième guerre mondiale 
et le spectacle de Londres sous les bombes, en 1944. notamment -. le projet de présenter 
l'image d'un village dangereux entouré d'un monde qui tâche de s'en protéger fut 
totalement bouleversé au point d'aboutir plutôt à l'image complètement renversée d'un 

3) Denis Roche, op.cil., p.271. 
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village serein et heureux (un peu comme le "Brigadoon" mis en scène par Vincente 
Minnelli4) entouré d'un monde devenu fou, et s'efforçant. par le déroulement 
imperturbable et probablement monotone de sa routine quotidienne, de s'en protéger et de 
persévérer dans son bonheur égoïste et aveugle. Il s'agit presque du village mythique d'un 
conte de fées, troublé à peine par ses propres rêves et ignorant absolument de tous les 
risques et dangers dont pourrait le menacer le monde extérieur. 

Le village vit donc au rythme de l'alternance jour/nuit, mais là encore, à la nuit 
féconde et inventive qui enfante les rêves les plus fous et les plus apaisants s'oppose la 
plate routine des travaux et des jours, ses schémas sans surprise, ses automatismes peu 
exaltants, ses actes de (re )productions systématiques. réitérés, sans enthousiasme: 

Mrs. Pugh - Mr. Jenkins a-t-il récité sa poésie? 
Mi'. Pugh - Oui chérie. 
Mrs. Pugh - Alors il est l'heure de se lever (298-99). 

Les moindres gestes quotidiens semblent répertoriés et faire partie d'un rituel, qu'il 
faut respecter certes, mais qui peu à peu se sont vidés de tout intérêt sinon de toute 
signification. C'est ainsi que l'agent Attila Rees, comme chaque matin, après sa faction de 
nuit, "descend à pas pesants vers le rivage pour voir si la mer est toujours là"(299) et, plus 
tard au cours des heures, le révérend Jenkins "s'affaire à ses visites matinales"(315). 
Quand vient le soir, "Mrs Ogmore-Pritchard, dès la première gouttelette de rosée du soir, 
scelle toutes les portes de sa villa avec vue sur la mer, tire les persiennes anti­
microbes"(332) et s'adresse à ses deux défunts époux: "n sera bientôt l'heure de se mettre 
au lit. Récitez-moi vos tâches en ordre"(332). A son heure nocturne, le persécuteur des 
amoureux, "atteint de manie religieuse", s'apprête lui aussi à accomplir son habituelle 
besogne: "Une fois de plus, Jack Black se prépare à aller au devant de son Satan dans le 
Bois. Il affute ses crocs nocturnes [ ... ] et armé d'une torche et d'une bible, sombrement, 
joyeusement. il sort à pas feutrés ... "(333). Routine, tâches quotidiennes, obligations 
ponctuelles, respect maniaque de l'emploi du temps et du rituel des heures, tels sont les 
procédés commodes imaginés par ce village sans histoire pour parcourir la longue journée, 
d'aurore en crépuscule. 

Car le temps qui passe, qui est l'affaire de tous et de chacun, obsède l'un des 
villageois plus particulièrement, Lord Cristal, "un doux maniaque qui vit au milieu d'une 
collection de pendules". Il est ]à, vigilant, à écouter "les voix de ses soixante-six horloges 
[ ... ] et il observe avec amour leurs faces de lune blanches et noires tique-taquant 
bruyamment la fuite du monde" (324). Lord Cristal résume à lui tout seul toute l'angoisse 
d'une humanité aux prises avec sa temporalité, assaillie par les minutes, les heures, les 
mois, les années et inexorablement vouée à la fin du temps humain. Mais lui, Lord Cristal, 
lutte désespérément contre la menace redoutable et redoutée et, pour ce faire, s'est armé 

4) 11 est remarquable que le film de Mùmelli date de 1954 alors que la pièce de Dylan Thomas, nous 
rappelle Denis Roche, fut doonée en première lecture à HllI'Vard,le 3 mai 1953, "puis la pièce fut jouée quatre fois 
au Kaufman Auditorium. à New York": rapprochement hasardeux? 
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d'une multitude de pendules qui tâchent sinon de contenir le temps (comme on contient 
l'ennemi) du moins de faire obstacle à son irruption intempestive dans la conscience de 
l'homme démuni et désemparé: 

D'une minute à l'autre. d'un sombre jour à l'autre, l'ennemi inconnu 
fondra de la colline. pillard sauvage, mais on ne le prendra pas au 
dépourvu (324). 

"Ne pas être pris au dépourvu". ne pas être pris en défaut au moment de l'attaque 
fatale. tel est l'objectif de chacun; mais, au système de défense. artificiel et en défmitive 
dérisoire. imaginé. dans sa douce folie. par Lord Cristal. s'oppose l'exaltation lyrique du 
Révérend Jenkins. moyen de défense peut-être tout aussi illusoire mais qui a au moins 
pour mérite d'essayer de donner un sens à la suite monotone des jours en la replaçant dans 
le cadre d'un dessein éternel. comme l'atteste son hymne au matin: 

Mais qu'on me donne le choix. et oh! 
Toute ma vie et plus encore j'aimerai 
••. .Entendre. le Dewi chanter tout le jour 
Et ne jamais, jamais quitter la ville (297). 

De même. dans son hymne à la nuit. il adresse au Tout -Puissant une supplique 
pour prolonger toujours encore un peu le séjour terrestre de ses frères. "toutes les pauvres 
créatures nées pour mourir"; une nuit après l'autre fera l'affaire: 

Nous ne sommes ni tout à fait mauvais. ni tout à fait bons 
Nous qui vivons à l'ombre du Bois Lacté 
... 0. que nous voyions un jour de plus! (333) 

C'est dans la prière que le Révérend Jenkins. louant tour à tour. et le jour et la nuit 
(et chaque instant accordé à la "pauvre créature" sur ce coin de Paradis sur terre qu'est 
Llareggub) résout le conflit du Jour et de la Nuit, tous deux réunis dans l'éloge (au sens 
persien) pour réaliser l'accomplissement du temps humain. 

Pour les habitants de Llareggub. nous l'avons vu, l'osmose entre Jour et Nuit se 
réalise. d'une part. dans la fusion du rêve et de l'ardeur dans la tiédeur nocturne et, d'autre 
part. dans l'immersion de l'animation diurne au sein d'une torpeur languissante. autre façon 
de transmuer le grand affrontement en paisible glissement et de réconcilier les contraires. 
De la conscience à l'inconscience tous les états de semi-conscience (ou semi­
inconscience?) se suscitent et se succèdent au point que toute la gamme du sentiment 
humain se manifeste: frustrations et aspirations. désirs secrets et confessions brutales. 
remarques acides et gages de tendresse, ressentiments et nostalgies. espérances et illusions, 
implorations et vociférations, résignations et exaltations, innocence et sens de la faute, 
humour et ironie ..... 
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C'est toute une comédie humaine qui se joue en vingt-quatre heures de la vie de 
cette bourgade galloise; pour chacun cependant, un principe actif unifiant - quoique 
diversifié - est à l'œuvre, qui doit permettre la relation à l'essence de toutes choses: 
l'amour. 

n y a d'abord l'amour éthéré, platonique, que partagent Miss Priee, la couturière, et 
Mt. Edwards, marchand drapier. Ds s'écriront sans jamais se rencontrer, si ce n'est dans 
le secret de leurs rêves où ils vivent éperdument une passion idéalisée: 

Mf. Edwards: Je vous aime plus que toute la flanelle de coton et tout le 
calicot, ... tout le tussor,la cretonne, le crépon, la mousseline, la popeline, 
le coutil et la croisée du Marché mondial de la Draperie. 
Miss. Priee: Je vous tricoterai un portefeuille couleur myosotis ... Je 
réchaufferai votre cœur devant le feu pour que vous puissiez le glisser 
sous votre gilet de flanelle quand ferme la boutique (285) 

Et au crépuscule, "elle jette un coup d'œil circulaire et satisfait sur sa petite 
chambre proprette ordonnée jamais ennuyeuse où Mt. Edwards ne pénétrera jamais". Il est 
des passions qui suffisent amplement à l'imagination. Ne sont-elles pas, pour autant, 
vécues intensément? N'apportent-elles pas à l'âme la pure satisfaction qu'elle réclame? 

Et puis il y a la passion obscure qui tourmente les corps, celui de Gossamer Beynon 
que "le printemps remue comme une cuiller" (311) et qui affole les jeunes du village: "Des 
arbres et des fenêtres, coulent des œillades qui ébouillantent Gossamer, la dépouillant 
jusqu'aux mamelons" (321). Et pour elle, Sinbad la Marine se meurt de désir:" je suis fou 
d'amour de cette Gossamer Beynon" , confie-t-il à qui veut l'entendre; il souffre en silence, 
le cœur brisé: "Oh Gossamer, ne refuse pas !"(334). 

il ya aussi cette nostalgie des amours mortes que chante Polly Jarretière: 

Oh Tom, Dick et Harry étaient d'beaux gars 
Et jamais personne ne m'aimera comme ça (318,324) 

ou qu'évoque en rêve Captain Cat: 

Toi, Rosie marine d'eau douce 
Toi, douillet amour, 
Ma facile des faciles 
Mon authentique bien-aimée (327). 

Il Y a l'obsession du besoin d'amour douloureux et toujours insatisfait: Mt. Waldo 
qui. dans ses rêves, passe en revue les femmes qu'il a connues et qui, encore maintenant, 
"rêve d'une femme douce comme Eve et tranchante comme une sciatique pour partager 
son lit" (317), Mt. Waldo qui, "la nuit dernière a martyrisé" Sainte Polly Jarretière dans le 
Bois Lacté (323). 

Il y a, à l'opposé, la complète satisfaction que connaît Daï Miche, comblé par ses 
deux épouses: "Je vois un lit de plume. Avec trois oreillers. Et un extrait des écritures au-
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dessus ... Dieu est amour, ça dit" (315). 
TI ya encore le souvenir des amours tyranniques: Mrs Ogmore-Pritchard, deux fois 

veuve, se remémore le temps où elle jouissait de soo autorité: 

Mrs. OgmoreaPritchard: Epoux .•• je vous aime tous les deux [ •... ] li sera 
bientôt l'heure de se mettre au lit. Récitez-moi vos tâches en ordre. 
MI'. Ogmol'e et MI'. Pritchard: TI faut endosser nos pyjamas qui sont 
dans le tiroir marqué Pyjamas. 
Mrs. Ogmore-Pritchard (froidement): Et ensuite vous devez les retirer 
(332-33). 

Bien sûr, il y a la vieille Mrs. Pugh, "cette virago de vieille taupe, cette hargneuse 
harpie stalactique" (326), pour laquelle Mt. Pugh "cuisine une fricassée de belladone, 
nicotine, grenouille chaude et cyanure" (325-26): échec de l'amour à n'en pas douter ... 
Mais il y a aussi les promesses de l'amour qui partout éclosent en ce jour de printemps, et 
bientôt s'épanouiront, à la faveur de la nuit, dans le secret du Bois Lacté. Telle cette jeune 
fille que Captain Cat entend passer sous ses fenêtres: 

Maintenant en hauts talons, et dès le matin s'il vous plaît, l'aînée de Mrs. 
Les Rosiers, Mae, dix-sept ans et qui n'a jamais été embrassée ho ho, 
passant sous mes fenêtres, jeune et allant traire les biquettes au pré, elle 
réveille mes souvenirs (308). 

Au Bois Lacté est une grande fête païenne à la gloire de la vie, de l'amour, du 
printemps, et du temps des hommes. Toutes les pulsions. tous les élans de l'âme humaine 
s'y donnent libre cours, sans remords ni scrupules, mais au contraire avec une pudeur et un 
sens de la ferveur que ne sauraient désavouer les consciences les mieux intentionnées ... 

La nostalgie et la tristesse douce-amère ne sont pas absentes de cette réunion des 
cœurs sensibles à laquelle sont convoquées toutes les passions humaines, mais si le cycle 
des jours et des nuits, interminablement, mêle dans ce village heureux rêves et souvenirs, 
émotions et aspirations, les fantômes des morts bien-aimés et les habitants bien vivants, 
remplis d'une ardeur sans cesse renouvelée, c'est que l'harmonie et le sens de la 
réconciliation sont les maîtres-mots de ce chef-d'œuvre de lyrisme qu'est Au Bois Lacté. 

Reste à savoir si la pléthore des figures évoquées et l'absence d'une intrigue suivie 
peuvent nuire à sa qualité proprement dramatique. Nous pensons avoir suffisamment 
affll1llé quel était notre sentiment à cet égard. Que le grand affrontement se résolve en un 
plaidoyer - convaincu et convaincant, en défmitive - pour l'harmonie, la glorification de 
l'élan vital et pour la croyance en une vie où rêve et routine, apparence et réalité, nuit et 
jour. ardeur et torpeur, sont considérés comme complémentaires et nécessaires ne nous 
paraît pas le moindre mérite de cette pièce dont le titre résume assez bien l'esprit: c'est au 
Bois Lacté que s'apaisent les passions. stériles et fécondes. et que naissent, comme pour la 
première fois, les rêves de demain, ceux qui nous feront vivre. 
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L'ART DE LA COMÉDIE D'EDUARDO DE FILIPPO 

Auteur et interprète de pièces de théâtre représentant généralement un microcosme 
napolitain dans ses comportements à la fois comiques et tragiques, Eduardo De Filippo1 
innove de façon radicale, par rapport à son répertoire, avec la pièce L'art de la comédie, 
écrite en 1964 2. 

Tout d'abord, la langue employée n'est plus le mélange d'italien et de dialecte 
napolitain qui est caractéristique de la façon de s'exprimer de ses personnages. Ensuite, 
toute référence à la ville et aux habitants de Naples est absente; d'ailleurs, aucun élément 
d'une localisation précise n'est donné. L'histoire, comme nous allons le voir, bien qu'elle 
développe des séquences d'événements structurées de façon traditionnelle, apparaît bien 
vite dans toute sa spécificité de réflexion sur le rapport entre vie et fiction théâtrale. 

Un rapport problématique que celui-ci. analysé tout au long des deux actes qui 
composent la pièce, sous forme de confrontation entre deux personnes ayant une 
conception opposée de la fonction des acteurs et, par là, du monde. Car il s'agit d'un texte 
où les idées et les actions d'un comédien fmissent par troubler le comportement d'un autre 
homme qui, dans la vie, est figé dans ses certitudes mentales et les stéréotypes des rôles 
qu'il attribue à ses semblables. 

Nous allons résumer, donc, les tournants essentiels de l'histoire. 
Campese. le chef d'une troupe de comédiens en proie à de graves problèmes 

financiers, obtient d'être reçu par le préfet d'une ville de province non précisée. Un 
incendie a détruit la salle et presque tous les équipements de sa troupe, mais ce n'est pas 
de l'argent qu'il est venu demander. 

Avant de formuler le motif de sa venue, il parle de la spécificité de son activité, qui 
ne jouissait pas, par exemple, du statut de métier dans l'abécédaire de son enfance3. Il 
évoque la frilosité de l'intervention de l'Etat pour soutenir la création théâtrale ainsi que 
pour bâtir de nouvelles salles et suscite la colère du préfet De Caro lorsqu'il conteste la 
notion de courage dont certains auteurs doivent faire preuve pour imposer leur art. S'il faut 

1) La presque totalité de ses textes est constituée par Gantata dei giorni pari, 1 vol., et Gantata dei giorni 
dispari, 3 vol., Torino, Einaudi, 1973. Pour une excellente introduction critique à son oeuvre cf. F. Di Franco, Il 
teatro di Eduardo, Bari, Laterza, 1975; A. Banotti.lntroduziolle a Eduardo, Bari, Laterza, 1992. Voir aussi: E. 
Esposito. Per 1/11' interpretazione della dimensioM reg;OI'i(Jle Ml teatro di Eduardo De. Filippo, in L. Quartennaine 
(a cura di), La cullura regionale Mlla letteraJura italiana, Exeter, Univenity of Exeter Press. 1989, pp.77-84; La 
Naples UIIillerslllle du IhMtre d'Eduardo De Filippo, in "Théâtres du Monde", 1992, 2, pp.59-66. 

2) Cf. L'arle &tlla commedia, Torino, Einaudi, 1978. En l'absence d'Wle traductioo française de ce texte, 
nous avons procédé à la traduction des quelques passages qu'il nous a paru indispensable de citer. 

3) Ibidem, pp.24-25: "(Campese) Mon grand-père maternel, qui était acteur lui aussi, acheta Wl 
abécédaire pour m'apprendre à lire. Vous comprenez, Excellence, qu'à cause des déplacements incessants de notre 
troupe d'un village à l'autre, mon père n'aurait jamais pu me pennettre d'aller régulièrement à l'école. Mon 
abécédaire à la main: a, e, i, 0, u ..... et ainsi de suite. Je faisais des progrès. je commençais à ânonner. Une page de 
ce livre me cootraria beaucoup. (De Caro) Laquelle'! (Campese) Là où 00 commence à inculquer dans l'esprit des 
enfants le respect qu'on doit porter aux hommes qui. avec leurs activités. font honneur à leur pays. On peut lire, en 
haut de cette page: n Artl et métien". n yale médecin, l'avocat, l'ingénieur, le magistrat; ensuite le tailleur, le 
menuisier, le forgeron, le maréchal-fernmL ... il y a même le rémouleur .... alors que l'acteur n'y figure pas. (De 
Caro, amusé) Ce fut là la constatation qui vous cootraria. (Campese) Je crois bien. Excellence. Je commençai à me 
demander, IIVec la cruauté qui caractérise la naïveté des enfants, quel était le métier ou la profession de mon 
grand-père. de ma mère et de mon père. Un soir mon père me demanda: "Veux-tu être acteur quand tu seras 
grand'!" Je lui répondis: "Non". "Et pourquoi, donc'!" "Parce que, sinoo. on ne me mettrait pas dans l'abécédaire"." 
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être courageux dans cette tâche, dit-il, cela veut dire qu'il y a une censure, fût-elle 
officieuse, qui empêche de dire des vérités gênantes4. 

Quand le préfet soutient qu'une certaine marge de risque constitue une sorte de 
barrage salutaire contre les débordements arbitraires de certains auteurs, Campese lui 
rétorque que le public a atteint désormais l'âge mûr de la perception de ce qu'on lui 
propose. Il souligne l'exigence d'un théâtre qui exprime le rythme quotidien de 
l'existence, avec des événements qui ne font pas de bruit et qui n'en sont pas, pour autant, 
moins décisifs pour les gens ordinaires5; une mise en scène, donc, de faits divers, pouvant 
paraître anodins et qui. en réalité, sont parfois porteurs d'implications tragiques~ 

Il ajoute. ensuite. que le but de sa visite n'est pas d'obtenir un titre de transport 
gratuit pour que sa troupe se rende dans une autre ville, mais d'inviter le préfet à la 
représentation de sa nouvelle pièce, "Attention au trou de la serrure", qui aura lieu le jour 
suivant. Comme il s'agit d'une oeuvre originale, qui brise la convention des pièces 
traditionnelles en racontant quinze histoires insolites, l'annonce de la présence éventuelle 
du préfet constituerait un gage d'affluence du public, bref la meilleure garantie de succès 
et de recettes pour le travail des acteurs. 

Mais la réaction qu'entrnînent ses propos n'est pas celle que Campese espérait les 
arguments du représentant de l'Etat expriment soudainement le mépris le plus total à 
l'encontre de cette pièce, taxée d'oeuvre de bouffons. La tâche d'un préfet, dit-il, consiste 
à être en prise directe avec la réalité et il n' est nullement question, pour lui, d'avoir recours 
au trou de la serrure pour en approfondir la coimaissance6. 

Si la raison officielle de son refus est le manque de temps et de disponibilité pour 

4) Ibidem, pp.29-30: "(De Caro) Et, d'après VOUS, ceillUteurS si doués, ces poètes si inspirés, n'écrivent­
ils pas de bons textes pour le théitre parce qu'ils ont peur? Mais de quoi, donc, ont-ils peur, si la censure a été 
abolie? (Campese) Non, Excellence, je parle d'une autre 'peur. Une peur pernicieuse, constitutionnelle, 
congénitale .... qui accompagne les gens de théâtre depuis leur naissance jusqu'à nos jours. Les acteurs de la 
"commedia dell'arte", ceux qui jouaient en improvismt, furent toujoul'lJ persécutés, à cause de leurs répliques 
cinglantes contre la bourgeoisie, l'aristocratie et les gouvemements; obligés à fuir d'un pays à l'autre, de telle ou 
telle république, ils furent souvent appréhendés, emprisonnés, torturés et même pendus. La corde qui mit fin aux 
souffrances d'un arlequin, en Angleterre, doit y être encore. S'il n'y a pas de censure, Excellence, il y a 
l'autocensure, à laquelle les acteurs doivent se soumettre spontmément. Car les gens de théâtre font leurs premiers 
pas en fonction d'une volonté précise, d'une orientatioo obligée, et ne cherchent pas à atteindre leur vrai objectif, 
qui consisterait à donner au public l'image de h vérité. (De Caro) N'exagérez ~s. Cettes, il y a des vérités qu'il 
ne faut pas dire dans une pièce de théitre; êtes-vous d'lIccord sur ce point, au moins? (Campese) Sur ce point ,oui. 
(De Caro) Ohl Heureusement. Si la production théâtrale n'cst pas toute d'une grande valeur, il y Il bien eu 
quelques oeuvres valables. Ceux qui ont des choses, à dire s'expriment malgré la "confusion". Quelques auteurs 
courageux n'ont pas manqué. (Campese) Voilà. C'est vous, et non pas moi, qui avez parlé de courage. Pourquoi 
l'acteur doit-il être courageux? S'il faut du courage pour dire une vérité au théâtre, cela signifie qu'il y a quelque 
chose qui fait peur dans l'air". L'art tk la comédie ne resta que peu de temps à l'affiche du théâtre San Carlo de 
Naples, en janvier 1965, à cause des réactions hostiles suscitées en haut lieu. S'agissant, en l'occurrence, 
d'autocensure, le recours à cette pratique, évoqué par Campese dans un contexte de fiction, trouve une 
coofinnatioo directe dans la réalité. 

S) Ibidem, p.30: "(Campese) Mais le public reconnm"t immédiatement les auteurs malintentionnés: il les 
démasque et ne les suit pas. Le spectateur est devenu majeur, maintenant, et juge avec sa tête .... Le public est mûr, 
i! veut son auteur, celui qui lui raconte les faits de chez lui et qui fait en sorte qu'il se reconnaisse dans les 
personnages de la pièce. Un auteur jugé comme tel, entre par la porte d'accès du plateau et sort, bras dessus bras 
dessous avec le public, par la porte d'lICCès du parterre". 

6) Ibidem, p.33. 
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assister à une fiction théâtrale, la suite du dialogue montre bien ce qui se cache derrière. 
Car, à travers le trou de la serrure, on peut voir ce qui n'est pas censé exister ou qui 
dérange. 

Les événements saisis de la sorte renvoient à des cas innombrables et, loin 
d'intéresser le haut fonctionnaire pour les indices qu'ils pourraient fournir sur les 
comportements humains, constituent une source d'inquiétude supplémentaire. C'est leur 
potentialité de faits irréguliers, sortant du cadre bien établi des prévisions habituelles, qui 
fait peur, entraînant une réaction d'intolérance. 

Mis à la porte, après qu'on lui a remis par erreur la liste de certains rendez-vous du 
préfet, Campese a néanmoins le temps de semer à nouveau le trouble dans l'esprit de son 
interlocuteur, le mettant en garde sur l'identité des personnes qu'il va bientôt recevoir. 
S'agira-t-il des vrais habitants de la ville ou bien des comédiens de sa troupe, qui, bien que 
sinistrés, disposent toujours des accessoires pour se déguiser et savent jouer la comédie à 
la perfection? Ceux-ci, dans le cas où leur chef déciderait de les envoyer, ne chercheront 
pas à s'interroger, comme les personnages de Pirandello, sur la séparation entre être et 
paraître, mais ils auront pour but très pratique. voire pédagogique, un jeu théâtral se 
confondant, par ses contenus, avec la réalité 7. 

Véritable pari sur l'utilité sociale d'un théâtre dévoilant, en avant-première, certains 
problèmes de la vie en commun, la menace de Campese produit immédiatement ses effets, 
dès que commence le défIlé des personnes qui avaient rendez-vous avec le préfet 

C'est d'abord le tour du médecin municipal d'un petit village, qui exerce sa 
profession dans des conditions difficiles et souffre du fait que les nombreux succès de ses 
interventions soient peu reconnus par ses patients. Les multiples ex-voto qui entourent un 
Christ, dans une petite chapelle située à côté de la place principale. reflètent bien 
l'approche mentale de ces derniers, qui attribuent les guérisons et généralement tous les 
grands résultats médicaux à la grâce divine. Le nom de leur sauveur réel, en revanche, est 
presque oublié. 

Excédé par ce qu'il considère comme la concurrence déloyale d'une foi religieuse 
très primaire, ce médecin athée demande au préfet de l'autoriser à accrocher, à côté de la 
porte principale de sa maison, certains des nombreux témoignages écrits de ceux qui l'ont 
félicité pour ses interventions décisives, le remerciant souvent de leur avoir sauvé la vie. 

En accordant son autorisation sans hésiter, le préfet, qui est persuadé d'être en face 
de l'un des hommes de Campese, a surtout l'intention de pousser son adversaire potentiel 
à commettre le faux pas d'excès de confiance, susceptible de le trahir. 

Le curé reçu aussitôt est soupçonné d'être lui aussi un comédien. Il raconte 
l'histoire d'une jeune femme enceinte d'un homme marié, qui veut accoucher dans 
l'église, dans le but déclaré de susciter un scandale. Chassée de sa maison et contrainte de 
vivre dans des conditions matérielles pénibles, elle veut vivre officiellement avec l'homme 
qu'elle aime; la femme légitime de celui-ci a d'ailleurs une liaison avec un autre homme. 

7) Ibidem, p. 35: "(De Caro) Envoyez donc ces "Personnages en quête d·auteur". ils seront bien 
accueillis .... (Campese) Non. Excellence. Cela n'a rien à voir avec Pirandello. Nous n'avons pas traité le problème 
de "l'être et du panu"\re". Si je prends la décision d'envoyer mes acteurs ici. je le ferai afm d'établir si le théâtre 
exerce un rôle utile pour son pays ou pas. TI ne sera pas question de personnages en "quête d·auteur". mais 
d'acteurs en quête d·autorité. ... " 

151 



Cette situation de désordre sentimental est rendue plus complexe par la volonté, qu'ont 
manifestée respectivement ces personnes, de réclamer le divorce, alors qu'il n'est pas 
prévu par la loi. 

Or, cette requête risque de faire beaucoup de bruit dans la presse de gauche, 
notamment à la suite de la provocation que constituerait l'accouchement dans une église. 
D'où l'inquiétude du curé, qui surveille depuis la fenêtre, tout en exposant ce problème au 
représentant de l'Etat, l'entrée de l'église. craignant que la jeune femme n'y pénètre. 

En donnant ces informations au haut fonctionnaire. il souhaite recevoir de l'aide, ne 
serait-ce que morale, des pouvoirs publics; une naissance dans de telles conditions, ajoute­
t-il, pourrait avoir en outre des conséquences politiques fort désagréables. 

Après que l'homme en soutane a été congédié brusquement, son récit étant jugé 
tout à fait invraisemblable, une maîtresse d'école fait irruption dans le bureau du préfet et 
lui raconte, en présence d'un homme et d'une femme qui surviennent aussitôt, un cas 
dramatique et étrange. 

La cause de sa venue est un terrible remords de sa conscience, car elle se sent 
responsable de la mort du petit Marco. Elle avait puni, en effet, ce garçon âgé de six ans, 
dans sa pauvre école située dans un village de montagne, en l'enfermant dans une pièce 
froide, qui avait servi autrefois de cellule de détention. Puis· elle avait oublié, au cours de 
sa journée de travail, d'aller le délivrer et n'avait pu ouvrir la porte de cette pièce que 
beaucoup d'heures après, à la suite de circonstances malheureuses, quand l'enfant était 
désormais mort de peur et de froid. 

C'est pour cette mort par négligence qu'elle vient se dénoncer ainsi que pour avoir 
occulté le corps, craignant les poursuites judiciaires et les échos de la presse. 

Cette histoire troublante se complique du fait que ces aveux sont contredits par les 
parents du petit Marco, qui ont assisté au dialogue, et que l'institutrice accuse le père 
d'avoir remplacé son enfant légitime par un petit bâtard, du même âge, qu'il a eu de sa 
belle-soeur. 

Mais le préfet, ainsi que les spectateurs, ne sont pas au bout de leurs surprises. Car 
le pharmacien, venu s'entretenir, avec le secrétaire du préfet, de l'injustice dont il s'estime 
victime au sujet de la licence d'exercer sa profession qui lui a été refusée, n'a pu maîtriser 
son désespoir et a avalé des pastilles d'arsenic; après un ultime effort pour se déplacer, il 
s'effondre, mort, dans le bureau de De Caro. 

Défilent alors à nouveau ceux qui ont parlé au représentant de l'Etat au cours de la 
matinée, attirés par cet événement. 11s reconnaissent tous, dans la personne allongée par 
terre, les traits du pharmacien, alors que le préfet et son secrétaire ne croient pas au décès 
et voient en cela le couronnement grotesque de la mise en scène de Campese. 

Ce dernier, qui est venu rendre, entre-temps, la fameuse liste des rendez-vous en 
préfecture. se livre alors à une réflexion amère sur ce qui vient de se produire. 

Pressé de dire si on est en présence d'un mort vrai ou faux, il afflrme que cette 
distinction n'est pas importante. L'existence d'un mort dans une flction théâtrale est d'une 
extrême gravité, en revanche, car elle renvoie inévitablement à une mort réelle ou qui va 
avoir lieu,le théâtre reflétant le comportement des hommes, jusqu'à l'anticiper. Une mort 
jouée par des comédiens est donc plus terrible, à son avis, à cause de sa force symbolique. 
Ce qui compte est alors la connaissance des circonstances spécifiques de la vie des 
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individus dont on parle, qui seules peuvent pennettre de comprendre les raisons de tel ou 
tel geste irrémédiable. D'où, conclut-il, l'utilité de faire attention au trou de la serrure et de 
tenir compte de son invitation précédente à assister à la pièce sur les quinze cas insolites 8. 

Les injonctions de se prononcer sur la vraie identité de ceux qui viennent de démer 
en préfecture restent sans réponse. Les menaces d'emprisonnement dans le cas où tout cela 
se révélerait faux n'y font rien non plus. L'annonce de l'arrivée imminente du sous­
officier des carabiniers connaissant les visages des habitants de la petite ville ne le trouble 
guère. 

C'est Campese qui continue de tirer les ficelles du jeu jusqu'à la dernière réplique 
de la pièce, lorsqu'il affinne que sa troupe possède également un unifonne de sous-officier 
des carabiniers, parmi les vêtements qu'elle utilise: le témoignage de l'homme qui va 
entrer dans le bureau de De Caro pourrait alors ne pas être digne de foi9. 

Tel est, dans les tournants essentiels de son contenu, le développement de L'art de 
la comédie. 

Sa structure de pièce à thèse apparaît clairement dès le début. De l'évaluation de la 
place de la création théâtrale à l'intérieur d'un système institutionnel qui est celui de 
l'Italie après 1945, on procède à la définition des contenus possibles et souhaitables des 
nouveaux textes, pour aboutir enfin au sujet brûlant du rapport entre le théâtre et la vie. 

Ce mouvement par étapes progressives vise à étaler au grand jour la différence 
d'approche philosophique qui sépare l'attitude du comédien, guettant les fonnes les plus 
variées de l'existence pour les comprendre, de celle de l'homme du pouvoir, voulant à tout 
prix les répertorier selon des schémas bien arrêtés, dans un but non avoué de les 
nonnaliser. 

La démarche de De Filippo est en définitive très linéaire, voire pédagogique, au 
sens strict du tenne. 

Le premier acte, centré sur la confrontation verbale entre Campese et le préfet, 
n'est rien d'autre que la prémisse théorique des cas précis qui sont présentés dans le 
deuxième acte. L'histoire à rebondissements, dont il est question, est en effet une 
démonstration ponctuelle de ce qui est énoncé auparavant, de façon plus abstraite. 

La succession de plus en plus rapide de cas qui sont à la limite du crédible et qui 
laissent le spectateur perplexe, a manifestement pour but de dérouter. Le médecin qui rêve 
d'une sorte de petite chapelle laïque en témoignage permanent de ses exploits 
professionnels ou l'institutrice qui s'accuse de la mort d'un écolier, que ses parents nient, 
renvoient par moments au contexte d'une farce. 

Cependant les propos de Campese interviennent à point nommé pour proposer une 
clé d'interprétation d'une situation aussi agitée. 

Car, si l'art de la comédie a ses lois techniques à respecter, elle se doit de véhiculer 
un message s'inspirant de la vie et se renouvelant sans cesse, sans craindre de brusquer les 
spectateurs. Qu'il fasse rire ou pleurer, semble dire encore le protagoniste, le théâtre a 
l'obligation de faire réfléchir et il n'existe pas de situations plus proches de la sensibilité 
du public, avec leur mélange d'aspects comiques et tragiques, que celles possédant des 
connotations très spécifiques et qu'on n'a pas coutume d'exposer. 

8) Ibidem, pp.70-71. 
9) Ibidem, p.72. 

153 



D'ailleurs, tout l'impact multiforme du message théâtral, fondé, entre autres, sur la 
notion de jeu, aussi bien des dialogues que des rôles, est contenu, en guise d'anticipation 
de la problématique, dans le titre même de cette pièce .. 

L'art de la comédie, d'après les contenus relevés, renvoie également, par le procédé 
rhétorique de l'inversion10 qu'on peut y appliquer, à la "commedia dèU'arte"H, à 
vocation éminemment populaire. avec son bagage d'improvisation, de dérision et de 
liberté d'expression. 

Certes, Campese revendique, à un moment donné, la maîtrise du jeu théâtral 
acquise par ses comédiens, en opposition à l'improvisation de la "commedia dell'arte"12; 
cependant, les personnages qui rendent visite au préfet, dans le cas où il s'agirait d'acteurs, 
procèdent bel et bien à une improvisation, qui se distingue du modèle italien surtoùt par la 
précision de l'imitation de la réalité. Leurs performances relèvent des formes d'une 
"commedia dell'arte" adaptée par un esprit qui affeëtionne la critique sociale. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que les événements évoqués dans le bureau dépouillé 
de cette préfecture de province sont en même temps l'occasion de références polémiques à 
certains thèmes majeurs, qui ont secoué l'opinion publique italienne au cours des années 
soixante et soixante-dix. 

C'est le cas, notamment, de l'Eglise catholique, dont le pouvoir s'étendait 
largement, à l'époque. au domaine socio-politique, à travers l'emprise sur le parti 
démocrate-chrétien13. Le débat qui a précédé l'introduction de la loi sur le divorce, en 
1970, confIrmée par un référendum, en 1974 14, a été parmi les plus passionnés et violents 
que l'Italie ait connus au cours de ces années et il a constitué l'un des rares motifs 
unifIcateurs de la gauche. Mais c'est surtout le rapport entre l'auteur de pièces de théâtre et 
les institutions qui tient à coeur à De Filippo. 

En 1959, il avait déjà abordé, dans une lettre ouverte au ministre du Tourisme et du 
Spectacle, le problème de la crise du théâtre, l'attribuant notamment à l'attitude hypocrite 
et ambiguê de l'Etat, dont le mécénat et le libéralisme ne lui paraissaient que de façade15. 
Il avait condamné tout particulièrement le rôle insignifiant d'un théâtre issu de cercles 
privilégiés et parasitaires, se bornant à la mise en scène de textes classiques et 
d'importation ou d'adaptations médiocres de modèles illustres. 

S'insurgeant contre une création dénuée de vrais contenus et coupable d'avoir 
provoqué la désaffection du public, il avait mis l'accent sur la gravité de la condition d'un 
théâtre de tout repos, étranger aux problèmes et aux soucis des individus. 

10) Cf. B. Dupriez, Gradus. Lu procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union Générale d'Editions, 
1980, pp.263-264. 

Il) Cf. S. D'Amico, StorÛl tkl teatro dramntaJico,l, Roma, Bulzoni, 1982, pp. 174-1 90. 
12) L'arle cil., p.3S: "(De Caro, hors de lui) Campese, arrêtez de m'importuner. Si l'un de vos comédiens 

se présente, je le mettrai. à la porte. (Campese) Et ccmment feriez-vous pour le reconmuÛ'e? Nous savons feindre à 
la perfection .... en devenant grands, petits, bossus, gras .... NoWi avons pu sauver la caisse des maquillages, et nous 
ne sommes plus les histrions d'autrefois, qui improvisaient la "commedia dell'arte"; ncu~ avons appris désonnais 
i jouer la comédie selon les règles". 

13) Cf. D. Mack Smith, StorÛl d'italÛl1861/1969, Bari, Ùlterza, 1987, pp. 733-TI3. 
14) Cf. P. Ginsberg, StorÛl d'ltalÛl dizl dopoguerra a oggi. Socielà Il polilica 1943-1988, Torino; Einaudi, 

1989, pp.444-44S et 471-473. 
15) Cf. Lettera al Minis/ro tkllo Spettacolo, in L. Bergonzini, F. Zardi, Tealro anno zero, Firenze, 

Pllrenti, 1961, pp. 142-154. 
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Cette intervention passionnée abordait également la situation précaire des acteurs, 
soumis aux aléas des protections et des subventions gouvernementales, et allait jusqu'à 
proposer des remèdes concrets. Son approche critique était d'autant plus solide et au 
dessus des querelles partisanes qu'elle émanait d'un homme du métier qui avait connu un 
large succès auprès des publics les plus variés. 

Si, d'un côté, L'art de la comédie développe plusieurs motifs de la lettre ouverte au 
ministre, la structure du texte anticipe, de l'autre. un aspect non moins important de 
l'activité de De Filippo: l'enseignement de la technique de composition d'une pièce. 

En 1980, en effet, il crée une école de dramaturgie à Florence16 et, pendant les 
années 1981-83, peu de temps avant sa mort, il donne des cours de composition 
dramatiquè à l'Université "La Sapienza" de Rome!'. 

La méthode de travail utilisée, pour cette dernière expérience, consiste à suggérer et 
guider l'écriture d'une pièce à partir d'une idée donnée, jusqu'à la mise en scène 
défmitive, sanctionnant le choix du meilleur texte. Voici donc, à titre d'exemple, l'une de 
ces suggestions: un homme, ayant soufflé à un ami son emploi, vit dans l'attente angoissée 
de sa vengeance et finit par être la victime d'une série catastrophique de mésaventures, 
dont il est le seul responsable et qu'il s'obstine à interpréter comme les conséquences de la 
haine de l'autre; désespéré, il lui demande des explications sur son comportement, dans la 
scène finale, mais il ne provoque qu'une réaction d'étonnement gêné chez son ancien ami. 

Axé sur les spécificités techniques, voire pratiques. de la composition d'un texte 
théâtral, l'enseignement de De Filippo est caractérisé par une grande disponibilité à 
l'égard des problèmes rencontrés par ses jeunes élèves, qu'il essaie d'amener à trouver 
seuls certaines solutions du déroulement de l'histoire ou du découpage des scènes. 

Si l'on excepte les conseils foumis au début de la série de leçons, sa méthode de 
travail consiste à écouter la lecture des différentes ébauches de textes et à faire quelques 
réflexions, s'abstenant presque toujours des jugements. 

C'est au cours de ces réflexions qu'il parle, à plusieurs reprises, du métier d'acteur 
et de son rapport avec le public. 

Il insiste sur la nécessité que le public, notamment dans une pièce comique. soit 
soumis à un effet de surprise. Ce sont le naturel du jeu et la maîtrise du son de la voix, dit­
il, qui font croire à l'improvisation, qui déClenche alors le rire inconditionnel du public, à 
savoir son adhésion. Evoquant un épisode de sa carrière18, il raconte qu'un jour, au 
théâtre Odeon de Milan, plusieurs personnes étaient accourues à l'entrée du plateau, 
croyant que les trois comédiens De Filippo 19 étaient en train de se disputer: ils étaient, 
tout simplement, en train de répéter. 

Tout, ajoute-t-il, doit être répété, même la moindre réplique ajoutée au texte 
original, car il est impossible d'inventer sur scène, bien que certains s'obstinent à croire le 
contraire. Il va jusqu'à nier, pour une expression théâtrale digne de ce nom, la possibilité 

16) Cf. F. Di Franco, Edwrdo da scugnizzo Il senalore. Bari, Laterza, 1983, PIJ.lOS-I07. 
17) Cf. Lezioni di teatro all'Università di Roma "lA Sapienza", li cura di P. Qullrenghi, prefaziooe di F. 

Marotti, Torino, Einaudi, 1986. 
18) Ibidem, p.S6. 
19) n joua pendant loogtemps avec son frère Peppino et sa soeur Titina. 

155 



de s'inspirer de la démarche de la "commedia dell'arte"20. 
Cette remarque nous rappelle ce que dit Campese sur l'art de ses comédiens: ils ont 

appris à maîtriser leur jeu selon des règles rigoureuses21. Leur aptitude àimproviser n'est 
que la faculté d'adapter les rôles qu'ils ont appris à jouer, après un long entraînement, à 
des situations contingentes. Au fond, leur marge de manoeuvre est très étroite, mais paraît 
très large parce que leur expérience est grande et qu'elle peut donc induire en erreur de 
perception un spectateur comme le préfet, tout aussi démuni que la plupart de ceux qui 
composent le public. 

C'est de la spécificité du métier d'acteur qu'il est question. dans cette pièce. et 
finalement de l'ambigui'té, qui est sa marque essentielle. 

Car le public est dans l'impossibilité. jusqu'à la fin, de trancher sur l'identité des 
interlocuteurs du préfet et de savoir s'il a assisté à la démonstration thématique d'une 
comédie ou à une tragédie. Mais cela est accessoire. 

En exercice de style savamment dosé, L'art de la comédie peut se prêter à plusieurs 
interprétations, parmi lesquelles le constat de l'impossibilité de séparer la comédie du 
drame aussi bien que la réalité de sa projection symbolique pourrait résumer, peut-être, le 
sens de la démarche effectuée. 

En outre, toute interprétation globale de cette pièce ne peut pas passer sous silence 
un rapprochement qu'on est presque obligé de faire avec Six personnages en quête 
d'auteur de Pirandell022. 

Bien que Campese, porte-parole de De Filippo, revendique une conception 
dramatique différente de celle de l'auteur sicilien, il est indéniable que ces deux textes 
adoptent une démarche commune de théâtre dans le théâtre. 

L'importance symbolique de ce qui se déroule sur la scène et le désarroi que les 
personnages sont censés provoquer chez les spectateurs sont semblables, sans compter des 
ressemblances plus ponctuelles comme la mort sur le plateau ou la caractéristique 
d'histoire inachevée. Mais la grande différence se situe au niveau du but recherché, qui est 
ici essentiellement pédagogique. 

Ce n'est pas un hasard si Campese précise que sa décision éventuelle d'envoyer ses 
comédiens jouer des rôles d'hommes et de femmes de cette ville de province sera dictée 
non pas par un souci philosophique, comme dans Six personnages en quête d'auteur, mais 
par la volonté de trouver une autorité. L'épreuve à laquelle il compte soumettre le 
représentant de l'Etat vise à démontrer la difficulté de la communication entre le domaine 
de la création artistique et le pouvoir en place. 

La mise en échec fmale du préfet est la preuve des contradictions dans lesquelles 
fmit par se débattre tout pouvoir institutionnel qui s'est coupé de la vie réelle. 

En bon pédagogue, Eduardo De Filippo invite donc ceux qui ont le pouvoir à se 

$555 

20) uzÎoni di teatro cil., pp.56-57: (De Filippo répood à un élève qui vient de lui demander si, d'après 
lui, la "commedia dell'arte" n'existe pms) "Baiste nelIa mente dei poeti e dei pittori, di quelli che l'hanno dipinta. 
Le maschere .... Come Tiepolo, che ha falto quei Pulcinella COll quei pan di zucchero alti COsl e poi gli fa fare le 
capriolel Come potevano fade? Quelle sono interpretazioni dei piltori che hanno stilizzato la figura. Se si dicono 
sguaiataggini, allorasf si pOO recitlm: Il coggetto, ma si parla tutti insieme e non si capisce più niente". 

21) Voir note nO 12. 
22) Cf. 1.. Pirandello, Thé8/re complet. traduction française, éd. publiée sous la direction de P. Renucci, J, 

Paris, Gallimard, 1977, pp.993-1081. 
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pencher avec plus de disponibilité sur les cas de la vie de tous les jours. Dans cette tâche, 
le recours au trou de la serrure pour mieux comprendre pourrait relever alors non pas de 
l'indiscrétion, mais de l'humilité. 
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LE CHEMIN DU ROY, DE FRANÇOISE LORANGER 
ET CLAUDE LEVAC 

Une joute de hockey politique 
entre fleur de lys et feuille d'érable 

Tout occupée qu'elle fût, en cette année 1992, par le 350ème anniversaire de sa 
fondation,la ville de Montréal n'a pas oublié non plus de célébrer, après vingt-cinq ans,la 
visite du général de Gaulle et sa proclamation célèbre : "Vive le Québec libre!". Le 17 
juillet dernier, un immense obélisque, réalisé par le sculpteur Olivier Debré dans un granit 
bleu de Normandie et offert par la ville de Paris, a été élevé aux portes du parc Lafontaine, 
en bordure de l'avenue Sherbrooke, à Montréal, en hommage au général de Gaulle. Cette 
fidélité se fait encore l'écho de l'intense émotion soulevée le 24 juillet 1967 par cette 
phrase lancée au balcon de l'hôtel de ville de Montréal. et dont les répercussions semblent 
bien, depuis quelques mois, connaître un regain de vigueur. 

Le mérite des auteurs du Chemin du Roy est d'avoir perçu d'emblée la puissance de 
l'événement1 : "Le Chemin du Roy". le vrai, écrit Françoise Loranger, celui que nous a fait 
vivre le général de Gaulle, avait ses racines dans le passé et des prolongements dans 
l'avenir. C'était le symbole même de notre vie collective humiliée et soudain, hors de tout 
espoir, glorifiée. Quant un événement public prend une telle importance, quand il va 
jusqu'à changer non seulement le cours des choses mais chacun de nous individuellement, 
ce n'est plus de l'actualité, c'est de l'histoire"(p.9). La pièce, dénommée "comédie 
patriotique", a en effet pour sujet de recréer l'atmosphère du voyage de de Gaulle et les 
réactions qu'elle suscita, au Québec et à Ottawa, sous la forme d'une rétrospective 
fantaisiste et satirique, transposée dans le cadre d'une joute de hockey. 

Précisons que le "Chemin du Roy" est le nom de la route qui rejoint Québec à 
Montréal et longe, à l'opposé de l'autoroute. la rive gauche du Saint-Laurent, en traversant 
les diverses localités riveraines; elle suit le tracé du chemin des premiers colons _ d'où son 
nom _, et c'est elle qu'emprunta le cortège du général de Gaulle, permettant à ce dernier de 
prononcer de ville en ville une série d'allocutions qui préparait progressivement sa prise 
de position Cmale, à Montréal. Il y a peut-être aussi un léger jeu de mots sur le titre, mais 
très ponctuel, lorsque. à la question d'un anglophone qui ne sait rien de la visite attendue: 
"ls that for the King of Iran 7", tous répondent avec défi : "lt's for the King of Québec" 
(pp. 68-69). 

Ce qui fait l'originalité de la pièce, c'est, par une rare opportunité, sa place à la 
croisée d'éléments complémentaires et parfois antagonistes. Elle assure d'abord la 
rencontre du théâtre et de l'événement: "Tout à coup de Gaulle est arrivé, déclare 
Françoise Loranger, puis je me suis dit : "Le théâtre n'est pas dans les salons, il est dans la 
rue, en ce moment"[ ... ] alors, en parlant avec Levac - il était là le soir du balcon -, on se 
disait: c'est tellement vivant, c'est tellement extraordinaire ce qui se passe, qu'il faut faire 
quelque chose là-dessus"2. L'oeuvre a ainsi été composée à partir d'une documentation très 

1) Voir Annexe A. 
2) Québec français n028, décembre 19TI, "dossier littéraire, Françoise Loranger, entrevue" , p.30. 
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abondante qui pennet une reconstitution historique aussi fidèle que possible, où à peu près 
rien n'a été inventé, chaque personnalité politique3,.ootamment, ayant eu, sur la situation, 
quelques fonnules assez significatives pour s'y peindre. 

La pièce met également l'accent sur la dualité canadienne. Chacun des deux actes 
montre le contraste entre l'intention de libération nationale chez les Québécois et la rigueur 
fédéraliste chez les Canadiens anglais, le premier acte visant surtout à faire percevoir la 
montée de l'enthousiasme des uns, jusqu'au discours de Montréal, et le second, la montée 
de l'exaspération des autres après le discours. On aboutit à cette irréductible opposition des 
deux partis. que proclament d'un côté François Aquin: 

-" Il a révélé le Québec aux Québécois, et les Québécois au reste du 
monde, qu'est-ce qu'on pouvait lui demander de plus '/" (p.l06), 

et de l'autre Diefenbaker: 

-"Inexcusable intrusion in Canadian affairs 1" (p. 101), soutenu en cela 
par tous les membres du gouvernement fédéral: 
"Iniquity, insanity, insipidity, unadvisable, unbearable, unanswerable, 
intolerable, unacceptable 1" (pp.120-121). 

Il en résulte une perspective indépendantiste adoptée avec plus ou moins de 
conviction par tous les partis québécois (sauf dans les quartiers riches).Un tel espoir ne 
saurait être mieux fonnulé que dans ces deux répliques qui opposent Marchand, québécois 
dissident, et Grégoire, sympathisant séparatiste: 

-"Marchand: - Vous savez aussi bien que moi que je ne verrai jamais 
l'in~pendance de mon vivant! 
Grégoire: - Vous n'avez pas l'intention de vivre vieux 1" (p.105) 

L'emploi alterné des deux langues est un autre moyen de manifester la dualité 
canadienne, les anglophones s'en tenant avec complaisance à leur propre langage: 

- "- rm Canadian and English is enough for me. 
- 1 oon't want te speak lousy French 1" (p.125), 

- "Speak white 1" (p.123). 

et les francophones les plus déterminés refusant tout compromis. Seuls quelques 
francophones de tendance fédéraliste font figure de déserteurs en acceptant le rôle 
d'interprètes. Mais bien des problèmes restent insolubles. Les Canadiens anglais, par 
exemple, n'identifient pas leur fleur de lys, emblème du Québec, etH s'avère impossible de 
trouver une traduction, d'où cette conclusion d'un passant : 

- "Ma pauvre madame, c'est ben de valeur 4 pour vous, mais des fleurs 

3) Voir Annexe B. 
4) = c'est bien mlllheureux. 
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de c't'espèce là, ça se traduit pas, ça se sent tH (p.62) 

Autre déconvenue : le gouvernement d'Ottawa accepte, pour satisfaire de Gaulle, 
que les ordres militaires soient donnés en français, mais on ne trouve aucun officier de 
l'armée fédérale qui parle le français. 

Le Chemin du Roy reproduit donc avant tout un conflit d'opinion fondamental, 
exacerbé par la visite du général de Gaulle, et tout un éventail de jugements tente d'en 
défmir le sens et la portée. Tout y est, depuis la réprobation jusqu'à la ferveur, en passant 
par l'indifférence ou l'inquiétude, et s'y mêlent les avis des protagonistes politiques avec 
les commentaires de la foule anonyme. 

La peinture la plus réussie est même, à mon avis, celle du peuple québécois massé 
le long du chemin du Roy, sa curiosité, son excitation, sa joie, ses larmes ; et peu à peu 
s'affmne sa satisfaction, sa conscience de constituer une société distincte, sa fierté d'être 
révélé au monde. Le discours du général de Gaulle est ressenti comme une naissance, une 
"transfusion", une "greffe du coeur" (pp. 1 11-113), enfin comme une véritable 
transfiguration, puisque les didascalies mentionnent que sur les derniers mots du général. 
les acteurs qui figurent l'assistance laissent voir leurs visages - jusque-là dissimulés et 
donc sans expression -, désormais émerveillés, bouleversés et empreints de fierté : "Ce 
n'est plus une foule anonyme, c'est le visage du Québec" (p.91). Sans doute subsiste-t-il 
encore quelques indécis, mais la plupart des Québécois ont retrouvé leur dignité, leur 
courage, leur lucidité, leur énergie: 

- "Mon avenir, c'est à moi de le faire". 
- "Je vois la vie en face 1". 
- "Je veux ma place au soleil 1" 
- "De la bouche, il me sortait des hennissements. Maintenant je veux à 
tout jamais renoncer au joual"5 (p.115) 

Enfm, emporté par tant d'élan, un spectateur résume l'ardeur de tous: 
- "Un homme de même, c'est presque un miracle 1" (p.80). 

Cette participation populaire, donne, comme on le voit, chaleur et vie à la pièce. Bien loin 
d'avoir l'austérité d'un simple débat politique, Le Chemin du Roy associe au prosélytisme 
et à l'animosité, tous les degrés de l'ironie: c'est, à la fois, un drame par son sujet 6 et une 
farce par sa forme. La satire la plus acérée vise naturellement les Canadiens anglais, leur 
entêtement et leur mépris. Citons, entre autres réparties: 

- "French Canarnans are like French poodIes, they just bark, they don't 
bite" (p.1l9). 

5} Le "joual" : prononciation avachie du mot "cheval" ; le tenne désigne l'argot hétérogène et dégradé des 
quartiers populaires de Montréal. 

6} A noter l'observation sarcastique de F.Loranger : "ce qui m'a particulièrement frappée au moment de 
l'affaire de Gaulle, c'est la réaction des Anglais. J'ai vu que nous n'étions pas tout seuls à les haïr, ils nous haïssent 
eux aussi" (Québec français, op. cu. p.30). 
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- "You're the most ignorant group in Canada" (p.125). 
- "5 millions ignorant little frenchies against 220 millions Americans" 
(p. 127). 

Mais les Québécois ne sont pas' épargnés. Avec quel persiflage est présentée la perplexité 
du Premier Ministre lorsqu'il déclare: "Séparatiste si nécessaire, mais pas nécessairement 
séparatiste"(p.103). De son côté, l'enthousiasme du peuple frôle parfois la superstition 
naïve, comme dans ce petit dialogue : 

- "- Mémère voulait le voir, ben j'ai dit. a va le voir ! 
- Ça peut rien que lui faire du bien" (p.85). 

Et l'on atteint franchement le comique dans la pieuse admiration de celui qui a pu 
apercevoir le général à Sainte Anne de Beaupré: 

- "Pendant la messe, sur son prie-Dieu, avec son bel uniforme [ ... ] vous 
auriez dû le voir, ce beau grand vieillard à la sainte Table, avec sa dame 
à côté de lui. Une vraie chrétienne, pis en robe de chrétienne" (p.79). 

Grossi avec un humour indulgent. ce culte pour de Gaulle accède à une sorte d'adoration 
que reproduisent plaisamment les cantiques entonnés - et à l'occasion modifiés - en son 
honneur: 

ou bien: . 

- "Au ciel dans sa patrie 
Au ciel, au ciel, au ciel, 
J'irai le voir un jour" (p.80). 

- "Rendez mon coeur, rendez mon coeur semblable au vôtre" (p.113). 

Enfin, l'invocation à de Gaulle prend les accents de véritables litanies, lorsqu'un assistant 
lance une série de prières reprises par toute une procession : 

- "Béni soit le général ... 
Béni soit son grand nom ... 
Béni soit son amour de la francophonie ... 
Béni soit son message de liberté.~." 

et terminés par cet appel: 

- "Souvenez-vous, ô bienheureux général, qu'on n'a jamais entendu dire 
qu'aucun des membres de la francophonie qui ont eu recours à votre 
protection [ait été abandonné]. Je cours vers vous, et gémissant sous le 
poids de cent années d'injustices en cette anglaise vallée de larmes, 
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j'implore votre assistance' (pp.113-115). 
La distanciation ironique fait allègrement passer le message. Il est également facile 

de saisir les connotations narquoises de tous les chants qui retentissent dans l'oeuvre, 
comme les commandements militaires extraits de la Danse à Saint Di/on, de Gilles 
Vigneault (p.60), la Marseillaise, sélectionnée à plaisir: "Le jour de gloire est arrivé ... 
Marchons, marchons ... " (pp.84-85), et la proclamation finale sur un chant des noirs 
américains: 

"Le Québec est à faire, nous le faisons. 
Nous serons nous-mêmes toujours" (p.127). 

Unè autre dualité réside dans l'alliance de l'écrit et du sensoriel. Dans son 
avertissement au lecteur, Claude Levac souligne tout de suite qu'il s'agit là d'un "canevas", 
non d'une pièce de théâtre: "Sauf chez les littérateurs, écrit-il, il ne saurait être question de 
la prédominance du texte écrit dans une production théâtrale [ ... ]. Respecter un texte, ne 
pas changer un iota, équivaudrait chez les créateurs de théâtre à un manque total de 
créativité, d'imagination ou simplement à un manque de personnalité. Monter un texte tel 
quel, comme il est écrit, apparaîtrait comme un non-sens puisqu'aucun dramaturge, aussi 
habile fût-il, ne peut prévoir l'architecture scénique, la distribution avec ses points faibles 
et forts, l'actualisation de tel ou tel problème sous-jacent [ ... ] sur lequel l'accent n'a point 
été mis [ ... ]. Le texte est un canevas, le plus complet possible, et il est le document de 
travail de base, le point de départ, mais sûrement pas le point d'arrivée. L'édition vient 
permettre une diffusion pour un ou plusieurs points de départ nouveaux. Le reste est 
spéculation de marchands littéraires" (p.15). Des principes tout proches de ceux d'Antonin 
Artaud, exploités avec bonheur, selon les éloges unanimes de la critique, par le metteur en 
scène Paul Buissonneau, et je ne puis que regretter de n'en avoir qu'une notion réduite 
puisque je n'ai pas vu le spectacle. Buissonneau a eu l'idée, "géniale" de l'avis de Françoise 
Loranger, de jouer l'affrontement sous la forme d'une joute de hockey, que Québec 
remporte sur Ottawa par quatre points à deux. La patinoire est en outre dominée par une 
énorme armature de fer qui représente les pieds et les jambes du général de Gaulle et 
qu'aucun effort ne parviendra à ébranler. 

Pour apprécier le choix du metteur en scène, il faut se souvenir que le hockey est le 
sport national canadien, "le seul champ peut-être, remarque Alonzo Le Blanc, qui 
rassemble Québécois et Canadiens dans l'enthousiasme"7.Dans un article intitulé "les 
enjeux du théâtre, du hockey, de la politique", Jean-Cléo Godin, citant un autre critique, 
rappelle que le hockey est une "manifestation culturelle au Québec", plus même, "une 
institution compensatoire" : "ses victoires, écrit-il, nous font oublier bien des échecs 
collectifs et personnels". Et il ajoute : "Dans une période de l'histoire du Québec aussi 
passionnément dominée par le débat nationaliste [ ... ], le hockey joue plus que jamais un 
rôle de "projection délirante", aucune défaite ne paraissant défmitive tant qu'une nouvelle 
saison succédera à la précédente". Et il conclut: "Au hockey, le Québec joue sa victoire 
collective "8. 

7) Alonzo Le Blanc, "L'oeuvre dramatique de Françoise Loranger" in Quibecfrançais, op. cit .. ; p.34. 
8) Jean-Cléo Godin, "Les enjeux du théâtre, du hockey, de la politique" in Quaderni di Francofonia, I, 

Letteratura francofona del Canada, Editrice CLUEB Bologrna, 1982, pp.45-46. 
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Il est impossible, lorsqu'on est totalement profane, d'apprécier à la simple lecture de 
la pièce tous les détails et les attraits du jeu, non plus que de saisir. je cite encore Jean­
Cléo Godin, "par quel étrange humour". qui est chez eux une vieille habitude, les 
Québécois peuvent "tourner en pur divertissement les sujets les plus actuels et les enjeux 
les plus dramatiques"9. Mais Paul Buissonneau a su exploiter ces atouts de manière 
magistrale: "son imagination galopante, écrivait Jean Garon, [oo.] a mené toutes ses 
trouvailles à leur terme. Là le symbole, là la charge, rien n'était épargné pour amener un 
dépassement du texte et lui ajouter une dimension nouvelle"10. 

Le public de Montréal ne pouvait que répondre au mieux à de telles sollicitations. 
Ainsi était réalisé le souhait des deux auteurs, de faire de leur spectacle une aventure 
collective, comme l'avaient été les faits eux-mêmes. Résultat d'un travail d'équipe fourni 
par toute la troupe théâtrale -. la pièce trouvait son achèvement dans la participation 
des spectateurs, au moins par l'émotion et les rires. Certains ont même parlé de 
"happening". C'est du moins dans ce sens que Françoise Loranger voulait orienter 
désormais ses travaux pour le théâtre: "faire passer toute cette actualité dans une 
satire mordante qui ferait rire, mais en même temps atteindrait le spectateur jusque 
dans ses entrailles. afin de le forcer à reconnaître que la réalité n'était pas moins 
pénible [oo.] que ce qu'on lui faisait voir sur la scène. Dans le but de l'amener à vouloir 
changer cette réalité" (p.8). Un théâtre qui ferait naître, au-delà d'une connivence 
amusée. l'engagement: "non pas miroir seulement, mais ferment d'action" (p.9). 

dL ~ 21 

9) Ibid, p.46. 

Andrée STEPHAN 
Université de Rennes-II 

10) Jean Garon, "Le génie de l'imagination", in Le Soleil, mercredi lermai 1968. 
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ANNEXES 

ANNEXE A 

Le Chemin du Roya deux auteurs, Françoise Loranger et Claude Levac. 
Claude Levac, né en 1940, a. eu des activités variées comme documentaliste, 

rédacteur publicitaire, responsable de maisons d'édition; il cumule les fonctions de 
parolier, scénariste, dramaturge, concepteur et rédacteur. li participe en 1965 à la 
fondation du Centre d'Essai des auteurs dramatiques et fonde, en 1967, l'éphémère 
Théâtre de l'Enclos (renseignements donnés par Denis Saint-Jacques dans le 
Dictionnaire des oeuvres littéraires du Québec. T. IV, à l'article Le Chemin du Roy). 

Françoise Loranger, née en 1913, a écrit un unique roman, Mathieu (1949), qui 
a soulevé de vives controverses. Elle s'est consacrée par la suite à des téléthéâtres puis 
à des oeuvres dramatiques présentées au Québec et à l'étranger. Ses sujets privilégient 
les matières d'actualité les plus brûlantes, liées à l'effort de rénovation opéré par la 
Révolution tranquille: critique de l'intolérance et de la tyrannie des traditions au cours 
de la période antérieure, celle du "duplessisme" appelée "la grande noirceur" -
éclatement de la famille - problèmes du bilinguisme et de la disparité nationale -
réactions à la visite du général de Gaulle - crise d'octobre 1970. Son oeuvre suit une 
double évolution, d'une part dans ses thèmes, qui passent de l'individuel au collectif : 
de la recherche de soi à l'intégration à la vie sociale, du psychologique au politique; 
d'autre part, dans sa technique dramatique qui respecte d'abord les formes 
traditionnelles puis, à partir de 1968, rompt avec elles pour une nouvelle conception 
de la mise en scène, sentie comme un jeu visuel, le spectacle devenant primordial. 

La pièce est créée le 29 avril 1968 par la Compagnie de l'Egrégore au théâtre 
du Gesù, à Montréal. Elle a été éditée en 1969 chez Leméac, précédée d'une 
présentation de Françoise Loranger et d'un avertissement aux lecteurs de Claude 
Levac. 

Les références du présent article renvoient à cette édition. 
Quant à la part de chaque auteur dans la composition de l'oeuvre, Françoise 

Loranger a précisé que la majeure partie du texte était d'elle et que la griffe de Claude 
Levac était perceptible au niveau de la structure générale et des éléments du spectacle. 
Claude Levac a été aussi l'assistant de Paul Buissonneau, metteur en scène. 

ANNEXEB 

li semble souhaitable de définir sommairement chacun des hommes politiques 
qui jouent un rôle au cours de la pièce, dans leurs fonctions (authentiques) et dans leur 
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comportement présenté comme typique. 

Niveaufédéral : 

Pearson, Premier Ministre. libéral. 
Hésitant, désireux que les choses s'arrangent d'elles-mêmes. 
Rejoint [malement l'énergie de Diefenbaker. 

Diefenbaker, ancien Premier Ministre, conservateur. 
Plus violent que Pearson, qui lui reproche sa brutalité malhabile. 

Jean Marchand, libéral (bras droit de P.E. Trudeau). 
Francophone rallié au fédéralisme, symbole de l'assimilation. 
Comprend les Québécois et parle de de Gaulle avec déférence. 

Judy Lamarsh, romancière, a fait de la radio et de la télévision. 
Ministre de la santé et du bien-être social dans le gouvernement Pearson. 

Paul Martin, libéral. Devint en 1968 le rival de P.E. Trudeau pour la direction 
du Parti libéral. Dépourvu. dans l'oeuvre, de toute personnalité. 

Niveau provincial (québécois) 

Daniel Johnson, Premier Ministre (1966-1968). Parti de l'Union Nationale. 
Très embarrassé, soucieux de ne pas se compromettre. 

Jean Lesage, Premier Ministre au début de la Révolution tranquille (1960-
1966), libéral. 

Plutôt hostile à de Gaulle, qu'il ne loue qu'à regret. Accuse le gouvernement du 
Québec de profiter de cette visite "pour se faire un capital politique" (p.38). Johnson 
lui reproche de s'entêter à traduire l'anglais (coopération bilingue toujours opérée par 
les francophones). 

René Levesque, a fait partie du gouvernement Lesage dans divers ministères. 
En 1967, abandonne le parti libéral et fonde le mouvement Souveraineté-Association, 
qu'il transforme en 1968 en Parti Québécois. 

Immédiatement engagé et catégorique, il apparaît vite comme le dissident, celui 
qui refuse le jeu de la cohésion nationale. Il est le seul à assumer pleinement l'attitude 
de de Gaulle. 

GiUes Grégoire, fonde au Québec en 1966 le parti du Ralliement National, à 
tendance séparatiste. Vice-président du Parti Québécois de 1968 à 1972. 
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François Aquin, député libéral au Québec en 1966. Démissionne du Parti 
Libéral en 1967 : "Je ne resterai pas dans un parti qui se prépare à faire une 
déclaration mesquine et partisane" (p. 1 06). Siège alors comme député indépendant 
jusqu'en novembre 1968. Favorable à René Levesque. 

Sur les deux niveaux : 

Kier~ms, 1) au Québec, il a été membre du gouvernement Lesage. En 1967. il 
lance à René Levesque le défi d'abandonner l'idée du séparatisme ou de quitter le Parti 
Libéral Québécois. 

2) 1968-1971, ministre dans le gouvernement fédéral de P.E. Trudeau. 
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"Une terre sans eau. c'est un coeur qui saigne" : 
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Michel AROUIMI 
Suicide sur scène de la violence: à propos du théâtre de Joël Jouanneau 
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Chambres, de Philippe Minyana : "la haute tension du langage" 
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A propos du Barillet: éléments de mise en scène 





"UNE TERRE SANS EAU, C'EST UN COEUR QUI SAIGNE" 

TAHAR BEN JELLOUN, LA FIANCEE DE L'EAU 

Tabar Ben Jelloun est né à Fès (Maroc) en 1944. A l'âge de dix ans, il s'établit dans 
le Rif, à Tanger, avec ses parents, jusqu'en 1962: il fait ses études au lycée Regnault puis à 
l'Université de Rabat où il obtient une licence de philosophie. En 1966, il adhère à la 
revue Souffles!. En juin 1975, Ben Jelloun obtient un doctorat de Psychiatrie sociale à 
l'Université de Paris vn. Depuis 1971 il vit à Paris et collabore au journal Le Monde. Son 
oeuvre poétique et romanesque, riche et tourmentée, est sillonnée de thèmes actuels et 
brûlants: la sexualité (Harrouda), la solitude, l'émigration (La Réclusion solitaire), la 
religion (Moha le fou. Moha le sage), le racisme (Hospitalité francaise), l'écriture 
(L'Ecrivain public, La Prière de l'absent, L'Enfant de sable), la condition féminine 
(Harrouda, La Nuit sacrée, Les Yeux baissés), la vieillesse (Jour de silence à Tanger), la 
Palestine occupée, la guerre (Hommes sous linceul de silence, Les Amandiers sont morts 
de leurs blessures, La Remontée des cendres), la mafia (L'Ange aveugle). Marqués par la 
mémoire, les espoirs meurtris et les cicatrices aux soleil, les textes de Ben Jelloun sont 
"dominés par la quête de soi dans une société aux prises avec un usage répressif des 
traditions et des croyances religieuses", restent "un vrai réquisitoire contre l'autoritarisme 
et l'aliénation" et un hymne à "l'amour vrai, authentique, mystique, libéré de ses 
contraintes sociales"2. 

La pièce La Fiancée de l'eau3 a été créée au Théâtre Populaire de Lorraine le 13 
avril 1984. puis reprise au Théâtre des Sans-Nom à Paris, le 21 décembre 1990. dans une 
mise en scène de Brigitte Fontaine. Ben Jelloun explique dans l'introduction qu'il s'agit 
d'un texte "pour un opéra, une commande. ou plus exactement, une demande du 
compositeur Ahmed Essayad [ ... ]" (p. 7) et confesse humblement son incapacité à écrire 
une oeuvre théâtrale: 

1) Importante revue littéraire marocaine, officiellement fondée en 1966 à Rabat par Abdellatif Laâbi et 
animée par un groupe de jeunes poètes: Nissaboury, Khair-Eddine, Abdelkébir Khatibi, Abdellaziz Mansouri, 
Bemard Jakobiak et Tabar Ben Jelloun. A partir de 1969, Souffles devient une prise de parole pour "intervenir avec 
force dans le concert des voix autorisées par la violence iconoclaste d'une poésie, plus proche du cri, de 
l'invective ou du blasphème, que des sonnets en vers pour jardins d'ambassade" (Marc Gontard, "Les revues au 
Maroc et l'activité littéraire depuis 1960" in Annuaire de l'Afrique du Nord, Paris, CNRS, XV, 1976, p. 1379). 
Organe du mouvement révolutionnaire du pays, ceue revue est interdite en 1972; Laâbi est incarcéré et inculpé 
d'atteinte Il la sûreté de l'Etat. D'autres poètes se regroupent et fondent une autre revue en 1971, ["tégral, 
consacrée surtout Il la poésie et aux arts plastiques: ils tentent ainsi de lutter contre l'obscurantisme socio-politique 
et en faveur du renouvellement des fonnes littéraires. 

2) Tabar Be!ai, "De l'étoile secrete au printemps blessé 1 Quelques auteurs" in Notre LibrairÜl (spécial 
&rivains de liJ"guefrançaise), Paris, CLEF, n0108, 1992, p. 95. 

3) Arles, Actes Sud, 1984. La pièce est suivie de Entretien avec Monsieur Saül Hammadi ouvrier 
algérÜln. Cet entretien, paru dans le MolUÙ du 11 avril 1978, Il été mis en scène par Antoine Vitez au Théâtre 
National de Chaillot, le 13 avril 1982. 
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"Je ne sais pas écrire pour le théâtre. J'écris en pensant à une scène. Mais 
cela ne suffit pas. Je puise alors dans la mémoire des personnages de mes 
romans. Je les convoque en privé et je devine ce qu'ils auraient dit et fait 
dans une situation donnée [ ..• J Ecrire sur commande n'est pas avouable. 
Et pourtant, après Essayad, c'est Charles Tordjman qui a su me 
convaincre d'écrire cette histoire et d'en faire un espace pour que des 
absents ne soient ensevelis dans l'oubli, l'abandon ou la brutalité de 
l'histoire" (pp. 8-9)4. 

La Fiancée de l'eau est un texte dramatique, composé d'un Prologue et de 15 
scènes ou tableaux (signes temporels de la fiction et de la représentation), empli d'ombres 
qui, lentement, vont prendre corps et s'agiter avec violence, d'abord dans la mémoire du 
poète-romancier, puis sur la scène: 

"Les absents ne sont pas morts. Ils ne sont pas quelques-uns, mais une 
communauté, et dans bien des cas, ils sont un peuple [ ... J, des ombres qui 
bougent et agitent le voile jeté sur eux par les mots, discours de ceux-là 
mêmes qui leur ont confisqué la TERRE et L'EAU, LA PAROLE et LE 
PAIN"(p.7) 

Le titre porte en lui un embryon du récit et l'annonce d'un dénouement: une femme 
"épousera" symboliquement l'eau; ces informations, si fragiles soient-elles, méritent d'être 
retenues. "Ecrite avec les syllabes de l'absence, à l'insu de ceux et de celles qui, non 
seulement ne la liront ni la verront jouer, mais qui n'en entendront même pas parler" (p. 
7), cette pièce s'insère parfaitement dans la littérature de Tabar Ben Jelloun. L'histoire se 
déroule dans un petit village du Haut-Atlas marocain, inondé de lumière, bâti sur une terre 
ingrate où l'eau est de plus en plus rare, habité par de pauvres fellahs. Ces ombres qui 
titubent. ces voix sèches et rauques, sont celles d'Harrouda, personnage mythique sans 
âgeS. de Malika, de l'épouse du fqih. de Majdoub, jeune homme sage et fou à la fois, 
amoureux de Malika, de Moha mais aussi celles de personnages moins bien définis, 
signalés par une simple initiale (femme A, femme B, une femme, etc.), des groupes de 
paysannes qui circulent tout au long de la pièce6. Voix dénonciatrices, qui refusent l'ordre 
établi, la tradition et la religion représentées par Hadj Abbas, un riche propriétaire, son ms 
et le fgih 7. Tous ces personnages incarnent des réalités bien connues. 

Résumons cette pièce dont l'action est menée surtout par les femmes, victimes "de 

4) Tabar Ben Jelloun recomposera le même espace, sept ans plus tard, en 1991, dans La remontée des 
cendres, recueil de poèmes dédiés à ses freres morts lors de la Guerre du Golfe 

5) Harrouda est un personnage cher fi Ben Jelloun. C'est le nom de son héroïne de son premier roman, 
Harrouda, écrit en 1973: récit mouvant et émouvant, 2 mi-chemin entre le poème et le roman engagé, évoquant 
des scènes de la société marocaine. Harrouda est aussi le nom mythique donné fi différentes figures de 
l'oppression subie: la prostituée,la femme en général, l'enfant, les vieillards, les fumeurs de kif, "une terre et un 
peuple grièvement blessés" (La Mémoirefutwe, Paris, Maspéro, 1976, p. 14). Deux villes constituent le cadre de 
ce récit; Fès, emblème de la tradition, et Tanger, symbole de la trahison. 

6) Un groupe forme le Choeur qui inaugure la scène VI. 
7) Hadj est polygame, le fqih a de nombreux pouvoirs: il incarne l'autorité religieuse mais il est aussi 

responsable de l'école coranique; écrivain public, il rédige les actes de mariage ou de divorce. 
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la violence de l'histoire et de la brutalité des hommes" (p 13)8. L'eau est détournée par 
Hadj Abbas, le riche notable du village, avec la complicité du Cheikh-fqih Ahmed, 
asséchant ainsi les parcelles de terre des fellahs. (Prologue, scènes II, III, IV, V, VI). 
Abbas veut que Mostafa, son fils aîné, éduqué à l'occidentale, accepte l'héritage, le fasse 
fructifier et épouse Malika, la fille du Cheikh (VI). Malgré les reproches que lui fait sa 
femme, Cheikh Ahmed voit cette union d'un bon oeil, sûr d'être récompensé par Abbas 
qui s'est engagé à lui offrir une maison et à lui construire une mosquée (VI, IX). Malika 
refuse (X) car elle aime le jeune Madjoub,l' "enfant de la source", qui l'attend jour et nuit 
et qui voudrait l'épouser (Prologue, VI, VII). Mais Harrouda, mi-femme, mi-sorcière, 
refuse cette oppression et conduit le village à la révolte (XI). Mostafa provoque Madjoub 
qui lui crache au visage (XII). Le Coryphée et le Choeur, formé de paysannes, pleurent, 
s'indignent et laissent éclater leur haine envers le pouvoir et la religion (II, III, IV, V, XI, 
XIII, XVI)9. Harrouda offre à Malika l'herz, préparé par Moha, qui doit la protéger de 
Mostafa et le rendre impuissant, du moins pour quelques nuits (XIV). Le mariage a lieu 
dans une ambiance musicale très colorée. Les deux clans se font face. Les époux pénètrent 
dans la tente nuptiale: tout le monde attend l'apparition du drap taché de sang, signe que la 
virginité de la mariée a été prouvée. On voit Malika sortir en courant et tomber en pleurant 
dans les bras de Harrouda. Elle avance et indique l'endroit où se trouvent de nouveaux 
canaux: les paysans piochent et font jaillir l'eau. Au même moment, Malika est blessée par 
un coup de feu tiré par les hommes d'Abbas, tombe et meurt. Son corps est déposé près de 
la source d'où jaillit une eau forte qui inonde les personnages et la scène. Madjoub arrive 
et récite, avec douceur, le poème "La Fiancée de l'eau". Au fur et à mesure qu'il évoque le 
visage de sa bien-aimée, on voit Malika "vêtue de blanc marcher comme si elle allait à la 
rencontre de quelque chose d'inaccessible" (XVI, p. 58). Mostapha, voleur d'eau et de vie, 
délire. La scène devient noire; on entend la voix d'Harrouda: "0 vous là-bas! Regardez 
nos mains, regardez nos visages! Ce ne sont pas des masques, c'est un pays, une terre et un 
fleuve qui gronde!" (XVI, p. 61). La pièce se termine sur cette didascalie: "Lumière 
brutale, très vive. Les personnages s'apprêtent à quitter la scène - le pays -, ils émigrent". 

Dans cette "polyphonie informationnelle". dans cette "épaisseur de signes"l0 qu'est 
La Fiancée de l'eau, retenons quelques thèmes essentiels. D'abord la terre et l'eau. Ben 
Jelloun écrit à ce sujet: 

"Le personnage principal de cette pièce est bien sûr l'EAU et par 
conséquent la terre. Harrouda dit à un certain moment que "l'eau est plus 
précieuse que le sang". C'est une image qui correspond à une réalité 
concrète et souvent dramatique. Dans la campagne marocaine on hérite 
aussi bien de la terre - de ses arbres - que des parts d'eau" (p. 13). 

di a:a:wa 

8) Action en rapport avec la structure de la pièce, "simple, chargée de peu de matière [ ... ] s'avançant par 
degrés vers sa fin", comme le cooseillait Racine dans la première préface de Britannicus. 

9) Comme dans les pièces antiques, le Choeur parle IIU nom du peuple, le met en garde, déplore avec lui 
ses erreurs et ses malheurs. 

10) Cf. Roland Barthes, Liltiratwe et signification, Paris, Seuil, 1964, p. 19. 
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Cette terre, évoquée à plusieurs reprises dans la pièce, est un des thèmes récurrents 
de la littérature maghrébine de langue francaise et de Ben Jelloun en particulier. On sait 
que tous les écrivains du Maghreb ont refusé et condamné l'oppression et la colonisation 
françaisesll, sans toutefois épargner leur propre société: aujourd'hui encore, ils dénoncent 
les déchirures de leurs frères marqués par de nouvelles tyrannies (celles du pouvoir, de la 
classe dirigeante, de l'Islam) et par l'illettrisme. Réapparaissent alors les thèmes de la 
souffrance, du déracinement, des traditions et de l'identité perdue12. Dans La Fiancée de 
l'eau, Ben Jelloun signale tous ces maux par l'intermédiaire d'Harrouda: 

"Une terre sans eau, c'est un coeur qui saigne [ ... ]. Une terre assoiffée est 
un corps meurtri [ ... ]. Hier, c'étaient les colons français qui marchaient 
sur notre dos. Ils avaient des fouets, une peau blanchâtre et un immense 
appétit. Nous étions iguorants mais pas résignés. Nous avons cru les 
avoir chassés. Mais voilà qu'ils sont revenus en djellaba et burnous. Ils 
ont à présent la peau brune, le Coran sous le bras et toujours le même 
appétit" (XI, pp. 40-41). 

Cette terre, c'est celle du Haut-Atlas marocain avec ses forêts, "les cèdres, les 
arganiers ... des parfums, des épices, un soleil de misère qui boit l'eau"; terre labourée mais 
aussi fissurée et mutilée par l'oppression que symbolise le manque d'eau: "Notre mère la 
terre a soif' crie Harrouda13. Quant aux habitants, pauvres fellahs, ils sont liés à leur terre­
mère: elle est leur histoire, leurs racines, leur passé et leur avenir. Mais comme elle, ils 
"craquent", ils sortent enfm du silence et prennent les armes: 

Harrouda: "Allez, venez et ne perdons pas de temps." (XI, p. 41 et p. 42) 

Harrouda: "Si le destin est une pierre lourde, cassons-la. On donnera un 
coup de pioche dedans, on tendra l'oreille et on saura où il faut tailler." 

Femme A.: "Casser la pierre après tant de siècles de silencel" (XIII, p. 
45) 

Madjoub: "Cette nuit sera la nuit suprême où nous remplirons la terre de 
nouveaux souvenirs." 

11) Dès 1936 l'indépendance du Maghreb est revendiquée et la langue française devient un outil pour 
réclamer et défendre des libertés. Entre 1956 et 1966 apparaissent les oeuvres les plus fortes et les plus 
révolutionnaires. Romans, poésies, nouvelles, pièces de théâtre, tous les genres réclament l'indépendance et la 
terre volée et oubliée. (Cf. Théâtre algérien d'Henri Kréa; les oeuvres de Kateb Yacine: Nedjrna, et les pièces de 
théâtre réunies dans Le Cercle des représailles -1959-). 

12) Cf. les pièces de théâtre d'Assia Djebar (Rouge l'aube -1969-) de Kateb Yacine (L'Homme aux 
sandales de caol41chouc, Mohammed prends ta valise -1970) et de Mohammed Dib (Mille hourrahs pour une 
gueuse -1980-). 

13) Comme pour Guillevic et nombre de poètes occidentaux, pour Ben Jelloun la terre stérile est la pire 
des calamités et la sécheresse cache l'inhumanité des hommes. Cette idée animait déjà Les Fleurs du rnal. 
Baudelaire, en effet parlait d'une terre-enfer ou "nous descendons d'un pas"( Cf. "Au lecteur"). 
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Harrouda: "Ce sera peut-être la nuit de la très belle violence [ ... ]. A 
présent, tout va aller très vite. ft (XV. p. 55) 

(le groupe s'organise, armé de pioches. Harrouda avance et 
indique l'endroit où se cachent de nouveaux canaux). 

Harrouda: "C'est par là. Libérons l'eau. Nous ne sommes esclaves que 
de la source, pas des hommes." (XVI, p. 57 et p. 58) 

L'eau est le thème dynamique de la pièce. L'histoire et les personnages s'animent 
autour d'elle; deux clans s'affrontent: l'un pour accaparer l'eau, l'autre pour ne pas en être 
privé. L'eau, "materia prima"14. source de vie. de purification et de régénérationlS• 
révolutionne et change l'Histoire. Dans le Prologue. le visage d'Harrouda est la 
géographie métaphorique du pays, desséché et assoiffé: "Toutes ces rides ... On dirait des 
cicatrices. Il va falloir cacher tout ça, effacer ces traces [ ... ]. Changer de pays, changer de 
visage" (p. 16). A la fm de la pièce. Harrouda reprend la métaphore en apostrophant le 
public: "Regardez nos visagesl Ce ne sont pas des masques, c'est un pays, une terre et un 
fleuve qui gronde" (XVI, p. 61). Dès que les paysans piochent dans les canaux. l'eau jaillit 
et Malika meurt, emportant avec elle toute une "histoire négative" • celle des fellahs et des 
révoltés, lourde de peines et de misères. Son sang se mêle à l'eau: "JE MEURS POUR 
L'EAU ET JE VIS DANS MA MORT POUR ETRE LA SOURCE"; le paysage est 
transformé. "humanisé". Madjoub récite le poème de l'eau, Malika apparaît transfigurée. 
"vêtue de blanc comme si elle allait à la rencontre de quelque chose d'inaccessible" (XVI. 
p. 58). Elle est l'eau,la source aux vertus exceptionnelles. la rivière qui "coule entre vos 
mains", "la mer" qui "console nos labeurs"!6, cene qui reflète le ciel et les grands feux 
célestes (soleil, lune, étoiles), celle qui peut se fondre dans les entrailles de la terre, 
devenir boueuse et atteindre les gouffres profonds. Cette eau de vie est aussi le symbole 
maternel, principe de fécondité et de fertilitél7: "S'il n'y a plus d'eau, on va mourir [ ... ]. Ils 
nous laissent la terre mais la privent d'eau" hurle la Femme B regardant, penchée avec ses 
compagnes, le petit ruisseau (V, P. 26). "La terre li besoin de la source", proclame 
Harrouda, lors des festivités du mariage de Malika (XVI, p. 56). Avec l'eau, la vie va 
renaître et les hommes reprendront des forces pour continuer la lutte. Le corps de Malika 
apporte l'humus et rejaillira en sources18 

14) Premier deg quatre éléments ayant leur correspoodance dans hl aymbolique fondée sur l'analyse de 
l'imaginaire. Bachelard Il fixé une loi de~ quatre élémentll ca classe le; diverses imaginatiOO5 matérielles !lelon 
qu'elles se rattachent au feu, 1I1'1rir, à l'eau ou à hl terre. 

15). En Ade, comme dtm~ les traditions judéo-chrétiennœ, l'eau est l'origine de hl vie, l'élément de la 
régénération, corporelle et spirituelle, le symbole de hl fertilité, de la pureté et de la sagesse: "tout était eau" disent 
les textes hindous et taoïstes. Dans la GeMs" le Sooffle de Dieu pllUle à la surface des eaux. Dans la tradition 
mystique musulmlUle, et surtout en Irnn, l'eau devient den du ciel et breuvlIge d'immortal.ité. 

16) Cf. ùs Fleurs du mal, " Mœsta et errabundl!.". 
17) Pour Ben Jelloun, comme pour Norges et les pcètea de la terre, notre terre-refuge est nourricière, 

rythmée par l'eau des pluies, 111 chaleur des étés et le froid des hiven (cf. Freud et ses jeux ~ur "mer" et "mère"). 
L'eau est source de toute vie et les ccntrœs terreslres, lIbandOlUlées par l'eau, meurent. Elle eBt la mère suprême: 
c'est dansl'lIIJIlÙOII d'l'ibœd que œmmenœ 111 vie. 

18) C'est sang doute cette rêverie de fertilité post-mortem qui Il nourri Iea nombreuse; reIigionl qui 
postulent une résurrection sous une forme ou une sulre (cf, Dictionnaùe des symboles, Paris Laffont, 1982, 
rubrique "œu"). 

115 



La mutilation de la nature par l'assèchement de la terre cache d'autres maux dont le 
peuple marocain est victime. Ben Jelloun écrivait clans La Quinzaine littéraire: 

"On a pris l'habitude d'offrir en spectacle la nature du pays aux touristes. 
Ah! Quel beau pays le Marocl C'est vrai. Mais qu'est-ce qu'il y a 
derrière cette façade, de l'autre coté du décor? n y a des contradictions, 
des tensions, des injustices"!9 

D'abord la condition de la femme. Dès la scène II, ce problème est abordé: deux 
femmes racontent leur vie intime et les souffrances que leur causent l'absence ou le rôle 
dominateur de leurs maris20: 

Femme B: "Tu n'aimes que l'été ... Et l'été pour toi c'est le retour de 
Slimane". 
Femme A: "Tu as raison. Un mois, un tout petit mois sur douze! J'aime 
l'été, même s'il piétine notre terre et nous prépare des saisons rudes". 

Cette solitude s'accompagne généralement de frustrations sexuelles: 

Femme A: "Il arrive fatigué. Moi je me prépare plusieurs semaines à 
l'avance [ ... ] Du champ à la maison des beaux-parents. J'ai appris à 
attendre. Et je vieillis. Je m'endors avec les enfants et je ne rêve même 
pas!" (II, pp. 20-21). 

Ceux qui sont restés "au pays" perpétuent la tradition et l'oppression: ils terrorisent 
et détruisent les faibles (la femme, l'enfant et les vieillards). La Fiancée de l'eau n'est-elle 
pas aussi une recherche de la parole perdue et des "syllabes de l'absence"? Les maris 
représentent la virilité, l'autorité et la violence: tous leurs actes et leurs discours (les seuls 
authentiques!) se caractérisent par la menace. Tout au long de la pièce, Ben Jelloun nous 
fait entendre de multiples voix de femmes. des paysannes qui hurlent d'indignation contre 
leur société qui les réduit au silence: 

Femme A: "Je travaille et ne dis rien. Quand j'ai mal aux reins, je serre 
le foulard autour de la taille. Je me baisse et je travaille Pour tromper la 
douleur je chante". 

Femme B: "Travailler la terre le jour, travailler dans la ferme le soir. On 
ne s'arrête jamais [ ... ]. Vendues, échangées, revendues, à notre insu". 

Femme A: "Moi, la mort, je lui dirai [ ... ]. 'Sais-tu qu'ici les hommes 

19) N°SS3, 1991. 
20) En effet, encore à l'heure actuelle, beaucoup de Marocaines vivent dans la solitude et ne voient leurs 

époux que quelques mois par an, ceux-ci ayant dû émigrer pour trouver du travail et rapporter de l'argent au pays 
(Cf. La réclllSion solitaire, La plllS haute des solitudes, Hopitalité française). 
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traitent leur cheval mieux que leur femme? Sais-tu que les hommes 
s'abattent sur notre corps comme des sacs de sable?' [ ... l. Dieu décide et 
nous n'avons rien à dire". 

Femme B "Rien à dire? Pauvres insultées! [ ... l. Qu'on nous laisse au 
moins la force de crier ... qu'on nous laisse les mots, la parole ..... (XIll. 
pp. 45-46-47). 

Harrouda se rappelle avec rage les années qu'elle a vécues avec son mari: 

"Les hommes ruinent le temps et la beauté [ ... l. Nos hommes sont 
égoïstes. Ils ne savent rien faire. On ne leur a même pas appris la 
tendresse. Je me souviens. le mien. il rentrait comme un bélier et se jetait 
sur moi [ ... l. Ensuite j'ai suivi un autre homme dans le pays étranger. Et 
voilà comment une femme vieillit!" (U. p. 22). 

Cheikh Ahmed. homme de religion, est lui aussi attaché au pouvoir: ses deux 
femmes lui obéissent, travaillent et sont réduites au silence: 

"Moi je n'étais qu'une pauvre petite chose qu'on déplaçait et dont on 
disposait [ ... l. Tout avait été préparé par les parents. Mon époux était 
l'ami de mon père. Ils priaient ensemble à la mosquée. Je fus offerte, 
donnée à un homme de prière et de vertu [ ... l. Je n'ai pas connu le 
bonheur [ ... l. Comment c'est? C'est de quelle couleur? [ ... ]. Est-ce un 
fleuve et des fleurs? [ ... l 
Toute ma vie. j'ai travaillé dans les champs le jour, et le soir dans la 
maison. La nuit, je me laissais faire par mon homme. Ça ne durait pas 
longtemps. Lui. il s'endormait aussitôt Moi je pleurais [ ... l. Quelle vie! 
Une vie sans épices. 0 ma fille, tu ne vas pas vivre cette vie! [ ... l. J'en ai 
assez. J'arrive tard à la rivière. mais j'y arrive!" (X, pp. 38-39). 

affirme la mère de Malika, modèle de silence et de pudeur. Elle subit sa vie comme une 
fatalité naturelle. C'est grâce à "la fiancée de l'eau" qu'elle va pouvoir s·exprimer. 
Discrètement. elle prend part pour Malika et favorise la révolte qu'elle n'a pu faire. 
Comme la terre, Malika est vendue à Abbas, et elle le dira elle-même à la scène VII en 
apprenant le marchandage de son père: 

"Je suis égarée [ ... l. Je ne suis qu'une captive [ ... l perdue dans la forêt des 
hommes [ ... l. Je ne suis qu'une branche d'un arbre inconstant. frêle et 
malade [ ... l. On me vend et on m'achète et je ne suis pas au courant" 
(VII, pp. 32-33-34). 

Ben Jelloun dénonce aussi l'inégalité sociale. Les fellahs vivent au jour le jour; ils 
ne possèdent rien, ils sont exploités et doivent obéir. Poussé par le désespoir, Madjoub 
rappelle à Abbas ses crimes: 
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"Oui, Malika est une reine, mais pas dans ton domaine acquis par les 
combines et le vol... Tu as pris la terre, puis l'eau, et maintenant tu veux 
t'emparer de l'innocence et de la beauté ... " (VI, P 30) 

La Femme A confie à une de ses amies paysannes: "Sais-tu que le patron a toujours 
raison, qu'il a corrompu le muezzin, le juge, la police de la ville, les gardes champêtres, 
sais-tu qu'il paye tout le monde et qu'il règne ici comme un fauve?" (XIII, p. 47). 

Les riches vont jusqu'à utiliser la religion pour leurs propres fins. Hadj Abbas 
entame sa conversation avec Cheikh Ahmed par des formules religieuses, dignes d'un bon 
musulman, pour qu'il accepte plus facilement ses décisions: 

"Paix et miséricorde sur toi. Sur ta famille et sur toutes la communauté 
musulmane [ ... ]. Nous ne demandons à Dieu que la santé ... le reste est 
périssable! [ ... ] la santé et le bonheur ... le bonheur qui va réunir - si Dieu 
le veut - nos deux enfants!" 

Puis il flatte le vieux fqih pour son honnêteté, sa bonté et sa sagesse: 

"Si Ahmed, Moulay Ahmed, je t'aime beaucoup parce que tu es un 
homme sage, un homme de vertu et de bien, un homme d'honneur. Tu ne 
cours pas derrière l'argent. Tu n'oublies aucune prière. Sans toi, sans ta 
présence, il y a longtemps que Dieu aurait démoli ce village de 
mécréants! Grâce à tes prières, Dieu nous a épargné sécheresse et 
tremblement de terre [ ... ]. J'ai acquis récemment quelques terres dans la 
vallée [ ... ]. Elles seront pour nos deux enfants, un bienfait de la nature et 
de Dieu [ ... ]. En tout cas notre affaire est conclue." 

Le chef religieux, respectant trop l'autorité de l'argent et de la politique, accueille 
avec enthousiasme Abbas et lui cède volontiers sa fiUe21: n Ainsi soit-il! [ ... ]. Que Dieu 
agrandisse ton domaine et ta fortune [ ... ]. Ainsi soit-il!" (VI, pp. 28-29-30-31). Madjoub, 
l'homme qui ne possède rien, le poète au grand coeur22, a compris que l'Islam ne peut ni 
aider ni sauver les pauvres fellahs étranglés par le vice et la corruption des riches; c'est le 
sens de l'invective qu'il adresse à Mostafa: 

"Je suis un enfant trouvé ... je ne sais ni lire ni écrire ... mais j'ai ma 
dignité .. et toi [ ... ], tu te crois tout permis [ ... ]. Ton père au nom de la 
religion nous vole notre part d'eau. Sans scrupules. Vous êtes toujours 
du côté du plus fort. Vous ne savez qu'effacer et voler" (XII, p. 43) 

Animé d'un fatalisme profond, il est persuadé, comme bien d'autres personnages 

21) Les costumes du Cheikh Ahmed et de Hadj Abbas reflètent leur complémentarité: le fqih est en noir 
et blanc, le riche marocain, en blanc et noir. 

22) TI porte un habit jaune, couleur de 111 jeunesse et de hl violence, du mystère et de l'éternité (en Islam). 
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de la pièce, que Dieu "a lâché" les faibles et qu'il s'est rangé du côté des plus forts. 
Harrouda l'a compris, elle qui s'est totalement détachée de la religion et n'en éprouve plus 
aucune crainte: "Arrêtez! Laissez Dieu où il est [ ... ]. La terre est là [ ... ]. Elle a besoin 
d'eau" affrrme-t-elle (V, p. 26). Quant à Moha le fou/Moha le sage, personnage à part qui 
s'est bâti une religion bien à lui, fondée sur la magie et la sorcellerie, s'il modère ses 
paroles, elles n'en sont pas moins révélatrices: ''[ ... ] tu sais Harrouda, l'enfer, le paradis et 
tout ça ... C'est pas vrai" (XIV, p. 48)23 

Sur cette terre d'enfer surgit un espoir: une femme, Harrouda24, toute de rouge 
vêtue25, "voix qui devance et éveille [ ... ] pour faciliter le passage". Elle est, dès le 
Prologue26, le meneur de jeu qui va tenter d'empêcher le mariage forcé de Malika et 
organiser la révolte contre une société corrompue et perverse. Elle brise le silence et la 
résignation, l'histoire "trahie", l'espace "volé et violé". Harrouda, une femme qui relève du 
mythe, une hors-la-loi, d'ailleurs et de nulle part! Elle semble déjà bien vieille lorsqu'elle 
arrive au village: "Regarde-moi ce visage! Toutes ces rides ... on dirait des cicatrices [ ... ]. 
Je n'ai pas de mémoire" (Prologue, p. 16) dit-t-elle à son miroir. Et pourtant, derrière ses 
rides, tant de force, tant d'insolence ... Harrouda, ancienne prostituée a envoûté jadis Moha: 

"C'est elle mes plus belles années [ ... ]. Nous étions maîtres de la Médina, les hôtes 
imprudents du cimetière [ ... ]. Elle dépouillait des hommes riches [ ... ]. Un petit clin d'œil, 
un coup de hanches ... [ ... ]. C'était une séductrice. Une amoureuse [ ... ]. Ses parents l'ont 
perdue [ ... ]. Elle a travaillé bonniche. On la battait Elle était très jolie, fine, intelligente. 
Le patron ou l'un de ses fils voulait abuser d'elle. C'est classique [ ... ]. Elle disparut Elle a 
erré [ ... ]. C'est à la mosquée que je l'ai rencontrée. Pâle et fragile. Mais ses yeux, toujours 
très beaux. On s'est regardé [ ... ]. Une femme magique. On a fait un bout de route 
ensemble" (XN, pp. 49-50-51) raconte Moha. Maintenant Harrouda protège les fous, les 
purs, initie les jeunes gens à l'amour. Si elle a choisi d'aider Malika, c'est qu'elle voit en 
elle la jeune fille qu'eUe aurait aimé être: une jeune fille élevée dans la tradition et la 
religion, obéissante mais non soumise, sachant lire et écrire, rêveuse et amoureuse.Malika 
est une Harrouda qui n'aurait pas été souillée par le temps et la dureté de la vie, amoureuse 
d'un seul homme: 

Harrouda à Malika: "Donner ton corps? Tu ne le donneras qu'à l'amour! 

23) Complice d'Harrouda, Moha est la figure du marginalisé, apte à comprendre les situations et les êtres, 
à percevoir les souffrances refoulées. Avec Harrouda, il est la voix des exclus. 

24) Pour La Fiancée de l'eau, écrit Ben JellOWl, "Harrouda a surgi la première; elle a surgi des ténèbres 
où je l'avais laissée dix ans plus tôt. C'est elle qui a donné le ton et 111 trame". 

25) Son habit est riche en symboles: le rouge est la couleur de l'action, signe de force généreuse et de 
puissance (dans le monde chrétien, c'est la couleur de la troisième vertu théologllle,la charité); mais aussi couleur 
meurtrière par excellence, intense et passionnée. 

26) Rappelons que sur le plan de la dramaturgie le Prologue joue Wl rôle important: les personnages 
principaux, rassemblés autour d'Harrouda, dévoilent l'intrigue et instruisent le public. Le théâtre contemporain 
reprend volontiers cette fonction référentielle qui existait déjà dans le théâtre antique; dans La Fiancée de l'eau, 
Harrouda "ouvre" la pièce, rappelle sa vie passée et précise certains faits. Fidèle aux règles d'Aristote et de 
Corneille (cf Art Poétique et Discours de l'utilité et des parties du poèml! dralMtique), Ben Jelloun, comme 
Anouilh, Brecht et d'autres, engage SOI1 "Prologos", Harrouda, cooune ses frères, dans l'action. Le Prologue de La 
Fiancée de l'eau se confond avec l'exposition, que Jacques Schérer, dans La dramaturgie classique e/l France, 
défmit en ces tennes: "partie de la pièce de théâtre qui fait connlllÛ"e tous les faits nécessaires à l'intelligence de la 
situation initiale" (paris, Nizet, 1966, p.437). 
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Et l'amour est là, il est devant toi. Je sais, il est un peu fou, mais sa folie 
c'est son amour." 

Harrouda à Madjoub: "Pour le moment, il va falloir s'organiser, si tu 
veux sauver ton amour ... " 

Harrouda à Malika: "Suis-moi. De nous tous tu es la seule en qui le jour fait sa 
lumière. n ne faut pas que ton innocence soit ton malheur. Tu ne connais pas encore la vie 
mais tu es de cette terre .. Viens ma fille redonner l'eau au ruisseau, viens verser l'eau sur 
cette terre blessée, viens irriguer les champs et déjouer les complots [ ... ]. Viens ma fille. 
Avec toi nous redonnerons l'eau à la terre el: la beauté à l'amour" (VII, pp 33-34) 

La Fiancée de l'eau: prise de conscience collective27, révolte28 et chant d'espoir! 
Tabar Ben Jelloun nous invite une nouvelle fois à un voyage à travers le Maroc envoûtant 
et magique, utilisant la langue des anciens colonisateurs comme une arme pour dénoncer 
les carences d' "un règne de barbarie", les facteurs d'aliénation et d'humiliation, 
l'oppression. Exceptionnellement, il a recours au genre théâtral pour reprendre les thèmes 
majeurs de ses romans et de ses poésies. Un théâtre sincère donc, généreux et engagé, 
d'inspiration mythique, peignant avec sobriété dramatique et effusion lyrique une société 
en gestation. Le romancier-dramaturge dévoile son Maroc dans un décor composé 
uniquement de forces élémentaires (l'eau, la terre, le vent,la mer, la pierre, le sable)29 et 
de personnages, sortis d'un arbre ou d'une source d'eau, qui prennent la parole pour 
dénoncer les humiliations dont sont victimes leurs frères; une fois leur parole entendue, ils 
retournent à leur lieu d'origine pour se confondre avec la terre, la forêt, la rivière, etc. 

Avec lyrisme et sensibilité, Ben Jelloun évoque l'insolite destin de Malika, celle 
qui "fait couler le rocher et fleurir le désert"30. Mais sa parole passionnée, tendre et 
généreuse, devient rageuse et véhémente lorsqu'il nous emporte dans le climat de haine et 
de sang provoqué par le désir d'être libre. Comme Harrouda, Ben Jelloun n'a rien perdu de 
sa confiance en l'Homme et en la Vie. 

Sa voix, passionnée de vérité et de justice, est de celles que l'on n'oublie pas. 
Bernard URBANI 

Université d'Avignon 

Zl) De la femme vis-à-vis de son mari, de la fille vis-à-vis du père, de l'artiste vis-à-vis de l'ensemble des 
pouvoirs. 

28) Dont Harrouda est le chef d'orchestre: ne pas subir le manque d'eau, entraîner le peuple à réagir face 
à cette privation. 

29) Brigitte Fontaine, dans sa mise en scène, avait imaginé le décor suivant: lUi grand échiquier où se 
déroule, d'Wle case à l'autre, le ccmbat des deux clans, l'un sur les cases noires, l'autre sur les cases blanches 
(chaque personnage a wl déplacement propre qui révèle son attitude, pareille aux pièces du jeu d'échecs); un 
sablier, "chute étemelle du temps", évoquant le Haut-Adas, l'exode et les êtres déracinés; la fontaiM, en fonne de 
pyramide, symbole ascensionnel, lieu de rencontre entre le monde magique et le monde terrestre; le Irône 
d'Harrouda en fonne de cube, stable et parfait; le trône de Moha, cylindre en perpétuel déséquilibre; et de 
nombrellX voiles pour passer d'Wl tableau Il l'autre. A certains moments de la pièce, une projection, sur écran 
immense, dufilm qui éVoqUflla vie d'Harrouda et de Moha: muet, en noir et blanc, il montre le décalage entre les 
souvenirs et le réel. 

30) Cf. Les Fleurs du mal, "Bohémiens en voyage" 
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SUICIDE SUR SCENE DE LA VIOLENCE: 
A PROPOS DU THEATRE DE JOËL JOUANNEAU 

(Suite d'un premier essai, paru dans le n~ de Théâtres du Monde, sous le titre "Le 
dernier des rituels".) 

Rappel: 
Les aspects essentiels de la théorie girardienne semblent se réfléchir dans le 

parcours dramatique de Gauche uppercut, "comédie urbaine" de Jo~l Jouanneau. 
L'ouverture métaphysique de ce rituel sacrificiel, déjà sensible dans les précédentes 
oeuvres de Jouanneau. doit se mesurer en fonction du jeu de reflets dans lequel 
s'affrontent les personnages, réunis dans une ronde de doubles. 

Mais le texte lui-même, par divers effets spéculaires agitant sa trame, participe à 
cette démonstration théâtrale et poétique, centrée sur la mystérieuse fatalité de la 
violence ... 

La violence au travail dans la langue 

Un schéma gémellaire, illustré a-t-on vu par l'opposition chromatique du noir et du 
blanc, se donne donc à voir dans le texte et sur la scène de Gauche uppercut. Or ce schéma 
régit la langue même de Jouanneau, dont les particularités habituelles s'accusent 
significativement dans le drame présent Cette langue, en effet, s'adapte impeccablement à 
la situation dramatique, défmie comme une ronde de doubles. Et la violence conflictuelle 
déployée dans l'action s'exprime aussi dans le rythme saccadé qu'opèrent les 
parallélismes phonétiques et syntaxiques. Mais l'humour discret de maints échos verbaux, 
sur le plan sémantique. atténue la griserie apparente de cette technique d'écriture, 
constante chez Jouanneau1. Ce dernier paraît en effet se jouer de la force incantatoire qui 
fait toute l'efficacité de son texte ... 

Dans cette langue abrupte, truffée de citations déguisées2 coulées dans une fonne 

La mention "1ère partie" se rapporte à l'essai précédent: Le dernier des rituels publié dans Théâtres du 
Monde, 2 (1992). 

1) Les jeux verbaux de Jouanneau, dont les exemples les plus simples apparaissent dans Mamie Ouate 
("Blupblup", "scarabé ... saccagé") s'affinent parfois très spirituellement, comme en témoigne un échange de 
répliques du Bourrichon, où s'enchaînent et se répendent les chiasmes phonétiques. Ce message à deux voix peut 
en outre s'apprécier comme une variation en trois temps sur le thème de la conflictualité mimétique: 

"Oh ... alors làll Mot pour mOLI Rabibochés quoi?" (Op. Cit. 1ère partie (p.28).) 
2) Les souvenirs de la linérature universelle, d'Orient (cf. 1ère partie, note 32) ou d'Occident, classique 

et moderne, traversent les pièces de Jouanneau: de Shakespeare (cf.n.12 de la 1ère partie) à Beckett, mais aussi 
Mallarmé, Saint Exupéry (Le Petit Prince, source d'inspiration avouée par Jouanneau pour Gauche uppercut!) 

D'autre part maints "refrains niais" comme disait Rimbaud dans Une saison en enfer, se trouvent 
reproduits, ou imités dans ces pièces. Est-ce même le "juif de Norvège", de Rimbaud, qui renai\ sous les traits du 
"juif polaire" de l'infernale Nuit d'orage'! Quoi qu'il en soit, les connaisseurs peuvent retrouver dans cette pièce, 
tailladée de musique rock, les paroles anglaises de célèbres succès (John Lennon) parfois traduits par Jouanneau 
(Marianne Faithfull, dans l'album A Chi/d's Adventure, dont le titre à lui seul évoque un aspect majeur de 
l'univers jouannien?) 
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argotique. s'entremêlent les souvenirs les plus variés des harmonies poétiques 
traditionnelles: devra-t-on juger ces dernières, à travers le jeu réflexif de cette langue et de 
ce drame, axé sur la vérité de la violence? 

En effet tous ces jeux verbaux se voient cernés dans une allusion du Bourrichon 
(spectacle antérieur de Jouanneau) aux "cases blanches (et) noires" des "mots croisés", 
associés à une violence intérieure, perçue comme une "attaqu(e) (de) chiens loups (qui) 
vien(nent) jusque dans la tête pour ... déchirer les yeux". Dans cette violence, qui préfigure 
le tourment de Denfer, s'énonce la nature des pulsions, engagées dans ce maniement du 
langage. Et la "langue tordue"J des personnages puise sa force convulsive dans les zones 
les plus profondes et même "archaïques" de notre culture (littéraire), dont elle exprime le 
sombre et vénérable suc ... 

Au fil des répliques, parfois évasivement rimées, se répètent certains mots, 
certaines formules, dans un texte organisé comme un système d'échos. On peut songer au 
théâtre de Maeterlinck, justement dominé par le thème du double, mais surtout aux 
oeuvres du "hip hop", d'après la référence au "rapp", dans une indication scénique4 ... 

On peut même remarquer la concordance entre cette architecture verbale, ainsi 
élaborée, et l'épaisseur temporelle du drame, où les situations vécues reproduisent des 
expériences passées. Nain Jaune, déjà "tué" avant d'être assassiné, exprime ainsi son 
étrange fatalisme: "Que sera sera". Cette formule (qui évoque à nouveau le texte de 
l'Ecclésiaste ... ) ramène aux dimensions d'une simple chaîne verbale, la fatalité dérisoire 
des événements, tous déjà connus. Même le combat final, à l'issue ambigu~, reproduit des 
événements très anciens: des ancêtres dont il ne reste que les os ont autrefois dû fuir 
Menott (d'après le rêve halluciné de Prince, où se précise la nature vraie du drame tout 
entier, qui est celui d'un enfermement psychique, transposé scéniquement). 

La disposition de certains motifs dans le texteS traduit poétiquement cette 
circularité. Celle-ci est encore plus apparente, dans Nuit d'orage et Le Bourrichon: 
l'organisation parfaitement symétrique des scènes se voit même indiquée par leurs titres 
(parfois répétés 2 fois, en opposition symétrique) et par le genre d'écriture qui les 

3) D'après les propos de Jouanneau, rapportés par Oaire Amchin dansl'article cité d'Acteurs (mars-avril 
1991). Cette "langue aux frontières du fantastique" (lëlérama du 20/3/91) répond bien à cette vision dramatique, 
étrangement futuriste. 

4) Bien que Joël Jouanneau affmne ne "rien connanre au rapp" (dans une lettre qu'il m'a personnellement 
envoyée), on ne peut manquer, en lisant GaucM uppercut, de remarquer la parenté d'esprit que présente son 
travail avec tous les aspects de la culture "hip hop" -et donc du rap. (Ces aspects se trouvent d'ailleurs exposés 
dans un essai de fort bonne venue, signé par Georges Lapassade et Philippe Rousselot: Le Rap ou la fureur de 
dire, ed. Loris Tahnard. Paris, 1990). 

Les grands thèmes du rap en effet se retrouvent dans GaucM uppercut: la ville jungle,le ghetto, la boxe 
surtout! Mais aussi la noirceur, la notion -et le culte- de la famille, une idée négative de la femme. (On songe au 
nom de "OOllck"). Idem pour l'aspect révolutionnaire et -paradoxalement- les aspirations religieuses (islamiques, 
bibliques) du rap. 

Le caractère citatioonel et parodique du rap -au point de vue du langage- complète ces analogies: jeux de 
mots, "dozens" rimées. Enfin la conception du mot-couteau rejoint tout à fait la vision métaphorique de 
Jouanneau, sur laquelle nous insisterons bientôt. •. Les fantaisies acrobatiques du rap, d'autre part, semblent à 
certains moments avoir inspiré la mise en scène de la pièce. Ces brèves remarques posent le problème d'une 
parenté spirituelle, bien préoccupante. 

S) Voir 1ère partie, note 13. 
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différencie (monologues, dialogues ... ). C'est pourquoi chez Jouanneau les "dialogues 
successifs" l'emportent sur "les conversations à plusieurs", en accord avec le principe 
répétitif qui régit l'action scénique6. 

On comprend alors pourquoi Le Bourrichon a déterminé Stéphanie LoIk à 
collaborer avec Jouanneau: elle-même consbUit les scènes "comme une chose musicale"7 
et ses travaux antérieurs sont dominés par la notion de "symétrie"8. 

D'autre part, si le parallélisme forcé de certaines formules se rapproche du principe 
de l'oxymore, envisagée par René Girard comme l'expression elliptique du paradoxe 
mimétique9, il faut encore apprécier l'humour poétique, avec lequel Jouanneau gauchit 
finement les équilibres trop bien contrastés: "Prince est à Denfer comme Denfer est à lui", 
ou bien "les bars en or ou l'or en barres". (L'or étant pour Bonzaï' un métal "vulgaire"). 

Le principe du croisement, qui inspire à Jouanneau certaines visions scéniques, se 
retrouve au coeur de la langue, qui lui doit toutes ses pulsations. Et c'est le secret de cette 
force que le drame dévoile sous nos yeux ... 

Si pour Nigger mots et coups de "couteau" (ou de poing?) s'équivalent, le texte lui­
même, avec cette langue à coups de couteau répétés, médiatise la violence, en question 
dans le drame. Celle-ci, dans son aspect gémellaire, et mimétique, paraît même se 
transcrire, dans maintes créations nominales de Jouanneau: "Erkidrik", nom de bataille de 
Bonzaï'lO ... 

L'opposition (déjà notée) de "Démo-Est" et "Demo-Jones" (France et Angleterre, 
opposées dans une compétition sportive?) met en jeu 16 lettres, tandis qu'Erkidrik n'en 
compte que 8. Cette remarque se justifie par la valeur du nombre 8, véritable étalon 
rythmique au travail dans le texte: Nain Jaune a 8 surnoms, le refrain de Denfer (i 
march'pas ... ici là-bas) totalise 8 occurrences, etc ... Or les deux enfants de l'hallucination 
de Nigger ont "huit ans". (Des jeux numériques semblables, accordés à la présentation 
graphique et au découpage du texte, se retrouvent dans les autres piècesll ... ). 

Nul doute que la conscience poétique de Jouanneau obéisse à certains rythmes; à 
travers ces derniers s'exprimerait une violence reculée, que cette conscience semble 
s'efforcer de traquer, sur le plan immédiat de la création dramatique. Est-ce même aux 
rythmes fondamentaux de la cosmologie orientale que fait écho cette écriture rythmée 
saturée d'ironie? 

6) Remarques émises par Marie Louise Bemasconi dans son article "Intérieurs" (Réforme, 16/3/91) 
7) Propos rapportés dans Libération (21 déc. 1988), pour une présentation de Made in 8ritain. (Voir 1ère 

partie, note 5) 
8) Toujours à propos de Made in 8ritain (Article cité de Pierre Marcabru, dans le Figaro.) 
9) René Girard, Shakespeare, p 365 
10) Mais aussi "Gada", "Mikadi", "Paoda", "Eldorado", etc ... tous évoqués par Prince lors de l'osmose 

hypnotique, par laquelle il s'unit à Denfer. (Rares sont les personnages du théâtre de Jouanneau dont le nom ne 
pourrait être évoqué ici .•• ) 

11) Par exemple dans Kiki, qui compte 12 scènes, les ouvrages que Kiki entr'ouvre puis rejette sont au 
nombre de 12. (Chiffre symbolique, accordé au thème de ces ouvrages: spiritualité chrétienne, ou orientale (cf. 
1ère partie, note 30). Ce jeu spéculaire, par lequel le texte visualise la loi qui l'ordonne, est justement constant 
dans la poésie extrême-orientale (à laquelle s'intéresse fugitivement Kiki) 

De même Mamie Ouate, dans la 8ème scène, évoque les "huit déserts" qu'elle a "traversés". (L'allusion 
aux "douze montagnes" panu"t moins motivée -à moins de songer au triste destin de Mamie Ouate, et à son 
ascension céleste 1) 
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Le rôle opérateur du nombre 8 dans la science des nombres chinoise ou hébraïque 
se retrouve en effet dans le déroulement continu de la pièce, qui suit un plan symétrique, 
opposant 2 grandes parties de longueur égale: la première, qui s'achève sur la 
confrontation Denfer - Nain-Jaune, se découpe en 8 scènes (avec changements de 
personnages, et marquées par de brèves précisions de l'auteur sur l'action scénique). Elles 
se regroupent en 2 séries de 4 (avec un jeu symétrique sur la 1ère série) d'après la 
présence constante de certains personnages (Cloack, Nigger,l'Etranger): 

C-N-N-C 1 E-E-E-E 
scènes: 12345678 

Avec la 9ème scène commence la 2ème partie, lorsque "le temps ... vient de 
s'accélérer" (indication de l'auteur). Cette partie compte aussi 8 scènes, de construction 
plus tourmentée: les scènes 10 et 14 présentent 2 phases. 

Scène 10: A) les photos de boxeurs; B) le combat mimé au son d'un "rapp". En B, 
le mimétisme verbal des personnages, qui reprennent en écho les mêmes formules, 
s'accorde à la passion mimétique de Widish pour les boxeurs photographiés (en A). 

Scène 14: A) récit du meurtre de Denfer; B) récit halluciné de Prince, axé sur 
Denfer. 

2 petites scènes (11 et 16) se déroulent dans le noir total. 

Notant "p" ces petites scènes, D les scènes doubles (type A-B) et S les autres 
scènes, on peut faire apparaître un jeu symétrique, avec diverses partitions (7-1,2-6 ... ) 

i 1 
S D P S S D S P 

l.......I L ____ $ ________ J 

r • scènes: 9 10 11 12 13 14 15 16 

Cette double partition 7 - 1 (S-S) ou 2 - 6 (P-p) évoque nettement la distribution des 
personnages -et le drame de l'exclusion, qu'ils jouent sur la scène: 6 habitants de 
l'archipel + l'étranger et Menott soit 7 personnages visibles + Menott 

D'autre part, certaines formules-choc font saillie dans le texte, répétées dans des 
quantités fIxes, qui correspondent à ces mêmes partitions, Par exemple la réplique: "Ah je 
te tue, je te tue toi!" est reprise intégralement 6 fois (Widish et Nigger). Une 7ème fois, 
avec une variante de la ponctuation; et même une 8ème, sous la forme "Ah Menott je te 
tue, je te tue'" (Widish). 

De même, les formules "noir c'est noir" et "gris c'est gris" sont 3 fois couplées 
entre elles: soit 6 énoncés, auxquels s'ajoute un "noir c'est noir" isolé, premier des 7 
énoncés (1+6). Par ailleurs l'expression "blanc sur blanc" (1 seule occurrence), localisée 
entre le 1er et les 6 autres énoncés précédents, perturbe légèrement ce pattern numérique(2 
+ 6,1 + 7?) 
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Un tel pattern s'affirme encore, à des niveaux plus étroits de la langue: par 
exemple dans la fonnule par laquelle Denfer exprime (à 2 reprises) son besoin affectif (de 
"calin(s)" Moteur Action Moteur Action Moteur Vodka-orange" MA M A M Y -0; et sa 
fonne inversée A M A M A M Y -0 (scène Il) 6 - 1 

1.... ___ ...!,7-1 
ou6 - 2? 

Ou bien dans les 2 fonnules onomatopéiques prononcées par Widish, lors de sa 
confrontation mimétique aux photos de boxeurs: 

"Hey yi hey yi hey yi ho!" (3 x 2 + 1) et "Zarnzizarnzimzamzizoum!" (2 x 3 + 1) 
Enfin le soin graphique de Jouanneau, plaçant dans la bouche de Prince le cri 

ininterrompu "VOOOOOOOHOOOOOHOOOH" (7 + 1 + 5 + 1 + 3 + 1) apparaît comme 
le signe mouvant de tous ces procédés langagiers, renouvelés dans les autres pièces, où le 
nombre des personnages s'accorde parfois au découpage du texte en scènes12 ... 

La référence de Jouanneau au Petit Prince d'Exupéry (pour la planète B 61213, 
transposée dans "l'Archipel B 612") s'expliquerait d'abord par le rayonnement 
symbolique d'un tel nombre, clef numérique de toutes les harmonisations poétiques? Or la 
seule évocation du célèbre récit: "tu veux que je te dessine un mouton?" (Bonzaï, à qui 
Nigger répond: "Ah je te tue" ... ) se justifie par sa couleur évidemment sacrificielle. (pour 
Bonzaï cependant, l'agneau et le loup sont des figures interchangeables ... ) 

D'autre part, la violence interne, signifiée dans cet échange de répliques, rayonne à 
travers la succession des "je te tue" rythmant la pièce. Cette violence se trouve d'ailleurs 
médiatisée dans ce nombre fantaisiste "612", expression numérique idéale de nos rêves 
d'harmonie (pour Exupéry?) mais aussi de tous les conflits gémellaires, si l'on en croit 
Jouanneau, nommant ainsi l' "Archipel" où se réfléchit totalement la violence, au travail 
dans nos propres consciences. 

Il existe en fait dans le texte un jeu croisé de plusieurs étalons numériques, 
auxquels obéit son rythme, et qui semblent correspondre à certaines indications chiffrées ... 
Jouanneau paraît d'ailleurs souvent organiser consciemment la texture numérale de son 
texte; mais les détails chiffrés un peu voyants qui semblent signaler celle-ci n'en 
répondent pas moins à des choix d'écriture plus instinctifs. 

Le détail temporel déjà remarqué à propos de Nigger (6 + 1 mois) coïncide avec le 
nombre des protagonistes visibles (6 + 1). Et le rire-violence de Nain Jaune, avec ses deux 
séries de 7 "ah" (l'une "moqueu(se)", l'autre "trist(e)" répond secrètement au "7 de 
carreau", la "sale carte" à laquelle il doit son surnom et sa destinée. Menott lui-même, 
inaugurant le combat, doit compter jusqu'à 100: en fait, 7 séries de 3 chiffres sont 
énoncées par une voix de plus en plus enfantine: souvenir d'un rythme cosmique, auquel 

12) Dans Le Bourrichon, le nombre des personnages: "deux amis" dialoguant, et 7 personnages séparés, 
présentés chacun par nn monologue. correspond au nombre total des (9) scènes. 

Notons d'ailleurs que cene pièce, comme Gauche uppercut. met physiquement en scène 5 hommes et 2 
femmes. (Les autres pièces opposent symétriquement 2 ou 4 partenaires, masculin(s) et féminin(s).) 

13) Voir note 2 
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s'identifie le sage représentant des traditions métaphysiques, lors d'un retour à l'innocence 
primordiale? (L'imagination de Jouanneau. dans Kiki l'Indien et Mamie Ouate, paraît 
centrée sur l'idée d'un tel retour ... ) 

Enfin la décision (de Prince) de "tuer les (trois) chiens" pour honorer les six 
survivants du désert polaire, dans lesquels se dédouble le groupe présent, semble 
manifester l'urgence panique de rompre la complémentarité du pair et de l'impair, sur 
laquelle repose l'échaffaudage doctrinal des traditions métaphysiques. La discrète ironie 
du texte servirait le même but, notamment dans une expression de Cloack: "Par ici, pas par 
là/1ère ou 2ème classe" ... 

Est<e encore cette science des nombres qui se trouve signifiée par les 7 lumières 
dont Jouanneau a voulu garnir le palmier de N~l dressé sur l'île de Mamie Ouate? 

Tout l'art de Jouanneau -pourtant si actuel- trouve sa plus haute justification dans 
cette évaluation, avant tout intuitive, des liens de parenté qui relient la science des 
nombres (chinoise, hébraïque) aux fièvres numérales de l'Occident moderne. 

Les multiples évocations des "monades", sujet de thèse d'un personnage du 
Bourrichon, sont de claires allusions aux travaux de Leibnitz, -y compris la défmition des 
règles de calcul combinatoire. Leibnitz, justement, fut très soucieux de la parenté qu'il 
pressentait entre les résultats de ses propres recherches dans ce domaine et maints aspects 
du savoir traditionnel des Chinois. Jouanneau prendrait poétiquement le relai de Leibnitz, 
dans une vision théâtrale de l'Occident moderne (Gauche uppercut). 

En effet, le meilleur emblème de l'aventure technologique où celui-ci s'est engagé 
est un computer électronique, dont le fonctionnement répond à la loi d'un principe 
alternatif (du + et du -, du oui et du non) analogue à celui qui tisse les destins des habitants 
de l'Archipel. (En ce sens l'art de Loïk, dont les spectacles mécanisés suggèrent l'image 
d'un "billard électronique" et celui de Jouanneau se servent mutuellement!4.) 

Mais cette analogie vaudrait aussi pour le rythme du texte, et pour son organisation 
générale, que Jouanneau soigne avec un art particulier. (C'est encore plus évident pour les 
pièces précédentes ... ) Le discours des personnages, déjà chargé de fonnules calquées sur 
ce principe alternatif, évoque irrésistiblement certains exercices d'informatique ... 
(particulièrement Denfer, racontant son crime1S.) Il semble en outre illustrer les règles de 
"déduction logique" si particulières à l'esprit des régimes totalitaires, qui seul anime l' 
"Archipel", oeuvre de Menott 

Dans cette logique, et dans sa "force autocontraignante", Annah Arendt reconnaît 

14) Citatioo d'un article de 7 à Paris (16 ocLI988). Resterait à évaluer la part de l'instinct poétique de 
Jouanneau et celle -également l'elative7- du travail si méthodique de Loïk, qui recourt à des maquettes (de décor) 
IIU moment de réaliser ses projets de spectacle. 

15) A la logique des lois gouvernant r "Archipel" correspondent les argwnents de Qoack (à Prince): "de 
B tu passes en E" ... ou ceux de Denfer: "si c'est jus' pour moi qu't'as pas d'feu ... c'est qu'tu veux pas m'tenir 
chaud ... et si qu'tu veux pas m'tenir chaud. .. c'est qu't'es contre la loi toi et si qu't'es contre la loi, alors j'te tue 
l'étranger". 
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surtout la peur de la "contradiction"16. C'est-à-dire le désarroi psychique instauré par le 
double-bind? Dans sa mordante ironie, une formule du Père du Bourrichon pourrait 
illustrer tout cela: "Vous me quémandez le hoquet final: la demande est rejetée!" Toutes 
les figures de l'univers jouannien (re)vivent une crise dans laquelle "fait et fiction ... vrai 
ou faux" intertèrent -sous les couleurs trompeuses d'une vieille sagesse, inspirée à nos 
ancêtres juifs et chinois par la violence? C'est pourquoi la tête de BonzaY apparaît sur un 
vieux baril (d'essence ... spirituelle?) maculé de peinture; et c'est pourquoi Cloack -
entraîneur de (Y)id(d)ish! - règne dans une cage de goal de football au filet crevé (autre 
symbole sportif des conflits gémellaires), aménagée dans un vieil abri-bus, probablement 
lassé des allées-venues chronométrées ... de la violence. (Celle-ci s'écrit même sur le sol, 
avec le marquage peint d'un jeu de ballon, qui stigmatise le toit de cet "Euromarché"). 

A l'origine des spéculations numérales des traditions métaphysiques, comme à 
celle du progrès technologique moderne, l'impulsion du double-bind oeuvrerait seule •.. 
d'après l'expérience poétique de Jouanneau, effectuant "innocemment" le procès de son 
propre rythme d'écriture à travers ce drame, semé d'allusions religieuses. (Innocence 
relative, d'après les références de Jouanneau à certains poètes et penseurs d'Extrême­
Orient, soucieux de maintenir leur parole en dehors des rets de la réflexion consciente17 ... ) 

Rappelons enfin que la violence ici mise en scène se "nourrit de sa propre 
substance." Ainsi la tension investigatrice que le texte présent dirige sur le mystère de son 
propre rythme - et de son inspiration -, peut s'apparenter aux meurtrissures consenties -et 
exhibées- de certains protagonistes: un excès de "douleur" motive la "saignée" de Nigger. 
Un excès de nature semblable -dans le domaine psychique-, expliquerait les vertiges du 
retour sur soi du texte, et ses particularités d'écriture? Entre la violence dramatique et la 
"douleur intolérable" qui préexiste au travail d'écriture de Jouanneau18, de curieux liens 
se tissent .. 

Regard intérieur 

La logique discursive de Cloack évoquant les vertus apaisantes et revitalisantes de 
la boxe dans la première scène redouble ainsi la puissance métaphorique de ce thème à 
l'égard de la violence. (Des "poussées de mort" obsédantes nécessitent cet exercice 
physique, auquel peut se substituer la saignée volontaire.) Mais cette occupation sportive, 
un peu négligée par Widish, relaie en fait son travail quotidien, tissé d'obligations 
imprévisibles: il s'agit de "fai(re) des lignes( ... ) aujourd'hui ... la 12 et la 4." 

Les deux occupations s'accordent fort bien par leur caractère incertain. Par ailleurs 
l'association (oppositionnelle) de la boxe et des poignards (Cloack) -et l'identification des 
"phrases" et des "mots" (de Bonzai) à des "couteau(x)" (Nigger) qu'il faut "apprend(re) à 

16) Les précédentes citations sont tirées de l'ouvrage d' Annah Arendt Le Système totalitaire, Seuil, 1972, 
pp.197,211 à 240 ... 

17) En exergue de Kiki l'Indien: "Bien marcher, c'est marcher sans laisser ni ornière, ni trace. rr'AN 
(canton de Li, sous-préfecture de K'ou, royaume de Tch'ou"). Et pour Mamie Ouate: "Sans réalité 1 En un 
pincement 1 Le papillon.! Bruson". 

18) Propos recueillis par Claire Amchin dans l'article déjà cité d'Acteurs. Claire Amchin associe 
justement la loi qui régit l'archipeL. à celle que Jouanneau s'est "il lui-même édictée". 
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