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DE L’AMOUR AU THÉÂTRE 

 
 

Doute que les étoiles soient du feu, 
Doute que le soleil se meuve, 
Doute de la vérité même, 
Mais ne doute pas que je t’aime. 
(Shakespeare, Hamlet, II.2) 
 
Mon bel amour mon cher amour ma déchirure 
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé.  
(Louis Aragon, La Diane française) 

 
 

 
Quel plus beau sujet, pour un dramaturge, expert en mouvements drama-

tiques et autres bouleversements ou péripéties, que les mouvements du cœur et les 
aventures passionnées (et souvent passionnantes) que sont susceptibles d’entraîner 
les relations amoureuses ? Quel meilleur terrain de jeu que le théâtre pour donner 
libre cours à l’expression des émotions et des sentiments, pour donner voix aux 
exaltations sublimes et aux déchirements douloureux que peut inspirer l’amour ? 

Pourtant tout le monde n’est pas sensible de la même façon aux charmes et 
au pouvoir d’envoutement de l’amour, qu’il s’agisse de La Rochefoucauld, consta-
tant avec une froide lucidité que « peu de gens seraient amoureux s’ils n’avaient 
jamais entendu parler de l’amour », ou de Marcel Proust mettant en scène Swann, 
un personnage revenu de ses illusions amoureuses et exprimant son amertume d’un 
ton désabusé : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, 
que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui 
n’était pas mon genre. » 

Toute la littérature s’inspire peu ou prou de cette mythologie qui mène le 
monde de la création artistique depuis toujours, sous quelque forme que ce soit 
(roman, poésie, théâtre) et quelles qu’en soient les modalités. Tant de grands écri-
vains, moralistes, penseurs ou commentateurs éclairés ont abordé cette thématique 
qu’il est difficile de n’en mentionner que quelques uns – qu’il s’agisse de Stendhal 
et son célèbre essai publié en 1822, De l’amour, où il met en exergue sa théorie de 
la « cristallisation » ; de Denis de Rougement qui, avec L’Amour et l’Occident, 
publié dans une première édition en 1939 (puis repris et complété en 1972), fait 
œuvre non pas d’historien mais de moraliste ; ou encore de Roland Barthes, dont 
l’ouvrage, Fragments d’un discours amoureux, publié en 1977, est une brillante 
constellation de moments amoureux mais dont la méthode d’investigation est de 
« mettre en scène une énonciation, non une analyse » ; ou même, pourquoi pas ?, 
du jeune Alain de Botton, qui, en 1993, à l’âge de vingt-quatre ans à peine, nous 
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donnait, avec sa Petite Philosophie de l’amour, une somme de réflexions d’une 
extraordinaire maturité, venant d’un si jeune homme. .  

Les études que nous proposons dans le présent numéro de Théâtres du 
Monde ont pour ambition de désigner, à travers les âges et au gré des sensibilités 
propres à des dramaturges venus d’horizons différents, quelques unes des multiples 
voies d’accès à ce domaine mystérieux qu’est parfois la vie hantée, ou happée, par 
l’obsession amoureuse.  

 
 

ÉTUDES SUR L’AMOUR AU THÉÂTRE 
 
Jacques COULARDEAU évoque, pour commencer, l’un des plus vieux 

mythes de l’Occident, celui de Tristan et Yseult, et s’efforce de montrer comment 
ce vieux mythe oral celte a été remodelé en vue d’une christianisation adaptée à la 
civilisation et à l’époque médiévales. Il le met ainsi « en perspective contextuelle 
de son temps » et considère cette légende « dans le temps long du passage de la 
civilisation celte, dont elle est issue, à l’établissement complet et final du féoda-
lisme chrétien vers la fin du XII e et le début du XIII e siècle, période qui correspond 
parfaitement aux premières versions en franco-normand, en allemand ou en nor-
rois ». Il examine ainsi le passage de l’oralité du mythe celte à l’établissement de 
manière stable de textes écrits, en terre chrétienne, au Moyen Âge. On observe 
donc que le mythe « était oral, ancien, extrêmement multiple et diversifié, en au-
cune façon figé et arrêté, en constante évolution : c’est en définitive l’écriture, à la 
fin du XII e siècle, qui va décanter cette multiplicité et l’arrêter dans des formes 
statiques ». Jacques Coulardeau s’attarde ensuite sur l’évocation d’un monde « en 
pleine christianisation et féodalisation ».  

Il rappelle aussi « que nous ne disposons pas de version manuscrite origi-
nale complète » de la légende et que « nous ne pouvons fonctionner que sur des 
reconstitutions à partir de versions postérieures se fondant sur les versions anté-
rieures qui nous sont parvenues de façon incomplète et probablement d’autres qui 
ne nous sont par parvenues ». Il examine alors l’histoire de Tristan et Yseult en tant 
que « drame féodal chrétien », remarque que, « lorsque l’on passe aux versions 
écrites anciennes, la présence de la religion chrétienne est capitale (nombreuses 
adresses directes à Dieu et interjections de type religieux) », et souligne ce que 
notre connaissance de la légende doit à la saga norroise, à Béroul (1165) et à Eil-
hart von Oberg (1170-1180). Est examiné ensuite, dans le détail, le « motif ter-
naire » dans lequel on peut discerner « la parfaite architecture d’un drame féodal 
chrétien qui se termine par le sacrifice du héros qui était un pécheur, gravement 
atteint, et qui a réussi par ses trois épreuves à surmonter son péché et à mourir 
pur »; la « symbolique sexuelle » fait ensuite l’objet d’une étude minutieuse et 
originale qui souligne, entre autres, « le renversement de l’Œdipe de Tristan ». 

Une dernière rubrique est consacrée aux « descendances postmédiévales » 
de Tristan et Yseult, parmi lesquelles sont répertoriées, notamment, les œuvres de 
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Richard Wagner et de Frank Martin, un opéra et un oratorio, « adaptations musi-
cales qui sont en arrière-plan du riche travail de Jean Cocteau, Paul Claudel et Jean 
Hautepierre ». Ce sont là, nous dit-on, « les versions qui ont transformé la légende 
ancienne en un drame romantique qui sert de moule à toutes les adaptations ulté-
rieures dignes de ce nom ». On aurait mauvaise grâce à en douter. 

 
Théa PICQUET s’attache à montrer que « l’amour tient une place de 

choix dans la comédie de la Renaissance » et illustre son propos par l’exemple de  
L’Assiuolo (Le Petit-duc), pièce composée par Giovan Maria Cecchi en 1549. 
L’amour y apparaît comme « l’un des ressorts essentiels du comique » : en effet, 
dans cette comédie, « Giulio et Rinuccio, étudiants à l’Université, sont tous les 
deux amoureux d’Oretta, jeune épouse du vieil Ambrogio, docteur en Droit réputé, 
lui-même épris d’Anfrosina, mère de Rinuccio ». Théa Picquet note que « les ma-
nifestations de l’amour varient selon l’âge : chez les jeunes hommes, l’amour est 
un tourment, en particulier lorsqu’il est sans espoir et qu’il y a un rival [mais] c’est 
surtout sa jalousie maladive qui rend ridicule » le vieillard, lequel, alors, « n’est pas 
seulement objet de dérision mais de sévères critiques ». Toutefois, ajoute-t-elle, 
« si l’amour prend des formes différentes chez les jeunes et chez les moins jeunes, 
il provoque les mêmes manifestations de souffrance et d’espoir et vise la satisfac-
tion immédiate des sens ». Elle souligne également que « la recherche de l’amour 
aiguise l’intelligence et permet de surmonter tous les obstacles » et elle observe 
que « l’amour ne fait pas seulement progresser l’action de la comédie, il est égale-
ment le vecteur du comique » avec tous les astucieux stratagèmes et toutes les stra-
tégies complquées que cela comporte.  

C’est ainsi que « la conquête amoureuse est surtout assimilée à une ba-
taille » : il faut en effet « partir en reconnaissance, renseigner ses supérieurs puis 
affronter l’ennemi ». 

Elle souligne aussi que « la comédie divertit bien sûr, mais […] reflète éga-
lement la société du Cinquecento […] la comédie sensibilise le lecteur et le specta-
teur sur la condition de la femme », incarnée ici par Oretta qui, « victime de la ja-
lousie d’un vieux mari […] se lamente sur le sort misérable et malheureux des 
femmes en général, privées de plaisir et soumises à la tyrannie ». Elle signale en-
core que « cette société, dans laquelle la femme ne jouit d’aucune considération, 
est fondée sur l’argent : l’amour se monnaye [et] l’argent apparaît comme un élé-
ment de la réussite en amour », conformément à une pure et simple « morale des 
apparences, symptomatique d’une société en crise, où tout est permis à condition 
de préserver le qu’en dira-t-on ». Seule exception peut-être à ce constat amer, pes-
simiste : « une seule valeur est sauve : l’amitié ». 

Il est donc clair que, dans L’Assiuolo, si Giovan Maria Cecchi place 
l’amour au centre de l’intrigue, « il s’agit d’un amour charnel qui vise à sa satisfac-
tion immédiate », si bien que l’on ne peut que constater que « les personnages riva-
lisent d’ingéniosité et ne reculent devant aucun scrupule, témoignant ainsi de la 
crise de la société du Cinquecento ».   
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Christian ANDRÈS consacre son étude, minutieusement conduite, aux 
« aspects médicaux de l’amour dans le théâtre profane de Lope de Vega », préfé-
rant, nous di-il, « se limiter à un seul aspect de l’amour tel qu’il est mis en scène 
dans ses comedias nuevas, l’aspect médical, dans la mesure où il est souvent ques-
tion de la médecine, des médecins et des maladies dans ses pièces ». 

On peut observer que « Lope de Vega compare l’amour à une fièvre, et il 
n’est pas rare de trouver sous sa plume les métaphores de “fièvres quartes 
d’amour” (cuartanas de amor), “fièvres tierces d’amour” (tercianas de amor), ou 
“fièvres d’amour” (calenturas de amor) sans autre qualificatif ». L’amour, en effet, 
peut alors être assimilé à une maladie, voire une maladie mortelle : il est donc pos-
sible « d’examiner la personne qui aime comme s’il s’agissait d’un patient, et de 
porter un diagnostic sur son mal » car « l’amoureux – ou le malade d’amour si l’on 
préfère, […] a besoin en quelque sorte d’un “docteur” qui le rassure sur son mal 
étrange ou le soigne ». Le diagnostic est clair : en réalité, on peut noter que « la 
véritable maladie ici, c’est la jalousie (los celos, en espagnol) si indissociable de 
l’amour pour Lope de Vega, si obsédante dans bon nombre de ses textes (théâtraux 
ou autres) ». Le mode d’exposition choisi par le dramaturge, nous est-il précisé, est 
souvent la parodie. Or, « si la parodie peut en elle-même amuser le bon peuple, en 
lui renvoyant une image de l’acte médical plutôt plaisante, sans l’angoisse qui peut 
exister dans une situation réelle de la vie quotidienne, Lope de Vega peut 
s’adresser également à travers elle au public cultivé des ingenios (les beaux es-
prits), aux médecins réels, en pastichant […] un stade inaugural d’une visite hippo-
cratique ». Christian Andrès souligne ensuite que « l’amour comme “maladie”, 
voire “folie” n’est pas qu’une métaphore théâtrale parodique ou lyrique, mais ren-
voie aussi à une conception savante et ancienne de l’amour ».  

Il s’agit de l’amour comme maladie mentale, folie, « avec son cortège de 
maux, et la fièvre dont il est question dans les comedias de Lope n’est qu’un de ses 
avatars ». Ainsi, il est clair que « la maladie mentale le plus souvent décrite ou 
évoquée dans les comedias de Lope est, sans doute, la mélancolie, affection pou-
vant aller jusqu’à la neurasthénie ». Il convient enfin de souligner que « la jalousie 
– ici amoureuse – est très fréquemment mise en scène par Lope de Vega » mais il 
faut noter que sa représentation prend chez le dramaturge espagnol « une dimen-
sion obsédante si l’on considère le volume de sa production, et l’effet itératif parti-
culièrement suggestif qui en découle ».  

Ainsi s’affirme l’importance du thème de l’amour dans le théâtre de Lope 
de Vega : c’est « une force (irrationnelle) toute-puissante qui gouverne l’homme, 
sa pensée et son action [et] fonctionne comme un thème littéraire particulièrement 
riche en nuances » – sans parler, aussi, chez Lope de Vega, « d’une manière philo-
sophique, voire métaphysique, de mettre en scène situations et propos amoureux. » 

 
Henri SUHAMY  étudie, pour sa part, le thème spécifique de l’amour 

« mis à l’épreuve » et explore pour ce faire l’univers dramatique de Shakespeare et 
celui de Marivaux. Il prend soin, avant d’aborder son sujet, de rappeler qu’il existe 
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une double tradition : l’une « qui dénonce l’amour comme une faiblesse, une affec-
tion au sens pathologique faisant souffrir ceux et celles qui s’y adonnent par com-
plaisance » ; l’autre, à laquelle « cette conception misogyne de l’amour se heurte 
cependant », à savoir « une tradition en sens inverse, parfois triomphante, qui idéa-
lise l’amour autant que  l’éternel féminin ». 
 Examinant tout d’abord le théâtre de Shakespeare, il passe en revue les 
principales pièces qui mettent en évidence « l’amour mis à l’épreuve ». De son 
étude, si riche et si abondamment illustrée de références à de nombreuses pièces du 
grand dramaturge anglais, nous ne retiendrons, à titre d’exemple, que quelques 
évocations. Il montre ainsi comment dans Périclès, Prince de Tyr, « on trouve le 
thème sous sa forme la plus médiévale et légendaire avec le héros éponyme, parti 
en quête d’une fiancée princière, [qui] se soumet successivement à deux orda-
lies » : trouver la réponse à une énigme et livrer un tournoi. Il y a aussi Beaucoup 
de bruit pour rien, où « le thème héroïque reste vivace » (Béatrice met à l’épreuve 
son fiancé Bénédict en lui ordonnant de tuer son ami Claudio). Il rappelle aussi, 
dans Macbeth, le cas de Lady Macbeth qui somme son époux « de commettre un 
régicide, doublé d’un crime contre l’hospitalité et suivi d’une usurpation […] pour 
prouver la sincérité de son amour conjugal ». Dans La Tempête, c’est le père de 
Miranda, Prospero, qui « tourmente les deux jeunes gens de diverses façons pour 
vérifier la solidité de leur attachement ». Henri Suhamy suggère qu’« il est possible 
aussi de considérer les crises de jalousie parfois meurtrière qui affectent certains 
des personnages shakespeariens, comme Ford dans Les joyeuses commères de 
Windsor, Othello, Posthumus dans Cymbeline et Léontès dans Le conte d’hiver, 
comme résultant d’une mise à l’épreuve par l’auteur de l’authenticité de leur 
amour, d’où ils sortent piteusement (voire tragiquement dans le cas d’Othello) pris 
en défaut [car] le véritable amour implique la confiance ». 
 Henri Suhamy passe ensuite à l’évocation du théâtre de Marivaux, souli-
gnant comment, dans ce théâtre, « l’épreuve d’amour constitue souvent le ressort 
principal de l’action, et [ajoute-t-il] même quand le thème n’est pas clairement 
dessiné, le parcours laborieux que font pour se trouver après avoir failli se perdre 
les personnages destinés à s’unir relève d’une sorte d’épreuve à rebondissements ». 
C’est toujours le thème de « l’amour mis à l’épreuve » qui fait l’objet de son exa-
men attentif, comme l’atteste son étude de quelques unes des pièces de Marivaux 
telles que, par exemple, la pièce en un acte qui s’intitule précisément L’Épreuve. Il 
détaille ensuite plusieurs autres pièces, successivement : Le jeu de l’amour et du 
hasard, Le préjugé vaincu, La double inconstance et La seconde surprise de 
l’amour. Il observe que « si les diverses épreuves auxquelles l’interaction drama-
tique soumet les personnages qui se réclament de l’amour constituent une sorte 
d’expertise exercée sur l’amour lui-même, cela implique qu’il ne s’agit pas seule-
ment de savoir si telle ou telle personne est réellement amoureuse ou si elle fait 
semblant, mais si son amour possède une valeur ». 

Après des développements convaincants, il conclut que « dans Shakespeare 
l’amour qui a traversé les épreuves avec succès atteint un niveau élevé de transcen-
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dance et de spiritualité, tandis que chez Marivaux, lié à une certaine idée de la civi-
lisation, il constitue un art de vivre ».           

 
Maurice ABITEBOUL , quant à lui, examine l’impact de l’amour (et, ac-

cessoirement, de l’amitié) dans Hamlet et est ainsi amené à s’interroger sur 
l’importance qui lui est attribuée dans la constitution de l’œuvre. Dans un premier 
temps, il montre que les relations amicales qu’entretient le héros avec Horatio et les 
soldats (dès les premières scènes da la pièce), avec Laërte également (dans la scène 
de la réconciliation principalement), mais encore avec Rosencrantz et Guildenstern, 
ses anciens condisciples, ou avec les Comédiens qui passent par Elseneur (et qu’il 
accueille avec enthousiasme), sont la plupart du temps empreintes de chaleur – 
avant d’être, quelque fois entachées de suspicion et, finalement, gâtées par la perfi-
die, voire la trahison, de ceux en qui il avait placé toute sa confiance. Il montre, 
dans un deuxième temps, que les relations intrafamiliales ne sont pas davantage 
satisfaisantes, qu’il s’agisse des rapports père/fils (Hamlet et le fantôme du roi 
Hamlet), des rapports mère/fils (Hamlet et sa mère, Gertrude), ou, pire encore, des 
rapports entre Hamlet et son oncle infâme, Claudius ; ou même, qu’il s’agisse de la 
manière dont Ophélie est traitée par son frère, Laërte, ou par son père, Polonius. 

Dans un dernier temps, au cours d’une longue rubrique détaillée, intitulée 
« Il n’y a pas d’amour heureux… », il examine enfin la relation amoureuse entre 
Hamlet et Ophélie, traversée d’incompréhensions, de dépit et de déceptions, de 
regrets et d’amertume, entravée dans son déroulement harmonieux par des préven-
tions sociales (celles de Polonius) autant que par les événements tragiques (mission 
de vengeance ralentie dans son exécution par une procrastination quasi patholo-
gique manifestée par Hamlet) qui conduisent le héros à remettre en question la 
validité même de ce sentiment qu’il dit avoir éprouvé pour la jeune fille et qui, 
irrémédiablement, se détériore et s’épuise en vaines tentatives pour le préserver 
dans toute sa pureté et dans toute son authenticité. 

L’article s’achève sur quelques considérations intempestives sur l’amour 
glanées au cours de la pièce – dont cette réflexion du Fossoyeur, au dernier acte : 
« Quand j’aimais dans mon jeune temps, […] j’en avais jamais mon content ». 
Aimer pour passer le temps, donner à l’amour tout son temps, se nourrir d’amour 
jusqu’à satiété : telle est, en effet, la philosophie du Fossoyeur – sans doute aussi, 
peut-être, celle de Shakespeare lui-même. 

 
Thérèse MALACHY  nous livre ses réflexions sur « la politesse amou-

reuse et le problème de la liberté de Corneille à Molière ». Elle constate tout 
d’abord que « dans les premières œuvres dramatiques de Corneille, se livre un 
combat sans merci entre les deux sexes pour la défense de leur statut existentiel et 
social, pour leur liberté et autonomie respectives ». Elle souligne aussi que, dans 
ces premières œuvres de Corneille, « la femme, qui trop longtemps a servi d’objet 
sexuel, saisit l’occasion qui se présente si opportunément pour s’imposer et dispu-
ter à l’homme la mise en scène du rituel amoureux, mais sans lui garantir l’ultime 
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possession, qui seule lui importe ». Dans les comédies de Corneille, ajoute-t-elle, 
« nous suivons le cérémonial de cette lutte acharnée entre le premier mouvement 
de libération de la femme et l’Internationale des hommes qui s’efforcent de conser-
ver l’intégrité de leur moi et de leur liberté ». C’est ainsi, par exemple, que, « dans 
l’espace des comédies de Corneille – Galerie du palais et Place royale –, des 
jeunes gens mondains cultivent “furieusement” “l’air galant”, autrement dit la poli-
tesse amoureuse ». (C’est bien cela, d’ailleurs, que Molière parodie dans Les Pré-
cieuses ridicules.) Elle observe enfin que, « dans le jeu qui oppose femmes et 
hommes dans les comédies de Corneille, les femmes dominent [et] remportent la 
partie avec d’autant moins d’effort qu’elles sont plus rarement concernées par le 
sexe, et que le mariage, tel qu’il se pratique à l’époque, les rebute. 

Elle souligne alors, par contraste, que, « dans les comédies de Molière, le 
langage précieux ne sera plus qu’un raffinement rhétorique tandis que l’honnête 
homme revendiquera haut et fort son statut de maître. Elle montre ainsi que « les 
seules traces d’une politesse amoureuse intacte se retrouvent ça et là dans les 
échanges entre blondins et ingénues du théâtre de Molière sans qu’elle représente 
autre chose qu’une convention à l’usage de ceux qui la cultivent ». Elle conclut son 
examen des rapports entre politesse amoureuse et exercice de la liberté par ce ju-
gement : « Apparemment, la politesse amoureuse aura été un des éléments consti-
tutifs de l’évolution de la société du dix-septième siècle, mais à en juger par les 
comédies de Corneille et de Molière, après avoir exercé une véritable domination 
dans sa première phase, elle perd de son empire par la suite. » 

 
Aline LE BERRE  propose, avec son article intitulé « Amour et instabilité 

dans Stella de Goethe », une étude sur une œuvre de jeunesse du dramaturge, 
œuvre qui « correspond à ses préoccupations et à ses réflexions sur l’amour et 
l’impossibilité de la fidélité ». Cette pièce, en effet, nous dit-on ici, « ambitionne 
moins de dépeindre la passion que de plaider en faveur d’un amour sublime et maî-
trisé par la raison, seul capable de rendre possible un dépassement des conflits ». 

Goethe place au centre de l’intrigue « un couple illégitime, Fernando et 
Stella, réunis par l’amour et vivant en marge de la société et de ses lois » et semble 
vouloir « assimiler l’amour à une révélation, une illumination, un passage de 
l’ombre à la lumière » : l’héroïne en effet manifeste « le courage de s’affranchir 
des règles de bonne conduite en vigueur dans la société de l’époque et en particu-
lier de briser le tabou du mariage, pour s’engager dans une union libre ». La pièce 
s’inscrit ainsi « dans la grande tradition du Sturm und Drang, faisant de l’amour 
une force libératrice, capable de tenir en échec les pesanteurs de la société ». 

Dans la peinture de l’autre personnage féminin, Cécile, « Goethe oppose 
un amour tourmenté et incomplet à la plénitude des sentiments telle qu’elle se ma-
nifeste chez Stella » : elle exprime en effet « une conception désabusée de l’amour, 
reposant, selon elle, sur une incompréhension fondamentale entre l’homme et la 
femme ». Aline Le Berre souligne que « Goethe reprend, à travers son personnage, 
les clichés, encore peu contestés à son époque, d’une spécificité des genres ». As-
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sez cruellement, dit-elle, il met en évidence « la dépoétisation que fait subir le ma-
riage à l’épouse, en la contraignant à des activités domestiques, qui la rendent in-
capable d’entretenir la flamme de l’attirance sensuelle chez l’homme aimé ». Dans 
cette perspective, Stella symbolise alors « une sorte de revanche féminine contre 
l’instabilité masculine ». Goethe évoque « le drame assez banal de l’homme, qui, 
trop séduisant et trop sensible au charme féminin », a besoin de plusieurs femmes 
simultanément, « car elles répondent à diverses exigences de son affectivité ». Ce 
qui est ici évoqué, c’est « une bigamie idéalisée, devenue la réalisation parfaite 
d’un partage amoureux équilibré et reposant sur l’empathie ». 
 L’habileté de Goethe consiste à « proposer un mode de relations plus libres 
entre hommes et femmes », ce qui le conduit à procéder à « une sublimation de 
l’adultère, élevé à un niveau idéel » et à avancer « un plaidoyer en faveur d’un 
assouplissement de la morale sexuelle », le dramaturge se faisant « le défenseur 
d’un certain paganisme et hédonisme ». En définitive, conclut Aline Le Berre, 
« derrière le côté conventionnel et un peu fade de cette histoire d’adultère se cache 
donc indéniablement une portée subversive qui témoigne du progressisme de 
Goethe [lequel], inspiré par le goût de la révolte, typique du Sturm und Drang, 
bouscule les idées toutes faites à travers la remise en cause des interdits et des 
codes sexuels » – tout en demeurant assez tiède, il faut bien le dire, « sur la ques-
tion de l’égalité homme/femme ».  
 

Marc LACHENY , quant à lui, projette « trois éclairages sur l’amour et le 
mariage dans le théâtre (populaire) autrichien des XVIII e et XIX e  siècles », évoquant 
successivement Johann Joseph von Kurz, Ferdinand Raimund et Johann Nestroy.  

Il expose tout d’abord son point de vue sur « l’amour et le mariage dans le 
théâtre de Kurz », situant la position de ce dernier « entre mise en garde et apolo-
gie » : il considère qu’elle apparaît « frappée du sceau de l’ambiguïté » car, « d’une 
part, Kurz semble mettre ouvertement en garde son public contre l’institution du 
mariage et les dangers de l’amour [mais], d’autre part, [les fait apparaître] comme 
l’ apex du bonheur humain ». Il souligne que, comme chez son prédécesseur, Stra-
nitzky, les femmes, dans le théâtre de Kurz, « sont dépeintes comme fausses, fiel-
leuses, hypocrites, menteuses et rouées ». Mais, au fil de ses pièces, nous dit-il, 
Kurz « éloigne le personnage féminin qu’il a créé du stéréotype de l’amante rusée, 
hypocrite et infidèle que l’on trouve chez Stranitzky » et va jusqu’à prôner le ma-
raige « comme l’accomplissement suprême de l’amour véritable ». 

Si le théâtre de Kurz est, semble-t-il, « un théâtre “total” et largement sub-
versif, héritier du théâtre “sauvage”, du théâtre-carnaval et des “hanswurstiades” 
de Stranitzky », le théâtre de Raimund, en revanche, « jette, dans son œuvre, une 
tout autre lumière que son prédécesseur sur l’amour et le mariage » car, nous dit 
Marc Lacheny, « il s’inscrit, lui, dans un double héritage : d’une part dans la tradi-
tion du théâtre populaire viennois, […] d’autre part dans la lignée du théâtre clas-
sique allemand, en particulier du théâtre idéaliste de Schiller ». C’est ainsi, nous 
est-il précisé, que Raimund « chante, en idéaliste d’inspiration schillérienne, la 
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vertu et l’amour à travers le discours de ses couples d’amoureux idéaux ». Mais, en 
définitive, « s’il ne remet donc aucunement en cause l’amour véritable dont il 
chante, en idéaliste, les louanges, Raimund fustige en revanche sans ambages sa 
perversion matérialiste, chez les pères, au nom d’intérêts sociaux et financiers ». 

Quant à Nestroy, « il poursuit en l’affinant la réflexion certes déjà amorcée 
par Raimund, mais dans un cadre encore largement redevable à la morale bour-
geoise et à l’idéalisme schillérien ». Il est clair que, « de manière générale, les per-
sonnages de Nestroy apparaissent profondément clivés, tiraillés qu’ils sont entre 
l’euphorie passagère et la déception, l’espoir d’un bonheur durable et la prise de 
conscience douloureuse de l’inconstance des sentiments et de la fugacité de 
l’amour ». On voit donc que, « dans son théâtre, il y a d’une part les personnages 
qui expriment leur amour avec spontanéité et sincérité, mais qui n’intéressent guère 
la société » et, « d’autre part, [ceux] qui n’hésitent pas à berner autrui par des sen-
timents (faux) affichés de manière ostentatoire ». Le bonheur et un mariage heu-
reux sont, pour eux, indissociables de l’ascension sociale et financière : ce sont en 
effet des personnages « qui se méfient par principe de la passion et surtout de 
l’amour, dans lesquels ils ne voient qu’une force nuisible à la maîtrise des sens et à 
la clairvoyance de l’esprit ». 

 
Jean-Pierre MOUCHON examine les rapports entre « amour humain et 

amour divin » dans le Roméo et Juliette (1867) de Gounod, sur un livret de Jules 
Barbier et Michel Carré. Il observe d’emblée que « tout en restant dans le cadre 
d’une Italie du Nord assez floue du XV e siècle, et en conservant les personnages de 
la tragédie de Shakespeare, les deux librettistes et le musicien ont pris beaucoup de 
libertés dans leur opéra ».  

C’est ainsi, précise-t-il, que, si « tout, dans la pièce, contribue à révéler, 
après le drame, une concordia mundi retrouvée […], en revanche, chez Gounod et 
ses librettistes, hommes du XIX e siècle, pénétrés de leur foi chrétienne, l’amour-
passion des jeunes gens a une fonction de transcendance spirituelle : l’opéra se 
termine sur la foi en Dieu et sur le repentir et non sur la réconciliation de deux fa-
milles arrogantes qui découvrent trop tard que leurs enfants respectifs ont été de 
“malheureuses victimes de leur inimitié” ». 

Avec beaucoup de lucidité, Jean-Pierre Mouchon établit ensuite, entre les 
deux œuvres (hypotexte et hypertexte comparés) une subtile et fructueuse série de 
parallélismes et de contrastes – d’où se dégage clairement l’originalité de l’œuvre 
opératique. Il montre ainsi qu’après avoir suivi le texte de Shakespeare d’assez 
près, les librettistes s’en éloignent : « Leur Roméo prend Dieu à témoin de son 
amour sincère¸ […] considère que Dieu est l’être suprême, le créateur du ciel et de 
la terre, […] une réalité absolue et transcendante qui ne relève pas de la raison, 
devant qui, on s’incline en adorant, on se soumet, on prend des engagements solen-
nels. […] Le Roméo de Shakespeare, au contraire, est disposé à jurer sa foi sur la 
lune comme sur n’importe quoi. Il fait preuve de légèreté au point même que Ju-
liette le rappelle à l’ordre. » 
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D’autre part, chez Gounod, précise-t-il, « ce que veut Juliette, au-delà du 
plaisir de la chair, au-delà de la volupté de vivre, c’est cette Agapê chrétienne qui 
contient les passions et les met au service de l’esprit » et c’est ainsi que « le don 
sans limite qu’elle fait de son être fait entrevoir à Roméo, s’il est capable de le 
comprendre, le don absolu de Dieu ». Il est clair, en effet, que « Juliette, adoles-
cente sans aucune expérience en dehors de sa prison dorée, ne voit la vie qu’à tra-
vers Dieu, comme Gounod lui-même ». En définitive, dans l’opéra de Gounod, 
semble-t-il, « tout est mis en œuvre par le musicien pour suggérer la joie, 
l’exaltation, la reconnaissance en Dieu auquel le chrétien se confie : amour humain 
et amour divin se mêlent suprêmement ». Peut-on alors souscrire à la conclusion de 
Jean-Pierre Mouchon, selon qui « la musique est, ici, aussi puissante que la poésie 
de Shakespeare : elle parle même davantage à l’oreille exercée, car elle a plus de 
ressources que la poésie. » ? 

C’est par un appel au pardon du Ciel que se conclut l’opéra, appel « qui a 
plus d’importance chez Gounod et ses librettistes que la réconciliation de deux 
familles ennemies se rendant compte trop tard que leurs enfants sont les victimes 
innocentes de leur haine, comme chez Shakespeare ».  

 
Brigitte URBANI , évoquant « une célèbre histoire d’amour italienne », 

part à la recherche de Francesca da Rimini et Paolo Malatesta à travers les grandes 
œuvres littéraires, dramatiques et opératiques italiennes. Elle observe qu’« en Eu-
rope, les amours de Francesca et de Paolo sont largement illustrées par la peinture, 
notamment Delacroix, Gustave Doré et les Préraphaélites, mais fort peu par des 
tragédies ou des drames, sauf à voir jouer sur les scènes étrangères les opéras éla-
borés par les librettistes et les musiciens italiens ».  

Elle souligne qu’il est question, « à la base [d’]une sombre histoire politi-
co-familiale devenue mythique » s’appuyant au premier chef sur le récit de Dante, 
pour qui « le péché de la chair, tout condamnable qu’il soit, est loin d’être ef-
froyable, puisque c’est, par ordre de grandeur, le premier péché véritable, le cercle 
précédent [étant] les Limbes » – Dante chez qui on trouve, entre autres, « la puis-
sance de l’amour, le concept de “mort unique”, les deux amants étant morts en-
semble, la douleur que l’on éprouve à se rappeler le temps heureux dans le mal-
heur ». Puis elle rappelle brièvement « ce que nous apprennent les documents his-
toriques » et notamment « le commentaire de Boccace » – lequel semble « tenir 
pour certaine la liaison qui se tissa entre les deux jeunes gens ». 

Elle fait ensuite référence à « la tragédie de Silvio Pellico et ses suites opé-
ratiques » Elle examine en premier lieu la Francesca da Rimini de Pellico (1814) et 
y voit les « affres et tourments d’une nouvelle Chimène ». Elle souligne qu’il y a  
« beaucoup d’amour entre les jeunes gens, mais un amour chaste : Francesca redit 
avec force à son père et à son époux qu’elle est innocente, qu’elle est restée hon-
nête, et que sa seule faute est de n’avoir pu étouffer la flamme dont elle brûle ». 
Mais c’est quand même « le sentiment d’amour passionné qui est le plus fortement 
déclaré, et que le jeune poète exprime en se faisant l’écho de Dante ». 
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Il convient ensuite de mentionner « les deux livrets d’opéra de Felice Ro-
mani mis en musique par Luigi Carlini – deux livrets que Felice Romani composa 
en 1825 et 1835 ». On constate que « le thème de l’amour y est beaucoup moins 
étendu que chez le jeune auteur de la tragédie ». Il faut encore noter que, dix ans 
plus tard, en 1835, Felice Romani écrit un second livret que met en musique Giu-
seppe Tamburini : mais là, « l’amour n’est réellement présent qu’entre les deux 
protagonistes, mais il est proclamé de façon si générique qu’il en paraît artificiel ». 
Brigitte Urbani déclare alors que « Dante est, certes, un point de départ incontour-
nable, mais pour que l’histoire soit crédible et acceptée, il ne sera plus possible 
désormais de faire abstraction des explications éclairantes et “romanesques” appor-
tées par le commentaire de Boccace ». 

Une importante partie de cette étude est alors consacrée au « somptueux 
drame historique de Gabriele D’Annunzio : une tragédie “à grand spectacle” ». Il 
s’agit d’un texte publié en 1901 et « précédé de préliminaires où l’auteur exalte 
l’amour et semble vouloir rivaliser avec Dante (jeu ? vanité ?) ». Manifestement, 
« le souhait de D’Annunzio était de rivaliser avec l’opéra, d’emporter le public 
dans un autre monde ». C’était une tragédie « écrite en vers de saveur antiquisante, 
peuplée d’une foule de personnages » : d’une durée de six heures, elle était accom-
pagnée d’une musique de scène composée par Antonio Scontrino. D’après 
D’Annunzio lui-même, cette pièce était « un poème de sang et de luxure ». Et de 
fait, elle est « explicite sur l’adultère, qu’il va jusqu’à mettre en scène : sensualité 
et cruauté s’y côtoient ». 

Enfin une rubrique intitulée « Réécriture, contre-réécriture… » fait mention 
de deux œuvres majeures : 1. La Francesca da Rimini de Giovanni Alfredo Cesa-
reo (1906) dans laquelle l’auteur a tenté « de reconstruire une société en se mon-
trant aussi fidèle que possible aux sentiments et aux coutumes ». L’impression 
finale, semble-t-il, est que « s’il a voulu absolument faire du nouveau, force est de 
constater que le résultat ressemble bel et bien à une parodie ». 2. L’opéra de Tito 
Ricordi et Riccardo Zandonai, qui « met l’élément amoureux au centre de la dié-
gèse » et dans lequel « les belles répliques touchantes de l’original […] rayonnent 
désormais avec grâce, et [où] la poésie, mêlée de termes empruntés à Dante, ac-
quiert une fraîcheur nouvelle ». 

Il convient de noter, pour finir, que D’Annunzio comme Zandonai, au mo-
ment de la création des œuvres ici évoquées, sont deux jeunes auteurs pour qui 
« l’amour était un sentiment vivant, bien réel, et non point un épisode livresque ou 
un écho nostalgique du passé ». Comment, dans ces conditions, l’histoire d’amour 
de Francesca et de Paolo aurait-elle pu ne pas rester comme un témoignage vivant ?  
 

Emmanuel NJIKE aborde, au cours d’une étude fort détailllée, la question 
des rapports entre « l’amour du pouvoir et le pouvoir de l’amour » dans La Reine 
morte de Montherlant. Il montre comment, après s’être consacré toute sa vie à ses 
devoirs envers l’État, l’unique passion de sa vie, le roi Ferrante, « tourmenté par 
son âge et l’usure du pouvoir », connaît un désamour – qui ne le dissuade cepen-
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dant pas d’assumer jusqu’au bout, sans faiblir, ses fonctions royales : « convaincu 
que son seul fils, sur qui reposent tous ses espoirs, n’est pas un successeur capable 
d’assurer efficacement sa relève, […] il veut le marier à une infante chez qui il a 
décelé les germes d’une grande égérie ». Mais Pedro, le prince, n’a d’yeux que 
pour Inès, « une beauté locale qui ne laisse personne indifférent et qui a déjà con-
quis son cœur, bien que sa classe sociale ne la destine pas aux hautes fonctions de 
reine ». L’Infante, que le roi souhaite voir son fils épouser, n’a d’autre but, quant à 
elle, que d’accéder au pouvoir : d’ailleurs, « malgré sa jeunesse et son inexpé-
rience, elle fascine le vieux roi à qui elle ressemble par deux côtés essentiels : le 
mépris de l’amour charnel et l’amour du pouvoir qui est sa seule raison de vivre ». 
Par ailleurs, si Inès ne réussit pas à s’attirer la sympathie du roi, ce n’est pas sim-
plement à cause de ses origines sociales, mais aussi parce qu’elle incarne, comme 
le laisse entendre son discours, « l’apologie de l’amour conjugal et maternel ».  

Certes, l’amour qui lie Inès et Pedro est né d’un coup de foudre réciproque, 
irrésistible, et est dénué de toute arrière-pensée « arriviste » de la part d’Inès, la-
quelle a eu tôt fait de deviner que les préférences du roi, qui tient à ce que son fils 
épouse l’Infante, sont guidées uniquement par la conviction « qu’elle est, contrai-
rement à son fils, “une femme de gouvernement” ». Inès avoue, dans ce cas de 
figure, son incapacité à se défendre et à défendre son amour devant sa potentielle 
rivale. Elle scelle elle-même son destin en plaçant, comme elle l’aura toujours fait, 
l’amour au-dessus de la raison d’État : elle n’entend jouer aucun rôle politique 
malgré une ascension qu’elle n’a d’ailleurs pas recherchée. Inès, en effet, mourra 
« pour avoir doublement trop aimé » : son prince, d’abord, son enfant à naître en-
suite, qui sera pour elle « comme un élément gratifiant qui bonifie son amour con-
jugal en lui donnant plus de courage pour faire face à l’adversité ».   

Celle qui l’emportera, en définitive, sera l’Infante, « une femme atypique 
chez qui la féminité a été phagocytée par une passion dévorante, l’amour du pou-
voir ». Cette passion « a desséché chez elle toute autre forme d’affection et surtout 
cet amour charnel » qui lui aurait au moins permis d’enfanter. Animée exclusive-
ment par cette passion « virile » dont semble cruellement manquer Pedro, « trahie 
par la nature qui a fait d’elle une femme, elle est obligée de compter sur ceux 
qu’elle vilipende pour obtenir ce qu’elle désire ardemment – et notamment parmi 
eux, celui qu’elle a réussi à subjuguer, ce vieil homme qui ne peut pas l’aider effi-
cacement, le roi Ferrante ». Elle finit par rentrer chez elle après avoir essuyé un 
double échec : « l’un avec Pedro qu’elle ne réussit pas à dompter, l’autre avec Inès 
qu’elle ne réussit ni à convaincre, ni à humilier ». 
 
 Edoardo ESPOSITO propose une étude intitulée « Le théâtre d’Eduardo 
De Filippo ou la grande difficulté d’aimer » au cours de laquelle il répertorie des 
formes très variées de l’amour : « l’amour des jeunes gens, contrarié par l’autorité 
parentale, dans Non ti pago ; l’amour désavoué et lourdement bafoué du protago-
niste, imbu de sa stupidité, dans Chi è cchiú felice ‘e me ; la très vague tentative de 
séduction, essentiellement verbale, d’un homme mûr pour une jeune et belle voi-
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sine, dans Gennareniello ; les ravages d’une jalousie qui provoque une crise ma-
jeure dans un couple essoufflé par la routine de longues années de vie commune, 
dans Sabato, domenica e lunedì, et qui aboutit tout carrément à la folie dans La 
grande magia ; le désenchantement sentimental, vaguement surmonté au nom des 
valeurs familiales, au sein d’un couple d’âge mûr, dans Natale in casa Cupiello ; le 
vécu d’une relation amoureuse très intense malgré un important écart d’âge et un 
contexte matériel et social très précaire, dans Il monumento ». 
 Mais il se livre plus spécifiquement à l’examen minutieux de trois textes 
particulièrement significatifs, « susceptibles de fournir un aperçu probant de la 
façon de procéder de l’auteur : Chi è cchiú felice ‘e me (1929), Sabato, domenica e 
lunedì (1959) et Gli esami non finiscono mai » (1973). Il montre comment, dans la 
première de ces pièces, « la profession de bonheur immuable, liée à une image lisse 
et bien rangée du couple, au premier acte, bascule vers le coup de théâtre final, 
[rappelant ainsi que] le prétendu bonheur conjugal n’est qu’un leurre ». La deu-
xième pièce citée « décrit l’évolution d’une crise conjugale au sein d’un milieu 
bourgeois, durant un laps de temps de trois jours » et ce jusqu’à ce qu’« un vrai 
dialogue s’instaure enfin entre les époux, qui fait disparaître les nombreux malen-
tendus qui n’avaient cessé de les séparer pendant des mois », le tout au prix d’une 
« grande scène de déballage de reproches réciproques » entre les époux. La troi-
sième des pièces évoquées, Gli esami non finiscono mai (1973), dernière œuvre de 
De Filippo, « constitue une réflexion amère sur les contraintes multiples de la vie 
en société, surtout quand société rime avec milieu bourgeois solidement ancré dans 
un système étouffant de certitudes ». Le parcours dans la vie du protagoniste, en 
effet, se termine par « la prise de conscience du nombre impressionnant de com-
promis et de renoncements auxquels il faut se résigner pour être accepté dans le 
milieu social de la haute bourgeoisie ». En définitive, il ne pourra que « constater 
l’échec de son mariage et l’impossibilité de le compenser par la liaison avec une 
femme appartenant à un tout autre milieu que lui ». 

Edoardo Esposito souligne pour conclure que, dans le théâtre d’Eduardo 
De Filippo, « l’amour, en soi, est très souvent voué à l’échec ou, pire, est confronté 
à des situations et des aléas de l’existence malheureux ou tragiques ». 
 

Claude VILARS étudie les rapports homme/femme dans le théâtre de Sam 
Shepard, se concentrant spécialement sur la période qui va de Savage/Love (1978) 
à Fool for Love (1983) et A Lie of the Mind (1985). Elle observe que  les pièces qui 
ont comme sujet le lien amoureux sont regroupées sur une assez courte période 
(entre 1976 et 1985) et qu’elles « puisent dans le rêve d’amour tous les sentiments 
qui forment les étapes de la mise en place de ce lien jusqu’à son possible épuise-
ment ». C’est ainsi, nous dit-elle, que « Fool for Love (1983) met deux amants face 
à face avec en travers l’infidélité masculine et sa brutalité qui s’ajoutent à l’inceste 
qui les unit et désunit [… et que] A Lie of the Mind (1985) va plus loin et met en 
scène la violence masculine responsable de la “mort” de la femme et du couple ». 
Elle souligne que, dans ces pièces, « le rêve est préféré à la réalité de l’autre, qui ne 
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trompe pas ou ne déçoit pas, constant et impérissable, éternellement satisfaisant et 
qui permet aussi au rêveur d’être toujours maître de la situation ». Le personnage, 
solitaire, souvent « ne peut résoudre son conflit amoureux » et appelle ses proches 
« à le rejoindre dans le clan des hommes éternellement libres afin d’éviter le drame 
de la désillusion et du désamour ». 

La grande question que pose ce théâtre est de savoir quelle place accorder à 
la voix féminine et il est clair que « si ces œuvres questionnent la relation amou-
reuse, abordée par la voix masculine il s’entend, elles sont aussi un enjeu drama-
turgique stratégique et esthétique de la part de Shepard qui veut intégrer la voix 
féminine dans son théâtre et ce faisant l’oblige, lui, à la découvrir, à l’écouter et 
surtout à la retranscrire ». Il est courant, certes, d’estimer que « dans les pièces de 
Sam Shepard, le cowboy est le mâle dominant [et que], en conséquence, toute fe-
melle est obligatoirement marginalisée ». Ceci explique en partie, ajoute-t-elle, que 
« l’amour demeure rêve, renoncement à la liberté », mais la question reste posée : 
est-ce que « la femme/épouse, muette, maltraitée, inexistante » aurait des chances 
de devenir « femme/amante, parlante, existante » ? Il faut convenir que, au fil des 
pièces, la scène shépardienne « cède la place à la femme et à sa voix » et que, si 
« la femme est “absente” de la scène masculine, l’homme la crée dans ses rêves qui 
le connectent au mythe protecteur éternel de sa masculinité ».   

Il est notable que Fool for Love, pièce citée en référence principale, est « la 
première pièce de Shepard centrée sur le couple, l’amour et la relation amou-
reuse ». On remarque d’ailleurs que l’amour, dans ce théâtre, « essaie de devenir le 
sujet central sans vraiment y parvenir car il réveille chaque fois les conflits qui font 
de l’amour non plus l’affaire des amants concernés mais celle de familles où 
l’autorité masculine est décisionnaire, souveraine ». Manifestement, « les couples 
ne sont jamais séparés de leur environnement familial, prêt à les récupérer comme 
dans A Lie, et où les époux se réfugient et redeviennent enfants ». Face à cette ter-
rible réalité une seule solution : « le rêve, la fantasmagorie des personnages ». Dans 
Fool, par exemple, qui permet le face-à-face des amants, l’amour devient […] une 
histoire qui se raconte et qui s’embellit, un montage dramatique ». Car l’amour est 
toujours « trahi par sa réalité qui implique l’autre, “objet” aimé, maltraité, menteur 
dans Savage, traitre dans A Lie of the Mind, possession dans Fool for Love ».  
Claude Vilars conclut sur une note que d’aucuns, en déppit d’une ouverture peut-
être salutaire sur le rêve, pourront sans doute juger pessimiste : « Le paradis per-
siste à n’exister que sans la femme et sa présence ravageuse indique qu’il faut tou-
jours partir à la recherche d’un nouveau “territoire” où son absence permettra de la 
rêver, de la fantasmer, de la mythifier, de vivre avec elle mais tout seul ».  
 

Ouriel ZOHAR  nous livre ici quelques courtes mais précieuses réflexions, 
inspirées par la mise en scène véritablement créatrice qu’il fit il y a quelque temps 
d’une pièce qu’il espère d’ailleurs pouvoir monter à nouveau. Il s’agit de la pièce 
de Joshua Sobol, La Palestinienne, datant de 1985 et reprise en 1998 au Théâtre du 
Technion à Haïfa. Cette pièce, qui relate l’amour d’un Juif et d’une Palestinienne, 
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David et Majda. « présente des situations où, malgré les obstacles innombrables 
que peut rencontrer un couple judéo-arabe, l’amour gagne du terrain sur la scène, 
presque jusqu’à la fin de la pièce ».  

La fin de la pièce, certes, ne peut manquer d’évoquer Roméo et Juliette, na-
turellement, le conflit israélo-palestinien servant ici de toile de fond à ce drame 
comme l’antagonisme des Montaigu et des Capulet chez Shakespeare. Mais, cons-
tate Ouriel Zohar, « si les deux acteurs qui jouent David et Majda jouent avec une 
sincérité véritable et une identification totale dans leurs rôles mutuels, l’amour est 
possible entre les êtres – même s’il ne dure que pendant les deux heures de la pièce 
avant la catastrophe des quinze dernières minutes ».  

Il nous est rappelé que, « dans le Théâtre de l’Université du Technion, la 
pièce a été jouée par des étudiants arabes, musulmans, chrétiens et juifs : la ques-
tion de cette recherche artistique était de savoir comment onze personnes de trois 
religions différentes sont capables de créer une société idéale ». Ouriel Zohar, pour 
conclure, précise que « l’idée à la base de cette mise en scène [était que], pour réa-
liser cette famille universelle, il faudrait créer des situations d’amour entre reli-
gions sans effacer les traditions anciennes ». C’est sans doute en quoi « cette pièce 
de 1985 (il y a déjà 30 ans) est tellement d’avant-garde par rapport à la réalité que 
nous souhaitons ». 

 
Marie-Françoise HAMARD  évoque ici « le parcours » d’Angelica Lid-

dell, jusqu’au Viol de Lucrèce (2014). Déjà, dans La Maison de la Force (2012), 
comme dans un épisode dramatique signicativement intitulé Mais comme elle ne 
pourrissait pas… Blanche-Neige (2011), avait été abordé et exploré avec une 
émouvante intensité le motif du viol – et de la violence, aussi bien physique que 
psychique. Il nous est précisé que la pièce Tout le ciel au-dessus de la Terre (le 
syndrome de Wendy) (la tuerie de jeunes gens innocents à Utoya en 2011) portait 
aussi sur ce thème de la violence qui semble obséder nos contemporains.  

Marie-Françoise Hamard examine alors la dernière création dramatique 
d’Angélica Liddell présentée en Avignon, puis à Paris, en 2014, You are my destiny 
(Le viol de Lucrèce) : « Angélica Liddell soumet à un examen nouveau l’épisode 
légendaire du célèbre viol de Lucrèce, que la postérité condamna en rendant hom-
mage à le vertu de la victime suicidée ». C’est ainsi, en effet, que la dramaturge 
catalane revisite, « à la lumière sombre de ses expériences et de ses convictions 
acquises », le quasi-mythe lucrétien et, pour ce faire, « inverse le traditionnel point 
de vue moral, ou bien-pensant, en tentant d’adopter aussi le point de vue de Tar-
quin, de lui conférer une légitimité, voire de lui rendre justice ». 

On peut sans doute conclure d’un tel spectacle que « le châtiment d’une 
peine subie (le viol et ses avatars) est cette souffrance qui s’installe dans la durée » 
mais, estime Marie-Françoise Hamard, « le paradoxe est pour nous cette intense 
sensation d’euphorie qui nous gagne à l’audition, à la vision du spectacle de cette 
victime, pessimiste invétérée ». Le texte de la pièce et sa représentation traduisent-
ils alors une vision absolument noire de l’essentiel amour ? On serait tout de même 
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tenté de le croire si l’on en juge par telle réflexion inspirée par ce spectacle : 
« C’était moins de l’amour à mort que de la mort de l’amour, donc, et de ses survi-
vances pathétiques, de ses excroissances monstrueuses, qu’il s’agissait encore ». Et 
surtout cette ultime impression : « On ne sort pas indemne de cette vision généreu-
sement partagée de la vie lente, de l’espérance violente : des répétitions du mal-
heur, de ses chaînes, des concaténations d’ivresse et de déceptions. » 
 
 
COMMENTAIRES ET RÉFLEXIONS   
 
 Olivier ABITEBOUL  consacre son étude à cet itinéraire philosophique 
qui peut conduire « des amours au désamour ». Il constate d’emblée qu’il est « dif-
ficile de parler d’amour, quand il n’y a que des amours, voire même que désa-
mour… ». Il part du principe que « l’amour, sous toutes ses formes, c’est toujours 
du subjectif, de l’anti-raison (désir du corps pour l’amour physique, appréciation 
d’une valeur pour l’amour intellectuel, sentiment pour l’amour affectif) » et que 
« désirer, estimer et ressentir sont ainsi sans doute trois formes du caractère fonda-
mentalement subjectif de l’amour ». Il poursuit en examinant différents aspects et 
les phases successives du parcours amoureux. Distinguant entre « aimer et être 
amoureux », il analyse d’abord cet événement que constitue « la rencontre amou-
reuse » et propose cette définition : « Être amoureux, c’est vouloir faire durer le 
plaisir d’être tombé amoureux ». Il estime aussi que « deux critères essentiels pour 
juger de l’amour que l’on éprouve pour l’autre sont sans doute la conversation et le 
comportement ». Il montre que l’amour se mesure aussi à l’intensité avec laquelle 
on peut, dans l’absence de l’être aimé, ressentir « la peur de perdre l’être que l’on 
chérit le plus au monde ». Surtout, il met l’accent, dans une rubrique intitulée 
« Amour et sexualité : portrait du philosophe en amant », sur l’importance ina-
vouée en général de la sexualité : « Le sexe est le non-dit de la philosophie. Un peu 
comme les sentiments sont refoulés par les penseurs, alors qu’ils motivent leur 
réflexion ». Pourtant, ajoute-t-il, « les sentiments devraient servir de fil conducteur 
pour jeter un pont entre sexe et philosophie ».  

Il consacre ensuite un long développement à « l’amour vu par un philo-
sophe (Max Scheler) », exposant comment, selon ce dernier, « penser l’amour 
comme destruction de la raison ». Olivier Abiteboul termine l’itinéraire entrepris 
avec un examen approfondi de « la passion comme structure de l’amour », citant 
Maurice Pradines pour qui « elle révoque l’autonomie du sujet […], dépossède le 
sujet de lui-même […], s’apparente à la fatalité ». Le stoïcien ne la considère-t-il 
pas comme « une maladie de l’âme » ? Mais il n’est que juste aussi d’observer que 
« la passion a pour conséquence d’enrichir l’objet de la passion ».  

Pour finir, dans son « Apostille : amour fou et désamour », la question est 
posée : « l’amour n’aurait-il pas même, plus que la structure de la passion, celle de 
la folie ? Aimer, c’est un peu être fou ou, si l’on veut, être soi dans l’autre ». Un 
dernier constat : « Malgré ce rejet de l’amour, le philosophe ne peut s’empêcher 
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d’aimer… la raison ». Une dernière considération : « Tel est cet amour paradoxal 
du philosophe, qui consiste à ne pas aimer l’amour, mais à pratiquer une sorte 
d’amour du désamour, ce que l’on pourrait appeler un désamour jubilatoire ». 
 
 
ATELIER D’ÉCRITURE 
 
 Jean RIGAUD n’est plus mais il se survit dans son œuvre. La pièce que 
nous publions dans le présent numéro de Théâtres du Monde et qui a pour titre Jeu 
de piste met en scène L’Homme et La Femme. Quelle meilleure distribution de 
rôles que celle-ci pour illustrer la mystérieuse alchimie au sein du couple ? Nous 
n’avons pas vu de meilleure introduction à cette pièce, adaptée (par Eva Barbuscia) 
de l’œuvre de Jean Rigaud que la présentation offerte en prologue plus loin par 
Nadia Katz : nous avons estimé qu’elle aurait toute sa place ici et avons jugé bon 
de la reproduire in extenso comme suit. 

« La quête à laquelle sont  ici conviés les spectateurs est d’ordre existen-
tiel. La voix principale, dite L’Homme, est l’organe d’une multiplicité de person-
nages qui se relaient sans préavis. On pourrait l’entendre comme étant celle 
 d’Everyman (« Tout un chacun »). Il arrive qu’il proclame de téméraires certi-
tudes. Plus généralement toutefois, il se livre à des interrogations sur soi ou sur le 
monde. L’occasion est par là offerte à l’auditeur, devant l’opposition entre les 
deux attitudes, devant une méditation émaillée de ruptures, de remettre en question 
ses propres croyances. 

En contrepoint, la voix dite de La Femme sonne comme un écho nébuleux,  
un déplacement vers la sphère du rêve, une ouverture vers une autre voie. 
L’Homme sera alors entraîné, tant en raison de l’absence de réponses fournies à 
ses questions, que des perspectives suggérées par celle qui semblait d’abord n’être 
qu’une comparse, à opérer un retrait nocturne dans le domaine de la rêverie. Pour 
poétique qu’il soit, celui-ci se révèle plus énigmatique encore, en ce qu’il rompt 
avec tout éclairage rationnel. La vitalité  restant cependant chevillée au corps de 
l’être humain, L’Homme  délaisse bientôt le rêve pour l’action. À son tour, La 
Femme, sans pour autant s’écarter de son rôle d’extension vers l’ailleurs, se met-
tra au diapason des intérêts de son compagnon et lui donnera la réplique. La 
quête, qui est le cœur du spectacle, s’ancrera à nouveau dans une réalité appa-
remment objective. Mais elle revêtira le caractère incohérent de tant de nos entre-
prises ici-bas et aboutira  alors à l’impossibilité d’aboutir.  

Ce constat lucide d’un renoncement à trouver la Vérité et le désarroi qu’il 
sous-entend pourraient frôler une forme de nihilisme. Il n’en est heureusement  
rien car tout le texte est dominé par le libre jeu d’une poésie où l’humour et 
l’espérance affirment leur droit de cité. »  
 

René AGOSTINI nous propose un texte qui a pour titre : « Esthé-logie et 
idéo-tique : regards sur le monde actuel (ou la “culture” de l’“art”) ». 
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Il se livre à une réflexion sur les rapports de l’art et de la politique et, in-
versant l’ordre des facteurs, soutient qu’« il y a une esthétique de la politique et une 
idéologie de l’art », soupçonnant qu’« il y a une mystérieuse affinité entre l’activité 
ou l’agitation dite artistique et l’ “idéologie” dominante, c’est-à-dire la rhétorique 
de l’inavouable désordre établi ». Il fait référence à la pensée d’Alain Badiou et 
surtout à celle de Mehdi Belhaj Kacem pour définir le concept d’inesthétique, à 
savoir : « la condition moderne de l’art comme anti-esthétique ». Il consacre en-
suite de longs développements notamment à « l’idéologie des Civilisations an-
ciennes, des Sociétés traditionnelles, telle qu’elle se reflète dans le Mythe », la 
considérant comme « un recueil de principes et de valeurs [qu’on] retrouve à l’aube 
des religions, avant leur politisation et leur militarisation, et surtout dans leurs as-
pects initiatiques ». Il constate que « nous assistons aujourd’hui à un retour en 
force du fond obscur, animal, pulsionnel – amorce de toutes sortes de rationalisa-
tions (voir les “Humanimalités” de Michel Surya) ». 

René Agostini conclut par un plaidoyer – sinon une apologie – en faveur de 
l’Art Brut qui est, selon lui, l’exemple même d’un Art « devant lequel les mots ou 
les concepts d’idéologie et d’esthétique semblent déplacés, perdre toute pertinence, 
ne trouver aucune application [car] il semble répondre en nous parlant d’une im-
possible liberté, celle des mystiques des Traditions initiatiques ésotériques et de 
tous les Rimbaud, Van Gogh ou Artaud etc. de l’Histoire – la liberté (selon cette 
formule de Cioran) de “sortir de l’humanité” – mais pour y revenir ou, mieux, en y 
restant : car le monde, la société, c’est le gymnase de la connaissance de soi ».  
 

Louis VAN DELFT  a, depuis quelques années, publié dans Théâtres du 
Monde des textes faisant partie d’un livre alors en gestation. Nous publions au-
jourd’hui un nouvel extrait intitulé « Les folles amours de Perplexe et de Stultitia ». 
Ce texte est extrait de son ouvrage à présent achevé, Perplexe ou de la folisophie, 
et tout récemment paru aux Éditions Vagabonde (2015). 

Toujours cocasses et parfois profondément émouvantes, les aventures – les 
tribulations – de Perplexe sur cette planète, Moralia, se poursuivent mais le passage 
ici reproduit met en évidence un aspect plus sombre et plus inquiétant de la condi-
tion humaine, quand Stultitia, Miss Folie, la folie faite femme, qui s’est jusqu’alors 
livrée à une débauche de réflexions et commentaires pleins d’une certaine forme de 
sagesse – et servie par une imagination débridée et une constante inventivité de 
langage –, se découvre quasiment un destin tragique (qui la rapproche de sa rivale 
et ennemie jurée, Melancolia) et semble perdre sa verve, son esprit caustique et son 
humeur vagabonde. C’en est au point que Perplexe s’abandonne à une crise de 
déréliction : « Là, j’ai eu l’impression d’être englouti, plus que jamais lâché, aban-
donné dans l’infini. Absolument rien, nada de nada (comme elle aurait dit) à quoi 
me raccrocher. Absolument égaré et seul dans le vide sidéral. » Et pourtant, se la-
mente Perplexe, Stultitia avait été « missionnée pour me sortir de la mouise, man-
datée par le grand Érasme de Rotterdam soi-même pour m’expliquer le monde, 
m’apprendre à conduire ma vie et à être heureux d’être là, dans l’existence »… 
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VU SUR SCÈNE 
 
 Marcel DARMON nous propose deux comptes rendus de spectacle, opé-
ras donnés à l’Opéra Comédie de Montpellier en janvier 2014.  

Il s’agit tout d’abord de Così Fan Tutte, opéra-bouffe de Mozart sur un li-
vret de Da Ponte. Il souligne notamment que « la difficulté de la mise en scène 
réside dans le maintien d’un certain équilibre entre l’opéra-bouffe et la quasi tragé-
die » – lesquels constituent les deux pôles de cette œuvre. Il observe aussi que si 
« certains metteurs en scène n’ont considéré que le côté bouffe de l’opéra, d’autres, 
comme Michael Haneke, ont choisi de mettre en valeur la cruauté et la violence 
faite aux femmes ». Tel ne fut, semble-t-il, pas le cas à Montpellier où la mise en 
scène de Jean-Paul Scarpitta fut ce soir-là une « mise en scène indigente, se résu-
mant à quelques minauderies et déplacements de chaises ». 
 Le second spectacle commenté est l’opéra de Tchaikovski, Eugène Oné-
guine, dans une mise en scène de Marie Ève Signeyrole, qui a choisi de placer 
l’histoire à la fin du XX e siècle, dans un appartement communautaire, « Kommu-
nalka » – avec un décor lépreux (rideaux sales et effilochés, musique pop et vidéo 
omniprésente). Clairement, « on donne dans le misérabilisme ». Quant à Onéguine, 
il est devenu un oligarque, profiteur et opportuniste. Lorsqu’on se souvient de 
l’œuvre éponyme en vers d’Alexandre Pouchkine, on ne peut manquer de mesurer 
l’énorme fossé qui s’est creusé entre l’histoire originelle et ce que cette mise en 
scène « sacrilège » en a fait : on ne peut en fait que déplorer « ce parti-pris de mise 
en scène qui trahit l’œuvre de Pouchkine et de Tchaikovski et détruit tout le roman-
tisme à la fois de ce roman en vers et de la musique ». Marcel Darmon conclut en 
louant, cependant, les chanteurs et l’orchestre, qui furent nettement à la hauteur des 
exigences de l’œuvre.  
 
 
NOTES DE LECTURE 
 

Jacques COULARDEAU recense ici un ouvrage publié par les soins de 
James V. Hatch et Ted Shine, Black Theater USA. Plays by African Americans, 
The  Recent Period 1935-Today. Il y est question de « vingt-trois auteurs, vingt-
trois pièces couvrant une période d’environ soixante ans (1935-1992), du New Deal 
à la présidence de Bill Clinton ». Les pièces y sont classées par thème et non dans 
l’ordre chronologique – bien qu’il soit toujours important de considérer non pas 
seulement les thèmes traités mais aussi la période au cours de laquelle elles sont 
écrites ou jouées. De Langston Hughes (Mulatto, 1935), Paul Green, Richard 
Wright (Native Son, 1941) ou Louis Peterson (Take a Giant Step, 1953) à George 
C. Wolfe (The Colored Museum, 1988) ou Anna Deavere Smith (Fires in the Mir-
ror: Crown Heights, Brooklyn, and Other Identities, 1992), en passant par Douglas 
Turner Ward (Day of Absence, 1965), James Baldwin (The Amen Corner, 1954) ou 
Adrienne Kennedy (Funnyhouse of a Negro, 1962) entre autres, c’est toute la litté-
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rature dramatique noire américaine que Jacques Coulardeau passe ainsi en revue – 
plus précisément, c’est « la gestation et la naissance de ce que les noirs appellent le 
Syndrome Post Traumatique de l’Esclavage (ou de l’Esclave) » qui est ici évoquée.  
 
 

Quelques publications récentes de nos rédacteurs 
 

* Maurice ABITEBOUL évoque le livre récemment publié par Jean-
Pierre Mouchon, Le ténor Léonce Escalaïs, et souligne qu’il s’agit « d’un bel ou-
vrage, fort bien documenté et très richement illustré de nombreuses gravures, de 
reproductions d’affiches et coupures de presse d’époque, de documents d’archives, 
de photographies et fac-similés de correspondance, etc. » – une biographie qui nous 
apprend tout sur « ce cas exceptionnel du théâtre lyrique ».  

Au total, il s’agit d’un ouvrage indispensable pour les amateurs de bel can-
to et qui ne manquera pas, certes, d’intéresser également les lecteurs curieux de la 
grande aventure de la scène lyrique. 

* Maurice ABITEBOUL  présente aussi un autre ouvrage de Jean-Pierre 
Mouchon, d’une toute autre facture, Lina. Plus mince, plus personnel aussi, il s’agit 
d’un recueil d’« historiettes et de portraits », simples souvenirs de jeunesse ou 
œuvres d’imagination « mêlant la fantaisie (voire le fantastique) et le réel (Le club 
des cinq dans le château hanté), l’expérience vécue et le fantasme (La faute), bref, 
« l’observation, qui fouille au cœur de la vie de tous les jours, et le rêve, qui auto-
rise toutes les libertés ». 

* Maurice ABITEBOUL évoque ensuite Perplexe ou la Folisophie, de 
Louis Van Delft, qui, avec cet ouvrage mince mais d’une extrême densité, nous 
offre un texte d’une grande originalité, à la fois très personnel et d’une portée telle 
qu’elle ne peut qu’impliquer chacun de nous au plus intime. Il s’agit d’un livre « à 
la fois érudit et plein de fantaisie, c’est l’œuvre d’un authentique moraliste qui a su 
émailler une réflexion profonde de trouvailles de langage pittoresques ou cocasses, 
et allier le style du Grand Siècle à des termes d’argot ou des jargons postmodernes. 
Surtout, c’est un récit de vie qui nous fait entendre « les confessions d’un enfant du 
siècle qui fit des rencontres à la fois stupéfiantes et, à l’occasion, bénéfiques ». Un 
livre mémorable. 
 

* Jean-Pierre MOUCHON mentionne les deux dernières plaquettes de 
poèmes et « textes brefs » publiées par Maurice Abiteboul, Le Temps de toutes les 
solitudes et Le Livre du silence. Il y est certes question « de la destinée humaine, de 
l’angoisse provoquée par la fuite du temps, de la nécessité d’ « apprendre à savou-
rer les instants de bonheur comme on sirote une liqueur précieuse ». L’auteur, 
ajoute-t-il, nous invite à le suivre dans cet univers des solitudes humaines, à travers 
l’enchevêtrement du monde où « tout se mêle » et « tout se confond », vers de 
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« nouveaux rivages, vierges d’angoisse et de désespérance », vers cet « horizon 
incertain » qui marque le terme du chemin.  

* Jean-Pierre MOUCHON souligne que, dans le second recueil, « ce 
temps du silence privilégié succède à l’agitation du monde, tout à la fois macro-
cosme et microcosme » et qu’il est « une récompense au bout du chemin » de la vie 
(Renaissance), une ouverture sur l’espace infini qui apporte « comme un parfum de 
joie ». Au total, une immersion « dans le silence du temps qui passe ». 
 
PERSPECTIVES THÉÂTRALES : UN ITINÉRAIRE AMOUREUX 
 
 Le thème choisi cette année « de l’amour au théâtre », ne pouvait – en rai-
son de la complexité des sentiments évoqués et de la variété des comportements 
dramatiques mis en œuvre par les dramaturges concernés –, que susciter un large 
éventail de points de vue ainsi qu’une riche palette de commentaires et d’analyses 
critiques, comme l’auront démontré sans aucun doute les diverses perspectives 
ouvertes par les auteurs ayant contribué au présent numéro de Théâtres du Monde. 
   Du mythe de Tristan et Yseult ou de la relation violente entre Lucrèce et 
Tarquin à l’histoire tragique de Roméo et Juliette ou à celle de Francesca da Rimini 
et Paolo Malatesta, de Dante Alighieri, Giovan Maria Cecchi, Lope de Vega, Sha-
kespeare et Goethe à D’Annunzio ou Montherlant, Edoardo de Filippo, Sam She-
pard ou Angélica Liddell, en passant par Corneille, Molière, Marivaux et Nestroy, 
il nous aura été donné de parcourir un itinéraire amoureux, quelquefois semé 
d’épreuves et d’embuches, de tromperies et de trahisons ; et nous aurons été con-
duits aussi à plonger dans un univers traversé de passions, d’émotions et de senti-
ments souvent contradictoires, baigné de tendresse ou submergé par des courants 
de haine ou de jalousie, voire livré aux excès de la violence ou de la brutalité, mais 
brûlant de fièvre ou de ferveur aussi ; nous aurons été précipités dans l’enfer des 
passions sauvages mais portés, à certains moments, vers des sommets où trônent 
des amours que seule peut concevoir une imagination romanesque ou une inclina-
tion rêveuse et nous aurons peut-être été bercés parfois par des chants d’amour 
improbables.     

Après ce voyage à travers les siècles qui nous aura consuits en diverses 
contrées de l’âme, on aura toujours le choix de conclure, à l’instar de La Rochefou-
cauld, qu’« il n’y a point de passion où l’amour de soi-même règne si puissamment 
que dans l’amour » et même, avec Louis Aragon, qu’« il n’y a pas d’amour heu-
reux » ou préférer reconnaître, avec Molière, que « l’amour est un grand maître : / 
Ce qu’on ne fut jamais il nous enseigne à l’être ». 
 

Maurice ABITEBOUL 
Président de l’Association ARIAS 

Directeur de « Théâtres du Monde »
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LE DÉFI DE LA CHRISTIANISATION 
D’UN MYTHE ORAL CELTE : 

TRISTAN ET YSEULT 
 
 

Il semble peu utile de résumer le mythe ou la légende ou même les œuvres 
elles-mêmes, nombreuses et variées. La première version écrite (loin encore d’être 
imprimée) le fut en 1165 par Béroul. Celle-ci fut suivie d’un bouquet de traduc-
tions ou adaptations au cours des cinquante années suivantes, la plus récente étant 
de 1226 en norrois, la langue de la Norvège.  

Mais, pour notre malheur, nous n’avons pas le texte complet de ces manus-
crits. Un seul semble complet, celui de Eilhart von Oberg, mais il a des originalités 
fortes. Les textes en français normand ne sont, aucun d’ eux, complets. Le texte de 
Gottfried von Strassburg est amputé de la deuxième partie à partir du mariage avec 
Iseut aux Blanches Mains y compris. La version norroise est, en fait, une adapta-
tion en forme de saga par les Islandais. On peut estimer qu’un tiers de la traduction 
du texte de Thomas d’Angleterre, faite pour le roi de Norvège Hakon IV, a été 
supprimé pour couler ce roman ou cette romance dans le moule de la saga qui met 
l’accent sur l’action et non sur les réflexions psycho-sentimentales des person-
nages. 

Il est important de dire ici que Tristan et Yseult ne peuvent être compris 
que dans leur contexte qu’il va nous falloir évaluer. Mais d’emblée on ne peut pas 
ignorer les Triades Galloises qui sont le vivier dans lequel Tristan a mariné et s’est 
développé. De même, on ne peut pas ignorer le contexte archéologique de Cor-
nouailles qui attache le mythe de Tristan et Yseult à des lieux précis et, entre 
autres, le château de Tintagel. De même Tristan fait partie intégrante de l’héritage 
arthurien, du Roi Arthur à Merlin et aux Chevaliers de la Table Ronde.  

Par contre, ce que je vais tenter de faire va mettre en perspective distante 
toutes les réécritures romantiques puis laïques du XIX e siècle et du XX e siècle. Du 
côté romantique, c’est surtout Richard Wagner et Frank Martin qui représentent 
cette tradition dans la musique. Du côté laïque, c’est l’académicien Joseph Bédier 
qui a le mieux réécrit la légende en forme de fable. Il faudra attendre Jean Cocteau 
et son Éternel Retour pour qu’enfin la différence d’âge entre Yseult et ses maris 
promis, annoncés et effectifs soit mise en avant. Claudel, dans sa symbolique chré-
tienne traditionnelle, fait de ce drame un drame anticolonialiste soutenant les révo-
lutionnaires chinois qui deviennent les nettoyeurs du nid de vipères des Européens 
coloniaux. Je ne traiterai ces réécritures tardives mais récentes qu’en fin d’article. 
 
 
Une civilisation orale 

Mon objectif ici est de mettre la légende de Tristan et Yseult en perspective 
contextuelle de son temps et donc de la considérer dans le temps long du passage 
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de la civilisation celte dont elle est issue à l’établissement complet et final du féo-
dalisme chrétien vers la fin du XII e et le début du XIII e siècle, période qui corres-
pond parfaitement aux premières versions en franco-normand, en allemand ou en 
norrois. Cette approche se justifie uniquement par le fait que l’Angleterre, le Pays 
de Galles et la Cornouaille ont vécu, à partir du Ve siècle, un vaste processus de 
christianisation dans le cadre d’une société orale parce que l’immense majorité des 
gens ne savaient ni lire ni écrire, parce que la disparition du papyrus égyptien a fait 
disparaître tout support d’écriture non biodégradable et léger jusqu’à l’apparition 
du Vélin au milieu du XII e siècle comme nous le verrons. Il a fallu attendre cette 
invention du papier ramené de l’Orient par les croisades pour que l’écriture puisse 
redevenir un moyen de communication et de circulation des œuvres. 

Mais gardons-nous de voir des dizaines de copies. L’imprimerie est encore 
loin. On peut donc parler de quelques copies d’une œuvre, chacune valant une for-
tune et prenant des mois ou des années à être produite dans l’un des rares écritoires 
de monastères, les Bénédictins tenant le haut du pavé dans ce domaine. Jusqu’à la 
deuxième moitié du XV e siècle, la circulation des œuvres ne pouvait se faire que 
par la communication orale. Cela donne une place de choix à ceux qui contrôlent 
cette oralité.  

En premier lieu, les prêtres et les moines qui parlent à la population de fa-
çon quotidienne. Ils ont cette parole sous contrôle parce qu’ils sont les seuls à sa-
voir lire et écrire et parce qu’il ont l’autorité régulière et ecclésiastique qui repré-
sente une certaine façon de voir le monde, une orthodoxie qui est d’ailleurs la seule 
officielle, ce qui tend à faire que toute autre idéologie est saisie comme hérétique, 
voire dangereuse, et pourtant c’est une histoire d’adultère quasi-incestueux qui a 
pignon sur rue dans cette Europe en train de se christianiser. 

Mais il existe une autre profession reconnue qui a le verbe à sa disposition, 
la plupart du temps un verbe non écrit parce que cela est lourd en poids et cher en 
temps et en argent. Ce sont les descendants des bardes celtes, ce sont les ménes-
trels, et je suis pour insister sur ce terme car il s’agit de gens qui racontent des his-
toires en s’accompagnant musicalement, donc avec un verbe rythmé, rimé, poé-
tique. Trop souvent on les réduit à être des jongleurs, ce qu’ils sont parfois ou que 
certains d’entre eux sont parfois pour accompagner le récit d’intermèdes plus lé-
gers. Mais, fondamentalement, je ne considère ici que leur rôle de diffuseurs de la 
parole. 

Sans entrer outre mesure dans le détail, les troubadours ne nous intéressent 
pas ici car ils ne sont pas de la tradition anglo-normande. De même, les trouvères 
ne nous intéressent pas non plus ici car le premier d’entre eux, Conon de Béthune, 
n’est né que vers 1150 et partira jeune en croisade et n’en reviendra pas. Je préfère 
le terme ménestrel qui est équivalent au Minnesänger allemand, dont, pour nous, le 
plus connu est Tannhaüser : c’étaient des ménestrels qui chantaient, comme leur 
nom l’indique, « die Minne », l’amour.  

Au-delà du terme, il faut bien voir qu’il y a deux types de ménestrels. Ceux 
qui vont de marché en marché, de foire en foire et qui parlent à un public populaire 
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de rue. Ils sont à la fois acteurs, chanteurs, musiciens, poètes mais aussi montreurs 
d’animaux, jongleurs, marionnettistes, saltimbanques en un mot. Ils n’ont aucune 
obligation d’éducation, de savoir lire ou écrire. Ils ont tout appris de leur maître 
(parfois un véritable maître qui possède ses élèves et apprentis), tant dans le jeu 
que dans le texte, dans la musique que dans les divertissements. Ce sont eux qui 
animent en premier lieu les carnavals et autres festivals et festivités populaires. Ce 
sont eux qui ont inspiré les scènes populaires du Ludus Danielis créé à la fin du 
XII e siècle (le manuscrit conservé est daté de 1230) par la communauté estudiantine 
de la cathédrale de Beauvais avec interventions de percussions et surtout de scènes 
plutôt hirsutes comme celle de l’âne hennissant en substitution au roi Darius.  

À côté, et en parallèle à ces ménestrels populaires, il y a ceux qui vont de 
château en château pour distraire les nobles et les barons et surtout leurs dames qui 
s’ennuient car elles n’ont pas les combats et les joutes pour se dépenser physique-
ment. On sait que le répertoire était important. Charlemagne a tenté de collecter les 
chansons populaires de son temps, et ce au IX e siècle. Ces ménestrels de château se 
devaient de respecter davantage que les autres la bienséance et les mœurs, la mo-
rale et la religion, l’ordre social et les barons. Ce sont eux qui vont survivre quand 
on commencera à écrire leurs œuvres sur le vélin tout juste arrivé sur nos écritoires 
parce que ce sont les barons qui vont commander et payer ces copies. On voit tout 
de suite que ces copies risquent fort de varier d’un commanditaire à un autre car le 
commanditaire va demander d’avoir dans sa copie tel ou tel passage, tel ou tel épi-
sode. Il faut bien voir que, originellement, l’œuvre est orale et que celui qui l’écrit 
n’est probablement pas l’auteur d’ailleurs souvent de tradition orale et donc absent, 
pas plus que l’acteur qui a reçu en mémoire une œuvre qu’il traite comme il 
l’entend. Cet acteur n’est pas celui qui écrit le premier texte. Au mieux il est celui 
qui le dicte – et encore. Il y a de fortes chances qu’il y ait un ou plusieurs intermé-
diaires qui commettent de mémoire les passages qu’ils ont retenus au copiste.  

Rien de tout cela n’est pris en compte par les critiques de la légende. On ne 
peut pas nier les racines celtes, bien que je suivrai en cela Rachel Bromwich et 
quelques autres qui positionnent ces racines en Cornouaille pour la géographie et 
en Pays de Galles pour la mythologie. Mais la « source » irlandaise semble plus 
lointaine, surtout qu’il ne faut pas oublier que le monde celte est linguistiquement 
divisé en deux, le celte goïdelique (Ireland, île de Man et Écosse) et le celte bry-
thonique (Pays de Galles, Cornouaille, Bretagne et Europe continentale). Cette 
division est complexe et nous n’entrerons pas dans le débat linguistique qui y est 
attaché, bien que les versions anciennes du mythe insistent sur l’incompréhension 
entre les Cornouaillais et les Irlandais, et sur le génie des langues de Tristan. 

Il est un dernier point à considérer dans ce domaine de l’oralité. La langue 
celte est écrite depuis bien avant Jésus Christ car l’alphabet Ogham et ses vingt 
lettres initiales sont dérivées de vingt arbres qui ne sont trouvables dans les siècles 
avant Jésus Christ que dans une seule zone qui correspond à la vallée du Rhin entre 
Frankfort et Cologne. Les cinq lettres supplémentaires ont été ajoutées en Irlande 
par les évangélisateurs bénédictins probablement du Ve siècle : ces évangélisateurs 
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de langue latine n’aimaient pas les lettres doubles d’où leur cinq lettres différentes 
graphiquement pour les diphtongues : /ea/, /oi/, /ui/, /io/, et /ae/. Il existait donc 
bien dans la société celte une tradition d’écriture probablement portée par les 
druides. L’écriture devait être un mystère dans lequel on devait être initié. 
L’Angleterre appellera l’imprimerie « the mystery of the printing press » dans le-
quel les ouvriers imprimeurs devaient être initiés. Cela reflète le statut « mysté-
rieux » de l’écriture avant l’imprimerie. 

On ne peut donc penser qu’une chose sur la légende, la tradition ou même 
le mythe de Tristan et Yseult. Il était oral, ancien, extrêmement multiple et diversi-
fié, en aucune façon figé et arrêté, en constante évolution. C’est en définitive 
l’écriture à la fin du XII e siècle qui va décanter cette multiplicité et l’arrêter dans 
des formes statiques. Cela ne se fera certainement pas en une génération et cela 
n’empêchera en aucune façon les variations puisées dans la tradition ou les varia-
tions générées par la création. Mais ne faisons pas de ces auteurs, souvent un peu 
anonymes, des génies de la création littéraire. Dans un premier temps, ils se con-
tentent de transcrire ce dont ils se souviennent et ce qu’ils aiment. 
 
 
Un monde en pleine christianisation et féodalisation 

Robert Fossier, dans le Dictionnaire du Moyen Âge, dans l’article sur 
l’alleu, une des formes de propriétés ante-féodale, indique une des transformations 
qui prennent place à partir du IX e siècle dans la société. 

 
[…] L’alleu (terres, hommes ou revenus de toutes natures) est la propriété 
ancestrale, familiale, transmissible ; même en pays de droit écrit où il a un 
caractère plus individuel, sa cession doit s’accompagner de l’approbation de 
la famille (laudatio parentum) et de rites compliqués qui ne s’effaceront que 
vers 1100. […] L’alleutier ne dépend que de la justice publique (cour des 
« aloiers », cour comtale) et des exigences militaires du prince. […] Uni[e] 
ou formé[e] de parcelles disjointes, cette petite propriété a probablement été 
majoritaire jusqu’aux Xe et XI e siècles, face aux villae et curtes des grands 
possesseurs du sol. Au moment de l’établissement du système seigneurial 
entre 980 et 1080 en France, beaucoup d’alleux paysans ont été « repris » en 
fiefs ou en tenure roturière d’un maître, féodal ou non, sous l’empire soit de 
la force, soit de la nécessité. Cette absorption a été totale en Angleterre, en 
Normandie, en Italie du sud, très ample en Allemagne, modérée en France 
moyenne, faible sinon nulle en France du sud, en Italie du nord, en Espagne 
chrétienne. […] (41-42) 
 

La question est de savoir ce qui porte ce changement. L’établissement du 
système féodal probablement mais qu’est-ce qui porte ce système féodal ?  

Charlemagne, couronné empereur en 800, essaie de baptiser les Francs en 
masse, mais cela ne produit pas les effets escomptés. L’Église change alors de tac-
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tique et développe non plus le baptême des adultes par immersion mais le baptême 
des nouveaux-nés par aspersion. 

  
L’aspersion principale est celle du baptême : par trois fois, l’on verse de 
l’eau sur la tête de celui que l’on baptise ; c’est la façon la plus habituelle de 
baptiser […], bien que le baptême par immersion soit plus ancien et plus si-
gnificatif.1 

 
L’immersion devient impossible mais le baptême devient aussi un phéno-

mène de masse. C’est sous Charlemagne que ce changement s’opère. Les baptis-
tères anciens extérieurs aux églises avec cuve pour immersion sont soit abandon-
nés, soit détruits, soit aménagés. Un baptistère par immersion transformé pour abri-
ter de simples fonts baptismaux est celui de la cathédrale du Puy en Haute-Loire. Il 
est extérieur et sa cuve a été comblée. Aucune excavation n’a été opérée. 

Cette christianisation entraîne la progressive mise en place d’une vaste ré-
forme sociale : respect des dimanches non travaillés (ainsi que des angélus pour le 
début ou la fin du travail), respect des trois semaines des fêtes religieuses majeures 
que sont la Nativité, la Passion, l’Assomption auxquelles on ajoute la fête plus 
courte de l’Ascension et localement quelques fêtes pour les saints. Cela représente 
entre soixante-quinze et quatre-vingts jours chômés (22% du temps utile annuel). 
Si on doit appliquer une telle réforme – et elle le fut – il faut intensifier la producti-
vité agricole, ce qui implique qu’une autorité centralisée et unifiée au niveau de 
l’Europe va introduire des réformes au niveau du travail agricole. L’Église est la 
seule autorité à vraiment couvrir tout le territoire. La réforme féodale va se faire 
sous leur conduite, y compris au profit de celle-ci, par l’établissement de vastes 
domaines abbatiaux ou autres sous contrôle de l’Église ou des ordres monastiques 
qui fonctionnent sur le même principe que les divers domaines seigneuriaux : pro-
priété unique et servage pour les travailleurs agricoles. Le servage implique que le 
serf est attaché à la terre et fait partie de l’inventaire du domaine. On notera que 
dans les inventaires anglais les serfs sont comptés souvent avec le « chattel », tous 
les êtres vivants qui produisent par leur travail. Le serf cependant est un homme 
chrétien et, à ce titre, a droit à la protection de ses droits de chrétien et à la garantie 
de ses droits d’homme chrétien. Sa vie et sa mort sont soumises à la loi et rien qu’à 
la loi et ses tribunaux, loi et tribunaux doubles : ecclésiastique et seigneuriale (ou 
féodale). 

Nous ne mesurons pas l’impact de cette simple réforme sociale d’origine 
religieuse. Elle implique une évolution agraire : retour au soc et à la charrue celte 
plus ou moins négligée par l’Empire Romain qui avait des esclaves pour manier la 
houe manuelle. La charrue implique la traction animale. Le joug existait déjà pour 
les bovins (vaches ou bœufs) et l’invention du collier pour le cheval est de cette 

                                                           
1 Portail de la liturgie catholique, article « aspersion », 
 http://www.liturgiecatholique.fr/Aspersion.html, consulté 9 Janvier 2015. 
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période. La traction par le cheval doit pratiquement doubler la vitesse de labourage. 
Les Bénédictins, qui sont les ingénieurs de cette période et qui ont récupéré les 
bibliothèques romaines, introduisent l’assolement, la rotation des cultures, la ja-
chère, la fumure animale et humaine, l’irrigation systématique, la culture en ter-
rasse dans les montagnes, les lacs de retenue pour le poisson. Par les registres des 
abbayes où les rentes en nature sont inscrites on peut aussi suivre l’évolution des 
récoltes en fonction du climat avec des phases froides et des phases chaudes : les 
cycles sont de soixante à quatre-vingts ans. L’ingénierie agricole est représentée et 
détenue par les Bénédictins 

Mais la réforme majeure reste ce que l’on appelle la révolution proto-
industrielle des moulins pour remplacer le travail humain par le travail mécanique 
produit avec  l’énergie hydraulique. Le moulin à eau a été inventé par les Romains 
au premier siècle avant notre ère mais n’a jamais eu qu’une existence marginale et 
plus anecdotique que réelle. Les Bénédictins systématisent leur utilisation en per-
fectionnant l’engrenage dit de la lanterne qui transforme le mouvement rotatif de la 
roue verticale en un mouvement rotatif de la meule horizontale pour le moulin à 
meule. Des milliers de moulins sont construits partout avec des moulins à meules 
pour le grain, l’huile et le tan, et des moulins à foulon pour la fibre et la toile de 
chanvre et plus tard (ramené des croisades) le papier connu sous le nom de vélin. 
La propriété commune des moulins sera introduite par les rois (français par 
exemple) et sera partagée à égalité entre le seigneur local et l’Église. Tout cela est 
possible grâce aux vastes réseaux de prieurés, de rentes paroissiales ou seigneu-
riales et de terres directement contrôlées par ces prieurés et ces abbayes. Dans mon 
petit village de montagne (Olliergues), il y avait une rente de la paroisse (Église de 
La Chabasse) et un prieuré (Saint Gervais sous Meymont) en plus de la liaison 
directe de la famille des Seigneurs de Meymont, puis plus tard (fin du XIII e siècle) 
de la baronnie d’Olliergues. 

Une autre réforme se met en place à l’appel de l’Église : le mouvement de 
la Paix de Dieu lancé par initiative épiscopale dans la deuxième moitié du Xe 
siècle : 

 
Mouvement conciliaire d’initiative épiscopale apparu dans la seconde moitié 
du Xe siècle dans le sud de la Gaule. Il s’explique par le contexte de déli-
quescence des structures carolingiennes et de violences qui marquent les dé-
buts de la « mutation féodale ». Partant d’idéaux de paix déjà formulés par 
l’église carolingienne (paix à l’intérieur de l’empire, guerre aux païens), les 
prélats des diocèses du centre de la Gaule (Auvergne, Velay, Limousin…) 
tentent de rétablir « la paix qui vaut mieux que tout » (plaid tenu à Clermont 
par l’évêque Étienne II, 958), la paix sans laquelle « personne ne verra 
Dieu » (Le Puy, 994). Le mouvement de la Paix de Dieu est ainsi une ré-
ponse précoce, et des plus spectaculaires, aux violences, pillages et exactions 
auxquels se livrent les grands pour imposer leur « ban », et dont les victimes 
sont l’Eglise et surtout la paysannerie. […] La première assemblée dans les 
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« montagnes d’Auvergne » semble être celle d’Aurillac-Coler (972), organi-
sée par Étienne II de Clermont, avec les évêques de Cahors et Périgueux 
[…] ; elle est suivie de près, vers 975, par l’assemblée de Saint-Germain-
Laprade, près du Puy, à laquelle l’évêque du Puy, Guy d’Anjou, convoque 
tous ses diocésains, milites ac rustici, et les contraint, sous la menace des 
armes, à jurer la paix. (Christian Lauranson, Dictionnaire du Moyen Âge, 
1035) 
 

Les conséquences sont monumentales car les seigneurs et les rois 
s’engagent à protéger toutes les personnes allant aux marchés et foires, marchands 
comme simples paysans, tant sur leur trajet que sur leur séjour et activité commer-
ciale. De grandes foires européennes commencent à se développer (une des plus 
célèbres en Angleterre est la Bartholomew Fair de Londres). Dans mon village, la 
seigneurie de Meymont fait construire, dans la deuxième moitié du XIII e siècle, le 
premier pont sur la Dore, le Pont du Diable, pour permettre aux paysans de la sei-
gneurie d’aller au marché de Tours sur Meymont, marché sur le territoire de la 
seigneurie ouvert sur la plaine de Limagne (Billon, Thiers, Clermont et bien sûr 
plus loin Montferrand et le comté d’Auvergne). Les paysans peuvent ainsi vendre 
leurs surplus agricoles et leur production de toile de chanvre. Dans cette seigneurie 
au XIII e siècle, les quatre types de moulins sont attestés : grains, huile, tan et 
chanvre. On peut comprendre alors que de nombreux foyers paysans (serfs pour la 
plupart) avaient un petit métier à tisser et que la fibre de chanvre produite par eux 
et foulée par les moulins était tissée en toile foulée à nouveau par les moulins avant 
d’être vendue. C’était un revenu complémentaire des serfs paysans, ainsi bien sûr 
que du seigneur qui prenait sa quote-part.  
  Il ne reste plus qu’à introduire la technique du vélin, et cela sera fait à la fin 
du XII e et au début du XIII e siècle à Ambert. N’oublions pas que la première croi-
sade fut lancée de Clermont par le Pape Urbain II à l’issue du concile de Clermont 
en 1095.  

Tout cela se retrouve dans Tristan et Yseult avec des variations suivant la 
date d’écriture et la zone géographique de l’auteur. 
 
 
Tristan et Yseult, drame féodal chrétien 

Il faut bien comprendra, avant de commencer, que nous n’avons pas de 
version manuscrite originale complète. Nous ne pouvons fonctionner que sur des 
reconstitutions à partir de versions postérieures se fondant sur les versions anté-
rieures qui nous sont parvenues de façon incomplète et probablement d’autres qui 
ne nous sont par parvenues et évidemment la tradition orale qui perdure sans la 
moindre déperdition. Cela a des conséquences : d’abord, nous n’avons aucun té-
moignage réel sur la légende de Tristan et Yseult dans toute sa longue période 
d’existence orale, par existence nous devons comprendre émergence, élaboration et 
développement. Les seuls éléments que nous avons sont dans les Triades galloises 
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et on ne peut pas dire que la légende ou le mythe y soient franchement et largement 
développés. Dans quatre-vingt-dix-sept triades listées par Rachel Bromwich en 
2014 (soit deux cent quatre-vingt-quatorze entrées dans ces triades avec beaucoup 
plus de noms puisque chacun ou presque est identifié par son père ou sa mère ou 
d’autres relations personnelles), huit entrées dans huit triades avec treize mentions 
de Tristan, Yseult ou Marc seulement : Tristan (6), Marc (4) et Yseult (3). 

 
14- Three Who Had The Command Of The Fleets Of The Island Of Britain 
(Seafarers): […] March son of Meirchiawn. 
19- Three Enemy-Subduers of the Island of Britain: […] Drystan son of 
Tallwch. 
21- Three Battle-Diademed Men of the Island of Britain: […] Drystan son of 
Tallwch, 
26- Three Powerful Swineherds of the Island of Britain: […] Drystan son of 
Tallwch, who guarded the swine of March son of Meirchiawn, while the 
swineherd went to ask Essyllt to come to a meeting with him. And Arthur was 
seeking (to obtain) one pig from among them, either by deceit or by force, 
but he did not get it; 
71- Three lovers of the Island of Britain: […] Drystan (son of Tallwch, for 
Essylt, the wife of his uncle March) 
72- Three stubborn ones: […] Drystan. 
73- Three Peers of Arthur’s Court: […] Drystan son of March. 
80- Three Faithless (Unchaste) Wives of the island of Britain. Three daugh-
ters of Culfanawyd Prydein: […] Essyllt Fair-Hair (Trystan’s mistress),2 

 
On remarquera la variabilité de l’orthographe des noms et qu’une seule 

triade permet véritablement une liaison à la mythologie celte centrée sur le carac-
tère sacré du cochon. Toutes les autres concernent Tristan comme chevalier ou 
comme amant. On a là une réponse à la volonté de Philippe Walter d’identifier 
cette légende comme fondamentalement celtique dans son contenu mythologique. 
Ces triades sont la codification au XIII e siècle d’une tradition orale séculaire et la 

                                                           
2 14- Trois hommes qui avaient le commandement des flottes de l’île de (Grande) Bretagne 
(mariniers) : March fils de Meirchiawn. 19- Trois subjugueurs d’ennemis de l’île de 
(Grande) Bretagne : Drystan fils de Tallwch. 21- Trois hommes couronnés dans les ba-
tailles de l’île de (Grande) Bretagne : Drystan fils de Tallwch. 26- Trois puissants porchers 
de l’île de (Grande) Bretagne : Drystan fils de Tallwch qui gardait les porcs de March fils 
de Meirchiawn pendant que le porcher était allé demander à Essylt de venir le retrouver. Et 
Arthur essaya (de prendre) un cochon dans le lot, soit par la ruse soit par la force, mais il ne 
réussit pas. 71- Trois amants de l’île de (Grande) Bretagne : Drystan (fils de Tallwch, pour 
Essylt, la femme de son oncle March). 72- Trois hommes têtus : Drystan. 73- Trois Pairs de 
la Cour d’Arthur : Drystan fils de March. 80- Trois femmes infidèles (non chaste) de l’île 
de (Grande) Bretagne. Trois filles de Culfanawyd Prydein : Essylt-la Blonde (l’amante de 
Trystan). http://www.celtic-twilight.com/camelot/triads/, et/ou Bromwich 2014. 
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part de mythologie celte attachée à Tristan est très réduite, et encore être porcher 
du roi était une responsabilité et un honneur féodal dans le monde descendant du 
monde celte. La liaison mythologique est très réduite. Par contre, la définition de 
Tristan est d’abord et avant tout chevaleresque, donc féodale. On remarquera aussi 
l’absence de référence chrétienne. 

Si maintenant on passe aux versions écrites anciennes, la présence de la re-
ligion chrétienne est capitale. Adresses directes à Dieu et interjections de type reli-
gieux sont myriades. L’ermite Ogrin est présent partout. Un évêque de la Tamise  
intervient dans une version pour proposer et faire accepter une ordalie pour Yseult, 
ordalie complète avec serments sur les reliques et saisie d’un fer rougi à main nue. 
Sur cette ordalie il y a des variations : ordalie a minima avec seulement le serment, 
ou ordalie totale. Ordalie avec la présence du Roi Arthur et ses chevaliers, avec un 
tournoi avant l’ordalie. Enfin l’ordalie est le lieu d’une ruse d’Yseult qui ordonne à 
Tristan d’être présent en mendiant ou en lépreux ou en pèlerin, les trois sont iden-
tiques dramatiquement (le costume fait la fonction) pour la transporter de l’autre 
côté du gué sur son dos pour qu’ensuite elle puisse prêter serment sans mentir. Le 
serment varie de version en version mais est toujours le même au niveau du sens. 
La forme la plus développée est chez Béroul avec une énorme insistance sur la 
valeur sacrée des reliques. 

 
Je jure… que jamais un homme n’est entré entre mes cuisses, sauf le lépreux 
qui se fit bête de somme pour me faire traverser le gué et le roi Marc mon 
époux. J’exclus ces deux-là de mon serment mais je n’en exclus pas d’autres. 
Mon serment n’est pas valable pour deux personnes : le lépreux et le roi 
Marc. Le lépreux se trouve entre mes jambes (lacune dans le texte). (Béroul, 
Philippe Walter tr., 2000, 112) 

 
Béroul amplifie le serment par une déclaration du Roi Arthur. Par contre 

Gottfried von Strassburg se lance dans une longue diatribe contre ceux qui utilisent 
la générosité du Pardon du Christ pour rouler celui-ci dans la farine. En effet le 
serment est vrai et honnête pour le Christ puisque le lépreux est Tristan, alors qu’il 
est rusé et malhonnête pour tous les témoins présents puisque l’identité du lépreux 
est dissimulée : encore une fois le déguisement fait le personnage qui n’est plus une 
personne mais bien un personnage de théâtre, ou certains diront de cirque. Citons la 
diatribe de Gottfried : 

 
Thus it was made manifest and confirmed to all the world that Christ in His 
great virtue is pliant as a windblown sleeve. He falls into place and clings, 
whichever way you try Him, closely and smoothly, as He is bound to do. He 
is at the beck of every heart for honest deeds or fraud. Be it deadly honest or 
a game, He is just as you would have Him. This was amply revealed in the 
facile Queen. She was saved by her guile and by the doctored oath that went 
flying up to God, with the result that she redeemed her honour and was 
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again much beloved by her lord Marc, and was praised, lauded, and es-
teemed among the people. Whenever the King observed that her heart was 
set on anything, he sanctioned it at once. He accorded her honour and rich 
gifts. His heart and mind were centered only upon her. Wholly and without 
guile.3 (Gottfried, Tristan, 2004) 
 

Cette diatribe qui révèle une progression de la christianisation de la lé-
gende de Béroul à Gottfried prouve par là même l’importance de cette dimension. 
On retrouve la même progression entre le final de Thomas et ceux d’Eilhart et de la 
saga norroise. Mais il faut élargir à l’entier de ces fins. 

Pour Thomas la fin est le résultat d’un combat juste puisque Tristan et Ka-
herdin se portent au côté de Tristan le Nain dont la femme aimée a été enlevée par 
Estoux l’Orgueilleux du Château Fier et de ses six frères. Même s’il y a un doute 
sur le nombre puisque deux sont tués dans un premier temps, puis quatre dans un 
deuxième temps et le total est déclaré être sept, la dame est libérée, Kaherdin n’est 
pas blessé, Tristan le Nain est tué et Tristan est blessé part un pieux empoisonné. 
Nous reviendrons sur ce dernier détail. Kaherdin doit alors aller chercher Yseult la 
Blonde et Yseult aux Blanches Mains peut annoncer mensongèrement la voile 
noire. Tristan meurt après un hommage furtif et rapide à Dieu : « Que Dieu nous 
sauve, Yseult et moi ! » Puis tout le reste est consacré à Yseult. Yseult n’a même 
pas un mot pour Dieu. 

Ils meurent donc sans confession, sans absolution, sans extrême onction. Et 
il n’est aucunement fait mention d’une quelconque sépulture. Il n’y a donc pas de 
miracle, malgré la fin très chaste. 

Si nous prenons la saga norroise officiellement tirée d’une traduction de 
Thomas, nous avons une fin différente à peine cinquante ans plus tard. Tristan ne 
prononce même pas le nom de Dieu, mais Yseult « se tourna vers l’est et dit sa 
prière en ces termes » : 

 
Je t’en prie, Dieu tout-puissant, prends pitié tout autant de cet homme et de 
moi-même, que je crois que tu as été mis au monde par la Vierge Marie pour 

                                                           
3 Il fut ainsi rendu manifeste et confirmé au monde entier que le Christ dans sa grande vertu 
est aussi souple qu’une ample manche dans le vent. Il adhère et acquiesce à quelque sens 
que vous vouliez Lui imposer, au plus près et sans résistance, comme Il se doit de le faire. Il 
est à la merci de quelque cœur que ce soit pour tout acte honnête ou une quelconque fraude. 
Que ce soit une affaire des plus sérieuses ou une farce, Il fait juste tout ce que vous attendez 
de Lui. Cela fut amplement révélé par la Reine rusée. Elle fut sauvée par son culot et par le 
serment aménagé qu’elle envoya à tire-d’aile jusqu’à Dieu, avec pour résultat qu’elle sauva 
son honneur et qu’elle fut à nouveau très aimée de son maître Marc, et qu’elle fut louée, 
encensée et glorifiée par tout le monde. Dès que le roi s’apercevait que son cœur désirait 
quelque chose, il l’approuvait aussitôt. Il lui rendit son honneur et lui offrit de beaux ca-
deaux. Son cœur et son esprit se focalisaient uniquement sur elle. Totalement et sans dé-
tours. 
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la rédemption de l’humanité tout entière, et que tu as aidé Marie Madeleine 
et as supporté la mort pour nous, humains, qui sommes pécheurs ; et que tu 
t’es laissé clouer sur la croix, frapper de la lance au côté droit, et que tu allas 
dévaster jusqu’à l’Enfer et libéras de là-bas tout ton peuple dans une éter-
nelle joie. Tu es notre créateur. Dieu éternel, tout-puissant, prends pitié de 
nos péchés, tout autant que je crois en tout cela. Et je crois volontiers à tout 
cela, et je veux bien te glorifier et t’adorer. Accorde-moi, je t’en prie, mon 
créateur, le pardon de mes péchés, Dieu unique, Père, Fils et Saint-Esprit. 
Amen. (Daniel Lacroix, Philippe Walter, 1989, 325-326) 
 

Et Tristan ne vient qu’après.  
La fin rajoute leur ensevelissement par Iseult aux Blanches Mains des deux 

amants, chacun d’un côté d’une église « de telle sorte qu’ils ne puissent pas être 
proches l’un de l’autre une fois morts. Mais il se produisit qu’un chêne s’éleva si 
haut de chacune de leurs tombes, que leurs branches se mêlèrent par-dessus le faî-
tage de l’église. Et l’on peut voir par là combien était grand leur amour. » (ibid., 
626) 

Morts sans confession, sans absolution et sans extrême onction, ensevelis 
de part et d’autre d’une église, cependant le miracle se produit avec deux chênes 
dont les branches se rejoignent. La dernière phrase centre ce miracle sur l’amour 
des deux amants, mais l’église entre les deux sanctifie cette reconnaissance finale. 
Ils n’ont pas péché à nouveau dans la mort et Tristan avait rempli une mission en-
tièrement louable. On peut alors imaginer que Dieu a exaucé la prière d’Yseult. 

Eilhart von  Oberg change beaucoup de choses dans ce final.  
D’abord, à la suggestion de son neveu, le fils de sa sœur qu’il a ramené 

avec lui des funérailles de son père et de son séjour chez lui pour transmettre son 
fief à Kurneval (tout ces détails sont des changements, surprenants même comme 
l’existence d’une sœur), il se fait fou (un déguisement de plus) pour revoir Yseult 
et un séjour de trois semaines va permettre de réactiver la liaison. À son retour, il 
part avec Kehenis au château de Gariole dont il a fait reproduire les trois clés né-
cessaires pour entrer. Dans ce château est enfermée par son mari une dame qui a eu 
plu à Kehenis avant son mariage. Kehenis et Tristan s’introduisent par effraction, 
Kehenis perdant son chapeau dans le fossé du château. Kehenis assouvit sa passion 
avec la dame tandis que Tristan lance des fléchettes dans le mur de la salle princi-
pale. Inutile de dire la gravité de l’affaire qui va contre toutes les lois féodales. Les 
deux s’en vont quand arrive le mari, Nampetenis, qui trouve le chapeau, les flé-
chettes et sa femme éplorée (officiellement du moins). Nampetenis part à la pour-
suite des deux intrus avec huit de ses hommes. Kehenis est tué, sept des hommes 
de Nampetenis sont tués et un est blessé. Tristan est blessé de façon grave et la 
blessure deviendra mortelle. Ici non seulement la morale est sauve, mais la loi est 
respectée. Le mari trompé survit en tant que neuvième luron de sa troupe tandis 
que sept et probablement huit meurent et que les délinquants sont tués ou frappés 
mortellement. L’adultère et l’effraction sont donc punis. C’est un « hôte » du vil-
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lage qui va chercher Yseult la Blonde. C’est Yseult aux Mains Blanches qui ment. 
Tristan n’a pas un mot pour Dieu, pas plus qu’Yseult. Le roi Marc n’apprend le 
philtre qu’près leur mort. C’est là qu’on a un double miracle. 

D’une part, le roi Marc pardonne aux deux amants puisqu’ils n’ont pas agi 
de leur plein gré. Puis il emmène les corps en Cornouaille où ils sont enterrés sans 
précision mais probablement côte à côte. Le roi Marc fait « planter un rosier sur le 
corps de la femme et sur celui de Tristan un cep de vigne. De taille égale, ils 
s’entrecroisèrent leurs rameaux […] si bien qu’en aucune façon on ne peut les sé-
parer à moins de ne les vouloir rompre. C’est la force du philtre qui fit cela. » (Eil-
hart von Oberg, 1997, 249) 

On remarque ici que les deux finissent dans l’abandon total de toute réfé-
rence à Dieu, et donc aussi abandonnés de Dieu. La fin qui introduit le miracle des 
plantes, vigne et rosier, supprime toute mention d’une église ou chapelle et donne 
sèchement l’explication du miracle par le philtre et rien d’autre. C’est donc de la 
magie quasi noire. Les amants meurent maudits et le sont au-delà même de leur 
mort. Mais on voit aussi que le mythe du drame d’amour se construit dans ce final. 

Cependant ce final est on ne peut plus éducatif et pédagogique du point de 
vue chrétien et féodal. Yseult ne compte pas. Elle n’est plus que « la femme ». Le 
seul qui compte c’est Tristan et il est maudit de par sa dernière aventure et de par 
son amour coupable. La dernière aventure est une complicité d’adultère, adultère 
que, de toute façon, il venait de commettre pendant trois semaines avec sa propre 
tante par alliance. Il ne peut donc pas y avoir de pardon divin, même s’il y a un 
pardon humain. Le pécheur meurt dans la souffrance et dans le rejet ou du moins 
l’ignorance. C’est de ce final et de celui de la saga norroise que vont naître les ver-
sions romantiques du XIX e siècle, mais le sens dans ces XII e-XIII e siècles est un sens 
chrétien de rejet, sauf s’il y a des circonstances atténuantes. C’est le cas dans la 
saga norroise mais non dans la version d’Eilhart. 
 
 
Le motif ternaire 

Il reste à examiner un motif formel de ces diverses versions anciennes. 
C’est le motif ternaire (je ne toucherai que peu aux autres motifs numériques). La 
perspective temporelle et donc la dynamique historique change le sens de ce motif. 
Si nous regardons le motif ternaire vers le temps ancien, les siècles précédant 
l’écriture, nous pouvons le considérer comme étant d’origine et de valeur celtiques 
et nous pourrions alors suivre Philippe Walter. Le problème avec cette façon de 
regarder est qu’elle est tournée vers le passé alors qu’une œuvre est toujours reçue 
dans son présent. 

Si nous regardons alors ce motif ternaire dans le sens de déroulement de 
l’histoire nous avons alors un motif profondément chrétien, celui de la Trinité, un 
motif fondamental dans l’art roman des XI e et XII e siècles. Une église romane a un 
plan au sol qui reflète le nombre sur lequel elle a été construite et ce nombre est 
symbolique d’un élément chrétien fort. Dans mon village, il y a une ancienne église 



 JACQUES COULARDEAU : TRISTAN ET YSEULT OU  
LE DÉFI DE LA CHRISTIANISATION D’UN MYTHE ORAL CELTE 

45 
 

romane au sol (construite probablement à partir du Xe siècle). La nef a trois travées. 
C’est un plan courant pour une église paroissiale de cette époque : c’est le symbole 
direct de la Trinité. On entrait par le portail occidental, le seul jusqu’au XII e siècle, 
puis on remontait la nef, le Père, le Fils et le Saint Esprit pour se trouver alors de-
vant le chœur qui est rempli de la lumière du dieu unique des Chrétiens, un Dieu 
unique qu’on ne peut atteindre que par la Trinité. Quand on atteint in tel niveau de 
valeur symbolique, on peut difficilement ne pas considérer ce niveau de sens pour 
le motif ternaire de Tristan et Yseult. Que devient-il dans le récit et quel sens 
prend-il ? 

Il y a d’abord et avant tout la ternarité perverse du père (le roi Marc), du 
fils (Tristan) et du Saint Esprit, et c’est ce troisième élément qui est pervers 
puisque c’est Yseult, la femme du père, donc la mère, et non pas le Saint Esprit, 
partie intégrante de Dieu. La femme entre ces deux hommes ne peut que fausser la 
ternarité divine. Ceci pose clairement que la sexualité est une affaire de couple 
sanctifié par le sacrement du mariage. Dès que l’on passe à une figure ternaire, on 
entre dans un domaine de perversion de ce qui devrait être et rester de l’ordre de la 
divinité. 

De l’autre côté, ceux que Joseph Bédier et d’autres s’obstinent à appeler les 
barons félons, qui sont trois et rien que trois originellement, sont en fait une ternari-
té totalement justifiée par l’ordre féodal. Ils dénoncent un fait et pas un phantasme 
que toute la légalité féodale comme chrétienne rejette absolument : l’adultère d’une 
part et en plus un acte sexuel d’un inférieur vassal sur la femme d’un supérieur 
suzerain. Cela est impossible dans la simple théorie et pratique du droit de cuissage 
féodal qui veut que le suzerain puisse satisfaire ses envies sexuelles avec la femme 
de son vassal qui lui offre l’hospitalité (situation qui peut être valorisée quand un 
héritier du titre du vassal en naît car alors un bandeau rouge de bâtardise peut être 
ajouté aux armes du vassal : le plus beau cas connu est celui d’Henri de Turenne 
qui, en tant que Baron d’Olliergues, bénéficiait du sang royal du bandeau de bâtar-
dise et put à ce titre être enterré dans la Basilique de Saint Denis). La situation est 
totalement renversée ici puisque c’est le vassal qui bénéficie de l’hospitalité de son 
suzerain et c’est ce vassal qui prend la femme de ce suzerain. Les félons sont donc 
justifiés dans leur dénonciation. Cela est avalisé par le Roi Arthur qui vient à 
l’ordalie pour la présider en tant que suzerain du Roi Marc. C’est tout autant avali-
sé par l’ermite Ogrin qui condamne l’adultère, exige le repentir et la confession,  
qui impliquent tous les deux que le sujet reconnaît son crime ou péché, puis 
l’absolution peut venir et donc le pardon, pourvu qu’il n’y ait plus de récidive et 
que la pénitence soit en proportion du crime. C’est la procédure suivie quand la 
voix religieuse l’emporte : la pénitence est l’exil et le pardon pour Tristan est con-
ditionné à la non récidive. 

C’est justement dans les versions anciennes – où le roi Marc devant le fla-
grant délit décide seul, et contre l’avis de ses vassaux, d’envoyer les deux cou-
pables au bûcher – qu’il y a rupture de la justice féodale. Une telle décision ne peut 
donc en aucune façon réussir. Dans une autre version, le conseil du roi est convo-
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qué et réuni et c’est l’évêque de la Tamise qui suggère une ordalie. On est là dans 
le processus normal et donc l’ordalie peut et doit se dérouler. Dans une autre ver-
sion, le roi Marc respecte la justice féodale et réunit son conseil pour prendre une 
décision qui est alors la roue pour Tristan et le bûcher pour Yseult. Il y a cependant 
ici un vice de justice. Les problèmes de ce genre, problèmes d’ordre personnel, 
familial et marital, relèvent de la justice ecclésiastique et non de la justice sécu-
lière, civile puisque concernant le non respect d’un sacrement de l’Église. C’est 
donc un tribunal religieux qui devrait statuer et la décision d’une ordalie est la 
bonne décision. Ce principe de deux justices est fondamental et perdurera bien au-
delà du Moyen Âge et de l’Europe.  

Ainsi l’Inquisition espagnole (justice religieuse) est la seule autorité de jus-
tice au Mexique sous la colonisation espagnole qui peut juger des problèmes mari-
taux des esclaves et qui impose la règle du mariage chrétien pour ceux-ci et la con-
sommation de ce mariage de façon régulière, que ces esclaves travaillent pour le 
même maître ou pas : les époux esclaves ont droit à une journée de consommation 
de leurs obligations maritales. Donc la décision de la roue et du bûcher ne peut pas 
et ne doit pas aboutir car elle est illégale. 

Pour en revenir à la ternarité, Gottfried von Strassburg va très loin dans une 
allusion à la Genèse. Lorsque Tristan se réveille de son « coma » provoqué par 
l’empoisonnement par la langue du dragon il s’exclame de façon chrétiennement 
inspirée : 

 
Ah, merciful Lord, Thou has not forgotten me! Three lights encompass me, 
the rarest in all the world, joy and succor to many hearts, delight of many 
eyes – Isolde, the bright Sun; her mother Isolde, the glad Dawn; and noble 
Brangane, the fair Full Moon!4 (166) 
 

La ternarité est évidente avec la mère qui devient l’aube qui donne nais-
sance au soleil. C’est une reprise christianisée, donc ternaire, de la Genèse entière-
ment binaire sur le modèle même de Dieu qui est binaire dans l’Ancien Testament : 

 
1 Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. 2 La terre était informe 
et vide; il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’Esprit de Dieu se 
mouvait au-dessus des eaux. […] 14 Dieu dit: Qu’il y ait des luminaires dans 
l’étendue du ciel, pour séparer le jour d’avec la nuit; que ce soient des signes 
pour marquer les époques, les jours et les années; 15  et qu’ils servent de lu-
minaires dans l’étendue du ciel, pour éclairer la terre. Et cela fut ain-
si. 16 Dieu fit les deux grands luminaires, le plus grand luminaire pour pré-
sider au jour, et le plus petit luminaire pour présider à la nuit; il fit aussi les 

                                                           
4 « Ah ! Dieu de miséricorde, Tu ne m’as pas oublié ! Trois lumières m’entourent, les lu-
mières les plus rares au monde qui sont la joie et le soutien de nombreux cœurs, le plaisir de 
nombreux yeux – Isolde, soleil éclatant, sa mère Isolde, Aube heureuse, et la noble Bran-
gane, brillante Pleine Lune. » 
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étoiles. 17 Dieu les plaça dans l’étendue du ciel, pour éclairer la terre, 18 pour 
présider au jour et à la nuit, et pour séparer la lumière d’avec les ténèbres. 
Dieu vit que cela était bon. 19 Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin: ce 
fut le quatrième jour. (Genèse, 1:1-2 & 1:14-19)  
 

On voit bien le motif binaire de ce texte et comment les étoiles sont reje-
tées comme négligeables, une sorte de pensée annexe de Dieu ou de son Esprit. On 
voit alors la christianisation de ce motif par la ternarité introduite par Gottfried, une 
ternarité qui, en plus, est logique : la mère d’Isolde devient la mère du soleil. La 
question qu’on peut se poser est de savoir où sont les étoiles. Gottfried nous donne 
la réponse quelques pages plus loin quand il décrit le heaume de Tristan : 

 
On his head he wore an aureole of cunning workmanship – an excellent 
chaplet that burned like candlelight and from which topaz and sardonyx, 
chrysolite and ruby, shone out like stars.5 (187-188) 
 

On remarque ici que cette ternarité des étoiles devient un motif quater-
naire : le soleil, l’aube, la lune et les étoiles, (motif qui métaphorise le motif qua-
ternaire de Yseult, sa mère, Brangane et Tristan) motif qui est repris directement 
dans la description des étoiles par les quatre pierres précieuses. On peut se deman-
der alors quel est le sens de ce motif quaternaire. Dans l’art roman le plus standard 
c’est le symbole de la crucifixion et donc du Christ en croix. C’est l’annonce de la 
fin naturellement tragique de Tristan aux prises avec trois femmes, réduit au rôle 
subalterne des étoiles, mais c’est en faire un héros chrétien, valeur amplifiée par 
l’auréole autour de sa tête. Qu’est-ce qui alors lui donne cette dimension ? 

On touche là à une autre ternarité de la légende, une ternarité structurelle. 
Pour que la légende devienne vraiment chrétienne, sa structure de purification par 
le sacrifice se doit d’être ternaire. Et ternaire elle est. 

D’abord le Morholt, monstre humain tué par Tristan mais Tristan est em-
poisonné par un pieu ou une épée. Il sera guéri par l’intervention de deux femmes, 
le soleil et l’aube de ce soleil précisément.  

Ensuite le dragon, monstre mythique absolument universel et fortement 
présent dans toutes les cultures indo-européennes ou turkiques, du dragon turkique 
de Médée la Colchidienne au dragon germanique de Siegfried, pour n’en citer que 
deux. Nous avons ici une troisième version, celle du dragon celte de Tristan, moitié 
Breton moitié Cornouaillais, envoyé en Irlande par son oncle.  

Ici Tristan est empoisonné par la langue du dragon qu’il coupe et qu’il met 
en contact avec son corps. 

                                                           
5 Sur sa tête il portait une auréole de fabrication subtile – une guirlande parfaite qui brillait 
comme la lumière d’un cierge et sur laquelle des topazes et des sardoines, des chrysolites et 
des rubis scintillaient comme des étoiles. 
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Enfin l’Orgueilleux pour délivrer la dame de Tristan le Nain. Six, sept ou 
huit frères seront tués, Tristan le Nain le sera aussi, la dame sera libérée, Kaherdin 
survivra sans problèmes (sauf chez Eilhart) mais Tristan sera à nouveau blessé par 
un pieu ou une épée empoisonnée. Troisième empoisonnement. Il en mourra. Il est 
donc bien celui qui est sacrifié pour qu’émerge l’ordre nouveau.  

Et on en revient au final.  
On a à ce moment-là la parfaite architecture d’un drame féodal chrétien qui 

se termine par le sacrifice du héros qui était un pécheur gravement atteint et qui a 
réussi par ses trois épreuves à surmonter son péché et à mourir pur. On voit alors le 
pas supplémentaire d’Eilhart qui conserve bien les trois étapes de la mise à mort 
mais qui pervertit complètement le discours symbolique du héros chrétien sacrifié 
pour en faire un délinquant justement abattu dans la souffrance et payant ses crimes 
dans cette mort. Il est donc non plus un héros mais un exemple de ce qui arrive aux 
pécheurs plus ou moins « païens » qui ne se corrigent pas. 
 
 
La symbolique sexuelle 

Philippe Walter consacre beaucoup de pages au sujet, mais manque deux 
choses essentielles. D’abord, la valeur des femmes nues et sexuellement provoca-
trices dans l’art roman de l’époque. Et ensuite la valeur sexuelle symbolique des 
combats de Tristan. 

Dans la tradition celte, la sexualité était une dimension banale et elle repré-
sentait une zone de rencontre entre l’homme et les tellurismes, magnétismes et 
autres radiations souterraines de la terre. Les points où ces diverses radiations se 
rencontraient et devenaient plus fortes étaient des points sacrés. Les Celtes y instal-
laient des temples souvent dédiés bien sûr à des déesses, comme la déesse gauloise 
de la guerre, Andarta, ou son équivalent de Grande-Bretagne celte, Andrasta, qui se 
croisent avec la déesse-mère triple celte souvent saisie individuellement. Ces 
déesses-mères, cette déesse triple même dans ses présentations individualisées, 
sont représentées assises et portant un ou deux enfants. On a là l’ancêtre de la 
vierge romane type, dont un bon nombre vont être noires, sombres ou dorées de par 
la nature du bois utilisé ou par peinture. Il s’agit, dans leur version noire, des 
Vierges noires.  

Mais deux représentations sont capitales de ces points telluriques nodaux. 
D’une part la wuivre (malgré le féminin il s’agit d’un homme) qui représente les 
circulations d’eau et de magnétismes souterraines. Elle est généralement réduite à 
une tête avec une vaste moustache double qui descend et éventuellement remonte 
de chaque côté de la bouche et croise le double flot d’eau qui sort de cette bouche 
et remonte lui aussi de chaque côté. L’art roman a très largement récupéré cette 
représentation car le croisement des flots d’eau et des moustaches donnent des 
alphas et des omégas qui sont le début et la fin de la mythologie chrétienne. Il 
s’agit bien de flux et flots, d’écoulements. C’est une image dynamique pour les 
Chrétiens romans qui croient au temps inventé par Dieu. N’oublions pas que Dieu 
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est celui qui peut dire : « Je suis l’Alpha et l’Oméga, dit le Seigneur Dieu, celui qui 
est, qui était et qui vient, le Tout-Puissant. » (Apocalypse, 1:8) 

Cet héritage celtique est facile à intégrer dans l’art roman du fait du croi-
sement des symboliques, écologique pour les Celtes et apocalyptique pour les 
Chrétiens. 

Bien plus compliquée est l’autre représentation des Sheela-na-gig irlan-
daises qui ont été littéralement transférées sur l’entier du continent. On peut même 
élargir ces Sheela-na-gig à la représentation de la femme fertile ou nourricière dans 
l’art roman, dans la pierre souvent des chapiteaux historiés ou des porches. De quoi 
s’agit-il ? 

La Sheela-na-gig de base est une femme nue, les jambes en accents circon-
flexes de part et d’autre de son corps qui présente et ouvre de ses deux mains sa 
vulve, les mains derrière les jambes construisent ainsi, comme pour la wuivre, des 
alphas et des omégas articulés les uns sur les autres. On retrouve facilement alors la 
vision de la fertilité féminine comme alpha et oméga de la création. On peut sim-
plement voir qu’on a la naissance par la vulve, la petite mort dans l’acte sexuel et 
la mort qui est le retour à la mère. Simple métaphore. Mais on peut aussi voir un 
autre discours fort de l’époque romane. Le péché originel est le fait de la femme 
qui découvre le savoir sexuel à l’homme et qui par là-même offre la mort et la fin 
avec la pomme. Toute la symbolique du philtre qui est d’amour purement sexuel et 
qui est la mort qui finalement triomphe. Dans cette perspective, la femme aux seins 
nus qui donne la tétée à un crocodile et un lézard dans le porche latéral de l’église 
de Mailhat va dans le même sens. Elle donne la vie, elle nourrit en l’homme la 
voracité sexuelle. L’homme devient le saurien de la fable dans et par la soumission 
à la sexualité féminine. On est là dans un discours particulièrement commun dans 
la période romane. Et cette lubricité se retrouve totalement dans les commentaires 
lubriques qu’Yseult produit après le chevauchement du faux lépreux. Eilhart est 
celui qui représente cela le mieux en minorisant systématiquement Yseult qui n’est 
plus que « la femme » dans sa tombe, et en accumulant sur Tristan les péchés pris 
de son initiative. Le philtre devient alors l’élément diabolique qui réside au plus 
profond de l’homme et qu’on comprenne bien que la nature de la femme, comme le 
dit Gottfried, étant de pécher, c’est l’homme et l’homme seul qui est responsable 
car il cède à ce qu’il sait être mauvais. C’est à l’homme de résister. 

Mais l’art roman va plus loin et, en fait, résout une énigme que Philippe 
Walter ne fait que signaler : les sirènes. Dans l’art roman d’Auvergne, on peut 
suivre pas à pas l’évolution de la sheela-na-gig dont les pieds sont pieds posés, 
enracinés sur l’astragale des chapiteaux qui représente la terre. Par contre, la sirène 
romane a deux queues qu’elle tire l’une vers la gauche et l’autre vers la droite. La 
vulve a complètement disparu et les deux queues sont tirées le plus haut possible. 
Alors la sirène ne touche en rien l’astragale et elle devient un symbole d’ascension 
vers la lumière de Dieu. Ce symbole d’ascension est capital dans l’art roman de 
l’époque. Je n’en dirai pas plus. Il est bien sûr que la sirène de tradition germanique 
par exemple a peu à voir avec celle-ci, mais la sirène d’Andersen ou la célèbre 
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Lorelei n’ont qu’une queue et elles vivent dans l’eau, pas sur des chapiteaux 
d’église. Je dis ici que la sériation de la sheela-na-gig à la sirène à deux queues en 
élévation est une christianisation d’un héritage celtique. Philippe Walter ne recon-
naissant pas ce mouvement de christianisation ne peut pas voir cela. 

Il n’y a donc pas de contradiction dans la représentation de la femme dans 
ces positions provocantes et l’art roman dans lequel elle s’intègre. Pas plus 
d’ailleurs que des hommes nus qui ne sont pas absents de ces chapiteaux, loin de 
là. Si nous reconnaissons la dimension sexuelle de cet art et l’enseignement qu’il 
représente dans ses images pour les fidèles totalement illettrés et qu’il faut bien 
éduquer, nous pouvons alors analyser et comprendre la dimension sexuelle des 
combats et des épreuves de Tristan. 

Dans les trois cas, une arme phallique6 est employée. Par les deux combat-
tants dans le premier combat, mais la seule qui imprègne Tristan d’un poison est 
celle de Morholt. On a là un typique acte sexuel avec imprégnation. Dans le cas du 
dragon, c’est seulement Tristan qui plonge sa lance dans la gorge du dragon et la 
langue coupée au contact de son corps l’empoisonne. On a dans ce cas une fellation 
par le dragon. Dans le dernier combat, tous emploient des armes phalliques mais 
seul Tristan est imprégné d’un poison. Dans les trois cas il y a bien mise en danger 
de Tristan par des actes homosexuels. 

Dans chaque cas, la guérison ne peut venir que d’une femme. C’est donc 
un rapport amoureux de type hétérosexuel qui peut sauver Tristan de sa mort ho-
mosexuelle. Et la réalisation sexuelle de ces rapports avec la femme est tôt ou tard 
dûment remplie. 

Mais le sens vient vraiment de la blessure qui se ré-ouvre quand Tristan 
saute par-dessus la farine. C’est la blessure causée par un sanglier et sa défense. On 
a typiquement ici aussi un acte homosexuel mais sans imprégnation cette fois. 
C’est quand Tristan va commettre un adultère que cette blessure se ré-ouvre et se 
met à saigner. Cette blessure peut faire penser à une vulve mais le sang est soit le 
sang menstruel de cette vulve, soit le sang du dépucelage de cette vulve. À ce mo-
ment-là Tristan est féminisé bien qu’il commette un adultère hétérosexuel. Quel est 
le sens de cette féminisation (signalée par Philippe Walter mais jamais expliquée) ? 

Dans les récits anciens, Tristan est un orphelin (sauf pour Eilhart) de père 
et de mère. Il est élevé sans parents par des parents de substitution. Puis il est adop-
té par un oncle. Sa dimension œdipienne est donc totalement déréglée. L’oncle, en 
plus, n’est pas marié. C’est Tristan qui doit aller lui conquérir sa femme. On ne 
peut pas imaginer plus œdipien. L’adultère est donc la conséquence directe de cet 
acte œdipien commandé par le père de substitution. Mais, loin de tuer le père, il en 
prend la place et donc révèle son désir de contact émotionnel, affectif et peut-être 
                                                           
6 J’emploie le mot « phallique » courant pour cette métaphore descriptive bien que cela soit 
faux car, selon Jacques Lacan, même les femmes ont un phallus qui est un concept symbo-
lique de la vision qu’un individu a de lui-même ou elle-même pour l’avenir. Le bon mot 
serait « pénien » selon le Larousse, ayant la forme d’un pénis, et là, seul un homme a un 
pénis. 
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sexuel avec ce père de substitution. Il a donc renversé son complexe d’Œdipe sur 
arrière-plan d’absence de parents et exprime son désir de contact avec le père en 
prenant sa place avec l’épouse qu’il lui a lui-même conquise.  

La variante d’Eilhart que l’on a déjà abordée avec le final est renforcée ici 
par l’adultère jamais repenti. Tristan est en fait un homme œdipien qui tue des 
monstres, pour libérer le royaume de son père qu’il désire aimer et dont il désire 
être aimé, pour conquérir une épouse pour son père qu’il désire, et qui mourra en 
définitive de par la violence de l’homme marié cocufié par Kaherdin dont il a été le 
complice pour l’effraction permettant l’adultère. Il suffira de trois éléments signifi-
catifs pour que l’homme cocufié se porte à la poursuite de Tristan et Kaherdin. Cet 
homme part avec huit de ses hommes, huit l’apocalypse, le jugement dernier, la 
seconde venue, soit neuf avec l’homme cocufié lui-même, neuf l’heure de la mort 
du Christ, Tristan peut mourir : son heure est venue. Notons qu’il y a huit morts 
avec Kaherdin et deux blessés, l’un qui survivra peut-être, bien qu’on ne le sache 
pas, et l’autre, Tristan, qui mourra dans la souffrance, portant les morts à neuf à 
nouveau. La symbolique est imparable. Tristan ne peut que mourir pour son crime 
et sa mort est en même temps son jugement quasiment dernier. 

On voit donc que le renversement de l’Œdipe de Tristan de par son adul-
tère a une fin tragique dans les cas courants et une fin pathétique dans le cas 
d’Eilhart. De toute façon, les manquements à la loi et à la morale chrétiennes ne 
peuvent mener qu’au sacrifice qui sanctifie la leçon évidente de la fable. 

Je n’irai pas plus loin dans cette analyse et je refuse totalement une ap-
proche de littérature comparée. Comparer n’est pas prouver. Si on suit Philippe 
Walter qui a tracé la route qui mène à Shahla Nosrat (2014), les ressemblances 
entre le roman anglo-normand Tristan et Iseut d’une part et le roman iranien Wîs et 
Râmîn d’autre part justifient sans plus de réflexion une filiation de l’un à l’autre. 
J’ai déjà mentionné le dragon turkique de Médée la Colchildienne. Cela voudrait 
dire alors que la légende de Tristan et Iseut est turkique et donc qu’elle a des ra-
cines dans la culture des peuples européens turkiques d’avant la glaciation, peuples 
qui nous ont transmis 75 à 80% de notre ADN, les Indo-Européens ne nous en 
transmettant que le reste, soit pas beaucoup. Ce raisonnement comparativiste ne 
tient pas car, pour prouver une filiation, il fait encore montrer comment, d’un lieu à 
un autre, la communication a été possible. Notons cependant que le roman iranien 
semble prouver que les peuples indo-européens sont descendus vers l’ouest du 
plateau iranien, ce qui est effectivement vrai aux alentours de 10,000 avant notre 
ère. De même, les peuples indo-aryens qui vont produire la culture Sanskrite sont 
descendus vers l’est de ce même plateau iranien et ont donc la même source lin-
guistique et culturelle que les peuples indo-européens. 

Mais cela ne nous permet pas de dire qu’il y a une filiation quelconque 
entre deux romans médiévaux qui ont été produits à plusieurs milliers de kilo-
mètres l’un de l’autre, sans moyens de communication quels qu’ils soient. Que les 
deux romans puisent dans un fonds ancien qui est commun aux deux cultures mais 
avec quelque 12 000 ans de divergence, soit. Mais cela ne prouve pas, encore une 
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fois, une filiation. Sinon on pourrait aussi comparer certains mythes des Indiens 
d’Amériques et trouver de nombreuses correspondances, similitudes. Encore une 
fois, cela ne prouverait rien. 

De plus, pour un linguiste, ce ne sont pas les similitudes qui font sens mais 
les différences. Selon Saussure, de l’histoire bientôt ancienne, la valeur est dans la 
différence paradigmatique ou syntagmatique. 
 
 
Tristan et Yseult, les descendances postmédiévales 

Je ne dirai rien sur les adaptations laïcisées de Joseph Bédier et quelques 
autres. Elles ont transformé une forme majeure de notre culture en un livre anodin 
pour adolescents. Je ne dirai rien non plus de la re-christianisation superficielle par 
Pierre Champion de la fable laïcisée pour la bibliothèque de Cluny sur la base 
d’une version en prose de la légende du XV e siècle. Je veux me concentrer sur les 
versions qui ont transformé la légende ancienne en un drame romantique qui sert 
de moule à toutes les adaptations ultérieures dignes de ce nom. 

La première est celle de Richard Wagner et la seconde est celle de Frank 
Martin, un opéra et un oratorio. Ce sont ces adaptations musicales qui sont en ar-
rière-plan du riche travail de Jean Cocteau, Paul Claudel et Jean Hautepierre.  

Wagner présente une épure de l’histoire d’amour. Finis tous les combats et 
les aventures chevaleresques. Le drame est présenté en trois actes et chaque acte est 
une scène cruciale dans ce drame. D’abord, la scène du philtre sur le bateau qui 
ramène Yseult en Cornouailles, puis la scène du flagrant délit qui entraîne le ban-
nissement de Tristan, enfin la scène de la mort de Tristan et de la venue du Roi 
Marc avec une longue scène entre Tristan et Yseult où Yseult s’évanouit quand le 
Roi Marc arrive pour, plus tard, revenir à elle et donner un long monologue avant 
de mourir, cette fois pour de bon. Pour le spectateur elle est morte deux fois.  

Mais dans le discours des deux amants, l’amour est glorifié comme la seule 
chose qui compte dans ce monde et la femme se doit de n’obéir qu’à l’amour. Le 
texte, écrit par Wagner, atteint une rare densité grâce à un syllogisme métaphorique 
dont ni Tristan ni Yseult ne peuvent s’échapper. 

Pour Yseult, la nuit c’est l’amour et la nuit c’est la mort donc l’amour n’est 
complet que dans la mort. Cela est contenu dans une double formule qui joue sur 
les génitifs saxon et analytique de l’allemand. Vient d’abord dans la bouche de 
Tristan « des Todes Nacht » puis dans le duo qui suit « die Nacht der Liebe ». Cela 
donne cette formule rare en densité qui se construit naturellement dans notre es-
prit : « des Todes Nacht der Liebe »7 

Il ne saurait s’agir d’une nuit d’amour qui aurait utilisé un nom composé 
« die Liebesnacht ». Le génitif donne une autonomie quasi anthropomorphique à 
l’amour, comme à la mort. On a alors une structure ternaire mais surtout qui re-
prend le mouvement constant du verbe et de la musique, le mouvement d’un balan-

                                                           
7 Littéralement : « de la mort la nuit de l’amour ».  
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cement entre deux extrêmes mais sans le point d’attache d’un pendule, ou bien un 
battement mais à nouveau sans le point d’attache d’un métronome. Cela vous 
donne l’idée de la mer de l’acte un, de son balancement et oscillation qui peut vous 
donner le mal de mer, ou le mal d’amour, pour reprendre un jeu de mots métapho-
rique des versions anciennes qui mêlaient « la mer / l’amour / l’amer » en une mé-
taphore filée dans la scène du bateau. Mais ce balancement-oscillation sans point 
d’attache est des plus romantiques du fait justement de ce mouvement, mais en plus 
des deux entre lesquels leurs cœurs balancent et oscillent avec les clichés roman-
tiques qui apparaissent comme « aimer à en mourir ». 

Wagner va beaucoup plus loin encore car la langue lui permet de jouer sur 
les genres des noms. La structure ternaire se centre sur « die Nacht » féminine avec 
à sa gauche « der Tod » masculine et à sa droite « die Liebe » féminine. La linéarité 
fait que la mort précède l’amour, que la mort commande l’amour, que le masculin 
commande le féminin et le féminin amour ne peut être dans la féminine nuit que 
par la mort masculine en allemand, donc le trépas. En utilisant ce mot masculin on 
peut alors sentir cette puissance mâle qui domine l’amour de l’abandon au fémi-
nin : « du trépas la nuit de l’amour », sentir seulement en français qui n’a pas de 
genre neutre et donc a rendu arbitraire le féminin et le masculin.au point que 
l’amour est masculin et donc en français on a la nuit qui oscille et pendule entre le 
trépas et l’amour, deux masculins, ou bien entre la mort et l’amour, un féminin et 
un masculin renforcé dans une sorte d’unité par la proximité phonétique, mais en 
ordre inversé par rapport à l’allemand. 

L’allemand est seul à pouvoir rendre cette puissance de balancement-
oscillation sans point d’attache entre le mâle et la femelle, entre le masculin et le 
féminin au cœur même de la nuit féminine. 

Mais Tristan va un pas plus loin dans ce syllogisme en visant la mère dans 
cette nuit de mort par l’amour. Il veut retrouver l’amour d’une mère qu’il n’a ja-
mais eue, il se veut œdipien en l’absence d’un père réel en prenant la femme de son 
père de substitution son oncle. Dans cet amour œdipien par translation il veut re-
trouver l’amour de la mère, le seul amour de la mère qu’il ait connu il y a très long-
temps avant sa naissance, dans le sein de sa mère puisque sa naissance et sa sortie 
de ce sein tuera la mère. On atteint là un rare niveau de morbidité régressive et 
cette idée est absolument originale à Wagner. Il atteint là un sommet que peu 
d’auteurs seront capables de construire, surtout en dehors de la langue allemande.  

Il faut bien garder en tête aussi comment Wagner ici dépasse la conclusion 
de Goethe dans son Deuxième Faust, le Faust du Sturm und Drang finalement de-
venu adulte après une longue crise adolescente régressive. Il lui aura fallu mourir 
pour cela. Et le Deuxième Faust se conclut ainsi : 

 
Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis ; 
Das Unzulängliche 
Hier wird’s Ereignis; 
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Das Unbeschreibliche 
Hier ist es getan; 
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan.8 
 

La traduction perd totalement l’enchaînement logique et l’enchaînement 
matériel dans lequel Goethe nous enferme dans sa montée vers le féminin éternel. 
Mais la beauté de ce style, de ce final, est que cet éternel féminin est neutre en al-
lemand et fait suite et conclut une série de mots neutres forts, tous rimant de façon 
riche :   -gliche / -gliche / -bliche / -bliche. 

Wagner dépasse ce neutre construit sur « das Weib » pour la femme et at-
teint la pleine réalisation de l’amour féminin dans la nuit féminine qui transfère les 
amants dans la mort masculine qui permet de retrouver la vie et l’amour d’avant la 
vie dans le sein de la mère pour laquelle le don de la vie dans cet acte d’amour 
maternel signifiera la mort pour justement cette mère. 

À ce moment-là, le phantasme régressif œdipien de Tristan se réalise plei-
nement dans sa conscience mourante et Yseult se doit de le suivre dans ce passage 
d’amour pour ne pas le trahir. L’adultère alors n’est même plus une référence pos-
sible dans nos têtes, et ne parlons pas de nos âmes. 

Tout différent est le drame romantique que nous propose Frank Martin en 
1938 en français, puis en 1943 en allemand mais en l’absence du compositeur en 
Allemagne, puis en 1948 au Festival de Salzburg ré-ouvert, en allemand bien sûr.  

Frank Marin garde la structure en triade. La première scène est la scène du 
philtre sur le bateau et la troisième scène est la scène de la mort des deux amants, 
mais la deuxième scène est la découverte des amants endormis dans la forêt, habil-
lés et avec une épée nue entre eux, ce qui entraîne les échanges que l’on sait de la 
part du Roi Marc, et donc une scène du pardon.  

La grande différence est que Wagner termine son opéra avec une bataille 
qui tue Kurwenal et Melot, Melot étant celui qui avait blessé Tristan à mort lors du 
bannissement, à la fin de l’acte II. Kurwenal venge donc Tristan et Melot fait jus-
tice de cette résistance au Roi en, simultanément, tuant Kurwenal. La fin est donc 
sanglante et guerrière. Frank Martin choisit une fin beaucoup plus intimiste et la 
dernière scène devient une veillée funèbre, un tenebrae, l’accompagnement des 
deux amants dans la mort. 

Cela n’est possible que parce que Frank Martin choisit la forme de 
l’oratorio. Le récit est, pour l’essentiel, un récit produit par un récitant. L’intérêt ici 
est qu’il a sept solistes qui jouent officiellement des rôles propres (La mère d’Isot, 
Isot la Blonde, Brangäne, Isot aux Blanches Mains, Tristan, Kaherdin et Marc) 
mais qui sont en fait des récitants et que l’essentiel des récitatifs, du récit est assu-
                                                           
8 Traduction de l’édition française de GF Flammarion : « Toute chose périssable / Est un 
symbole seulement, / L’imparfait, l’irréalisable / Ici devient événement ; / Ce que l’on ne 
pouvait décrire / Ici s’accomplit enfin / Et l’Éternel Féminin / Toujours plus haut nous 
attire. » 
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mé par des formations en chœur auxquelles les solistes participent. Cette structure 
en oratorio permet un ton plus intimiste et surtout supprime toute action sur scène. 
L’action dramatique sur scène est, en fait, le récit lui-même. Cela évite que l’on ait 
des arias ou autres formes musicales permettant à un rôle de se construire ou à un 
soliste de briller. Nous avons bien ici un récit qui suit sa ligne et auquel les solistes 
se rattachent. Il n’est bien sûr pas question d’une élaboration métaphorique du type 
de celle de Wagner. On est dans une retenue et une admiration de cet amour qui 
n’admet pas de divertissement, au sens pascalien du terme. C’est cette matrice épu-
rée qui sert de modèle aux autres utilisations du XXe siècle. Frank Martin est le 
creuset musical de cette évolution vers, non plus un drame d’amour, mais vers une 
épiphanie d’amour, j’ai presqu’envie de dire : une Ascension d’amour car 
l’épiphanie fait suite à une naissance alors que l’ascension fait suite à une mort et 
sa résurrection. 

Je dirai peu de choses sur les autres adaptations du XX e siècle. 
Chez Jean Cocteau, l’amour devient obsessionnel car son utilisation de 

l’amour hétérosexuel, avec Jean Marais qui plus est, est une façon de parler de 
l’amour homosexuel en parlant de l’amour en général, mais cet amour hétérosexuel 
qui sert de paravent à l’autre amour est nécessairement pervers, cruel, inhumain de 
toutes les façons possibles.   

Dans L’Éternel Retour, Jean Cocteau déplace simplement le drame du 
monde ancien à une situation possible moderne dans un château sur un domaine 
dans une région agricole un peu reculée. L’important ici est que les barons ont été 
remplacés par une branche familiale un peu éloignée mais hébergée dans le château 
par pitié, et c’est cette famille annexe qui contient le nain cruel et pervers. L’accent 
cependant est mis sur la différence inacceptable d’âge entre Nathalie la Blonde et 
Marc. Le drame est un drame de l’âge. Mais Patrice, qui tient le rôle de Tristan, est 
gentiment coulé par Jean Marais dans le rôle d’un orphelin recueilli par un oncle et 
qui, par amour pour cet oncle, va lui chercher une femme pour qu’il ne soit plus 
seul. Patrice est donc l’entremetteur qui va trouver une orpheline expatriée qui 
survit fort mal dans le village, de l’autre côté du lac, en prise en plus aux envies 
d’un pêcheur ou paysan violent et alcoolique. Patrice est donc le libérateur de Na-
thalie la Blonde dans sa mission d’entremetteur et de marieur pour son oncle. Par-
ler de confusion et de perversion de l’Œdipe de ce Patrice-là est une épure de la 
situation intenable créée par Jean Cocteau. 

Jean Cocteau joue systématiquement sur des situations et des structures qui 
rappellent celles de Tristan (Yseult, en définitive, ne l’intéresse que peu). Dans Les 
Enfants terribles, Yseult est une sœur aux désirs incestueux refoulés et qui en de-
viennent criminels quand son frère décide de tomber amoureux d’une autre. Dans 
Les Parents Terribles, on tombe dans le glauque où c’est le père qui a une liaison 
avec l’amante du fils et qui tente de bloquer l’amour du fils pour garder son 
amante. Pauvre Marc, où en est-il tombé ! 

Paul Claudel reconstruit la situation initiale de Tristan, première scène sur 
un bateau dans l’Océan Indien en route pour Hong Kong, pour injecter divers types 
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humains dans la situation de la fin de la domination colonialiste de la Chine en 
1948, juste avant le triomphe des communistes de Mao Zedong. La surimposition 
d’un discours chrétien sur ce discours ouvertement anticolonial ne rajoute pas 
grand-chose : c’est un déguisement à la Tristan. Il n’en reste pas moins qu’ils meu-
rent tous à la fin et qu’on a une fin shakespearienne de nettoiement des plats par 
l’élimination de tous les protagonistes corrompus, mais sans issue positive puisque 
le rôle de Fortinbras est tenu par Mao Zedong, qu’on ne met pas en scène bien sûr.  

La dernière, et la plus récente adaptation est celle de Jean Hautepierre en 
vers. L’auteur ne fait que reprendre la fable dans une version proche de celle de 
Joseph Bédier. L’intérêt est de mettre le drame en vers. Notons que Wagner l’avait 
fait avant lui. L’idée est généreuse et l’auteur s’aperçoit très vite qu’une versifica-
tion régulière deviendrait rapidement pompeuse et lassante. Peu de versificateurs 
dramatiques ont le génie de Racine et la langue française a sensiblement changé 
depuis. Il varie donc les mètres de l’octosyllabe à des vers de dix, douze ou même 
seize pieds. Varier le mètre permet de varier le rythme de la diction et donc la va-
leur dramatique du texte. L’auteur y réussit relativement bien malgré quelques cas 
de diérèse qui sont irritants à l’oreille moderne. L’ennui est que, si l’on met le texte 
en vers, on devrait retrouver alors la dimension de l’époque romane et donc l’avoir 
en musique, avec un accompagnement musical et un texte qui est porté par la mu-
sique, ce qui ne veut pas dire chanté mais psalmodié. L’ennui est qu’aujourd’hui on 
a bien l’envie d’écrire en vers et donc de travailler le verbe de façon à lui donner 
une rythmique, mais on a comme peur de passer à l’étape suivante qui est de faire 
porter cette rythmique par une musique. On a peur du rap, on a peur de la chanson 
française et de la variété, on a peur de la musique même. Il est indispensable au-
jourd’hui d’inventer une forme neuve de ménestrel, de romance ou de saga musi-
cale avec un texte rythmé dans sa versification. Jean Hautepierre a tenté les pre-
miers pas vers cette forme nouvelle. Les pas suivants restent à faire. 
 
 
Conclusion 
 

La vraie et seule conclusion possible est l’article lui-même. 
Disons que l’intérêt d’une étude d’un tel mythe dans le temps historique, 

c’est de voir comment un héritage celtique ancien devient un drame féodal chris-
tianisé dont nous n’avons que des versions écrites de la fin du XII e siècle, et pour 
cause du fait de l’arrivée du papier en France uniquement à la fin du XII e siècle, 
mais cependant en Sicile et en Italie un à deux siècles plus tôt. 

La transformation de ce drame, en définitive chevaleresque, en drame ro-
mantique centré sur l’amour, cette fois, est en marche dès la version d’Eilhart von 
Oberg mais ne trouvera sa pleine réalisation qu’avec Wagner. À partir de là, le 
développement du mythe n’a plus de limite. Des versions pour jeune public ou 
public adolescent se développent dès 1900 dans le sillage de la réécriture par 
l’Académicien français Joseph Bédier. Le théâtre et le cinéma s’en sont emparés. 
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Aujourd’hui, le mythe a besoin de rencontrer une nouvelle dynamique pour 
lui rendre sa force de récit héroïque, romantique et d’aventure. Cela ne pourra se 
faire que si on réinvente le ménestrel d’antan. J’attends avec impatience une ver-
sion rap ou hip hop de ce mythe qui pourrait alors faire l’objet d’improvisations 
multiples et retrouver la force d’un récit oral libre. 
 

Jacques COULARDEAU 
Synopsis Paie, Nice 
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L’AMOUR DANS LA COMÉDIE DU CINQUECENTO 
L’ASSIUOLO DE GIOVAN MARIA CECCHI  

 
Dans son Marescalco (Maréchal Ferrant), l’Arétin liste les personnages 

typiques de la comédie  du Cinquecento et cite bien sûr le jeune amoureux, un 
« assassinato d’amore »1, selon ses termes. L’amour tient en fait une place de 
choix dans la comédie de la Renaissance, jusqu’à devenir l’un des ressorts essen-
tiels du comique. C’est le cas en particulier dans L’Assiuolo (Le Petit-duc), pièce 
composée par Giovan Maria Cecchi  en 1549. 

Notre propos se donne pour objectif de présenter l’auteur et la pièce, 
d’analyser les différentes formes de l’amour pour mettre l’accent sur l’amour, mo-
teur de l’action à travers deux axes essentiels, les rapports amour/intelligence et 
l’amour véhicule du comique2, pour conclure sur l’image de la société qui se dé-
gage de la comédie.   
 

L’auteur, Giovanni Maria Cecchi, un riche bourgeois florentin, dévoué aux 
Grands-ducs Médicis, n’a jamais perdu de vue la coupole de Santa Maria del Fiore, 
comme il le précise dans le prologue des Maschere (Les Masques). Notaire et mar-
chand de laines, il vit à Florence, où il est né le 18 mars 1518, ou dans sa villa de 
Gangalandi aux alentours de Signa, où il s’éteint le 28 octobre 1587, vouant une 
grande partie de son temps aux études et à l’activité littéraire.  

Il soutient le caractère florentin de la langue avec sa Dichiarazione di molti 
proverbi, detti e parole della nostra lingua, écrite en 1557, mais publiée seulement 
en 1819 par L. Fiacchi. Son œuvre comporte également un Compendio di più 
ritratti delle cose della Magna, Fiandra, Spagna  e regno di Napoli, publié par 
Zandrini en 1867 dans la Scelta di curiosità letterarie, et une Lezione o 
Cicalamento di Maestro Bartolino dal Canto dei Bischeri sur le sonnet du Bernin 
Passere e beccafichi.  

Mais c’est surtout au théâtre qu’il consacre son intérêt. Et sa production est 
vaste. Il compose des farces, des drames spirituels sur le modèle des « Sacre rap-
presentazioni », des intermèdes, une tragédie et vingt-et-une comédies régulières, 
dont sept en prose et les autres en vers libres. Cecchi n’a pas la prétention de pa-
raître original  et il s’inspire tantôt de Plaute et de Térence tantôt de Boccace.   

Son théâtre, tombé dans l’oubli, est redécouvert au XIX e siècle.  
 
La comédie L’Assiuolo (Le Petit-duc)3, considérée son chef-d’œuvre, est  

écrite et représentée à Florence probablement en 1549 par la Brigata dei Monsi-
gnori e dei Fantastichi, et publiée en 1550 à Venise chez Giolitto, avec d’autres 

                                                           
1 Pietro Aretino, Teatro, dans Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1971, p. 7 
2 C. Bec, Précis de littérature italienne, Paris, PUF, 1982, p. 153. 
3 Édition de référence : Giovan Maria Cecchi, L’Assiuolo, dans Commedie del Cinquecento, 
a cura di Nino Borsellino, Milano, Feltrinelli, 1962, volume I, pp. 121-194.  
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comédies en prose : La Dote (1542), La Moglie (1545), La Stiava (1546), I Dissi-
mili (1548), Gli Incantesimi, inspirées de Plaute et de Térence.4 

Les sources de L’Assiuolo, apparentée en plusieurs lieux à La Mandragore 
de Machiavel, sont les nouvelles III 6 et VIII 7 du Décaméron5, respectivement le 
piège tendu par Ricciardo Minutolo à Catella, pour jouir de ses faveurs malgré elle, 
et les mésaventures survenues à Messer Rinieri, l’étudiant laissé dehors toute la 
nuit dans la neige par la jolie veuve dont il est tombé amoureux ; mais chez Boc-
cace le jeune homme lui rend la pareille. 

La scène de la comédie se déroule à Pise, ville universitaire de renom, et 
rapporte un fait survenu en dix heures de temps.6 Giulio et Rinuccio, étudiants à 
l’Université, sont tous les deux amoureux d’Oretta, jeune épouse du vieil Ambro-
gio, docteur en Droit réputé, lui-même épris d’Anfrosina, mère de Rinuccio. Ri-
nuccio, tirant parti de cette faiblesse, avec la complicité d’Agnola, la servante 
d’Oretta, lui tend un piège et l’enferme dans la cour de sa maison, où le vieillard 
s’est rendu pour un rendez-vous galant avec Anfrosina, pendant que lui-même se 
dirige vers le domicile de sa bien-aimée. Mais Giorgetto, le valet astucieux de Giu-
lio, muni d’une fausse lettre, invite Oretta à surprendre son mari et l’attire en fait 
dans les bras de son jeune maître, qui lui déclare son amour, très vite partagé, après 
que les premières hésitations sont dissipées. 

Alors qu’Ambrosio, toujours prisonnier, tente d’attirer l’attention de son 
valet Giannella, en imitant le cri du petit-duc (d’où le titre de la comédie), comme 
convenu, Rinuccio arrive à la maison du vieux docteur, où il déclare son amour à 
Violante qu’il prend pour sa sœur Oretta. Il s’aperçoit de son erreur mais la jeune 
femme lui avoue qu’elle l’aime depuis toujours et il estime qu’il ne perd pas au 
change.    
  Messer Ambrogio, qui finalement a réussi à se libérer, rentre chez lui et, 
entendant les voix de son épouse et de l’amant de celle-ci, court chercher son beau-
frère pour lui faire constater son déshonneur. Mais, pendant ce temps, Violante, 
déguisée en homme, a remplacé Giulio et Oretta peut faire croire aux deux arri-
vants qu’elle a fomenté ce stratagème pour révéler au grand jour la trahison de son 
époux. En fin de compte, la seule victime est le vieux docteur, alors que pour les 
jeunes gens tout se résout pour le mieux avec une pleine satisfaction des sens et 
sans  atteinte à l’honneur familial ou à l’amitié.    

Les manifestations de l’amour varient selon l’âge. Chez les jeunes 
hommes, l’amour est un tourment, en particulier lorsqu’il est sans espoir et qu’il y 

                                                           
4 À propos de l’influence des Anciens, voir : Mariangela Regoliosi, Le radici umanistiche 
dell’Europa, Firenze, Polistampa, 2010, 752 P ; 
5 Voir à ce propos : Giorgio Padoan, «Commedie morelaggianti e rifacimenti 
decameroniani» dans L’avventura della commedia rinascimentale, Padova, Vallardi, 199-, 
p. 23-27. 
6 Édition de référence, Prologue, p. 128-129. 
À propos de la scénographie, voir : Antonio Stäuble, « Scenografia » in Il teatro italiano 
nel Rinascimento, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 67-79. 
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a un rival.7 Ainsi, Giulio ne réussit pas à travailler, il n’a de répit ni la nuit ni le 
jour ; il meurt littéralement d’amour.8 Son désespoir le conduit à citer les vers de 
Pétrarque à contre-pied : « Maledetta sia l’ora e ‘l punto ch’io arrivai in questa 
città ».9 Rinuccio se lamente tout autant sur le sort des amants en général : « Oh a 
che miseria è sottoposta la vita d’uno  amante! » s’exclame-t-il.10 Incapables de 
penser ou d’agir, ils comptent sur l’aide de tierces personnes : l’entremetteuse, 
Madonna Verdiana, ou mieux leur propre valet. Giulio s’en remet donc totalement 
à Giorgetto, à qui il confie ses affres et ses attentes.11 Et ce dernier de citer le Ro-
land furieux : « Fate come disse Gradasso ; lasciate la cura a me. »12. L’amour 
repose tout d’abord sur le désir de voir la femme aimée et Rinuccio souhaiterait 
être dans la peau de sa propre mère pour assister à la même pièce de théâtre,13 et lui 
parler. Giulio, amoureux depuis deux mois d’Oretta, n’en a pas encore eu le loi-
sir.14 

Cependant, tous deux sont pressés de conclure, Rinuccio15, persuadé que la 
Fortune favorise les amoureux,16 et Giulio de posséder l’objet de son désir.17 Leur 
objectif est d’atteindre la béatitude.18 

Messer Ambrogio aussi est amoureux, de Madonna Anfrosina, la mère de 
Rinuccio. Lui aussi perd ses moyens, ne trouve de repos ni le jour ni la nuit, a le 
feu en lui et doit en laisser sortir la fumée, selon ses dires ; il ne souffre pas d’être 
loin d’elle. 19 Ce qui fait dire à Giulio : « egli era mezzo fuor di sé per l’amore »20. 
Mais cet amour tardif choque son entourage. L’heureuse élue, Madonna Anfrosina, 
en prend ombrage et confie à Oretta, l’épouse, que son mari est tellement amou-
reux  qu’il en devient fou et Rinuccio n’en croit pas ses oreilles.21 Il assimile cette 

                                                           
7 Édition de référence I 1, p. 130-131. 
8 I 1, p. 130. 
9 Pétrarque, Canzoniere, 61: «Benedetto sia ‘l giorno, e ‘l mese, e l’anno,/ e la stagione, e ‘l 
tempo, e l’ora, e ‘l punto,/e ‘l bel paese, e ‘l loco ov’io fui giunto/ da due begli occhi, che 
legato m’hanno.... » 
10 IV 1, p. 167. 
11 I 2, p. 140. 
12 L’Arioste, Le Roland furieux, XXVII 66 : « Lascia la cura a me... ch’io guarisca costui 
dalla pazzia. », dit Gradasse, roi de Séricane, personnage du Roland amoureux de Boiardo, 
puis du Roland furieux, où il entre en compétition avec Roger pour arracher à Mandricard 
l’épée de Roland, Durandal. 
13 I 2, p. 135. 
14 I 1, p. 131. 
15 I 2, p. 137. 
16 IV 1 p. 167. 
17 III 1, p. 155. 
18 Giulio remercie Giorgetto d’avoir atteint : «La beatitudine mia per le mani tue » et 
Rinuccio emploie le même terme : «udirai in che beatitudine nois stiamo tutt’a duoi » 
19 II 1, p. 141. 
20 V 2, p. 182. 
21 I 10, p. 136. 
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passion à un accès de délire.22 Même son valet Giannella laisse paraître sa surprise 
de voir « le vieux » ennuyé par la tentation de la chair au bénéfice d’une « demi-
sainte ». Le diable doit y être pour quelque chose, conclut-il.23  

La coquetterie d’Ambrogio fait sourire. Il ne veut pas trop dîner pour être 
« habile dans l’exercice »,24 sort sans ses lunettes ; ce qui l’empêche de lire la lettre 
d’invitation,25 s’est rendu chez le barbier et en revient couvert de mille parfums, si 
bien que sa belle-sœur remarque : « v’ha scorto per giovane o per innamorato », 
puis « e’ v’ha gettato addosso mille buoni odori »26. Il est passé aussi chez le dro-
guiste acheter un sirop au miel et un gâteau aux pignons pour « ragaillardir sa na-
ture ».27 Par ailleurs, il étale sa culture à mauvais escient et parle latin non seule-
ment avec l’étudiant,28 mais aussi avec l’entremetteuse qui n’y entend rien.29 

Cela dit, c’est surtout sa jalousie maladive qui le rend ridicule. En effet, 
alors qu’il s’apprête pour son rendez-vous galant, il craint de quitter la maison et 
d’y laisser son épouse. Prêt à consommer l’adultère, il est pourtant conscient qu’il a 
une belle femme et qu’à Pise le danger vient des nombreux étudiants, jeunes, in-
souciants, irrespectueux et enclins à la dépense. Il hésite même à la confier à ses 
domestiques car ce serait « donner de la laitue à garder aux canards. »30 Et tous les 
soirs, il fait les cent pas entre les deux maisons durant deux heures ; ce qui entraîne 
cette expression amusante : « egli aveva a un tempo cura alla padella e al gat-
to ».31 Enfin, lorsqu’il s’absente, son valet Giannella, qui est « son œil droit » 
monte la garde derrière la porte pour empêcher quiconque d’entrer,32 sachant que 
les fenêtres du rez-de-chaussée sont murées et que celles du toit sont fermées.33 Sa 
plus grande crainte est le déshonneur et ici aussi l’expression employée est riche de 
sous-entendus : « (Il a peur) Di quello che mi potrebbe tornare in capo ».34 

Cependant, il n’est pas seulement objet de dérision mais de sévères cri-
tiques, surtout de la part des jeunes gens, qui le traitent de tous les noms : de « bes-
tia »35, de « stregone »36, de « gattaccio »37, d’ « alloccaccio »38, « Messer Barbo-

                                                           
22 I 2, p. 138 : il appelle cela «questo farnetico di questo innamoramento». 
23 IV 4, p. 171. 
24 III 5, p. 166. 
25 II 2, p. 145. 
26 III 4, p. 161. 
27 Ibid. On leur attribuait des vertus aphrodisiaques. 
28 II 7, p. 152. 
29 II 2, p. 143-145. 
30 II 1, p. 141. 
31 I 2, p. 136 : il surveillait en même temps la poêle et le chat. 
32 I 1, p. 133. 
33 II 5, p. 149. 
34 II 2, p. 142, avec le double sens de « passer par la tête » et « porter des cornes ». 
35 I 2, p. 134-135. 
36 I 2, p. 135. 
37 Ibid. 
38 II 4, p. 146 : chat-huant, idiot. 
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gio », « questo matto », « vecchio rimbambito »39, « Messer Pecora »40, sans comp-
ter le nombre de fois où on l’appelle « le vieux », « le bon vieux », « ce vieux », 
« le vieux fou », « le vieux baveux ».41 

Comme les jeunes pourtant, il espère la satisfaction des sens et se dit qu’il 
fera peut-être un meilleur carnaval à Pise que ces mauvais garçons à Florence.42  

 Mais l’amour semble interdit aux vieillards. Donato Giannotti l’avait déjà 
démontré dans son Vieillard amoureux.43 Ici, Agnola, la servante de la maison, 
déclare que les vieux ne devraient pas s’intéresser à la bagatelle mais s’occuper du 
salut de leur âme et faire leurs dévotions aux saints.44 

En somme, si l’amour prend des formes différentes chez les jeunes et chez 
les moins jeunes, il provoque les mêmes manifestations de souffrance et d’espoir et 
vise la satisfaction immédiate des sens. Dans la comédie cependant, il est un véhi-
cule essentiel de l’action. Ainsi, l’amour, la promesse de l’amour ou la vengeance 
amoureuse rendent les personnages ingénieux. Le thème de la jouissance s’accom-
pagne de l’absence de crainte. 

Cela apparaît avant tout dans le recours aux déguisements. Oretta, par 
exemple, n’hésite pas à sortir la nuit, à escalader le mur du jardin, déguisée en 
homme, avec la ferme intention de surprendre son époux dans le lit d’Anfrosina.45 
Giulio contrefait sa voix et se travestit en servante pour faire entrer le vieil Ambro-
gio dans la cour où il sera séquestré.46 C’est d’ailleurs dans cette tenue qu’il pénètre 
dans la chambre où se trouve Oretta.47 Et Violante, habillée en garçon, se fait pas-
ser pour le prétendu amant de sa sœur Oretta pour sauver l’honneur de celle-ci.48 
Le docteur Ambrogio ne redoute pas le ridicule en endossant les vêtements de page 
qu’il avait lorsqu’il était podestat à Forlimpopoli.49 Et tous les deux, avec son valet 
Giannella, se rendent ainsi accoutrés et armés jusqu’à la maison de la femme dési-
rée.50 

Le mensonge ne leur pose pas de problème. Madonna Anfrosina entretient 
les espoirs d’Ambrogio en lui faisant miroiter un rendez-vous galant.51 Son fils 
Rinuccio fait dire qu’il s’absente ce soir-là pour affaires.52 Et Ambrogio demande à 
                                                           
39 IV 1 p. 167. 
40 IV 6, p. 173. 
41 Par exemple, V 1, p. 179 ; V 2, p. 181-182 ; V 2, p. 186 ; V 6, p. 189. 
42 II 7, p. 153 : « io farò forse miglior carnevale a Pisa io, che questi giovanacci a Firenze. » 
43 Théa Picquet, Le théâtre du Cinquecento et la crise de la famille. Donato Giannotti - Il 
Vecchio amoroso. Avignon, Théâtres du Monde, Cahier n° 6, 1996, pp. 15-29.    
44 I 2, p. 137. 
45 I 2, p. 139. 
46 II 5, p. 148. 
47 V 2, p. 183. 
48 V 6, p. 189-190. 
49 IV 2, p. 166. 
50 IV 2, p. 168. 
51 I 2, p. 138-139. 
52 II 5, p. 148. 
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son épouse d’avancer l’heure du dîner car, affirme-t-il, il doit sortir, appelé pour 
établir une résolution pour le Duc la nuit même.53 

De la même façon, ils n’hésitent pas à fabriquer de faux documents. C’est 
Giorgetto, le fidèle valet de Giulio, qui rédige la lettre qu’Anfrosina aurait écrite à 
Oretta pour l’attirer chez elle en pleine nuit54 et Rinuccio est l’auteur de la préten-
due missive de sa mère, dont il imite l’écriture, à son vieil amoureux.55 

Tout est fait pour ourdir des stratagèmes qui conduiront à la satisfaction 
des protagonistes. Ainsi, Ambrogio s’attend à une nuit d’amour ; Oretta accepte 
l’invitation à se rendre chez Anfrosina, persuadée qu’elle prendra son époux infi-
dèle en flagrant délit et pourra lui faire honte ; Anfrosina se réjouit de se venger des 
ardeurs d’Ambrogio en le laissant mourir de froid toute la nuit, Giulio savoure la 
nuit qu’il passera avec sa bien-aimée tandis que Rinuccio, trouvant la voie libre, 
s’attend à entrer dans le lit d’Oretta. 

Et de louer l’intelligence mise en œuvre. Rinuccio admire celle de sa 
mère : « Per Dio, che io non ho sentito un pezzo fa ‘l più sottile tratto di questo», 
déclare-t-il, avant de comparer l’ingéniosité des femmes à celle du diable.56 Gior-
getto le domestique cultivé de Giulio, est fier de la sienne : « In questa testa ci ha 
altro che pan bollito», remarque-t-il57 avant de lire son texte écrit dans les règles de 
l’art. 

En bref, c’est la nuit de toutes les duperies. Ambrogio croit avoir rendez-
vous avec Anfrosina et finit enfermé dans la cour de celle-ci. Oretta s’attend à pié-
ger son mari et se retrouve dans les bras de Giulio qui se fait passer pour lui. Ri-
nuccio pense se glisser sous les draps d’Oretta et c’est avec Violante qu’il calme 
ses ardeurs, elle qui s’attendait aux assauts d’Ambrogio. 

En bref, la recherche de l’amour aiguise l’intelligence et permet de sur-
monter tous les obstacles. Mais l’amour ne fait pas seulement progresser l’action 
de la comédie, il est également le vecteur du comique.  

Du comique de mots tout d’abord. 
En effet, dans sa volonté de prêter main-forte à son maître, Giannella fait 

preuve d’une fausse érudition en lui promettant : « Vedrete se io sarò un Morgante 
furioso »58 où il fait l’amalgame entre l’Orlando furioso de l’Arioste et le Mor-
gante Maggiore de Luigi Pulci. Ce qui cause le rire du public cultivé qui assistait 
aux représentations théâtrales. De la même façon, lorsque le docteur Ambrogio lui 
dit en latin que tout travail mérite salaire, le domestique lui rétorque qu’il n’a pas 
encore avancé dans l’étude des psaumes et lui demande de ne pas s’adresser à lui 
en grec ou en hébreu.59 S’ensuit un dialogue de sourds où le serviteur comprend 

                                                           
53 III 4, p. 163, 166. 
54 III 1, p. 156. 
55 II 5, p. 148. 
56 I 2, p. 139 : «... le donne hanno più un punto del diavolo. » 
57 III 1, p. 156. 
58 IV 9, p. 176. 
59 III 5, p. 163-165. 
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qu’il est question de polenta de fèves cuites.60 Plus tard, il semble saisi d’admi-
ration pour les belles paroles de Rinuccio : « O che bella cosa è l’abbaco ! », 
s’exclame-t-il.61 Quant à Giorgetto, il estime que les étudiants tels que Giulio sont 
peut-être doués en latin, mais peu efficaces dans les choses de l’amour : « … per 
far coram vobis e belle mostre, voi valete oro ; ma nei ristretti voi non valete tre 
man di noccioli ; e fareste, come si dice, prima cento gelosi ch’un becco… ».62 

Toutefois, à côté de ce vocabulaire érudit les jeux de mots grivois sont lé-
gion. Ainsi, Madonna Verdiana, l’entremetteuse, évoque le jardin qu’on laisse en 
friches, le jardinier et les carottes que l’on plante au couvent.63 Giorgetto constate 
qu’un tel qu’il croyait endormi depuis un an s’est réveillé.64 Giannella est encore 
plus grossier parlant des « cose della coda », de prurit et de besoin de se gratter, 
tout comme il imagine son maître frapper au seuil d’autrui.65 Ambrogio lui aussi se 
laisse aller à ces divagations en rétorquant à Agnola que, pour coudre, son épouse 
Oretta doit utiliser la grosse aiguille,66 tandis que pour exprimer son plaisir il em-
ploie le verbe « danser »  et l’expression « jouer du pipeau »67 et, pour excuser sa 
tentative d’adultère manqué, il parle de « un poco d’erroruzzo di fava ».68 

S’ajoutent à cela les métaphores empruntées au lexique de la pêche, de la 
chasse et surtout de la guerre. 

Rinuccio entend ainsi lancer ses filets pour attraper Ambrogio.69 Oretta dit 
de son mari piégé : «il tordo è in gabbia»70, Giorgetto veut «débusquer le fauve ».71  

L’acte amoureux équivaut à un tournoi et Ambrogio qui s’y prépare a mis 
flamberge au vent.72 Oretta évoque le « frais cavalier »73, Giulio « le vaillant cava-
lier »74 et parle d’assaut.75  

La conquête amoureuse est surtout assimilée à une bataille. Il faut partir en 
reconnaissance, renseigner ses supérieurs puis affronter l’ennemi.76 Giannella 

                                                           
60 III 5, p. 164 : «la ragion vuole, che all’uomo grosso gli si dia del macco» , qui signifie 
qu’il faut parler simplement à une personne qui ne comprend pas. Giannella prend le mot 
«macco» à la lettre. 
61 V 7, p. 192. Le boulier symbolise l’instruction de l’étudiant vue avec ironie. 
62 I 1, p. 131. 
63 II 2, p. 143-144. 
64 IV 7, p. 174.  
65 IV 4, p. 171. 
66 IV 4, p. 188. 
67 II 6, p. 150-151: «ballare», «menare il zufolo». 
68 V 7, p. 192. 
69 II 4, p. 146. 
70 IV 3, p. 171 : «la grive est dans la cage » 
71 I 1, p. 132, entendant faire sortir de chez elle la dame dont son maître est épris. 
72 III 4, p. 161: «... sicché, avendo a giostrare, la lancia stia in resta.» 
73 V 2, p. 184. 
74 V 2, p. 186. 
75 V 2, p. 185. 
76 I 1, p. 133: «affrontateli, scoprite il paese e venite a ragguagliarmi». 
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monte la garde,77 Ambrogio et lui sont lourdement armés et ce dernier craint de 
porter un casque orné d’un cimier.78 En outre, devant la peur de Giannella, qui se 
dit attaqué par 15079 puis par 30080 soldats, Giorgetto évoque le célèbre condottiere 
Bartolomeo Colleoni.81 Et le cri de victoire, peu flatteur pour une jeune femme, 
revient à plusieurs reprises : « la vacca è nostra ».82 

Le comique de gestes et le comique de situation dépendent également des 
aventures amoureuses. Par exemple, Ambrogio, qui par jalousie a interdit l’entrée 
de sa maison à toute personne étrangère durant son absence, se trouve à la porte de 
chez lui parce que ses domestiques ne le reconnaissent pas, qu’ils le prennent pour 
un ivrogne et tout cela s’achève par des coups de bâton.83 Auparavant, la scène où 
il se met d’accord avec Giannella sur le cri d’appel est particulièrement comique. 
Ils ne veulent pas choisir un nom par peur du Bargello, envisagent plusieurs possi-
bilités, dont la déformation de l’espagnol « Quien es allà ? »84 qui devient « Chies 
aglia ? » pour « Qui va là ? » et qui finalement donne trois fois « Chiù », c’est-à-
dire le cri du petit-duc.85  

D’autres situations provoquent le rire : évidemment, celle du pauvre vieil 
amoureux enfermé dans la cour pour la nuit entière,86 mais aussi celle où il dérange 
Oretta et Giulio en pleins ébats,87 puis Rinuccio et Violante dans des circonstances 
identiques lorsqu’il veut rentrer chez lui.88 Le jeune homme se voit d’ailleurs con-
traint de s’enfuir par la fenêtre. 

Cela dit, la comédie divertit bien sûr, mais elle reflète également la société 
du Cinquecento.89 En premier lieu, la comédie sensibilise le lecteur et le spectateur 
sur la condition de la femme, incarnée ici par Oretta, victime de la jalousie d’un 
vieux mari. Oretta ne se montre ni à la porte ni à la fenêtre ; elle ne sort pas, à tel 

                                                           
77 IV 5, p. 172. 
78 V 5, p. 189. Ce seraient les cornes. 
79 IV 8 p. 175. 
80 IV 9 p. 176. 
81 IV 7, p. 174. Condottiere italien (Salza, Bergame, 1400-Malpaga, 1475). Engagé par 
Venise, il battit les Milanais à Brescia, Vérone et au lac de Garde, puis passa au service de 
Filippo Maria Visconti. En 1448, il revint à Venise et fut nommé capitaine général à vie. 
Verrocchio éleva sa statue à Venise. 
82 IV 5, p. 172 ; V 7, p. 192. 
83 III 4, p. 162. 
84 Phrase prononcée peut-être par les soldats impériaux à Florence durant le couvre-feu. 
85 III, 5, p. 164-166. Le chant nocturne du petit-duc est flûté, répété toutes les deux à trois 
secondes, très facile à repérer. À la saison des amours, les couples chantent en duo en 
s’échangeant de longues séries de kjiou lancées par le mâle et de gwio répondues par la 
femelle.  
86 IV 9, p. 175-177. 
87 V 2, p. 185. 
88 V 2, p. 187. 
89 Voir : Georges Ulysse, Théâtre et société au Cinquecento, Aix-en-Provence, PUP, 1984, 
1355 p. 
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point que le valet Giorgetto se demande si elle a peur de l’air.90 Elle est autorisée 
cependant à se rendre au monastère et assister à une comédie jouée par les reli-
gieuses.91 Mais elle est bien surveillée : son mari et Giannella l’accompagnent jus-
qu’au couvent, l’attendent à l’extérieur le temps du spectacle, puis la ramènent 
comme une prisonnière : « rimessela in mezzo, la ricondussono a casa », puis, 
précise Agnola : « ell’ebbe la guardia all’andare e al tornare ».92   Et  le valet dort 
sur le pas de la porte pour surveiller la maison.93 Aussi, même lorsqu’il a l’in-
tention de la tromper, son mari l’enferme pour qu’elle ne puisse pas sortir et que 
personne ne puisse venir lui rendre visite.94 D’ailleurs, la jeune femme ne songe 
pas à l’amour, tout comme Lucrezia dans La Mandragore et Agnola a cette expres-
sion significative : « … l’ho trovata più da queste cose discosto che gennaio dalle 
rose ».95 Et son monologue est une véritable complainte de la mal mariée.96 Oretta 
se lamente sur le sort misérable et malheureux des femmes en général, privées de 
plaisir et soumises à la tyrannie. Quant au mariage, les hommes choisissent leur 
épouse, poursuit-elle ; les jeunes filles au contraire doivent accepter le mari qu’on 
leur donne, souvent vieux, plutôt un père qu’un époux, grossier, inhumain, une bête 
sur deux jambes plus qu’un homme. Violante ajoute ensuite qu’il faudrait pendre la 
première jeune fille qui s’accommode d’un vieux mari car, dit-elle, il est comme le 
chien du jardinier, rappelant le dicton selon lequel le chien  ne mange pas la laitue 
mais ne la laisse pas manger aux autres.97 Oretta se penche sur son propre sort et se 
considère « di tutte le misere miserissima », estime qu’Ambrogio pourrait être son 
aïeul. Bien sûr, il est riche, mais ce n’est pas pour cela qu’elle mange bien. De plus, 
il est jaloux et à tort. Si bien que, victime de sa jalousie, elle est privée des plaisirs 
de l’extérieur et, à cause de son âge avancé, de ceux de la maison. S’ajoute à cela 
une Fortune contraire qui a voulu son mari amoureux d’une autre femme. Elle 
pleure sur sa destinée : « povera Oretta ! » et se considère en prison à vie, avec un 
mari vieux, jaloux, amoureux d’une autre, gâteux, fou. À la fin de la comédie, elle 
prend à témoin toute l’assemblée et son frère en particulier.98 

En fait, cette société, dans laquelle la femme ne jouit d’aucune considéra-
tion est fondée sur l’argent. L’amour se monnaye et Giorgetto l’affirme dans un 
français macaronique : « Argiens fa il tott ».99 Il promet donc à son maître que dans 
huit jours celui-ci se trouvera avec sa bien-aimée. L’entremetteuse attend une ré-
compense en espèces sonnantes et trébuchantes, pas moins de quatre ducats d’or,  

                                                           
90 Édition de référence, I 1, p. 132. 
91 I 2, p. 135. 
92 Ibid. 
93 II 5, p. 149. 
94 IV 2, p. 168. 
95 II 5, p. 148. 
96 IV 3, p. 170-171. 
97 V 6, p. 191. 
98 V 6, p. 190. 
99 I 1, p. 133 : «  L’argent fait tout » 
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alors que Messer Ambrogio, qui mérite bien d’être traité d’ « avaraccio », 100 lui 
propose ses vieilles mules, ses chausses, sa vieille cape et tente de marchander ses 
services en lui offrant dix gros ou d’assurer gratuitement sa défense lors d’un pro-
chain procès.101 Agnola aussi attend un pourboire de la part de Rinuccio, en contre-
partie elle lui dévoilera « certains secrets »102. Le jeune homme achète son aide en 
lui offrant trois ducats pour une nouvelle jupe.103 

Bref, l’argent apparaît comme un élément de la réussite en amour.  Se pose 
ici la question de la morale. En fait, seule compte la morale des apparences. 

Il convient de se soucier du qu’en dira-t-on. Dans cette société bourgeoise 
du Cinquecento, l’opinion publique est d’une extrême importance. Ainsi, Madonna 
Agnola ne veut pas être vue en train de parler avec Rinuccio par peur des mau-
vaises langues.104 Oretta craint d’être prise pour ce qu’elle n’est pas en sortant dé-
guisée en homme.105 Elle ne veut pas qu’on la croie jalouse si elle se plaint publi-
quement de son mari.106 Enfin, piégée par l’amour de Giulio, elle lui dit bien, 
comme d’ailleurs Lucrezia dans La Mandragore107, que jamais elle n’aurait trahi 
son mari d’elle-même, mais comme c’est la volonté de Dieu elle ne peut pas s’y 
opposer.  

Néanmoins, elle reproche à son amoureux de lui avoir fait perdre son hon-
neur en privé et lui demande qu’elle ne le perde pas en public. Il lui promet alors 
d’être un amant loyal et de ne mettre en péril ni son honneur ni sa vie.108 Pourtant, 
lorsqu’Ambrogio croit, à tort, la surprendre en galante compagnie avec Rinuccio, 
elle se laisse aller au désespoir : « Oimè ! sciagurata a me ! i’ son rovinata. » et 
fond en larmes.109  

Elle se soucie aussi de l’honneur de son époux qui ne se comporte pas 
comment le voudraient son âge et son statut, lui qui devrait être « le miroir de 
Pise ».110 

                                                           
100 II 6, p. 151. 
101 II 2, p. 142-145. 
102 I 2, p. 134. 
103 II 5, p. 147. 
104 I 2, p. 134. 
105 IV 3, p. 171. 
106 I 2, p. 138. 
107 Machiavel, La Mandragore, V 4. 
Voir : Antonio Gareffi, « La Storia nella Mandragola» in La scrittura e la festa, Bologna, Il 
Mulino, 1991, p. 189-217. 
   Voir aussi: Théa Picquet : «La Mandragore de Nicolas Machiavel : succès d’une stratégie 
amoureuse ou constat d’échec d’une société décadente ? » in Contours de l’échec au 
théâtre, TdM  n°5, Avignon, ARIAS, 1995, p. 13-23 
108 Édition de référence, V 1, p. 178-179. 
109 V 2, p. 180. 
110 V 6, p. 190 : « Questo valent’uomo dell’età che gli è, della professione che egli fa, che 
arebb’a essere lo specchio di Pisa, si va innamorando qui e qua, e sta tutta la notte fuori in 
questo abito, che voi lo vedete. » 
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Lui-même, qui a passé la nuit dehors, s’estime déshonoré : « Dove ne va 
l’onore ne può ir la vita »111, dit-il et court prévenir les frères de son épouse car le 
déshonneur entache toute la famille : « I’ vo’ che e’ fratelli sappino il bello onore 
che la fa a loro, e a me, quando i’ son fuori. »112 Pris de violence, il tente 
d’enfoncer la porte de sa maison113 et voudrait trancher la gorge aux deux 
amants.114 En somme, il s’agit bien d’une morale des apparences, symptomatique 
d’une société en crise, où tout est permis à condition de préserver le qu’en dira-t-
on. Pourtant, une seule valeur est sauve : l’amitié. 

En effet, si l’amour ne vise qu’à la satisfaction immédiate des sens, l’amitié 
apparaît comme un véritable sentiment. 

Celle de Giulio et de Rinuccio dépasse la franche camaraderie, est faite de 
complicité et de confiance, d’abnégation et de fraternité.115 Tous deux sont amou-
reux de la même femme, Oretta, toutefois Giulio se réjouit pour son ami, accepte 
ses confidences, lui prodigue des conseils et promet de l’aider dans ses démarches 
d’approche116 même au prix de sa vie.117 Le monologue de Rinuccio constitue un 
éloge de l’amitié en bonne et due forme : un ami fidèle est d’une grande utilité, 
personne d’autre ne peut prodiguer de meilleurs conseils, il  retire un grand profit 
de cet ami qui lui a donné la vie six fois.118 Et il adapte à sa situation le sonnet 61 
du Canzoniere où Pétrarque bénit le jour où il rencontra Laure : « benedetta sia 
l’ora e ‘l punto che a lui venne voglia di venire a starsi a casa mia, e a me di 
tenerlovi… »119 C’est comme si l’amitié prenait la place de l’amour. 

Arrive le moment de vérité, où Giulio avoue à son ami qu’il a toujours été 
amoureux d’Oretta, mais qu’il ne voulait pas le contrarier et Rinuccio de le féliciter 
de sa fidélité. La redondance « amico », « amico vero », « fedele amico », 
« fedelissimo » 120 démontre l’intensité de ces rapports d’amitié. Et les deux jeunes 
gens se racontent réciproquement leurs exploits nocturnes, à l’instar de Callimaco 
qui les confie à Ligurio.121 Rinuccio demande à Giulio comment était « la mar-
chandise » ; Giulio reprend le même terme et, parlant de Violante, le premier ne 
regrette pas le changement de personne et conclut : « essendomi riuscita la mer-
canzia vantaggiata ».122 Ils n’épargnent aucun détail. Giulio raconte comment 

                                                           
111 IV 9, p. 176. 
112 IV 10, p. 177. 
113 V 4, p. 188-189. 
114 IV 10, p. 177. 
115 I 2, p. 134. 
116 I 2, p. 135 ; 139-140 ;  puis II 3, p. 146. 
117 III 1, p. 155. 
118 II 4, p. 146-147. 
119 Ibid. Pétrarque, Canzoniere, sonnet 61 : « Benedetto sia ‘l giorno, e ‘l mese, e 
l’anno... », déjà cité par Giulio mais à contre-pied. Voir note n°6. 
120 V 2, p. 181-182. 
121 Machiavel, La Mandragore, V 4. 
122 Édition de référence, V 2, p. 183-184, puis p. 187. 
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Oretta lui jette les bras autour du cou, qu’après « les colpi mortali » elle se fâche 
contre lui, le prenant pour son mari. Il ajoute avec fierté  qu’elle a bien remarqué la 
différence entre cette nuit et les précédentes, mais qu’elle a mis cela sur le compte 
de la trahison d’Ambrogio qui croit avoir affaire avec Anfrosina. Giulio précise 
qu’il l’a tenue fort et s’attarde sur le « plaisir miraculeux » qu’ils ont eu.123 À son 
tour, Rinuccio fait le récit de ses prouesses amoureuses, à partir du moment où il 
pense entrer dans le lit d’Oretta, occupé en fait pas la sœur de celle-ci, Violante. 
Selon ses dires, la jeune femme avait elle aussi besoin d’une bonne nuit, vu que son 
mari ne paraît pas plus vaillant cavalier que Messer Ambrogio. Il rapporte les mots 
de Violante, commente son attitude, insiste sur l’étonnement de la jeune femme de 
le trouver « così rubizzo » et se vante enfin de ses performances.124 Ensuite, lors-
qu’il lui révèle son identité, la jeune femme réagit à l’opposé d’Oretta : au lieu de 
vouloir se libérer de l’étreinte, elle le serre fort contre elle et lui avoue qu’elle 
l’aime depuis toujours. Conclusion de Giulio : pour elle, Rinuccio est arrivé à 
point.125 

En bref, les deux étudiants trouvent tous les deux la satisfaction des sens, 
sans que la rivalité amoureuse n’entache leur amitié. Le vieil Ambrogio promet de 
ne plus être jaloux de sa jeune épouse qu’il croit fidèle et le mot de la fin revient à 
Giorgetto, qui s’adresse ainsi au public : « Se la nostra commedia v’è piaciuta, 
fatene segno d’allegrezza ; e ringraziate Amore che fa far la notte al buio di queste 
belle cose. »126 Il s’agit donc, malgré tout, d’un hymne à l’Amour. 
 

En conclusion, dans L’Assiuolo, Giovan Maria Cecchi place l’amour au 
centre de l’intrigue, mais il s’agit d’un amour charnel qui vise à sa satisfaction 
immédiate. Pour cela, les personnages rivalisent d’ingéniosité et ne reculent devant 
aucun scrupule, témoignant ainsi de la crise de la société du Cinquecento.   

Ne comptent que les apparences. Cependant, les seules valeurs qui sem-
blent échapper à ces considérations pessimistes sont celles de l’amitié. Nous pou-
vons alors situer le Cecchi entre Leon Battista, qui intitule justement le quatrième  
livre de ses Libri della Famiglia  « De Amicitia », et Machiavel qui, dans le cha-
pitre XVIII du Prince, écrit : « … il n’est pas nécessaire d’avoir en fait toutes les 
qualités susdites, mais il est tout à fait nécessaire de paraître les avoir. J’oserai 
même dire ceci : si on les a et qu’on les observe toujours, elles sont néfastes ; si on 
paraît les avoir, elles sont utiles… »127 

Théa  PICQUET 
Aix Marseille Université 

AMU CAER/TELEMME
                                                           
123 V 2, p. 182-184. 
124 V 2, p. 185-186. « così rubizzo » pourrait se traduire ici par « tellement en forme. » 
125 V 2, p. 185-187. 
126 V 8, p. 194. 
127 Machiavel, Le Prince, chapitre XVIII, dans Machiavel, Œuvres, Traduction de l’italien 
par Christian Bec, Paris, Laffont, collection « Bouquins », 1996, p. 154. 
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ASPECTS MÉDICAUX DE L’AMOUR 
DANS LE THÉÂTRE PROFANE DE LOPE DE VEGA 

(1562-1635) 
 

« Amors par force vos demeine ! » (Béroul) 
 

L’amour est, de toute manière, pour un homme, une femme, « une étrange 
entreprise », parfois celle de toute une vie, et si la chose existait déjà bien avant 
Molière, gageons qu’elle risque de se poursuivre jusqu’à la fin de l’espèce hu-
maine.... Qu’une certaine catégorie d’hommes – ceux que l’on appelle des « cri-
tiques » – comme Denis de Rougemont, par exemple – y consacre tout un livre, n’a 
rien d’étonnant, étant donné l’intensité et l’importance récurrente du « phéno-
mène » amoureux au travers des siècles. C’est ainsi que dans son ouvrage célèbre, 
L’Amour et l’Occident, il nous est dit ceci dans son « Avertissement » : « Je n ’ai 
pas voulu flatter ni déprécier ce que Stendhal nommait l’amour-passion, mais j’ai 
tenté de le décrire comme un phénomène historique, d’origine proprement reli-
gieuse. Or les hommes, et les femmes, tolèrent fort bien que l’on parle d’amour, et 
même ils ne s’en lassent jamais, si commun que soit le discours ; mais ils redoutent 
que l’on définisse la passion, pour peu de rigueur que l’on y apporte. La plupart, 
estime Laclos, « renonceraient même à leurs plaisirs, s’ils devait leur en coûter la 
fatigue d’une réflexion1 ». Il n’y avait donc rien de surprenant qu’un tel sujet soit 
très présent au théâtre, et en particulier dans celui du madrilène Lope de Vega. 

Il a été, certes, déjà beaucoup écrit sur Lope de Vega et l’amour, que ce 
soit sur la psychologie du grand dramaturge ibérique, sa vie amoureuse si mouve-
mentée, dense, voire scandaleuse2, ou sur l’omniprésence – pour ainsi dire – de 
l’amour dans son théâtre (et son œuvre en général) si prolifique par ailleurs3. 

                                                           
1 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, UGE, 1962, p. 6. Rappelons que 
l’édition originale de ce livre, qui commence par l’étude du mythe de Tristan et Yseut, est 
de 1939. 
2 Que Lope de Vega ait lui-même aimé les femmes passionnément, et qu’on lui connaisse 
de nombreuses liaisons, est un fait bien établi. Ses œuvres en témoignent suffisamment 
pour leur part. Mais il n’a pas la psychologie essentiellement conquérante et collection-
neuse d’un don Juan, car il est capable d’aimer profondément une femme, et de s’y atta-
cher : (dans notre traduction), « … en marge d’amourettes sans substance, il fut un homme 
d’affections profondes et enracinées », écrit justement Felipe B. Pedraza Jiménez dans son 
bel ouvrage Lope de Vega / Pasiones, obra y fortuna del « monstruo de naturaleza », Ma-
drid, EDAF, 2009, p. 60. Quant à l’aspect scandaleux de sa vie, entre autres traits, conten-
tons-nous de mentionner le fait que son ordination comme prêtre ne l’empêchait pas de 
vivre avec sa maîtresse, la belle Marta de Nevares (26 ans, Lope de Vega en a alors 54), 
nouvelle sacrilège qui se répandit dans tout Madrid… 
3 Là aussi, nous aurions l’embarras du choix… Contentons-nous donc de signaler quelques 
titres évocateurs de comedias où l’amour est le tout-puissant moteur de l’action : El amor 
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Pour n’en donner qu’une preuve statistique, nous avons été personnelle-
ment frappé par l’importance quantitative du substantif « amor », ou « amante », 
ainsi que du verbe « amar » en ne prenant en considération que les comedias de 
Lope qui commencent par la lettre « A » : soit 30% de l’ensemble4 ! Et ceci n’est 
qu’une statistique a minima, parce que bien d’autres titres qui ne renferment pas 
ces mots connotant l’amour dans leur titre envisagent néanmoins « l’amour-
passion » dans telle ou telle scène, tel ou tel acte…  

 
Dans ces conditions, nous avons donc préféré nous limiter à un seul aspect 

de l’amour tel qu’il est mis en scène dans ses comedias nuevas, à l’aspect médical, 
dans la mesure où il est souvent question de la médecine, des médecins et des ma-
ladies dans ses pièces – et parfois de manière fort savante5 – et qu’une utilisation 
dramatique particulièrement dense et fréquente en est faite6. Mais aussi dans la 
mesure où la santé, la maladie, la médecine et les médecins, ont été depuis fort 
longtemps objet de railleries au théâtre, et que Lope de Vega, tout compte fait, ne 
fait que s’inscrire dans un courant théâtral fort ancien, puisqu’il remonte à la co-
médie grecque7, soit au moins au Ve siècle avant J.-C.  Sans oublier le théâtre latin 
non étranger non plus à notre dramaturge espagnol8.  
 

                                                                                                                                                    

agradecido (L’Amour reconnaissant), Los amantes sin amor (Les Amants sans amour), 
Amantes y celosos (Amants et Jaloux), Amar sin saber a quién (Aimer sans savoir qui), El 
amor enamorado (L’Amour amoureux)… 
4 Nous constatons un tel résultat à partir de la « Liste alphabétique des comedias » de Lope 
de Vega qu’en donne David Castillejo dans son ouvrage Guia de / Ochocientas Comedias / 
del Siglo de Oro / para el uso de actores y lectores…, Madrid, ARS MILLENII, 2002, p. 
113. 
5 C’est ainsi que l’on peut reconnaître dans le théâtre de Lope de Vega la théorie des « es-
prits subtils », et plus précisément la doctrine des esprits animaux amoureux telle que le 
grand néo-platonicien Marsile Ficin la rapporte dans son commentaire en latin au Banquet 
de Platon. Or, nous savons avec certitude que Lope l’avait lue, dans le texte, étant un excel-
lent latiniste. Nous renvoyons le lecteur intéressé lisant l’espagnol à la note 63 aux deux 
vers 409-410 de notre récente édition critique de la belle et virevoltante comedia qu’est La 
malcasada (La mal mariée), Éditions Orbis Tertius, Villeurbanne, 2014, p. 119. 
6 Dès ma thèse pour le Doctorat d’État – Connaissances et croyances au Siècle d’Or 
d’après l’œuvre théâtrale de Lope de Vega, Paris X-Nanterre (1987) – j’avais pu m’en 
apercevoir, et en rendre compte. Ces pages lui doivent beaucoup, certes, mais nous y avons 
intégré aussi d’autres lectures et analyses plus récentes, à partir d’autres travaux et de ma 
dernière édition critique d’une comedia de Lope, La malcasada, op. cit. Bien avant nous, un 
critique espagnol avait pu écrire tout un livre sur les connaissances médicales de Lope et le 
théâtre : voir Albarracin Agustin Teulón, La medicina en el teatro de Lope de Vega, 
C.S.I.C., 1954. 
7 Citons simplement, pour mémoire et illustration, des auteurs comme Antiphane, Aristo-
phon, Philémon, Aristophane, Lucien. 
8 Voir les pièces de Lucius Pomponius, Plaute et Térence. 
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L’amour est une fièvre 
  
 Le plus souvent, Lope de Vega compare l’amour à une fièvre, et il n’est 
pas rare de trouver sous sa plume les métaphores de « fièvres quartes d’amour » 
(cuartanas de amor), « fièvres tierces d’amour » (tercianas de amor), ou « fièvres 
d’amour » (calenturas de amor) sans autre qualificatif. Sans doute notre drama-
turge a-t-il dû éprouver lui-même assez fréquemment ces sensations fébriles dont il 
parle si complaisamment dans son théâtre.  
 Premier effet (comique en l’occurrence, voire railleur), le tremblement. 
C’est la capricieuse Belisa dans Los melindres de Belisa  (Les minauderies de Beli-
sa) qui se moque d’un de ses prétendants, un médecin, de la sorte : 
 

C’est parfait ; 
avec un médecin toujours à la maison, 
je m’imaginerai que je suis toujours malade ; 
il me donne un froid de fièvres quartes, 
j’en tremble : ti, ti, ti, doux Jésus ! 
Allons, mettez-moi au lit.9 

 
Il s’agit d’une scène où les « fiancés » de Belisa attendent au salon. Fabri-

cio lui déplaît, parce qu’il a dans la barbe et les cheveux « certaines mouches 
blanches10 ». Quant au médecin prétendant de la citation, les sensations et impres-
sions qu’il inspire à Belisa valent la peine d’être considérées. Plus que d’une 
charge satirique bien nette contre les médecins (à ne pas exclure totalement non 
plus), il faut insister, à notre avis, sur une certaine forme de comique qui naît alors 
du plaisant paradoxe qu’exprime Belisa – un mari médecin la rendrait malade, du 
moins en imagination – du caractère même de la jeune fille, cette « melindrosa » 
(« minaudière ») qui n’est pas en peine de trouver des défauts à tous ses préten-
dants. Ici, il s’agira même d’un vers burlesque, avec le « j’en tremble : ti, ti, ti, 
doux Jésus ! », son jeu sonore d’onomatopées, et l’exagération qu’il y a à trembler 
sur scène en feignant de trembler de fièvre pour une maladie imaginaire… 

Ainsi, dans Servir a señor discreto (Servir un maître avisé), la mulâtresse 
Elivira se moque de sa maîtresse Leonor et de don Pedro en ces termes : « Je crois 
que vous deux vous souffrez / d’un accès de fièvre quarte …11 ». Il faut aussi rap-

                                                           
9 C’est nous qui traduisons (ainsi que pour toutes les autres citations). En espagnol, « Lin-
do ; / con médico siempre en casa, / pensaré que estoy enferma ; / frío me da de cuartanas, / 
tiemblo : ti, ti, ti, Jesús ! » I, 1311b (édition de Carlos Sainz de Robles, Aguilar, T. I, Ma-
drid, 1969). 
10 « ciertas moscas blancas », ibid., I, 1311a. 
11 « Creo que los dos estáis /con cición de la cuartana… », édition de Don Juan Eugenio 
Hartzenbusch, réimpression dans la Biblioteca de Autores Españoles, Ediciones Atlas, 
Madrid, T. IV, 1952, p. 340. 



CHRISTIAN ANDRÈS : ASPECTS MÉDICAUX DE L’AMOUR 
DANS LE THÉÂTRE PROFANE DE LOPE DE VEGA  

76 
 

peler un type de fièvre quarte particulièrement forte, puisqu’elle est capable 
d’abattre un lion, appelée pour cette raison « fièvre quarte du lion » (cuartana de 
león), et la métaphore « fièvre quarte d’amour » ou « fièvre quarte de jalousie » 
(cuartana de celos) ne peut manquer d’y renvoyer sur le mode burlesque. 
 
 
Le « diagnostic de l’amour » 
 

L’amour peut être assimilé à une maladie, voire une maladie mortelle. Par 
conséquent, et Lope de Vega ne s’en privera pas, il est possible d’examiner la per-
sonne qui aime comme s’il s’agissait d’un patient, et de porter un diagnostic sur 
son mal. Car si les « symptômes » de la maladie d’amour sont visibles aisément 
pour un œil étranger et objectif, l’amoureux – ou le malade d’amour si l’on préfère 
– n’en est pas toujours conscient, et a besoin en quelque sorte d’un « docteur » qui 
le rassure sur son mal étrange ou le soigne… En outre, l’examen du patient – pour 
succinct qu’il soit – peut se prêter à un jeu théâtral entre les amants, l’un niant 
l’authenticité de la « maladie » de l’autre, comme dans cet échange mouvementé de 
La Niña de Plata (La Jeune fille en argent)  entre Dorotea et Don Juan : 
 

Dorotea.      Toi tu te meurs ? 
Don Juan.  Oui. 
Dorotea.   Toi ? 
Don Juan.  Oui. 
Dorotea.   Montre-moi ton pouls. 
Don Juan.  Toi tu veux ma main ? 
         Toi tu parviens à me la prendre ? 
         C’est mille coups de poignards que je vais te donner.12 

 
 Il s’agit dans ce cas de l’affirmation de Don Juan selon laquelle il se meurt, 
en fait de jalousie, car la belle « Niña de Plata » est courtisée rien moins que par le 
Roi, l’Infant et le Grand Maître de l’Ordre de Saint-Jacques, ce qui peut lui sembler 
non sans raison une forte concurrence… La parodie médico-psychologique vient de 
l’intention satirique de Dorotea qui prend le pouls de Don Juan comme le ferait un 
docteur, pour diagnostiquer la fièvre et sa cause… En réalité, la véritable maladie 
ici, c’est la jalousie (los celos, en espagnol) si indissociable de l’amour pour Lope 
de Vega, si obsédante dans bon nombre de ses textes (théâtraux ou autres). 
  

En tant que véritable « diagnostic d’amour » plutôt exhaustif, à notre avis, 
nous nous limiterons à l’étude d’un passage de la comedia peu connue qu’est De 

                                                           
12 « Dorotea. ¿Tú te mueres ? – Don Juan. Sí. – Dorotea. ¿Tú ? – Don Juan. Sí. – Dorotea. 
Muestra el pulso. – Don Juan. ¿Tú mi mano ? / ¿Tú me la llegas a asir ? / Daréte mil puña-
ladas.», Aguilar, T. I, Madrid, 1969, Acte I, 661a.  
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cosario a cosario (De corsaire à corsaire) qui nous a paru, à cet égard, particuliè-
rement significatif. Nous le reproduisons ci-après assez largement, tant il nous 
semble dense et plaisant : 
 

Mendo.   Mais rends-toi compte que tu es 
   Un malade, et moi, un docteur, 
   Pour savoir s’il s’agit d’amour. 
Don Juan. Donc, tu veux m’examiner le pouls ? 
Mendo.  Non, mais comprendre ton mal 
   Par ton propre récit, 
   Bien qu’il y ait des malades 
   Qui souffrent différemment. 
   ………………………………………… 
Don Juan.  Mendo, puisque tu fais semblant 
   D’être docteur, écoute donc mes maux, 
   Et tu verras si d’après les symptômes 
   J’éprouve de l’amour ou bien de l’oubli. 
   Moi je sens un certain trouble 
   Entre le chaud et le froid, 
   Je n’ai plus d’allant 
   Et ma santé est souffreteuse. 
   Au beau milieu d’une conversation, 
   Je ne sais plus de quoi l’on parle ; 
   ………………………………………………… 
   Mendo, puisque tu es docteur, 
   Dis-moi si c’est bien là de l’amour, 
   Car il ne me semble pas à moi 
   Que cela doive être l’amour. 
   …………………………………………… 
Mendo.   Amour vrai : 
   Les signes en sont certains. 
   Morietur, il n’y a pas de remède ; 
   Pour ne pas t’effrayer,  
   Je le dis en latin. 
Don Juan. Docteur, 
   N’y aura-t-il pas quelque remède ? 
Mendo.   Récipe pour cette toux 
   Aquam pour garder doblonis, 
   Sirupi conversationis 
   D’une autre femme, deux uncias ; 
   Avec cela et fragatorum 
   De piernis, ce trouble  
   Doit cesser, et tu seras en bonne santé 
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   In saecula saeculorum.13 
 
 Toute cette scène se veut parodique, plaisante, et, en même temps, éclai-
rante sur l’état d’âme et le comportement particulier d’un jeune homme amoureux. 
La parodie d’une consultation médicale a lieu à l’initiative du gracioso (le « fool » 
de la comedia), Mendo. Nous retrouvons, une fois de plus, les deux veines cultu-
relles caractéristiques du Siècle d’Or : dans l’intention parodique et satirique à 
l’occasion, avec le latin macaronique au cours des interventions de Mendo, et dans 
l’exposé sérieux des tourments amoureux chez Don Juan, avec au passage la cita-
tion du nom d’Ovide et d’Héliodore. Il convient de remarquer qu’au début de la 
parodie Mendo ne demande pas à examiner le pouls du « malade », geste fréquent, 
obligé, voire symbolique à lui seul de l’acte médical. Mendo sollicite par contre 
l’exposé de son « malade » sur les troubles éprouvés, comptant ainsi diagnostiquer 
avec certitude la nature exacte de la « maladie » de son maître, avec un grand sé-
rieux professionnel… 
 Or, si la parodie peut en elle-même amuser le bon peuple, en lui renvoyant 
une image de l’acte médical plutôt plaisante, sans l’angoisse qui peut exister dans 
une situation réelle de la vie quotidienne, Lope de Vega peut s’adresser également 
à travers elle au public cultivé des ingenios (les beaux esprits), aux médecins réels, 
en pastichant avec Mendo et son écoute attentive du malade un stade inaugural 
d’une visite hippocratique. Pour plus de clarté, nous reconnaissons là, quant à nous, 
ce stade appelé « anamnèse », où le médecin s’installe à côté du lit et interroge le 
malade. Laissons la parole à Hippocrate lui-même : 

 
Lorsque vous abordez un malade, demandez-lui ce qui lui fait du mal ; à 
quoi il l’attribue, depuis combien de temps il souffre ; s’il a le ventre libre, 
quel est son régime. Il faut laisser aux malades la liberté de tout dire, mais 
examiner s’ils parlent d’après la vérité ou d’imagination.14 

 

                                                           
13  «Mendo. Pero haz cuenta que tú eres / Un enfermo, y yo un dotor, / Para saber si es 
amor. – Don Juan. Luego ¿verme el pulso quieres ? – Mendo. No, sino entender tu mal / 
Por tu misma relación. / Aunque hay enfermos que son / De condición desigual. / … / Don 
Juan. Mendo, pues que te has fingido / Dotor, escucha mis males : / Verás si por las señales 
/ Tengo amor o tengo olvido. / Yo tengo cierta inquietud / Entre calor y entre frío, / Traigo 
desmayado el brío / Y achacosa la salud. / Si estoy en conversación, / No sé lo que están 
hablando ; / … / Mendo, pues eres dotor, / Si aquesto es amor me di ; / Que no me parece a 
mí / Que debe de ser amor. / … / Mendo. Amor verdadero : / Ciertas las señales son. / Mo-
rietur, no hay remedio ; / Que, por no darte temor, / Lo digo en latín. – Don Juan. Dotor, / 
¿No habrá un medio de por medio ? – Mendo. Récipe para esa tos / Aquam de guardar 
doblonis, / Sirupi conversationis / De otra mujer, uncias dos ; / Que con esto y fragatorum / 
De piernis, esa inquietud / Cesará, y tendrás salud / In saeculis saeculorum. », édition de D. 
Juan Hartzenbusch, BAE, T. III, 1950, Acte II, 498c et 499a. 
14 Œuvres d’Hippocrate, éd. De Gardeil, T. II, Delahaye, Paris, 1855, p. 612. 
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 Notons que le critère final qui permettra à Mendo de diagnostiquer défini-
tivement (et parodiquement) la « maladie d’amour » de son maître – conformément 
au précepte d’Hippocrate précédent – n’est pas absent non plus, et qu’il a ici rap-
port à l’argent, de manière peu platonique, mais d’un réalisme sûrement très drôle 
pour le public populaire, dans De cosario  a cosario : 
 

Mendo.   As-tu eu la tentation 
De donner à Celia de l’argent ? 

Don Juan.  Oui, Mendo. 
Mendo.  Amour vrai : 
   Les signes en sont certains. 
   Morietur, il n’y a pas de remède ; 

Pour ne pas t’effrayer, 
   Je le dis en latin.15 

 
 Le diagnostic alors est prononcé sans hésitation, et la « maladie » de Don 
Juan déclarée mortelle (« Morietur ») : le gracioso se permet même le luxe de le 
dire en latin, avec un futur de l’indicatif tout à fait exact, et s’il y a ici une exagéra-
tion parodique évidente, tout compte fait, Mendo dit la vérité métaphoriquement 
parlant, puisque son maître est bel et bien amoureux de Celia… Il faut imaginer 
également que Mendo doit faire en même temps une mimique suggestive en pro-
nonçant le lugubre « Morietur », car tout le monde dans le public ne connaît pas le 
latin, mais tout le monde, par contre, doit comprendre aussitôt la grimace paro-
dique et en rire instantanément ou en sourire… 
 
 
L’amour est une maladie mentale, folie et/ou mélancolie 
 
 L’amour comme « maladie », voire « folie » n’est pas qu’une métaphore 
théâtrale parodique ou lyrique, mais renvoie aussi à une conception savante et an-
cienne de l’amour, pour le moins médiévale. En effet, l’amour dans de nombreux 
traités physiologiques du temps se trouve classé parmi les maladies pouvant être 
mortelles.  

Mais il s’agit de l’amour comme maladie mentale, folie, avec son cortège 
de maux, et la fièvre dont il est question dans les comedias de Lope n’est qu’un de 
ses avatars : Keith Whinnom, dans l’introduction de son édition de la Cárcel de 
amor (La Prison d’amour) de Diego de San Pedro, recense les troubles mentionnés 
dans ces traités : 
 

                                                           
15 «  Mendo. ¿Hate dado la tentación / De dar a Celia dinero ? – D. Juan. Sí, Mendo. – 
Mendo. Amor verdadero ; / Ciertas las señales son. / Morietur ; no hay remedio ; / Que por 
no darte temor, / Lo digo en latín. », op. cit. (voir supra notre note 12), Acte III, 499a. 
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Mais tous les livres médicaux du Moyen Âge traitent aussi des troubles men-
taux, de l’insomnie, du vertige, de la léthargie, de l’amnésie, de 
l’hallucination, du coma, et des différentes variétés de la folie ; parmi celles-
ci, ils incluent le phénomène de l’énamourement … 16 

 
 Le professeur anglais insiste également sur la figure célèbre du Catalan 
Arnau de Vilanova dont le Liber de parte operativa connaîtra plus de cent éditions 
imprimées au XVI e siècle, ce qui est considérable17. 
 Souvent, Lope de Vega met en scène un personnage amoureux désespéré, 
en pleine crise, soit à tendance suicidaire, soit dans un état de furie ou frénésie 
comparable à celui du « fou furieux », selon l’expression consacrée. Nous n’en 
retiendrons qu’un exemple, tant ce genre de situation est fréquent et a l’effet théâ-
tral garanti. C’est ainsi que don Juan, le prétendant malheureux (jusqu’à son succès 
final) de la belle et jeune Lucrecia, dans La malcasada (La Mal mariée), est tenté 
par le suicide : 
 

Don Juan.  Hé bien, vois-tu cette dague ? 
Lucrecia.     Je la vois. 
Don Juan.  Je veux achever ma vie 

pour voir si je peux, une fois mort, 
te radoucir, ô pierre dure ! 

Lucrecia.  Retiens-toi, fou, reste tranquille ! 
Don Juan.  Que je me retienne ?18 

 
 Un peu plus loin, dans une autre scène fort animée, don Juan ne peut sup-
porter que l’Italien Fabricio – neveu du premier mari défunt de Lucrecia – vienne 
l’empêcher à nouveau, avec la complicité de la mère, Feliciana, d’épouser celle 
qu’il aime, et on le verra l’épée à la main, prêt à l’occire.  

C’est Lucrecia qui le retient, en lui disant : « Retiens ton épée, mon amour, 
car tu es furieux19 ». Et cinq scènes plus loin, dès l’indication scénique, le lecteur 
est mis au courant de l’accès de folie qu’éprouve le malheureux amant, pour la 
deuxième fois écarté par une mère cupide et peu soucieuse des sentiments de sa 
propre fille : « (Entre en scène Don Juan à moitié nu et Hernando le retenant)20 ». 

                                                           
16 Voir Diego de S. Pedro, Obras completas, t. II, édition Clásicos Castalia, N°39, p. 13. 
17 Pour ce médecin catalan du XIIIe siècle (plus connu en France sous le nom d’Arnaud de 
Villeneuve), de la fameuse école de Montpellier, l’amour est la quatrième variété de folie 
(sur cinq). 
18 « Juan. ¿Pues ves esta daga ? – Lucrecia. Veo. – Juan. Acabar quiero la vida / para ver si 
puedo, muerto, / ablandarte, piedra dura. – Lucrecia. Detente, loco ; está quedo. – Juan. 
¿Que me detenga ? », éd. de Christian Andrès, op. cit., Acte II, v. 1639-1644, p. 203. 
19 « Ten la espada, mi bien, que estás furioso. », ibid., Acte II, v. 1725, p. 208. 
20 « (Sale Don Juan medio desnudo y Hernando teniéndole.) », ibid., Acte II, entre le vers 
1871 et le v. 1872, p. 220. La didascalie pour le lecteur – ou, pour le spectateur, l’apparition 
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Le personnage amoureux est plus ou moins conscient de sa « folie », puisqu’il dit 
ceci à son valet : 
 

Non, ne me dis rien, 
car dans des occasions comme celle-ci, 
perdre l’esprit est un gain. 
Que doit faire avec toute sa tête un homme 
qui a, parce qu’il ne peut les conserver, 
embrasées dans un incendie 
les trois puissances de son âme ?21 

 
 Lope de Vega, à travers ces métaphores comiques, voire burlesques, qui 
assimilent l’amour à la fièvre, à la maladie, est ainsi au contact de toute une tradi-
tion savante médiévale et, en même temps, d’une sensibilité populaire qui a ten-
dance à rire des grands sentiments, du style noble. Nous n’en donnerons qu’un seul 
exemple, mais fort édifiant à cet égard, où Lope de Vega file la métaphore médi-
cale jusqu’au bout, et non sans une certaine malice. Il s’agit de ce dialogue entre 
Leandro et Violante où les allusions au bas du corps sont explicites, dans Las ferias 
de Madrid : (La Foire de Madrid) : 
 

Leandro.   L’amour me brûle autant 
   que la peur me glace : 
   J’ai besoin de remèdes. 
Violante.  N’allez pas les demander dans un village 

comme celui-ci, sans vertu, 
car il n’y a ici ni docteur, ni santé, 
ni chose qui soit bonne ; 
et si l’un d’entre nous déraisonne 
à la suite de cette maladie d’aimer, 
d’un lieu à l’autre 
nous allons faire examiner l’urine. 
…………………………………………………. 
Et lorsque ce mal me frappera, 

                                                                                                                                                    

brutale sur scène d’un don Juan pratiquement torse nu ou la chemise largement ouverte, ou 
à moitié mise – est un indice très parlant pour souligner l’état de désespoir amoureux fu-
rieux où se trouve notre amant éconduit pour la deuxième fois, non pas par la femme aimée, 
mais par la mère redoutablement soucieuse de ses propres intérêts. 
21 « Hombre, no me digas nada, / que en ocasiones como esta / perder el seso es ganancia. / 
¿Qué ha de hacer con seso un hombre / teniendo, por no guardarlas, / en un incendio de 
fuego, / las tres potencias del alma ? », ibid., Acte II, 1873-1879, p. 220-221. Par « puis-
sances » de l’âme – vocabulaire d’origine aristotélicienne et scolastique très courant à 
l’époque – il faut entendre les trois « facultés » de l’âme, soit l’entendement, la volonté et la 
mémoire. 
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si cela concerne votre urine, Seigneur, 
le docteur l’examinera 
et le dira à ma grand-mère.22 

 
Quant à la mélancolie, il en est très souvent question dans les écrits de 

l’époque, et il était donc normal que le théâtre de Lope de Vega y renvoie très sou-
vent, et pratiquement toujours en l’associant à l’état amoureux. Lope de Vega a 
bien des connaissances médicales, y compris dans ce domaine de la mélancolie, et 
il peut donc avoir recours aux sources classiques mêmes de la médecine, soit Hip-
pocrate et Galien, principalement, et l’idée d’une intervention démoniaque 
(d’origine médiévale) comme dans le cas de la folie sera à bon escient abandonnée. 
Rappelons qu’en médecine hippocratique, et plus encore galénique, la mélancolie 
renvoie à la fameuse doctrine des quatre « tempéraments », et aux quatre « hu-
meurs » primaires ou cardinales. Le mot lui-même de « mélancolie », littéralement 
« bile noire23 », vient du grec  melagkholia, en passant par le latin melancholia (IIIe 
s., C. Aurelius, méd.). Mais, dans l’ensemble, un certain flou conceptuel prévaut (et 
pas seulement chez notre dramaturge éclairé en médecine, mais aussi chez les psy-
chiatres de son époque), et les passions sont plutôt considérées comme des causes 
de maladie et non comme des maladies en soi, et qu’il conviendrait donc 
d’analyser, de diagnostiquer et de traiter. 

En fait, il n’est pas jusqu’à la terminologie elle-même qui ne témoigne de 
ces hésitations à prendre en charge scientifiquement les maladies mentales, et à les 
répertorier. Ainsi, le mot lui-même de « mélancolie » n’est pas toujours bien dis-
tinct de celui de « manie » ou « frénésie », si Lope de Vega, quant à lui, sait bien 
les différencier. Bien souvent, un autre terme semble employé comme synonyme 
de « mélancolie », la « tristesse » (tristeza), si par ailleurs – tout dépend du savoir 
des médecins qui écrivent sur ce sujet – la mélancolie peut être considérée comme 
une maladie grave, bien plus grave en tout cas qu’un simple état passager de tris-
tesse. 

La maladie mentale le plus souvent décrite ou évoquée dans les comedias 
de Lope est, sans doute, la mélancolie, affection pouvant aller jusqu’à la neurasthé-
nie. Certes, il n’est pas impossible d’y voir une marque propre au psychisme de 
Lope de Vega lui-même. En effet, notre dramaturge pouvait être enclin à des accès 
de mélancolie et d’humeur dépressive, comme en témoigne telle ou telle phrase 

                                                           
22 « Leandro. Tanto me quema el amor / como me hiela el temor : / remedios son necesa-
rios. – Violante. No los pidáis en aldea / como aquésta, sin virtud, / que no hay doctor, ni 
salud, / ni cosa que buena sea ; / que si alguno desatina de esta enfermedad de amar, / del 
uno al otro lugar / solemos llevar la orina. / … / Y cuando ese mal me duela, / si va la vues-
tra, señor, / conocerála el doctor / y diráselo a mi abuela. », édition d’Emilio Cotarelo y 
Mori, Real Academia Española (RAE), Obras dramáticas, Madrid, T. V, Acte I, 591b. 
23 Dès le XIIIe siècle pour la France, le médecin Adenet parle de l’ « humeur noire », et au 
XVII e siècle, la « mélancolie » est synonyme de « tristesse ». On peut aussi l’identifier à 
l’atrabile – ou bile noire – tenue pour la cause de l’hypocondrie. 
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relevée dans sa correspondance avec le duc de Sessa, son mécène : « Moi je me 
trouve toujours soucieux de choses de peu d’importance et fatigué de moi-même, 
sans attendre autre chose que ma propre fin24 ».  

La mélancolie amoureuse est donc la catégorie de mélancolie que Lope de 
Vega exploitera le plus dans son théâtre, et il est capable d’en faire (s’il ne le fait 
pas toujours) une claire distinction : la « tristeza » a une cause précise, elle ne se-
rait que le symptôme d’un état soucieux, non durable, tandis que la « melancolía » 
est une maladie grave, apparemment sans cause décelable, une pathologie psy-
chique (mentis alenatio) et comportementale, voire une maladie mortelle. Si l’on 
désire une seule preuve, contentons-nous de cet extrait de Quien todo lo quiere… 
(Qui trop embrasse…) : 
 

Don Juan.   Ce n’est donc pas de la mélancolie ? 
Bernal. Ta définition elle-même  

te contredit, puisque tu as une raison 
au moins d’être triste, 
et dans ce cas c’est seulement de la tristesse.25 

 
 La mélancolie dans sa forme la plus pathologique, autrement dit comme 
véritable dépression nerveuse, voire psychose, était connue des Anciens et considé-
rée comme une véritable folie et une maladie incurable (Lope de Vega le sait 
bien26). Déjà, dans l’Iliade d’Homère, au chant VI ne lit-on pas cette description 
d’un mélancolique : 
 

Objet de haine pour les Dieux, 
il errait seul dans la plaine d’Aleion 
le cœur dévoré de chagrin, 
évitant les traces des hommes. 

 
 Plus près de nous, et de manière plus scientifique assurément, voici le ta-
bleau clinique qu’en a dressé Freud : 
 

                                                           
24 Dans notre traduction. Lope, a écrit : « Yo siempre ocupado en cosas de poca sustancia y 
cansado de mí mismo, no atiendo más que a esperar mi propio fin. », cité par A. A. Teulón, 
La medicina en el teatro de Lope de Vega, C.S.I.C., Madrid, 1954. 
25 « D. Juan. ¿Luego no es melancolía ? – Bernal. Tu misma difinición / te contradice, pues 
tienes / causa de que a estarlo vienes, / y entonces tristezas son. », éd. de González Palen-
cia, RAE, T. IX, Acte I, 158a. 
26 Comme le prouvent  suffisamment ces vers de Celia, dans El bobo del colegio (Le Sot du 
Collège) : « La plus grave maladie / est appelée la mélancolie, / parce qu’elle n’admet pas 
la joie / et ne recherche que la solitude». En espagnol : « La mayor enfermedad / LLaman la 
melancolía, / Porque no admite alegría / y anda a buscar la soledad », éd. de J. E. 
Haertznbusch, réimpression de la BAE, vol I, Madrid, 1946, Acte II, 192c. 
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La mélancolie, au point de vue psychique, se marque par une dépression pro-
fonde et douloureuse, par la cessation de tout intérêt pour le monde exté-
rieur, par la perte de la faculté d’aimer, par l’inhibition de toute production et 
par une diminution du sentiment de soi, diminution qui se traduit par des au-
toreproches, des injures adressées à soi-même et pouvant même aller jusqu’à 
l’attente délirante du châtiment.27 

 
 Entre Homère et Freud, comment l’espagnol Lope de Vega transcrit-il 
quant à lui la monographie de la mélancolie dans ses comedias ? Tout d’abord, 
nous en avons déjà parlé auparavant, par la tristeza (synonyme de melancolía), 
maladie grave, venant après la folie, et Lope de Vega ne manque pas de se récla-
mer de l’autorité des Anciens pour l’affirmer, comme dans La prueba de los inge-
nios (La mise à l’épreuve des beaux esprits) : 
 

Duc.  Celui qui est triste, 
comment peut-il dire qu’il est en bonne santé ? 
Car parmi les noms qu’employèrent les médecins 
dans les écoles de l’antique Athènes 
à propos des maladies des hommes, 
la tristesse est bien proche du premier nom. 

París. Les passions de l’âme méritent 
  de s’appeler maladie, parce qu’elles communiquent 

au corps leurs douleurs et soucis, 
en altérant le gouvernement qui les fait vivre 
et en causant de notoires accidents.28 

 
 Il est intéressant aussi, de constater ici, au passage, avec París, que Lope de 
Vega n’hésite pas à considérer les « passions » comme de véritables maladies, au-
trement dit, à avoir l’intuition de ce que l’on appellerait aujourd’hui les maladies 
psychosomatiques. Quant aux « symptômes » mélancoliques proprement dits que 
l’on peut lire dans les comedias, ce sont principalement : 
 

l’inappétence 
la difficulté du rapport social (solitude-silence) 
le monoïdéisme 
le chagrin 

                                                           
27 Freud, Métapsychologie, chap. « Deuil et Mélancolie », Gallimard, Paris, 1940, p. 191. 
28 « Duque. Quien está triste, / ¿cómo puede decir que salud tiene ? / Que entre los nombres 
que escribieron médicos / en las escuelas de la antigua Atenas / de las enfermedades de los 
hombres, / la tristeza está cerca del primero. – París. Las pasiones del ánimo merecen / 
nombre de enfermedad, pues comunican / al cuerpo sus dolores y cuidados, / alterando el 
gobierno con que viven / y causando notables accidentes… », éd. de F. C. Sainz de Robles, 
t. I, Aguilar, op. cit., Acte I, 288a-288b. 
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Bien évidemment, Lope de Vega décrira plus volontiers comme type de 
mélancolie le cas de la mélancolie amoureuse ou erotes (son nom chez les An-
ciens), et la comedia de mœurs s’y prête admirablement. Mais ces symptômes sont 
communs aux autres figures de mélancolie, et ressemblent assez fortement à ceux 
du tableau clinique brossé par Freud, mis à part les « autoreproches » et « injures 
adressées à soi-même », peut-être (pour parler plus exactement, disons que ce trait 
mélancolique nous a paru relativement peu fréquent dans le théâtre lopesque). 
L’inappétence, c’est le manque d’intérêt, de goût pour le monde extérieur (ce qui 
va avec le repliement narcissique sur soi) tel que l’éprouve Salucio dans El acero 
de Madrid (L’Eau ferrée de Madrid) : 
 
  Je ressens ces jours-ci, 
  depuis que je suis à Madrid, 
  du déplaisir, et j’éprouve 

de grands accès de mélancolie ; 
rien ne me paraît bien ; 
tout le monde m’importune.29 
 

 Le rapport à autrui est rendu problématique : ou bien le mélancolique 
cherche à s’étourdir par un excès de paroles, ou bien le plus souvent le commerce 
d’autrui lui est insupportable, et c’est la solitude qui va le caractériser, comme dans 
ces propos de Belisa : 
 
  Je ressens un grand manque 
  Lorsqu’il me faut parler et me trouver en compagnie. 
  Je m’approche de la fenêtre, 
  Et bien que je voie beaucoup de monde, 
  Ce que je désire ne s’y trouve pas, 
  Et l’envie me fait défaut.30 
 
 Quant à Tristán, dans El perro del hortelano (Le Chien du Jardinier), nous 
l’entendons dire de Teodoro : 

 
Il est mélancolique le jour, 
et la nuit il s’enferme dans sa chambre : 

                                                           
29 « Siento aquestos días, / después que en Madrid estoy, / un descontento, que doy / en 
grandes melancolías ; / nada me parece bien ; / todos me parecen importunos. », éd. de 
Justo García Serrano, RAE, T. XI, Acte II, 184b et 185a. 
30 « Siento una gran soledad / de hablar y tratar con gente. / Allégome a la ventana, / y 
aunque mucha gente veo, / no está allí lo que deseo, / y quitáseme la gana », Ibid., Acte I, 
175b. Précisons que « soledad » a ici une acception très particulière, pas du tout celle de 
« solitude », mais de « manque », « vide », « sentiment d’abandon », comme si l’on était 
orphelin ou comme si l’on n’avait aucun être cher à qui se confier, sur qui compter. 
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quelque perturbante imagination 
doit lui occuper l’esprit.31 

 
 Bien entendu, si le mélancolique s’isole, se coupe du monde, du rapport à 
autrui, c’est pour mieux penser à sa passion, dans le cas de la mélancolie amou-
reuse, et l’on pourra même parler – comme pour la folie – de « monoïdéisme », ou 
d’idée fixe si l’on préfère. L’inappétence, en fait, dans la mélancolie amoureuse, ne 
nous semble pas totale, car dans la recherche de la solitude chez le sujet amoureux, 
s’il y a un grand désintérêt pour tout ce qui n’est pas l’être aimé, c’est surtout le 
désir d’autrui insupportable par son absence qui s’exprime, et comme a dit le poète 
si justement : « un seul être vous manque et tout est dépeuplé »… Entre mille 
exemples, pensons à Nisé dans La dama boba (La Dame Niaise), qui dit à Lauren-
cio : « Moi, je suis tombée malade à force d’être triste / et de ne pas te voir ni te 
parler… 32». 
 

Quant au silence, c’est le corollaire obligé de cet état d’âme singulier (et 
qui ressemble fort à l’état de deuil analysé par Freud), et nous écouterons Floriano 
dans Los locos de Valencia (Les Fous de Valence) : « Comment se fait-il que vous 
vous taisiez maintenant ? / Quelle mélancolie est-ce là ? 33». 

Le chagrin, le sentiment d’affliction et d’angoisse, sont également des 
symptômes fréquemment décrits par Lope, comme dans El pasar del arroyo (En 
traversant le ruisseau) : « Pascual m’a dit que tu as / une étrange mélancolie34 ». 
Ou encore, avec Mayor dans El médico de su honor (Le Médecin de son honneur) : 
« J’ai, Elvira, une tristesse / mortelle…35 ». Et, pour ne pas abuser des exemples 
que l’on pourrait accumuler à loisir, pensons à Fineo dans Los ramilletes de Ma-
drid (Les Bouquets de Madrid) : 
 

 Laisse-moi, Celio, 
Car tu m’embarrasses et me tues. 
Quelle maison ou campagne peut-elle 
me soulager au milieu d’une peine si grande, 
si tout est pour les tristes 

                                                           
31 « … / Estáse melancólico de día, / y de noche cerrado en su aposento : / que alguna cui-
dadosa fantasía / le debe de ocupar el pensamiento. », éd. d’E. Cotarelo y Mori, RAE, T. 
XIII, Acte III, 239b. 
32 « … / Yo enfermé de mis tristezas / y de no verte ni hablarte… », éd. Aguilar, op. cit., T. 
I, Acte III, 1114b. 
33 « … / ¿Cómo calláis vos agora ? / ¿Qué melancolía es ésa ? », éd. d’Hartzenbusch, op. 
cit., T. I, Acte II, 122c. 
34 « Pascual me ha dicho que estás / con una melancolía extraña. », éd. d’Hartzenbusch, op. 
cit., T. I, Acte II, 396b. 
35 «Tengo, Elvira, una tristeza / mortal… », éd. Aguilar, T.III, Madrid, 1969, Acte III, 969a.  
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dur champ de bataille ?36 
 
 Il n’est pas facile de trouver un « remède » à cet état d’âme, si ce n’est, 
dans le cas de la mélancolie amoureuse, de pouvoir être en présence de l’être aimé. 
Certains palliatifs sont préconisés, depuis longtemps connus des Anciens, mais cela 
relève alors de la thérapeutique37. 
 
 
Pas d’amour sans jalousie 
 
 La jalousie – ici amoureuse – est très fréquemment mise en scène par Lope 
de Vega. Certes, ce trait dramatique n’est sans doute pas nouveau, ni propre à notre 
auteur, et les lecteurs du théâtre de Shakespeare le savent bien. Mais dans le cas du 
dramaturge espagnol, la représentation de la jalousie prend une dimension obsé-
dante si l’on considère le volume de sa production, et l’effet itératif particulière-
ment suggestif qui en découle. La jalousie amoureuse peut être assimilée à une 
émotion, mais avec ceci de singulier, qu’il ne s’agirait pas d’une émotion éphé-
mère, mais d’une « émotion durable et pénible et de tonalité subjective spéci-
fique », nous dit A. Hesnard, et qui ajoute « … développant très facilement la sus-
picion à l’égard de l’objet aimé, la honte avec sentiment d’infériorité, enfin la co-
lère haineuse envers l’objet et la ou les personnes que le sujet croit être préférés par 

                                                           
36 « Déjame, Celio, / Pues me estorbas y me matas. / ¿Qué casa o campo ha de haber / Que 
me alivie en pena tanta, / Si es todo para los tristes / Duro campo de batalla ? », éd. 
d’Hartzenbusch, BAE, T. IV, Acte II, 313a. 
37 Parmi les « remèdes » pour la mélancolie, citons la musique et le chant, la nature, le vin. 
Pour l’« humeur » mélancolique, dès l’Antiquité l’on connaissait la vertu apaisante de la 
musique et du chant, bien qu’un effet contraire pouvait aussi en dériver : alimenter la mé-
lancolie… Dans les comedias de Lope, cette thérapeutique musicale peut soulager le mé-
lancolique mais aussi se révéler une « cure » totalement inefficace, voire provoquer sa 
colère. Le chant, dans une certaine mesure, pourrait être plus efficace que la musique. Un 
autre « remède » est la contemplation de la nature, les promenades salutaires. Dès 
l’Antiquité, avec Hérodote et les Asclépiades dans les temples d’Esculape la pratique en est 
attestée. Remède ambivalent lui aussi, car si le mélancolique peut ainsi se détacher de son 
obsession par la contemplation, il risque a contrario de sombrer dans un état quasi hypno-
tique tout à son délire. Dans le théâtre lopesque, nous avons trouvé des exemples de con-
templation de la mer, ou d’un champ vert et fleuri. Mais aussi la marque d’un certain scep-
ticisme de notre auteur quant à l’efficacité réelle de cette thérapeutique. Enfin le vin peut 
être employé contre la mélancolie, et l’explication en est d’ordre humorale : l’humeur mé-
lancolique est « aride et froide », or le vin qui, lui, a des « vapeurs denses et d’autres 
épaisses » viendrait la contrecarrer. Il y aurait bien encore un autre genre de thérapeutique 
parfois envisagé par Lope de Vega, à défaut de l’être aimé inaccessible ou absent, lui subs-
tituer une autre femme… mais au bout du compte, rien n’y fait, tout est vain hormis 
l’obtention de l’objet du désir… 
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l’objet ».38 Lope de Vega connaît fort bien les caractéristiques principales de la 
jalousie passionnelle, et au-delà de l’utilisation dramatique qu’il sait en faire, le 
lecteur pressent que l’homme si amoureux qu’il fut sa vie durant avait dû en éprou-
ver bien souvent les tourments. Certes, nous savons bien que Lope de Vega 
s’inscrit également dans l’imitation d’une tradition dramatique qui lui offre de cé-
lèbres portraits de jaloux à l’instar de la folie humaine du Roland de l’Arioste ins-
pirée par la jalousie et la haine du rival auprès de la belle Angélique. Cet aspect-là 
de la jalousie interprétée par Lope de Vega a été remarquablement analysé par l’un 
de nos maîtres et amis, Maxime Chevalier, et nous ne résisterons guère à la tenta-
tion d’en rapporter cet extrait de sa thèse doctorale si savante, à propos d’une pièce 
de la jeunesse de Lope, Los celos de Rodamonte (La jalousie de Rodomont) : 
 

Le déguisement pastoral donne l’occasion à Lope d’insérer dans l’action 
dramatique souvenirs personnels et allusions à un passé récent… Le senti-
ment qui s’exprime dans ces vers est bien éloigné de celui de Garrido de Vil-
lena, qui châtiait Angélique pour avoir enfreint les lois imprescriptibles arrê-
tées par la divinité amoureuse ; il n’y a rien de commun avec les censures 
d’un Rey de Artieda ou d’un Suárez de Figueroa, à l’opinion desquels la 
princesse de Cathay avait fait un choix médiocre et contraire aux vénérables 
bienséances. Un homme, un jeune homme, parle : Lope de Vega, qui ex-
prime sa sympathie envers un malheureux, victime des tourments qu’il a 
connus lui-même. La pièce a été écrite en 1587 ou en 1588 ; à cette date, 
Lope n’a pas encore oublié l’amertume de sa rupture avec Elena Osorio…39 

 
 Les dialogues – voire monologues – portant sur l’amour et son corollaire, 
les soupçons, la jalousie, sont des plus nombreux, et les définitions abondent. Nous 
n’en citerons qu’un exemple avec le Comte de La moza de cántaro (La Fille à la 
cruche) : 
 

C’est de la jalousie ce que j’imagine, 
Et ce n’est pas jalousie ce que je sais : 
Une chose que je pense avoir été, 
Et que pour mon malheur je devine.40 

 
 Le soupçon (sospecha) est un critère essentiel dans la clinique de la jalou-
sie, et il ne peut être qu’omniprésent dans les comedias de Lope de Vega. Le soup-
çon peut être vécu comme un véritable enfer intérieur, et en s’exacerbant, en durant 
trop longtemps, ce dévoiement de l’imagination confine à l’idée fixe (tema), à la 
                                                           
38 La Sexologie, 1ère partie, chap. 8, Petite Bibliothèque Payot, 1965, p. 251. 
39 Maxime Chevalier, L’Arioste en Espagne (1530-1658). Recherches sur l’influence du 
« Roland furieux », Bordeaux, 1966, p. 413-414. 
40 « Es celos lo que imagino, / que no es celos lo que sé : / cosa que pienso que fue, / y que 
en mi daño adivino. », éd. Aguilar, t. I, op. cit., Acte II, 1010a. 
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folie, à la fureur, si cela n’est pas assimilé à une maladie incurable et mortelle. Une 
expression métaphorique revient souvent sous la plume de Lope, c’est l’image de 
la jalousie comme enfant bâtard de l’amour… Le cas le plus grave est lorsque la 
jalousie en arrive à être une peur permanente de voir le partenaire aimé infidèle ou 
adultère lorsqu’il s’agit de l’épouse41. La jalousie n’est pas loin de la folie furieuse, 
lorsque des actes violents éclatent ou sont sur le point d’éclater : nous en avons 
déjà eu un aperçu, avec la crise de fureur de don Juan dans La malcasada, bien 
qu’il s’agisse aussi d’autre chose que de jalousie, soit d’un véritable acte de déses-
poir, l’amant de Lucrecia (et son prétendant préféré aussi) se trouvant pour la deu-
xième fois empêché d’épouser celle qu’il aime par une mère uniquement attirée par 
son profit personnel et disposant de la main de sa fille à son gré. La jalousie (celos) 
est également présentée par Lope comme une maladie mortelle et contagieuse, 
comparable à la peste si redoutée encore à cette époque : « Fuyez, bergers, les 
soupçons, / parce que les cieux n’ont pas créé / peste ou mal plus périlleux42 ». 
Joan de Aranda43, un auteur qu’a très bien pu lire Lope de Vega, n’hésite pas à 
comparer la jalousie à la rage, et Lope qualifie souvent les celos de « rabiosos » 
(« enragés). Les celos peuvent encore être assimilés à une fièvre redoutable, 
comme la fièvre quarte.  
 

Il n’est donc pas aisé de conclure sur un tel sujet, l’amour et la jalousie 
(même vus sous l’angle médical seulement), si fréquemment et intensément mis en 
scène par Lope de Vega, à l’origine de tant d’exaltation, de craintes, de conflits, et 
de coups de théâtre. D’autant plus que cette « matière » n’est pas seulement utilisée 
parmi d’autres, mais qu’elle est sous-tendue par tout un système conceptuel : 
« L’amour est au centre du système conceptuel de Lope44 », d’où cette intensité 
particulière et la grande difficulté qu’il y aurait à vouloir examiner tous les aspects 
de l’amour dans le théâtre de Lope de Vega, du moins dans le cadre obligatoire-
ment restreint d’un article. C’est que l’amour prend appui sur « un système de va-
leurs parfaitement cohérent45 », comme le dit encore une fois Díez Borque, et 
comme il peut le démontrer aussi de manière convaincante. L’amour dans le 
théâtre de Lope de Vega est la plus grande passion humaine, et il donne 
l’impression d’être une force (irrationnelle) toute-puissante qui gouverne l’homme, 
sa pensée et son action. Il fonctionne comme un thème littéraire particulièrement 

                                                           
41 Le cas de l’épouse jalouse (à bon escient, souvent) peut aussi se trouver dans le théâtre de 
Lope, mais il nous a paru moins fréquent que celui de la jalousie masculine. 
42 « Huid, pastores, de celos, / porque no han hecho los cielos / peste o mal tan peligroso. »,  
éd. d’E. Cotarelo y Mori, R.A.E., VIII, Acte I, 541a. 
43 Son ouvrage Lugares comunes de conceptos, dichos y sentencias en diversas materias 
(Sevilla, 1595) était très lu et utilisé à l’époque de Lope. Nous avons consulté l’exemplaire 
conservé à la Bibliothèque Nationale de France (cote Z. 5984). 
44 « El amor está en el centro del sistema conceptual de Lope », José María Díez Borque, 
Sociología de la comedia española del siglo XVII, Cátedra, Madrid, p. 21. 
45 Ibid., p. 21 (« un sistema de valores perfectamente coherente »).  
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riche en nuances, puisqu’on y retrouve de nombreuses influences, comme celle 
d’Ovide, de la poésie provençale, du bucolisme de la Renaissance, du grand poète 
espagnol Garcilaso de la Vega, qu’il appréciait particulièrement, des Dialoghi 
d’Amore (Rome, 1535) de Léon l’Hébreux, du fameux Cortegiano (Venise, 1528) 
de Baldassare Castiglione… Et, nous venons de le voir, l’amour-passion donne lieu 
à maintes variations et interprétations, dont l’aspect médical particulièrement dense 
et exploité par notre dramaturge. Mais il y a aussi chez Lope de Vega une manière 
philosophique, voire métaphysique, de mettre en scène des situations et des propos 
amoureux, aspect qui ne pourra être traité de façon satisfaisante que dans une autre 
étude. 

 
Christian ANDRÈS 

Université de Picardie Jules-Verne (Amiens) 
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L’AMOUR MIS À L’ÉPREUVE, 
DE SHAKESPEARE À MARIVAUX 

 
 

Dans le monde contemporain, tel qu’il se reflète au théâtre, le thème de 
l’amour mis à l’épreuve concerne presque toujours la situation d’un couple déjà 
formé par les liens du mariage ou du concubinage, quand apparaissent des failles 
dues à des inhibitions ou difficultés psychologiques, telles que le repli sur soi, 
l’incommunicabilité, l’incompatibilité d’humeur ou de caractère, la lassitude, 
l’antagonisme des sexes, l’insatisfaction, l’ennui, les heurts provoqués par la coha-
bitation, l’infidélité. C’est l’amour lui-même, sous sa forme institutionnalisée, qui 
se charge de mettre à l’épreuve ceux et celles qui se sont unis sous son haut patro-
nage. Plus encore, il se met lui-même à l’épreuve, pour finir par reconnaître qu’il 
n’existe pas, du moins sous la forme de ce qu’on appelait naguère, avec une nuance 
d’ironie, le grand amour. La littérature actuelle et autres formes de représentation 
de la vie telle qu’elle est ou telle qu’on l’imagine exploitent ces données inépuisa-
blement. Les anciens fabliaux et autres précurseurs du réalisme offraient déjà une 
contrepartie à l’idéal chevaleresque, prouvant que la dérision ou au moins la prise 
de distance avec les modèles mythiques et avec ce qui était implicitement ou expli-
citement dénoncé comme des représentations imaginaires de l’amour n’ont pas 
attendu la publication de Don Quichotte pour se manifester, ou les épisodes de 
L’Illusion comique où Matamore prétend combattre les ennemis d’Angélique.  
   Il existe aussi une tradition qui dénonce l’amour comme une faiblesse, une 
affection au sens pathologique faisant souffrir ceux et celles qui s’y adonnent par 
complaisance et qu’on devrait soumettre à des cures de désintoxication. On admet 
que cette infirmité puisse atteindre le sexe faible, puisque c’est dans sa nature, mais 
on doit se montrer sévère envers les mâles qui se laissent aller à ce penchant débili-
tant. Ils devraient savoir qu’une Ève, une Dalila ou une Alcina se cachent en 
chaque femme. Cette conception misogyne de l’amour se heurte cependant à une 
tradition en sens inverse, parfois triomphante, qui idéalise l’amour autant que  
l’éternel féminin, das ewig’ Weibliche qui selon Goethe pousse l’homme à se dé-
passer. Il se dépasse en effet quand la déesse terrestre à laquelle il voue un culte 
exige de lui des exploits extraordinaires pour prouver que sa dévotion peut aller 
jusqu’au sacrifice de sa vie. L’héroïsme masculin apparaît alors comme compatible 
avec le tempérament amoureux. Comme dans la série des madrigaux guerriers et 
amoureux de Monteverdi la guerre et l’amour font parfois bon ménage. Cependant, 
né de la rencontre entre la poésie des troubadours ou trouvères, et les romans de 
chevalerie, l’amour courtois a créé des schémas narratifs ou dramatiques qui ont eu 
une longue postérité, jusqu’au romantisme. L’épreuve d’amour peut prendre 
d’autres formes que celle des combats épiques, celle par exemple d’un parcours 
compliqué qui se prête à l’art du théâtre, d’autant plus que dans ce genre d’affaire, 
ce n’est pas seulement le théâtre qui imite la vie, quelquefois c’est la vie qui imite 
le théâtre.    



HENRI SUHAMY : L’AMOUR MIS À L’ÉPREUVE, DE SHAKESPEARE À MARI VAUX    

92 
 

   Contrairement à ce qui se passe sur la scène contemporaine le thème en 
question, pendant la période classique au sens large, concerne la phase amoureuse 
qui précède le mariage, mais il y a des exceptions C’est plus souvent l’homme que 
la femme qui est soumis à une épreuve d’amour, sinon dans les histoires comico-
sentimentales où un homme riche et haut placé se déguise en humble travailleur ou 
employé subalterne pour juger s’il est aimé pour lui-même, non pour son argent ou 
son rang plus ou moins princier. Cette situation a pris une tournure grimaçante dans 
la fameuse histoire de Grisélidis, où l’épreuve d’amour s’exerce avec une cruauté 
qui va crescendo sur la pauvre bergère qu’un comte a épousée. C’est comme si 
Cendrillon tombait de Charybde en Sylla après avoir épousé le Prince Charmant. 
L’histoire est tellement extravagante, presque sadienne, qu’elle paraît marginale et 
parodique. De plus on se demande si dans tout ce que Grisélidis doit subir, c’est 
son amour qui est mis à l’épreuve, ou sa patience. Toutefois, même sans aller jus-
qu’aux outrages qu’accumule le méchant mari dans le conte de Boccace et dans les 
adaptations qui en ont été tirées, notamment au théâtre et à l’opéra, la nuance de 
cruauté n’est pas toujours absente des histoires de mise à l’épreuve.  
   Quand les amants n’ont pas comme Tristan et Yseult la chance à vrai dire 
dangereuse de boire un philtre qui les libère de leurs inhibitions, la dame qui fait 
l’objet d’une quête ardue soumet son soupirant à des épreuves périlleuses et com-
pliquées. Il y faut un courage surhumain quand il faut affronter des monstres et 
autres créatures encore plus surhumaines, et de l’intelligence, pour trouver son 
chemin dans le labyrinthe du récit ou l’espace romanesque en forme d’échiquier où 
le cavalier risque sa vie à chaque instant. On a continué à produire des romans de 
chevalerie longtemps après le Moyen Âge et le succès durable obtenu par le Ro-
land furieux (1532) de l’Arioste et la Jérusalem délivrée (1580) du Tasse retiennent 
l’attention, car d’une part on y retrouve le thème de l’épreuve d’amour accomplie 
dans un cadre héroïco-fabuleux, et d’autre part ces récits poétiques ont donné lieu à 
des adaptations théâtrales, comme les divers Bradamante de Robert Garnier, de La 
Calprenède ou de Thomas Corneille, et plus souvent  dans le domaine de l’opéra. 
Peri, Caccini, Lully, Charpentier, Alessandro Scarlatti, Händel, Vivaldi, Haydn, 
ont, parmi d’autres compositeurs moins connus, mis en musique des livrets inspirés 
par l’une ou l’autre de ces deux œuvres. Mais la tradition de l’amour courtois, pro-
longée jusqu’à la préciosité du XVII e siècle et au-delà, a remplacé l’épreuve épique 
par des processus discursifs, particulièrement au théâtre, où le langage exerce 
toutes ses fonctions, parfois simultanément. La scène devient la cour d’amour telle 
qu’on la pratiquait du temps d’Aliénor d’Aquitaine, et l’espace amoureux un labo-
ratoire où l’on se livre à des expériences pour parvenir à une certitude. Chacune 
des deux parties y analyse l’autre tout en pratiquant l’auto-analyse, souvent avec 
subtilité. Le monologue intérieur a toujours existé au théâtre. Le spectateur a lui 
aussi besoin de sagacité pour s’y retrouver dans les entortillements de l’intrigue, 
dans la stratégie compliquée qui fait de la rencontre amoureuse autant un conflit 
qu’une communion, et dans le langage amoureux où les mots ne s’accordent pas 
toujours avec les intentions.  
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    L’épreuve d’amour s’exerce aussi sur l’amour lui-même. Les personnes qui 
se considèrent comme amoureuses ne sont pas toujours sûres de la solidité de leur 
sentiment, et pour peser cette substance impalpable se livrent à une introspection 
qui se traduit au théâtre par des monologues où passe le courant alternatif de la 
certitude et du doute. La notion d’amour vrai, par opposition à l’amour illusoire, 
fragile, éphémère ou frauduleux s’exprime mieux en anglais ou en allemand, où le 
champ sémantique de true et de treu contient une nuance morale, ajoutant la fidéli-
té, la loyauté à l’exactitude ou authenticité. Ce true love constitue selon la tradition 
idyllique un phénomène rare, souvent imité par des contrefaçons. Pour distinguer 
l’amour vrai du faux le texte théâtral, subtil et disert du temps de Shakespeare ou 
de Marivaux, peu soucieux de rapidité dramatique, s’emploie à un travail de ratio-
cination et d’expertise. De plus, faisant de l’espace théâtral une sorte de labora-
toire, les auteurs se livrent à toutes sortes d’expériences, pratiquant parfois, dans la 
construction de l’intrigue, des simulations et des tromperies destinées à prendre 
d’autres tromperies au piège. 
  
   Dans l’œuvre de Shakespeare le thème de l’amour vrai et sa mise à 
l’épreuve revient souvent, sous divers visages, sans forcément constituer un ressort 
dramatique présent d’un bout à l’autre de la pièce. On retrouve pour commencer 
l’acte de courage, et le plus souvent de témérité, exigé de son soupirant par celle 
qu’on appelle à juste titre la maîtresse, avant que ce mot se soit dégradé dans 
l’usage pour signifier une concubine plus ou moins visible.    
    C’est dans Périclès, Prince de Tyr, œuvre tardive et peut-être écrite en 
collaboration, qu’on trouve le thème sous sa forme la plus médiévale et légendaire. 
Le héros éponyme, parti en quête d’une fiancée princière, se soumet successive-
ment à deux ordalies. La première consiste à trouver la bonne réponse à une 
énigme, comme dans l’histoire de la princesse Turandot, mais cette épreuve consti-
tue un piège mortel, et il s’enfuit avant de donner la réponse. La seconde est un 
tournoi, d’où il sort victorieux, après avoir échappé à un naufrage et être arrivé nu 
sur le rivage d’un royaume, comme Ulysse chez les Phéaciens.  
    Dans Beaucoup de bruit pour rien, on se rapproche du monde contempo-
rain, mais le thème héroïque reste vivace. Béatrice met à l’épreuve son fiancé Bé-
nédict en lui donnant crûment l’ordre de tuer son ami Claudio, coupable selon elle 
d’avoir par sa goujaterie provoqué la mort de Héro. Il ne s’agit pas de le tuer traî-
treusement, mais de le provoquer en duel. On reste dans le climat de la chevalerie. 
Bénédict risque sa vie en affrontant son adversaire, ami devenu ennemi depuis 
qu’il s’est consacré à l’amour, car selon l’idéal romanesque, l’amour l’emporte sur 
l’amitié. Le duel ne constitue pas un acte de vengeance, mais une démonstration de 
courage, censée confirmer l’attachement durable et exclusif qu’il a juré à la dame 
de son cœur. L’organe en question constitue le siège à la fois de l’amour et de la 
vaillance, qui doivent se renforcer mutuellement. Peut-être Béatrice pense-t-elle, 
toujours dans le prolongement de la pensée médiévale, que l’affrontement rituel 
entre le champion de la bonne cause et le coupable d’une vilénie constitue un ju-
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gement de Dieu, le dieu Amour en l’occurrence, qui ne peut se terminer que par la 
victoire du redresseur de torts. Cette idée ne vient pas forcément à l’esprit des spec-
tateurs, qui constatent en premier lieu que l’épreuve imposée à Bénédict contient 
un dilemme douloureux. 
    Dans Jules César, Portia, la femme de Brutus, reproche à celui-ci de ne pas 
lui révéler ses secrets, donc de la considérer comme un ustensile domestique, une 
esclave, voire une hétaïre, non une véritable épouse, non l’objet d’un amour au-
thentique et partagé. C’est au nom de l’amour conjugal qu’elle lui demande de 
l’associer à ses projets, si ténébreux et dangereux soient-ils. Elle exerce une pres-
sion sur lui, non pas en pratiquant le harcèlement domestique, mais en faisant appel 
à sa conscience. Alors que la revendication de Béatrice s’inspire de l’ancienne che-
valerie, celle de Portia, qui affirme le droit à l’égalité et au partenariat sans réserve 
avec son mari, peut sonner à nos oreilles comme annonçant le féminisme moderne, 
mais il est peu probable que les spectateurs et spectatrices du temps d’Élisabeth Ière 
aient trouvé incongrue l’attitude de Portia, ou prophétique d’un changement de 
mœurs. La dignité du statut d’épouse n’est pas une invention du XX e siècle. Plus 
tard dans la pièce Jules César se laisse détourner par des flatteurs des supplications 
de son épouse Calpurnia. Peu après il constate qu’avoir préféré la gloriole à 
l’amour ne lui réussit pas. Le cas de Lady Macbeth est différent, ni ancien ni mo-
derne, mais éternel et sinistrement associé au péché originel. Le chantage senti-
mental auquel elle se livre relève du roman noir à la James Cain. Pour prouver la 
sincérité de son amour conjugal elle somme Macbeth de commettre un régicide, 
doublé d’un crime contre l’hospitalité et suivi d’une usurpation. Sa tendre épouse 
le pique au vif en mettant en doute sa virilité, laissant entendre par là que s’il perd 
cet atout en faisant preuve de lâcheté, cela signifie qu’il ne l’aime plus, et qu’il 
risque aussi de perdre l’amour qu’elle a pour lui. Elle oublie ou fait semblant 
d’oublier que si le héros sans peur possède un sex appeal efficace, on lui recom-
mande aussi d’être sans reproche, qualité difficile à attendre de l’assassin d’un 
vieillard endormi hébergé sous son toit.  
    Dans La Tempête, ce n’est pas Miranda qui impose une épreuve à Ferdi-
nand, c’est son père, Prospero. Comme Sarastro dans La flûte enchantée il tour-
mente les deux jeunes gens de diverses façons pour vérifier la solidité de leur atta-
chement, qu’il veut favoriser tout en se posant par tactique comme un obstacle à 
leur amour. 
    L’épreuve d’amour, quand elle concerne les coureurs de dot, résulte des 
événements eux-mêmes, plus que d’une exigence explicitement formulée. Dans 
Mesure pour Mesure Angelo a annulé sa promesse de mariage avec Mariana lors-
qu’il a appris que la dot de sa fiancée n’atteignait pas la hauteur espérée. Dans Le 
Roi Lear, le duc de Bourgogne renonce à épouser Cordelia quand il apprend qu’elle 
a été déshéritée. La jeune femme en tire la conclusion avec la sècheresse coupante 
et aphoristique qui la caractérise. Le cas de Bassanio, dans Le Marchand de Venise, 
est différent, paradoxal et original. Coureur de dot, il l’est et ne s’en cache pas. La 
fortune de Portia l’attire autant que sa beauté. L’épreuve d’amour a lieu cependant, 
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sous une forme symbolique et légendaire, le choix entre les trois coffres. Entre l’or, 
l’argent et le plomb, il choisit le plomb, qui représente la pauvreté et le désintéres-
sement. C’est le bon choix. Son amour apparaît comme de bon aloi, même si le 
plomb n’a pas à subir le même test que l’or ou l’argent pour prouver sa qualité. Le 
gros lot le récompense de l’éloge qu’il a fait de la pauvreté. Il fait un mariage 
d’amour, d’argent et de raison, comme disait Pierre Dac. Le cas de Fenton dans Les 
joyeuses commères de Windsor  est un peu analogue, mais comme Anne Page ne 
met pas sa sincérité en doute il n’a pas à donner des preuves de son amour. Petru-
chio dans La Mégère apprivoisée n’a pas non plus à donner des preuves de son 
affection pour Katharina, puisqu’il ne la connaît pas et l’épouse seulement pour sa 
dot, comme il le fait savoir à la cantonade. Cependant le domptage auquel il se 
livre et qui de nos jours provoque l’indignation d’une partie du public constitue une 
sorte d’épreuve qui a pour résultat de créer un amour mutuel qui n’existait pas 
avant le mariage. 
    L’amour paternel, sur lequel devrait rebondir l’amour filial, a sa place ici. 
Il donne lieu à la célèbre scène où le roi Lear veut savoir laquelle de ses filles 
l’aime le plus. En prêtant aux deux filles aînées sa virtuosité rhétorique dont il 
prive Cordelia, Shakespeare démontre indirectement qu’il faut juger les gens, et 
dans ce cas la véracité de leur amour, sur leurs actes, non sur leurs paroles. Tout le 
monde le sait, et pourtant tout le monde se laisse prendre aux promesses et aux 
flatteries. Peut-on considérer les épreuves auxquelles Timon d’Athènes, le philan-
thrope devenu misanthrope, soumet les bénéficiaires de sa générosité comme des 
épreuves d’amour ? Oui, car la tendresse que Timon ressent envers l’humanité tout 
entière, et plus encore envers ceux qu’il considère comme ses amis occupe tout son 
être et atteint une telle intensité qu’elle mérite l’appellation d’amour. Il en espère la 
réciprocité. Il a lui-même prouvé son amour en distribuant sa fortune, et ceux qui 
en ont profité donnent des preuves éclatantes de leur ingratitude. Celle-ci provoque 
une rage qui s’apparente à la jalousie. Le cas des Sonnets est plus troublant et plus 
difficile à analyser, pour des raisons bien connues, car il y est question d’amour 
entre deux hommes, mais comme ces œuvres ne relèvent pas du domaine théâtral 
elles n’entrent pas dans le sujet traité ici.   
    Il est possible aussi de considérer les crises de jalousie parfois meurtrière 
qui affectent certains des personnages shakespeariens, comme le susmentionné 
Claudio, Ford dans Les joyeuses commères de Windsor, Othello, Posthumus dans 
Cymbeline et Léontès dans Le conte d’hiver, comme résultant d’une mise à 
l’épreuve par l’auteur de l’authenticité de leur amour, d’où ils sortent piteusement 
– tragiquement dans le cas d’Othello – pris en défaut. Le véritable amour implique 
la confiance, et même, pour user d’un doublet du mot confiance enrobé de spiritua-
lité, la foi. Les personnages en question, à l’exception de Léontès qui trouve en lui-
même la persuasion maléfique, accordent plus de crédit aux paroles mensongères 
des calomniateurs appartenant à leur propre sexe qu’à celle de leur femme ou de 
leur fiancée. On retrouve ici, comme dans le cas de Portia et de Calpurnia dans 
Jules César, la possibilité d’une lecture féministe de ces épisodes. Le cas de Cres-
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sida demanderait une étude approfondie. Elle passe pour le modèle de l’infidélité, 
mais il est injuste de ne pas prendre en compte sa condition doublement soumise, 
en tant que femme et membre d’une classe inférieure. Le dévouement amoureux ne 
peut exister qu’entre personnes de condition libre, maîtresses de leurs décisions. Il 
en va de même d’Ophélie, qui trahit Hamlet, non par frivolité, mais parce qu’elle 
subit une pression trop lourde pour elle. On peut supposer qu’elle n’a rien promis à 
son soupirant et de ce fait on ne peut pas l’accuser de parjure. 
   Il existe entre les mots preuve et épreuve une parenté sémantique autant 
que lexicale. Théoriquement les personnes qui fournissent des preuves de leur état 
amoureux n’ont pas à subir des épreuves. Parmi ces preuves, figurent par exemple 
l’aspect pitoyable, la parole plaintive des personnes atteintes du mal d’amour, voire 
la négligence vestimentaire (cf. plus loin le paragraphe consacré à Comme il vous 
plaira). On s’étiole et même on meurt d’amour dans Shakespeare, si du moins on 
en croit le récit que fait Viola de la mort de sa sœur dans La Nuit des Rois, mais 
cette sœur a probablement été inventée.  
     Ces preuves d’amour peuvent être simulées, comme la menace de se poi-
gnarder par désespoir que formule Richard Gloucester, le futur Richard III, quand 
il s’emploie à séduire Anne, veuve du prince qu’il a tué prétendument par amour 
pour elle. Le langage, véhicule de la vérité autant que du mensonge, fait forcément 
partie du processus, surtout dans des œuvres théâtrales écrites en vers où l’amour 
constitue une source d’inspiration et transforme les amoureux en poètes. Quand 
Juliette dit « Mon amour est illimité comme la mer », cette hyperbole ne paraît pas 
artificieusement fabriquée, on sent qu’elle émane d’une extase irrésistible. Quand, 
à Cléopâtre qui lui demande jusqu’où s’étend son amour Antoine répond : « alors il 
faut que tu trouves un nouveau ciel, une nouvelle terre. »1 D’après la suite de 
l’histoire, l’amour fou d’Antoine connaît des éclipses, celui de Cléopâtre aussi, 
mais leur double sacrifice montre que leurs actions peuvent se montrer à la hauteur 
de leurs paroles. 
    Dans les œuvres citées ci-dessus, l’épreuve de vérité joue un rôle plus ou 
moins important, se référant à des données connues du public, mais ne constitue 
pas le thème principal. Or il  existe dans Shakespeare deux comédies, peut-être 
trois, où même quatre, si l’on inclut Les deux nobles cousins parmi ses œuvres, où 
le thème de l’amour mis à l’épreuve se trouve au centre de l’intrigue. Mais comme 
il s’agit d’un thème somme toute assez banal, l’auteur l’a traité avec originalité.  
    Dans Peines d’amour perdues (Love’s Labours Lost2), quatre personnages 
masculins, qui ont décidé de mener pendant plusieurs années une vie austère, con-
sacrée à l’étude, et s’interdisant tout commerce féminin, ne restent pas longtemps 
enfermés dans leur thébaïde. Ils tombent amoureux de quatre jeunes femmes ve-
nues en ambassade d’un pays voisin, qui n’est autre que la France, l’action se dé-

                                                           
1 Then must thou needs find out new heaven, new earth. (Antony and Cleopatra, I.i.21) 
2 Cette graphie, plus authentique et conforme au contenu de l’œuvre, est préférable à celle 
qu’on rencontre habituellement (Love’s Labour’s Lost). 
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roulant au royaume de Navarre. On traduit traditionnellement Labours par peines, 
sans doute par souci d’euphonie plus que d’exactitude, mais l’expression Love’s 
Labours ne signifie pas chagrins d’amour, elle désigne les laborieux travaux 
d’approche que font les personnages masculins pour séduire les femmes qu’ils 
aiment. Ils décident, d’abord à l’insu les uns des autres, puis ensemble après avoir 
découvert qu’ils partageaient les mêmes aspirations, de rédiger leurs déclarations 
sous forme de poèmes artificieusement composés, d’organiser des divertissements 
frivoles censés séduire les dames, implicitement considérées comme frivoles elles 
aussi par nature. Les dames en question gardent la tête froide. Elles repoussent 
courtoisement mais fermement les avances de leurs soupirants, qu’elles soupçon-
nent de futilité, d’insincérité, de se livrer à un jeu, à des simagrées, à ce qu’on ap-
pellerait de nos jours un psychodrame. Elles n’agissent pas ainsi par peur d’être 
séduites et abandonnées, un tel réflexe n’a pas sa place dans une comédie à la fois 
burlesque et sophistiquée, ni par coquetterie. À ce sujet, quand on survole toute 
l’œuvre de Shakespeare on constate que malgré la récurrence du thème de 
l’épreuve d’amour, aucun de ses personnages féminins ne tombe dans ce travers. 
Le cas d’Elizabeth Woodville, qui refuse le statut de maîtresse que lui propose 
Édouard IV dans la troisième partie d’Henri VI, mais qui accepte de l’épouser, ne 
relève pas de la coquetterie, mais de la simple morale. Dans Tout est bien qui finit 
bien Diana Capilet3 joue les coquettes, mais il s’agit d’une simulation destinée à 
faire tomber Bertrand de Roussillon dans un piège. De plus le marchandage auquel 
se livre la jeune Italienne concerne un acte de fornication, non d’amour à propre-
ment parler. L’amour existe, mais incarné par Helena, l’épouse du comte, qui lors 
de la rencontre galante se substitue à Diana, laquelle a réussi à extorquer à Bertrand 
l’anneau de famille qu’il porte au doigt. Voir plus loin le paragraphe qui porte sur 
cette pièce. On verra plus loin également un autre cas de coquetterie simulée, celle 
de Rosalind, alias Ganymède, dans Comme il vous plaira. La coquetterie féminine, 
il en est question de façon amusante dans Roméo et Juliette quand l’héroïne dit à 
Roméo que s’il trouve qu’elle a été trop rapidement conquise, qu’elle a omis 
l’épisode de la danse nuptiale où elle devait jouer les vierges effarouchées, elle 
peut faire l’effort de s’y livrer, pour respecter les convenances :  
                                 

Ô gentil Roméo, 
Si tu aimes, dis-le en toute bonne foi, 
Ou si tu penses que je suis trop vite conquise, 
Je froncerai les sourcils, je ferai la méchante, et te dirai non, 
Pour que tu me courtises ; mais sinon, pour rien au monde. 
En vérité, beau Montaigu, je suis trop éprise, 
Et pour cela tu peux trouver ma conduite légère. 
Mais crois-moi, gentilhomme, je serai plus fidèle 
Que celles qui ont plus que moi l’art de paraître distantes. (II.ii.93-101) 

                                                           
3 C’est bien Capilet qu’il faut lire, non Capulet, réservé à la famille de Juliette. 
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 Toujours dans Roméo et Juliette, le personnage de Rosaline dont Roméo se 
proclame amoureux au début de la pièce, et qu’on ne voit pas apparaître sur la 
scène, n’a rien d’une coquette, contrairement à ce que suggère certains de ses mo-
dèles italiens. Rosaline a renoncé à l’amour.       
   Pour revenir, après cette digression sur la coquetterie, à Love’s Labours 
Lost, cette comédie, enjouée, parfois bouffonne, se termine sur une péripétie qui en 
change brusquement le climat. Alors que se déroule un divertissement à la fois 
drolatique et ridicule, un messager vient annoncer la mort du Roi de France. Sa 
fille reçoit la nouvelle avec tout le décorum de son rang ; ce qui s’est passé aupara-
vant semble n’avoir été qu’un intermède carnavalesque. Les jeux de l’amour appa-
raissent rétrospectivement comme rien d’autre que des jeux en effet, à ne pas 
prendre au sérieux. La princesse et ses dames de compagnie décident de repartir 
aussitôt, car la vie, et la mort, ont repris leur cours. Une autre péripétie se produit 
cependant, corrigeant légèrement les effets de la première, et réintroduisant le 
thème de l’épreuve d’amour. Les dames imposent des devoirs à leurs amoureux, 
s’ils veulent se montrer dignes de la faveur qu’elles lui accorderont, laquelle faveur 
n’est pas autre chose qu’un mariage en bonne et due forme. Les devoirs en ques-
tion ne doivent plus rien aux romans de chevalerie. Il n’est pas question d’aller 
terrasser des dragons ni de prendre d’assaut des châteaux forts où règne un géant 
cannibale, ni de se livrer à des exercices de style en tous genre, mais de faire 
preuve de patience, d’abnégation, d’apprendre la sincérité, d’accomplir des actes 
de philanthropie et de charité. 
    Il a existé probablement une suite à cette histoire, que malheureusement 
nous ne connaissons pas. Un texte publié en 15984 mentionne l’existence d’une 
pièce de Shakespeare intitulée Love’s Labours Won,  Peines d’amour gagnées, à 
comprendre comme signifiant Travaux d’amour récompensés. On peut supposer 
qu’il s’agissait de la seconde partie d’un diptyque où les personnages masculins 
rencontrés dans Love’s Labours Lost réussissaient enfin dans leur entreprise, non 
sans avoir rencontré quelques difficultés et tout en ayant acquis au contact des 
dames une conception un peu moins ludique et livresque de l’amour. Malheureu-
sement le texte de cette comédie n’a jamais été retrouvé. Le titre indique que les 
apprentis ont passé l’examen avec succès, mais il a fallu une seconde pièce pour 
atteindre la fin heureuse et matrimoniale sur laquelle se terminent la plupart des 
comédies. 
   C’est essentiellement dans Comme il vous plaira (As You Like It), composé 
probablement vers la fin du XVI e siècle, que le thème de l’épreuve d’amour consti-
tue le principal ressort de l’action, traité de façon artificieuse et humoristique, mais 
sans tomber dans la parodie. Shakespeare y a exploité sans limites les conventions 
théâtrales, bien qu’il ait trouvé l’intrigue et son mécanisme dans un roman, Rosa-
lynde, publié en 1590 par Thomas Lodge (c.1558-1625), médecin, poète, écrivain 
de grand renom. La pièce comme le roman dont elle s’inspire, contient des thèmes 

                                                           
4 Palladis Tamia, de Francis Meres. 
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qui rappellent certains récits médiévaux. L’héroïne, Rosalind, est la fille d’un duc 
déposé et exilé par son frère cadet, le tyrannique Frédéric. Le héros, Orlando, est 
un orphelin à peine sorti de l’adolescence, fils cadet d’un gentilhomme resté fidèle 
au duc légitime. Son frère aîné, Olivier, l’a déshérité de la part qui lui revenait, 
l’insulte, l’humilie et le maintient dans un état inférieur à son rang. Aspirant à re-
trouver la noblesse qu’il a perdue, ou sinon, à mourir sans regret, il affronte lors 
d’un combat en lice un redoutable lutteur, un Goliath invincible qui ne se contente 
pas de vaincre ses adversaires, mais les tue. Orlando triomphe, et il a sans le savoir 
satisfait à la première des épreuves d’amour que le destin lui réserve. Rosalind a 
assisté au combat. Extasiée par l’exploit du téméraire jouvenceau, elle tombe 
amoureuse de lui, comme s’il avait combattu en se proclamant son champion, tels 
les chevaliers des chansons de geste qui dans les tournois exhibent un emblème 
emprunté à la dame en l’honneur de qui ils s’engagent. Une rencontre a lieu, Or-
lando éprouve aussitôt le même sentiment, mais leur amour reste inexprimé en 
paroles. Peu après Orlando, menacé de mort par son frère, et Rosalind, bannie par 
le jeune duc, s’enfuient dans la forêt d’Arden, où se trouvent le vieux duc et ses 
compagnons. Par précaution Rosalind s’est travestie en homme et se fait appeler 
Ganymède. Orlando, fou d’amour, grave le nom de Rosalind sur les troncs d’arbres 
et affiche des poèmes en vers de mirliton où il vante la vertu et la beauté de sa 
bien-aimée. Il rencontre le prétendu Ganymède, en qui il ne reconnaît pas Rosalind 
– son père non plus ne la reconnaît pas – qui se moque de lui, le pique, et prétend 
que le personnage d’amoureux passionné qu’il affiche n’est qu’un jeu, une posture, 
et que la vraie Rosalind devrait se méfier. Comme indiqué plus haut, la parenté 
entre les preuves et les épreuves incite Ganymède-Rosalind à remarquer malicieu-
sement qu’Orlando n’a pas l’aspect d’un véritable amoureux, les signes qui permet-
tent de le distinguer. À Orlando qui lui demande en quoi consistent ces signes, ou 
marques (marks en anglais) elle répond : 
   

Une joue maigre, que vous n’avez pas, un œil sombre et enfoncé, que vous 
n’avez pas, un esprit renfrogné, que vous n’avez pas ; une barbe négligée, 
que vous n’avez pas, mais je vous pardonne sur ce point, car votre capital en 
matière de barbe équivaut à l’héritage d’un cadet de famille. En plus votre 
haut-de-chausses devrait être desserré, votre bonnet privé de son ruban, votre 
manche déboutonnée, votre chaussure délacée, et tout en vous démontrant 
une désolation insouciante. Mais vous n’êtes pas ce genre d’homme : vous 
êtes plutôt méticuleux dans votre accoutrement, apparaissant comme amou-
reux de vous-même plutôt que de quelqu’un d’autre.  
(III.iii.363-374)   

 
    Le portrait humoristique que dresse Rosalind de l’amoureux transi fait 
penser à la description que fait Ophélie de Hamlet le jour où il est venu la sur-
prendre dans son appartement :  
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Monseigneur, alors que je cousais dans mon boudoir, 
Le seigneur Hamlet, le pourpoint tout délacé, 
La tête découverte, ses bas souillés, 
Sans jarretelles et tombant jusqu’à la cheville, 
Aussi pâle que sa chemise, ses genoux s’entrechoquant, 
Et avec un aspect aussi pitoyable en tout ce qu’il présageait, 
Que si l’enfer l’avait lâché parmi nous 
Pour nous en décrire les horreurs, 

 
    On ne sait pas si le Prince était complètement sincère, s’il s’est déguisé en 
amoureux de convention pour apitoyer la jeune fille, ou s’il a conçu cette démons-
tration pour simuler la folie. Un mélange simultané de ces trois attitudes semble 
illogique, mais avec Hamlet tout est possible.  
    Dans La nuit des rois, l’intendant Malvolio, amoureux de la comtesse Oli-
via, adopte la méthode inverse, il s’habille en galant à la mode, arborant des jarre-
tières jaunes, mais il ne fait que se rendre ridicule. 
    Prêchant le faux pour savoir le vrai, Rosalind fait semblant de confondre 
l’être et le paraître, mais pendant ce temps-là Shakespeare requiert du public la 
capacité de saisir toutes les subtilités du discours et toutes les nuances de l’ironie. 
On pense déjà à Marivaux, venu un siècle plus tard. La suite aussi annonce les 
miroitements du marivaudage. Le faux Ganymède propose à Orlando de le guérir 
de son mal d’amour en assumant le nom et la personnalité de la femme qu’il aime, 
dont la coquetterie et les exigences finiront par l’exaspérer et le lasser. Qu’il vienne 
lui faire la cour tous les jours en s’adressant à lui comme à Rosalind, qu’il se plie à 
tous ses caprices, et il s’ensuivra une exaspération qui libérera son cœur et son 
esprit de l’esclavage d’une infatuation indigne de lui. Tout en faisant savoir qu’il 
ne considère pas son amour comme une maladie et qu’il n’a pas l’intention d’en 
guérir, Orlando accepte de se prêter au jeu qui lui est proposé. Ce qui se passe en-
suite est bien connu. On a beaucoup glosé ces derniers temps sur les ambiguïtés 
sexuelles qui semblent émaner de la situation. Du temps de Shakespeare le rôle de 
Rosalind était tenu par un jeune garçon, qui avant que le spectacle commence se 
travestit en fille, laquelle au cours de la pièce se travestit en homme qui décide, 
tout en gardant son vêtement masculin de jouer le rôle de la femme qu’elle est en 
réalité. Cela ne manque pas de piquant mais n’a pas forcément d’incidence sur le 
thème de l’amour et de sa mise à l’épreuve. La cour rituelle et assidue que lui fait 
Orlando, en essuyant les rebuffades et les récriminations promises, ne dure pas très 
longtemps, et il pousse un cri du cœur, quand il proclame qu’il ne supporte plus de 
substituer l’imagination à la réalité. L’amour n’est pas un jeu pour lui, ni une carte 
de Tendre avant la lettre à parcourir selon un itinéraire imposé, mais une réalité 
profonde. Il retrouve la leçon qu’on peut tirer de Love’s Labours Lost. Il s’est sou-
mis aux épreuves, mais il pense n’être pas plus avancé qu’avant, puisqu’il croit 
n’avoir eu affaire qu’à un substitut n’ayant pas d’autre intention que le faire enra-
ger. Quant à Rosalind, elle a elle aussi été mise à l’épreuve, et elle voit clair dans 
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son cœur, comme dit l’héroïne de Marivaux, elle s’est prouvé à elle-même que 
l’amour au premier regard qu’elle a éprouvé pour Orlando n’a pu que se renforcer, 
malgré les discours sceptiques et ironiques qu’elle n’a cessé de tenir sous le 
masque de Ganymède. Après l’épreuve vient la preuve, quand elle s’évanouit en 
apprenant qu’Orlando a été attaqué par une panthère. L’action se passe en France, 
pays où les forêts abondent en panthères, comme chacun sait.  
   Le cas de Tout est bien qui finit bien relève-t-il de l’épreuve d’amour ? 
Cette comédie dramatique s’inspire d’un conte de Boccace qui dans le Décaméron 
fait partie des histoires dont le héros ou l’héroïne réussit à mener à bien une 
épreuve impossible. Gilette de Narbonne est devenue Helena, fille d’un médecin 
mort au moment où commence l’action, follement amoureuse du jeune comte Ber-
trand de Roussillon qui la regarde de haut. Grâce à un remède miraculeux qu’elle 
tient de son père, elle  guérit le roi de France d’une maladie grave. En récompense 
le roi lui donne le comte en mariage, ce qui provoque le dépit rageur du jeune 
homme, qui avant de s’enfuir dès la fin de la célébration nuptiale, lui impose une 
épreuve absurde : il ne la reconnaîtra pour sa femme que lorsqu’il la verra porter 
l’anneau qu’il porte à son doigt, et qu’elle donnera naissance à un enfant engendré 
par lui. Grâce à une intrigue astucieuse, Helena réussit dans son entreprise à l’insu 
de l’intéressé, et par un retournement inattendu, le comte de Roussillon non seule-
ment se soumet aux termes du contrat qu’il a lui-même fixés, mais proclame qu’il 
aime sa femme et l’aimera toujours. Helena s’est donc soumise à une mission im-
possible qui peut figurer dans le catalogue des épreuves d’amour, mais paradoxa-
lement son mari tombe dans le piège qu’il a creusé pour la femme qu’il voulait 
répudier. L’épreuve a joué pour lui autant que pour Helena, et sa réussite suscite en 
lui le sentiment contre lequel il se croyait immunisé. L’héroïsme amoureux de He-
lena se révèle contagieux. Les commentateurs qui accusent Bertrand d’hypocrisie 
ou considèrent sa soudaine conversion comme artificiellement plaquée n’ont pas 
compris la pièce. Ils appliquent des critères naturalistes à une parabole dramatique 
qui élève la quête d’amour à une hauteur quasi mystique.  
    La pièce intitulée Les deux nobles cousins (Two Noble Kinsmen), fut repré-
sentée à Londres en 1614 et publiée en 1634 dans un volume portant comme noms 
d’auteurs John Fletcher et William Shakespeare. D’après le style comme la concep-
tion générale la participation de Shakespeare à cet ouvrage paraît peu probable, 
mais elle est défendue par des spécialistes réputés. Quel qu’en soit l’auteur, 
l’intrigue, inspirée par le « Conte du chevalier », qui fait partie des Contes de Can-
terbury  composés par  Chaucer à la fin du XIV e siècle, mérite une mention ici, car 
elle revient sur le thème héroïque de l’épreuve d’amour. Les deux cousins du titre, 
Arcite et Palamon, bien qu’affectueusement liés l’un à l’autre, sont amoureux de la 
même princesse, et c’est un combat en lice, organisé par Thésée, qui doit décider 
de leur sort matrimonial. Emilia, la princesse, n’est pas consultée sur le choix, ce 
qui s’accorde mal avec le rôle que tiennent les femmes dans les romans de chevale-
rie, mais comme l’action se passe dans l’Antiquité, on peut supposer que les au-
teurs, à commencer par Chaucer, ont pensé que les mœurs anciennes rendaient 
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plausible cette abstention. Les mœurs réelles du Moyen Âge la rendaient tout aussi 
vraisemblable. C’est donc le pouvoir ducal, qui organise l’épreuve, non les intéres-
sés. Avant le combat Arcite élève vers le dieu Mars une prière lui demandant de lui 
accorder la victoire. De son côté Palamon prie Vénus de lui accorder Emilia. Sans 
tuer son adversaire Arcite gagne le combat, mais tombe de cheval et meurt (dans 
Chaucer il meurt d’épuisement). Palamon épouse Emilia. Vénus, déesse de 
l’amour, l’a emporté sur Mars, dieu de la guerre.   
     
 

Le règne controversé de Vénus ne s’est pas arrêté au XVII e siècle, mais 
pendant la période classique peu de pièces restées au répertoire ont traité le sujet de 
l’épreuve d’amour. On le trouve utilisé de manière tortueuse dans Le chien du jar-
dinier (El perro del hortelano 1618), de Lope de Vega, dont Marivaux semble 
s’être souvenu quand il composa Les fausses confidences. La comtesse Diane est 
amoureuse de son secrétaire Théodore, mais l’écart qui les sépare dans la hiérar-
chie sociale crée un effet inhibant, et, sans en être complètement consciente, elle 
s’impose des épreuves à elle-même autant qu’à l’objet de son amour. Il s’ensuit 
une trame complexe où le non-dit occupe autant de place que le dit. De plus le per-
sonnage de Diane, égoïste, ombrageuse, jalouse alors même qu’elle essaie de com-
battre son propre penchant amoureux – elle ressemble au proverbial chien du jardi-
nier qui ne mange pas sa pâtée mais la défend contre un autre chien –  n’attire pas 
la sympathie du public, ce qui donne à la pièce un ton plus amer que plaisamment 
comique.     
    Le thème prend des visages si différents et reste si étroitement attaché aux 
relations amoureuses qu’on le rencontre là où on ne pense pas immédiatement à lui. 
On peut considérer que le dilemme où se débattent le Tite de Corneille et le Titus 
de Racine relève de la mise à l’épreuve de l’amour, ce dernier sortant vaincu. Que 
du temps du Roi Soleil l’amour restât dans l’ombre ne désolait pas nécessairement 
le public, ce qui ne manquerait pas de se produire aujourd’hui. Dans Le malade 
imaginaire la fausse mort d’Argan révèle l’hypocrisie de Béline, et sert donc de 
test. Dans Le joueur, comédie de Regnard représentée en 1694, le protagoniste, 
Valère, est un joueur acharné amoureux de la belle Angélique. Celle-ci accepte de 
l’épouser sous condition qu’il cesse de fréquenter les tripots. La passion du jeu 
l’emporte sur celle de l’amour, et la pièce s’achève sur une rupture définitive. 
L’amour n’a pas triomphé mais l’épreuve imposée par Angélique lui a évité un 
mariage malencontreux. La fin de la pièce donne une leçon édifiante. En refusant 
de se prêter à l’épreuve d’amour, le joueur s’est écarté du chemin qui l’aurait mené 
vers la rédemption. La perdition l’attend. 
 
 
    Dans le théâtre de Marivaux, l’épreuve d’amour constitue souvent le res-
sort principal de l’action, et même quand le thème n’est pas clairement dessiné, le 
parcours laborieux que font pour se trouver après avoir failli se perdre les person-
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nages destinés à s’unir relève d’une sorte d’épreuve à rebondissements. Pour suivre 
avec un semblant de méthode les diverses façons dont il l’a traité il paraît opportun 
de laisser de côté l’ordre chronologique. La pièce en un acte qui s’intitule précisé-
ment L’Épreuve en donne un exemple caractéristique. Elle date de 1740, au long 
d’une carrière qui commença en 1706, elle fait suite à d’autres pièces traitant d’un 
thème analogue, elle résume par son titre et son contenu une préoccupation caracté-
ristique de son auteur. Lucidor est un riche propriétaire amoureux d’Angélique, 
jeune fille de condition modeste, mais qui a toutes les qualités qu’on peut désirer 
d’une épouse. De nombreux signes indiquent que cet amour est partagé, mais Luci-
dor, méfiant ou simplement amateur d’intrigues, veut s’assurer qu’Angélique 
l’aime pour lui-même, non pour son argent et sa position de châtelain du village.  
 

Tout sûr que je suis de son cœur, je veux savoir à quoi je le dois, et si c’est 
l’homme riche ou seulement moi qu’on aime : c’est ce que j’éclaircirai par 
l’épreuve où je vais la mettre. 

 
Cette situation a souvent été traitée au théâtre et au cinéma, mais curieuse-

ment Marivaux prête à Lucidor (ce nom, qui cependant revient plusieurs fois chez 
Marivaux, constitue-t-il ici une variation sur celui de Lucifer ?) une tournure 
d’esprit quelque peu perverse. Il fait subir à Angélique une épreuve aussi cruelle 
dans son genre que celle de Grisélidis dans le conte de Boccace. Il fait croire à la 
jeune fille qu’il lui a trouvé un mari très riche, venu de Paris, désireux de l’épouser, 
mais il décrit cet homme en termes si ambigus qu’Angélique croit que c’est de lui-
même qu’il parle. Elle lui répond avec joie qu’elle attend que ce prétendant se dé-
couvre, et qu’elle l’accueillera favorablement. Or le prétendant en question se pré-
sente, c’est sous un déguisement Frontin, le valet de Lucidor, qui participe à la 
machination. Angélique désespérée tombe dans le désespoir, puis dans une aigreur 
qui se manifeste par une phase de dépit amoureux, et elle va jusqu’à accepter du 
bout des lèvres la demande en mariage que lui a faite un paysan grossier, le seul 
personnage comique de la pièce, qui s’esquive, préférant la compensation finan-
cière que lui a promise Lucidor. Celui-ci se trouve lui-même dans une situation 
embarrassante, et il ne se tire d’affaire que laborieusement. Le spectateur lui aussi 
éprouve de l’embarras. Au commencement de la pièce le public tend à s’identifier 
avec le personnage principal, même quand il explique à Frontin ses intentions et 
ses manœuvres, mais en le voyant s’enfoncer dans la fourberie et la méchanceté 
gratuite, on se sent mal à l’aise et la sympathie se tourne vers Angélique. Marivaux 
a fait du mensonge l’instrument principal de l’épreuve d’amour dans cette pièce. Il 
entre toujours une part de dissimulation ou de rétention de la vérité dans les comé-
dies amoureuses. Dans Comme il vous plaira Rosalind déguisée ne révèle pas qui 
elle est à Orlando, mais c’est sans méchanceté et dans un esprit ludique. Dans 
L’Épreuve la filouterie du meneur de jeu va trop loin et fait de la pièce une comé-
die grinçante. La dérive perverse qui mène à la cruauté peut inciter à penser que la 
recherche de l’absolu en amour mène à l’absolutisme, y compris au sens où ce mot 
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évoque un besoin de domination et de tyrannie. On décrit souvent le marivaudage 
comme la pratique d’une expression alambiquée. L’image de l’alambic convient 
bien à cette aspiration au raffinement et à la pureté. On fait entrer la matière gros-
sière du désir érotique ou de la passion dans l’appareil et par distillation il en sort 
une substance plus spiritueuse que spirituelle, résultat d’une ascèse ainsi que d’une 
prétention à se distinguer du bas peuple. Or qui veut faire l’ange fait la bête et 
l’excès d’exigence conduit à des hauteurs où l’on ne peut plus respirer. Quelle con-
clusion, quelle leçon en tirer ? Tout en exploitant ce goût de la complication avec 
une virtuosité aussi tourbillonnante que le tube d’un alambic, Marivaux avait peut-
être une vision amère des relations amoureuses, pensant que l’union entre les sexes 
ne durait que le temps d’une trêve au long d’une guerre qui dure depuis toujours, 
ou bien il a simplement donné une leçon de sagesse aux soupirants qui veulent 
mettre leur bien-aimée à l’épreuve : le faire avec doigté et honnêteté, ou mieux 
encore, ne pas le faire du tout et avoir confiance. 
   Composé dix ans avant L’Épreuve, Le jeu de l’amour et du hasard, sans 
doute l’œuvre la plus souvent jouée de son auteur, traite également du thème de 
l’épreuve d’amour, dans un esprit légèrement différent, et en utilisant les conven-
tions théâtrales avec autant de fantaisie et de liberté que dans la Commedia 
dell’arte. La dissimulation, les faux-semblants, et pour tout dire le mensonge, font 
partie du montage de l’épreuve que traversent les personnages. Il n’est pas néces-
saire de rappeler ici les grandes lignes de l’intrigue, que tout le monde connaît. Les 
personnages dissimulés sous des déguisements s’observent et se jaugent les uns les 
autres sans savoir qu’ils sont eux-mêmes observés et jaugés, tandis que les specta-
teurs disposent de toutes les informations. Il y a deux catégories de spectateurs, 
ceux qui assistent à la comédie, et les personnages qui se trouvent sur la  scène. Ces 
derniers, le père et le frère de Silvia, l’héroïne, connaissent toute la construction de 
l’intrigue, y participent et même y introduisent des complications imprévues, qui 
ont pour dessein de donner des tours de vis supplémentaires aux dilemmes dans 
lesquels les personnages sont placés. Cela apparaît par exemple dans l’intervention 
mensongère de Mario, le frère de Silvia, quand il se prétend lui aussi amoureux de 
la fausse suivante, et donc rival de Dorante déguisé en domestique.  
   Toute la situation se résume par la phrase que prononce Silvia : « Je veux 
un combat entre l’amour et la raison » et que son frère complète en disant : « et que 
la raison y périsse. » De quoi s’agit-il ? Dorante a avoué à celle qu’il prend pour la 
servante Lisette qu’il n’est pas le serviteur Bourguignon, tandis que Silvia, mentant 
par omission, n’a pas révélé sa véritable identité. La question sociale constitue le 
ressort principal de l’épreuve imposée au noble Dorante. La raison, concept globa-
lisant qui inclut les convenances, exige qu’il épouse une demoiselle de son rang, 
l’amour surmonte le tabou de la mésalliance et lui fait accepter d’épouser une ser-
vante. C’est la décision qu’il prend, non sans panache, et il est récompensé en ap-
prenant la vérité. Marivaux défend-il un demi-siècle avant la Révolution les prin-
cipes d’égalité ? Peut-être, mais chez cet auteur éminemment subtil les motivations 
ne sont pas si simples. On devine qu’inconsciemment, ou, pour donner à l’auteur la 
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prééminence sur les personnages, implicitement5, Dorante et Silvia d’un côté, Ar-
lequin et Lisette de l’autre, se sont reconnus comme appartenant à la même classe. 
Les maîtres et les serviteurs parlent la même langue, non le même langage. Arle-
quin a beau manipuler l’imparfait du subjonctif et ne commettre aucune faute de 
grammaire, la virtuosité linguistique et stylistique de Marivaux fait sentir au public 
le caractère roturier de son bagage mental et culturel. La différence de langage 
entre Silvia et Lisette apparaît plus dans le fond que dans la forme. La servante ne 
manque pas d’esprit, mais ses aspirations sont terre à terre et on ne l’imagine pas 
capable de se lancer dans les grandes tirades de sa maîtresse. Ces considérations 
ont un lien avec le sujet traité ici. La mise à l’épreuve n’a pas seulement pour résul-
tat de mesurer la pureté et l’intensité de l’amour, elle conduit aussi à un effet de 
reconnaissance. Les âmes sœurs se reconnaissent comme faites l’une pour l’autre, 
mais dans un contexte social que rien ne peut effacer, et qui ne constitue pas la 
gangue aliénante et oppressante que certains penseurs modernes voient dans toute 
société. Les deux couples sont unis par l’amour, mais aussi par la même éducation, 
les mêmes règles de conduite, la même vision du monde. Ce n’est pas seulement la 
beauté physique qui les a attirés l’un vers l’autre – le magnétisme sexuel n’a pas 
besoin d’être mis à l’épreuve – c’est aussi une certaine communauté mentale. 

Dans Le préjugé vaincu, qui date de 1747, le thème de l’épreuve n’apparaît 
pas de manière explicitement soulignée, mais il agit en profondeur, si l’on consi-
dère que cette notion s’applique aussi à une expérience instructive, obligeant à un 
retour sur soi, à un sursaut de conscience. C’est l’amour qui se fait l’organisateur 
d’un parcours initiatique. Incidemment, comme souvent chez Marivaux, le titre de 
la pièce résume la leçon à tirer de cette sorte de parabole dramatique. Angélique, 
fille de marquis, ressent de l’amour envers un Dorante roturier, qui l’aime, qui est 
riche, honorable, bel homme et qui peut même compter sur l’aide du marquis. Plus 
soucieuse des convenances que son père, elle s’interdit d’épouser Dorante à cause 
de son appartenance à une classe inférieure. Ce n’est pas par orgueil ou par 
morgue, ce qui ferait d’elle une pimbêche antipathique et ridicule, mais un sens de 
l’honneur qui peut engendrer l’abnégation, ainsi qu’un préjugé selon lequel les 
bourgeois sont incapables, par atavisme ou par défaut d’éducation, d’atteindre les 
qualités de cœur et d’esprit qui selon elle caractérisent la noblesse. Bien entendu 
Dorante s’est abstenu de lui déclarer son amour, pour les mêmes raisons. À la suite 

                                                           
5 Il y aurait un long développement à tirer, et même un livre entier à écrire, sur la distinc-
tion à faire entre l’inconscient et l’implicite en littérature, particulièrement quand il s’agit 
d’analyser le comportement des personnages. La référence à l’inconscient suppose que les 
personnages ont trois dimensions, qu’ils possèdent une sorte d’existence autonome et qu’ils 
peuvent être motivés par des impulsions inconscientes ou des intuitions informulées. 
L’usage du mot implicite se réfère au travail que fait l’auteur dans ses relations avec le 
public quand il lui fournit des informations indirectes sur les motivations des personnages, 
mais sans donner de précision psychologique sur leur fonctionnement. Dans le cas examiné 
ici on peut dire que les spectateurs comprennent les sentiments des personnages de la même 
façon que les personnages eux-mêmes, par l’action du langage. 
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de péripéties compliquées relevant du marivaudage6 habituel, Angélique finit par 
épouser Dorante, mais contrairement à ce qu’on lit parfois dans des résumés som-
maires, ce n’est pas parce que son orgueil cède à l’amour. Ce n’est pas l’orgueil qui 
la caractérise, mais le préjugé, lequel est vaincu par l’amour, comme annoncé par 
le titre. Il n’entre aucun regret dans sa décision. Elle est sortie du dilemme par le 
haut, après un parcours intérieur et initiatique conduit par l’amour, qui lui a appris 
à mieux connaître et apprécier les personnes qui en sont dignes, quelle que soit leur 
origine sociale.  
   À propos de La double inconstance, pièce célèbre qui date de 1723 et dont 
le titre comme toujours chez Marivaux annonce le contenu avec précision, on peut 
parler d’épreuve d’amour à nouveau, ou plutôt déjà, car cette œuvre a précédé 
celles qui ont été résumées plus haut. Cette fois l’épreuve prend la forme d’une 
stratégie de séduction, et si elle a pour résultat de mettre au jour une des compo-
santes de l’amour, c’est son inconstance qui apparaît, non sa constance. Pour cette 
raison cette comédie peut sembler teintée d’amertume, de cynisme, et passer pour 
plus représentative de l’esprit du XVIII e siècle que les pièces où Marivaux présente 
une vision idéalisée, romanesque et chevaleresque de l’amour, surtout si l’on re-
marque que 1723 est l’année où Louis XV est monté sur le trône, mais qu’en raison 
de son âge, treize ans, la Régence a continué de facto, avec tout ce que ce nom 
évoque en matière d’amoralité impudique. Les villageois Silvia et Arlequin for-
ment un couple d’amoureux. Sylvia est enlevée par un Prince et menée dans son 
château. Il la demande en mariage alors qu’il ne se présente pas à elle et qu’elle ne 
l’a jamais vu. En réalité elle l’a vu, mais déguisé en simple gentilhomme, qui a fait 
impression sur elle. Arlequin est mené lui aussi dans le château et dans un premier 
temps refuse toutes les offres d’enrichissement et d’avancement qu’on lui propose. 
Mais peu à peu l’un et l’autre se laissent séduire et corrompre par des tentations 
parfois grossières – des beaux atours pour Silvia, de la bonne chère pour Arlequin 
–, mais aussi par des manœuvres d’une extrême subtilité, qui requièrent l’attention 
soutenue du public, et où ne manquent ni les déguisements, ni les subterfuges, ni 
les mensonges. Mais les mensonges conduisent à la vérité, dans ce qu’elle a de 
platement mécanique, de sorte que Sylvia en arrive à diagnostiquer crûment 
l’enchaînement banal qui l’a conduite à s’amouracher d’Arlequin. Répondant à 
l’intrigante Flaminia qui lui demande comment elle a pu l’aimer, elle répond : 
   

Mettez-vous à ma place. C’était le garçon le plus passable de nos cantons ; il 
demeurait dans mon village ; il était mon voisin ; il est assez facétieux, je 
suis de bonne humeur ; il me faisait quelquefois rire ; il me suivait partout ; 
il m’aimait ; j’avais coutume de le voir, et de coutume en coutume, je l’ai 
aimé aussi, faute de mieux ; mais j’ai toujours bien vu qu’il était enclin au 
vin et à la gourmandise. 

                                                           
6 Curieusement le mot marivaudage est souvent confondu par les journalistes avec liberti-
nage, ce qui constitue un énorme contresens. 
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L’épreuve d’amour conduit à un constat de désamour. Silvia a acquis une 
certaine lucidité, mais elle ne sait pas qu’on la manipule, ni que cette Flaminia, qui 
dénigre Arlequin, a l’intention d’épouser celui-ci, plus par intérêt que par amour, et 
selon une clause du complot tramé par le Prince. Tout se termine comme indiqué 
par le titre. Le gentilhomme rencontré au village se révèle comme étant le Prince, 
Arlequin épouse Flaminia, laissant la voie libre aux deux autres. Le processus qui 
aurait pu constituer une épreuve d’où l’amour pastoral et candide serait sorti triom-
phant aboutit au résultat inverse. 
    En lisant La seconde surprise de l’amour, qui date de 1727 et dont le bref 
examen conclura l’échantillonnage effectué parmi les trente-six œuvres théâtrales 
de Marivaux, on devine dès le début que la Marquise et le Chevalier qui apparais-
sent dès le début sont faits l’un pour l’autre, bien qu’ils ne le sachent pas, à moins 
qu’ils se cachent à eux-mêmes leur attirance mutuelle. La Marquise est une veuve 
qui se voue à maintenir vivant le souvenir d’un mari adoré et mort en pleine jeu-
nesse, tandis que le Chevalier a décidé de ne jamais chasser de son esprit le souve-
nir de la jeune fille qu’il aimait, et qui s’est réfugiée pour la vie dans un couvent 
pour échapper à un mariage odieux auquel son père voulait la forcer. Ce qui se 
passe après ressemble comme toujours à une épreuve compliquée, en plusieurs 
épisodes, où les difficultés rencontrées ont pour effet de renforcer les sentiments 
qu’elles semblaient sur le point de contrarier sans remède. Les remords causés par 
l’infidélité envers un époux mort et une amante inoubliée mais devenue inacces-
sible, le zèle maladroit des domestiques marieurs, les faussetés qu’ils répandent 
sous forme de confidences, les mensonges d’un pédant qui craint de perdre son 
emploi de conseiller culturel, les malentendus, l’amour-propre ombrageux, la diffi-
culté à la fois sémantique et affective qu’il y a à passer de l’amitié à l’amour, ser-
vent à l’idylle naissante à la fois d’obstacles et de stimulants. Ils servent aussi de 
sujets de conversation, parfois de discussions combatives et de disputations quasi 
philosophiques. Mais quand les cours d’amour, réduites le plus souvent à deux 
interlocuteurs, discutent du sentiment en question, c’est leur cas personnel qui est 
en cause. La beauté, la jeunesse, le rang et les bonnes manières, l’estime, la recon-
naissance et l’inclination sont des ingrédients nécessaires, mais chez Marivaux, 
c’est par le langage, le discours, que l’amour naît, se développe et finit par triom-
pher des épreuves qu’il a fallu franchir les unes après les autres.   
 
 
    Ce bref parcours, principalement consacré à deux auteurs non dénués de 
notoriété, amène à ajouter quelques considérations d’intérêt général, parmi les-
quelles on peut choisir celle-ci : si comme on l’a vu les diverses épreuves aux-
quelles l’interaction dramatique soumet les personnages qui se réclament de 
l’amour constituent une sorte d’expertise exercée sur l’amour lui-même, cela im-
plique qu’il ne s’agit pas seulement de savoir si telle ou telle personne est réelle-
ment amoureuse ou si elle fait semblant, mais si son amour possède une valeur, 
comme celle d’un métal précieux, ou d’une œuvre d’art digne d’admiration et 
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d’une cote élevée sur le marché. Dans le vocabulaire d’aujourd’hui le mot valeur 
revient souvent. Dans le domaine de la politique tout le monde se réclame des va-
leurs, sans qu’on sache toujours si elles représentent des impératifs moraux que 
tout le monde devrait respecter, ou si ce sont des croyances particulières à un 
groupe, exprimées par des slogans claniques. Pour savoir ce que peut signifier le 
mot valeur appliqué à l’amour on peut commencer par un exemple a contrario : 
dans certaines tragédies de Racine et de beaucoup d’autres auteurs, chez Tennessee 
Williams par exemple, l’amour constitue une passion possessive et dévorante que 
quelqu’un éprouve pour quelqu’un d’autre ; si épreuve d’amour il y a, elle consiste 
à essayer de savoir si cette passion est partagée et à tout faire pour qu’elle le soit, y 
compris par des moyens moralement condamnables. Quand, dans le cadre d’une 
éthique austère, la passion elle-même est considérée comme une faiblesse cou-
pable, une maladie, un vice, une hamartia menant au désastre, on ne peut guère 
attribuer une valeur quelconque à l’amour, du moins à celui qui est fondé sur la 
sexualité7.  
   Le théâtre de Shakespeare et celui de Marivaux n’ignorent pas la passion ni 
le désir, mais chez l’un comme chez l’autre l’amour vrai, celui qui ne se limite pas 
à la possession égoïste ou à la satisfaction d’un appétit animal, implique un dépas-
sement, une sublimation qui contrairement à l’usage freudien de ce mot n’entraîne 
pas le sujet vers des dérives ou des substitutions. Disons, pour terminer sur un ef-
fort de brièveté aphoristique, que dans Shakespeare l’amour qui a traversé les 
épreuves avec succès atteint un niveau élevé de transcendance et de spiritualité, 
tandis que chez Marivaux, lié à une certaine idée de la civilisation, il constitue un 
art de vivre. 
 

Henri SUHAMY 
Université de Paris X-Nanterre           

 
 
 
 
 
 

                                                           
7 On a parfois appliqué des critères moralisateurs aux amours d’Antoine et de Cléopâtre 
dans la tragédie de Shakespeare, selon lesquels l’auteur a voulu démontrer et dénoncer la 
nocivité de la passion amoureuse, mais il est permis de trouver aberrante une telle concep-
tion.  
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DE L’IMPORTANCE DE L’AMOUR (ET DE L’AMITIÉ) 
DANS HAMLET 

 
Amour, affection, amitié (le mot love les recouvre tous trois dans le texte 

anglais) : autant de manifestations d’un sentiment qui, dans Hamlet, éclaircit quel-
quefois le côté sombre et sinistre de la tragédie, son atmosphère funèbre à de nom-
breux moments, ainsi que les événements funestes qui s’y produisent. Il est vrai 
que, à maintes reprises au cours de la pièce, la trahison, en amour comme en ami-
tié, laisse décidément planer un doute sur l’authenticité, ou du moins la qualité, de 
tels sentiments – et va même jusqu’à contribuer à l’accélération du mouvement qui 
provoque la tragédie. Mais la fréquence du terme love (environ quatre-vingt fois) et 
l’insistance mise sur le rôle éminent joué par ce sentiment – qu’il soit pris au sens 
fort d’amour (amour entre jeunes gens, amour conjugal, paternel, maternel ou fi-
lial) ou, plus simplement, au sens d’amitié ou d’affection –  dans l’infléchissement 
du destin des personnages autorisent, pensons-nous, à s’interroger sur l’importance 
qui lui est attribuée dans la constitution de l’œuvre. 
 
 
« Que sont mes amis devenus ? » (Hamlet et ses amis) 
 
Hamlet, Horatio et les soldats 

La première mention du mot love revient à Horatio, qui se sent tenu, par 
loyauté et par affection envers son ami Hamlet, de l’avertir de la présence nocturne 
du Spectre qui hante les remparts d’Elseneur depuis un certain temps : 

 
HORATIO – Rapportons ce que cette nuit nous avons vu 
Au jeune Hamlet, car, sur pma vie, 
Cet esprit devant nous muet lui parlera. 
M’accordez-vous qu’il faut que nous l’en informions ? 
Notre affection l’exige et notre devoir. 
[… As needful in our love, fitting our duty] 
(I.1.169-173) 
 

C’est à peu près dans la même tonalité qu’Hamlet s’exprime lorsqu’il re-
commande à Horatio et aux soldats la plus grande discrétion sur ce qu’ils ont pu 
observer, la nuit, sur les remparts : 
 

HAMLET – Si vous avez tenu secret jusqu’à présent 
Ce que vous avez vu, gardez le silence 
Et quoi qu’il puisse advenir cette nuit, 
Confiez-le à l’esprit et non à la langue, 
J’en saurai gré à votre affection. 
[… I will requite your loves] (I.2.247-251) 
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D’ailleurs, c’est avec la même bienveillance qu’il leur témoigne son amitié, 
rectifiant les termes par lesquels lui est adressé l’hommage respectueux dû à son 
rang pour lui conférer toute la chaleur de l’amitié :  
 

TOUS. Que votre Honneur accepte nos respects. 
HAMLET. Votre amitié plutôt, comme vous la mienne. 
[Your loves, as mine to you] 
(I.2.253-254) 

 
Hamlet et Laërte 
 De l’affection, Hamlet en éprouve aussi pour ce « pauvre Yorick », le 
bouffon de ses jeunes années, dont il se souvient avec nostalgie et attendrissement, 
dans la scène des fossoyeurs de l’acte V : 
 

HAMLET – Hélas, pauvre Yorick ! Je l’ai connu, Horatio, c’était un garçon 
d’une verve prodigieuse, d’une fantaisie infinie. Mille fois, il m’a porté sur 
son dos… 
(V.1.169-171) 
 

 Même Laërte, avec qui il s’est querellé, à la fin de la pièce, dans la tombe 
fraîchement creusée d’Ophélie (et contre qui il va devoir échanger, lors d’une passe 
d’armes truquée organisée comme spectacle par le roi Claudius), loin de lui inspi-
rer de la haine ou du ressentiment, sera l’objet, de sa part, de témoignage 
d’amitié (que Laërte acceptera d’ailleurs d’assez bon gré). S’adressant à lui, il 
s’insurge de constater que le comportement de Laërte vis-à-vis de lui est pour le 
moins inamical – feignant à ce moment d’ignorer que le meurtre de Polonius y est 
probablement pour quelque chose : 
 

HAMLET – M’entendez-vous, monsieur ? 
Et pour quelle raison me traitez-vous ainsi ? 
Toujours je vous ai aimé ; mais laissons cela. 
[I loved you ever, but this is no matter] 
(V.1.272) 

 
 Au moment de la réconciliation, cependant, Hamlet tente d’effacer un pas-
sé qui a été lourd de conséquences, et offre à Laërte de le considérer à nouveau 
avec amitié :  
 

HAMLET – Soyez donc assez généreux pour m’acquitter 
Comme si, en tirant par-dessus ma maison, 
J’avais blessé d’une flèche mon frère. 
[…] 
LAERTE – J’accepte comme amitié l’amitié que vous m’offrez  
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[I do receive your offered love like love] 
(V.2.223-233) 

 
Hamlet, Rosencrantz et Guildenstern1 

Pour autant, ce sont surtout Rosencrantz et Guildenstern, d’une part, et Ho-
ratio (nous l’avons vu plus haut), d’autre part, qui sont (du moins au début, en ce 
qui concerne les premiers cités), les amis de cœur qu’il accueille, avec chaleur, 
comme les seuls êtres susceptibles de lui apporter réconfort et consolation dans ces 
temps de dures épreuves qu’il traverse. 
 Hamlet et ces deux-là se connaissent de fort longue date. Nous apprenons 
d’emblée, en effet, par le roi Claudius, qu’ils ont été « élevés avec lui dès l’enfance 
/ Et sont restés proches de lui par l’âge et l’éducation » (II.2.11-12). Quant à la 
reine Gertrude, elle souligne avec force l’attachement et l’affection qui le lie à 
eux : 
 

LA REINE – Bon messieurs, il a beaucoup parlé de vous, 
Et il n’est personne au monde, j’en suis sûre, à qui, 
Plus qu’à vous deux il ne soit attaché. 
(II.2.19-21) 

 
 Et c’est en effet avec des témoignages d’amitié sincère qu’il les accueille, 
se réjouissant avec effusion de retrouver ses anciens compagnons, sans doute per-
dus de vue depuis un certain temps : 
 

HAMLET – Mes chers, mes excellents amis ! Comment vas-tu Guildens-
tern ?  
Ah, Rosencrantz ! Comment allez-vous, mes bons camarades ?  
(II.2.222-223) 

 
Mais les choses peu à peu se gâtent lorsque Hamlet s’aperçoit de la duplici-

té – plus ou moins consciente – de ceux en qui il avait toute confiance mais qui, en 
se faisant les espions du couple royal (pour le bien supposé d’Hamlet ?), le trahis-
sent en réalité et lui font subir une amère désillusion. Hamlet est en proie en effet à 
un véritable « dépit amoureux » (ou du moins affectif), une déception profonde qui, 
s’ajoutant au désarroi et au terrible sentiment de déréliction qui l’étreint depuis la 
mort (dans des circonstances douteuses) de son père, provoque en lui un écœure-
ment insupportable.  

Il prend alors ses distances avec ceux qu’il estimait et qu’il ne peut plus dé-
sormais considérer comme ses amis – au point que ces deniers eux-mêmes s’en 
aperçoivent : 

                                                           
1 Voir Maurice Abiteboul, « La fin d’une amitié : un minidrame dans La Tragédie 
d’Hamlet », in Qui est Hamlet ?, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 49-59. 
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GUILD. Monseigneur, vous m’aimiez jadis. 
[You once did love me] 
(III.2.313)  

 
 
« Familles, je vous [hais ?] aime… » (Amour filial, amour paternel / maternel) 
 
Hamlet et son père 

Qu’Hamlet ait aimé son défunt père est une question qu’il est évidemment 
superflu de se poser. Son attitude, son obstination à garder le deuil et à faire triste 
figure, même lors de la célébration des noces de Gertrude avec Claudius, lors de la 
« scène du banquet » au début de la pièce, en témoigne amplement. La reine Ger-
trude comprend assez bien la part de ressentiment que nourrit Hamlet en raison de 
ce remariage hâtif (qui suit de si près l’enterrement du roi Hamlet), mais elle a 
conscience que la tristesse du fils est à la mesure de l’amour que le fils portait à son 
père. Aussi tente-t-elle, tendrement mais maladroitement, de l’apaiser, en des 
termes qui, naturellement, ne sauraient y parvenir :  
 

LA REINE – Ne cherche pas toujours de tes yeux baissés 
Ton noble père dans la poussière. 
C’est la loi commune, tu le sais, tout ce qui vit doit mourir 
Et quitter cette condition pour rejoindre l’éternel. 
(I.2.70-73) 

 
 Le roi Claudius, qui s’efforce de gagner les bonnes grâces d’Hamlet en 
s’adressant à lui comme à un fils n’y parvient pas davantage. On a en mémoire ces 
deux vers qui traduisent manifestement le contraste entre la tentative de Claudius 
pour amadouer Hamlet et le rejet spontané de ce dernier – qui n’ose toutefois 
l’exprimer que mezzo voce :   
 

LE ROI – Mais vous Hamlet, mon neveu, mon fils… 
HAMLET – Un peu plus que neveu et moins que je ne veux. 
(I.2.64-65) 

 
 Claudius tente donc, après Gertrude, avec les mêmes arguments – lesquels 
portent toujours aussi peu – d’expliquer combien la mort des pères est chose natu-
relle, que les fils doivent admettre cette vérité et se rendre à la « loi commune » des 
choses. Il s’efforce encore, pour des raisons d’État (une succession au trône qui 
interviendra ultérieurement), d’établir avec Hamlet des liens de père à fils : 
 

LE ROI –  … Jetez, nous vous en prions, 
Cet impuissant chagrin dans la poussière ; et tenez-nous 
Pour un père nouveau car il faut que le monde sache 
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Que vous êtes le plus proche de notre trône, 
Et que je vous chéris d’un amour non moins haut 
Que celui que le père le plus tendre. 
Porte à son fils… 
[And with no less nobility of love  
Than that which dearest father bears his son] 
(I.2.106-112) 

 
 Mais cet amour factice saurait-il remplacer celui d’un père aimant ? Ha-
mlet n’est pas dupe : les paroles mielleuses de Claudius sont destinées seulement à 
endormir sa méfiance et à atténuer son instinctif rejet. L’amour sincère et véritable 
d’Hamlet pour son père assassiné, en revanche, n’a pas besoin de paroles, si apai-
santes soient-elles, mais d’actes. Le Spectre ne réclame pas des mots d’amour de la 
part de son fils, il attend uniquement de lui qu’il le venge : là réside le seul témoi-
gnage d’amour qu’il exige, le seul qu’il autorise. C’est là l’unique mission qu’il lui 
confie car l’amour du fils pour son père ne pourra se manifester que de cette seule 
façon : 
 

LE SPECTRE –  … Écoute, écoute, écoute ! 
Si jamais tu aimas ton tendre père… 
[If thou didst ever thy dear father love…] 
HAMLET – O Dieu ! 
LE SPECTRE – Venge son meurtre horrible et monstrueux. 
HAMLET – Son meurtre ! 
LE SPECTRE – Un meurtre horrible ainsi que le meurtre est toujours, 
Mais celui-ci horrible, étrange et monstrueux. 
HAMLET – Vite, instruis-moi. Et d’une aile aussi prompte 
Que l’intuition ou la pensée d’amour 
[As meditation or the thoughts of love] 
Je vole te venger. 
(I.5.23-31) 

 
 Il y a, à n’en pas douter, dans la conscience (ou l’inconscient ?) d’Hamlet 
une adéquation parfaite entre la vengeance et l’amour pour le père – au point que la 
métaphore elle-même qu’utilise Hamlet (« et d’une aile aussi prompte… ») fait 
référence à la « pensée d’amour » quand il évoque l’acte de vengeance. Aimer le 
père, c’est donc exercer la vengeance et tant que celle-ci n’aura pas été accomplie, 
l’amour du fils pour son père n’aura pas été démontré. Véritable aporie pour Ha-
mlet, en proie à une procrastination désespérante. D’où aussi cette hypothèse, plu-
tôt hasardeuse selon nous, qui tendrait à attribuer précisément cette inertie 
d’Hamlet devant l’acte de vengeance à une carence de sentiment filial envers le 
père – du fait, par ailleurs, d’un excès d’amour filial reporté sur la mère…  
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 Excès d’amour reporté sur la mère, complexe d’Œdipe… il n’y a pas loin 
de l’un à l’autre et les psychanalystes, nous le savons, ont parfois eu tendance à 
franchir le pas. 
 
Hamlet et sa mère 
 Dans la fameuse scène de l’alcôve, la « closet scene » de l’acte III, c’est en 
effet une véritable crise de jalousie – comme celle qui pourrait exister entre deux 
époux – qui inspire à Hamlet ses mots les plus cruels envers la reine Gertrude. Il 
commence par opposer les portraits des deux frères, celui de son père, qu’il idéalise 
de manière sublime, et celui de Claudius, qu’il dénigre avec toute la haine que 
l’odieux personnage lui inspire. Et, toujours sur le mode hyperbolique qui se prête 
si bien à l’emphase de l’indignation et de l’amour outragé, il apostrophe sa mère : 
 

HAMLET – Avez-vous pu quitter la superbe montagne 
Pour paître dans ce marais ? Ah, êtes-vous aveugle ? 
Ne dites pas que c’est par amour… 
[You cannot call it love] 
(III.4.66-68) 

 
Il exerce contre elle une violente pression, la poussant dans ses retranche-

ments, lui faisant reproche d’avoir cédé à l’oncle infâme qui voudrait usurper la 
place du père auprès de lui, dans son affection même peut-être. Hamlet agit vérita-
blement en époux de substitution dans cette scène où il ne ménage ni ses récrimina-
tions ni sa rage indignée à l’égard de sa mère. Dans un véritable mouvement de 
haine amoureuse – si l’on peut ici se permettre cet oxymore –, il déverse toute la 
fureur et toute la souffrance qui ont envahi son cœur et il lui lance : 
 

HAMLET – … Oui, et cela pour vivre 
Dans la rance sueur d’un lit graisseux, 
Et croupir dans le stupre, bêtifier, forniquer 
Dans une bauge ordurière. 
LA REINE – Tais-toi, tais-toi ! Comme autant de poignards 
Tes mots entrent dans mes oreilles. 
(III.4.91-95) 

 
 La mère ne peut alors que ressentir avec douleur, à travers les propos vio-
lents de son fils, la cruelle vérité qui lui est exposée avec brutalité. « Qui aime bien 
châtie bien », dit le proverbe. À ce compte-là, l’amour d’Hamlet pour sa mère at-
teint de véritables sommets.  

Ses reproches virulents et le ton impitoyable qu’il adopte pour semoncer sa 
mère témoignent de son engagement affectif et de ùz violence de sa passion à la 
mesure de son désenchantement et de sa désillusion devant ce qu’il ne peut consi-
dérer que comme une trahison amoureuse, une trahison de l’amour même. La bles-
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sure qu’il inflige à sa mère – d’autant plus douloureuse, pour lui comme pour elle, 
qu’il meurtrit alors celle-là même vers qui le portait une affection naturelle – tire de 
Gertrude des cris déchirants : 
 

LA REINE – Hamlet, tu m’as brisé le cœur en deux. 
HAMLET – Oh, jetez-en la plus mauvaise part 
Et vivez plus pure avec l’autre. 
(III.4.156-158) 

 
 Après toute cette violence et toute cette hargne, Hamlet reprend ses esprits 
et, apaisé sinon serein, souhaite par quatre fois « bonne nuit » (III.4.159, 170, 178, 
217) à sa mère avec qui il semble désormais réconcilié, comme, après une scène de 
ménage orageuse, un couple peut retrouver les moments d’harmonie et d’entente 
qu’ils avaient sans doute connus auparavant. 
 Désormais la mère et le fils ont repris leur complicité affective. Le roi lui-
même en a conscience quand il révèle à Laërte qui l’interroge sur les événements 
tragiques récents qui le frappent : 
 

LE ROI – La reine sa mère 
Ne vit que pour le voir. 
(IV.7.11-12) 

 
Cet amour maternel est profond, encore plus manifeste depuis la fameuse 

« scène de l’alcôve » de l’acte précédent, et c’est au point que la reine, lors du 
combat entre Hamlet et Laërte, dans la scène finale, s’inquiète pour lui, prend soin 
de son confort, boit à son succès : 
 

LA REINE – Hamlet, prends mon mouchoir, essuie-toi le front. 
La reine boit à ton succès, Hamlet ! 
[…] Viens que j’essuie ton visage. 
(V.2.270-275)  

 
Et lorsqu’elle meurt, empoisonnée en buvant dans la coupe initialement 

destinée à Hamlet, ses dernières paroles sont pour lui, le fils retrouvé qu’elle aime 
comme elle n’avait jamais su aimer le père : 

 
LA REINE – O mon cher Hamlet, 
Le vin ! le vin ! Je meurs empoisonnée. 
(V.2.291-292) 
 

 On est loin, certes, désormais du prétendu « complexe d’Œdipe » qui au-
rait, selon certains, joué un rôle déterminant dans les relations entre mère et fils. 
 



MAURICE ABITEBOUL : DE L’IMPORTANCE DE L’AMOUR (ET DE L’AMITIÉ) 
DANS HAMLET  DE SHAKESPEARE 

116 

 

Ophélie et sa famille 
 Ophélie est l’objet d’une affection étouffante de la part de son père, Polo-
nius, et de son frère, Laërte. Non qu’il s’agisse d’un amour factice ou purement 
formel, voire formaliste, mais plutôt d’une mise sous tutelle, ou sous influence – 
qui frôle la captation de conscience et n’autorise aucune respiration libre –, d’une 
pression, qui se révélera bientôt intolérable et, s’ajoutant à une déception amou-
reuse qui va la meurtrir à jamais, la conduira insensiblement vers la folie. 
 Peut-on considérer les mises en garde et les préventions de Polonius et de 
Laërte à l’égard d’Hamlet (et de son amour pour Ophélie) comme des témoignages 
d’amour paternel et d’amour fraternel ? Sans doute. Mais il faut bien convenir que 
la jeune fille, « la docilité faite femme2 », se soumet à l’autorité d’un père et aux 
recommandations d’un frère, éprouvées comme telles, plus qu’elle ne répond à une 
affectueuse vigilance qui serait ressentie comme un appel du cœur. 
 À son frère, qui lui prodigue ses conseils avec plus de gravité pompeuse 
que de tendresse, elle se contente de répondre, lui retournant à son tour discrète-
ment – et avec une ironie sans doute inconsciente – une manière de mise en garde : 
 

OPHÉLIE – L’impression que m’ont faite vos bons conseils 
Veillera sur mon cœur. Mais, mon cher frère, 
N’allez pas imiter ces coupables apôtres 
Qui nous montrent le dur chemin épineux du ciel 
Tandis qu’eux-mêmes, impudents, assouvis, 
Suivent parmi les fleurs le sentier des plaisirs 
Sans se soucier de leurs propres sermons. 
(I.3.45-51) 

 
 Quant à Polonius, apprenant qu’Hamlet poursuit Ophélie de ses assiduités, 
il se borne, sans la moindre marque d’affection envers sa fille, sans le moindre 
signe d’amour paternel, à lui intimer l’ordre de cesser de voir le prince : 
 

POLONIUS –  … Une fois pour toutes, 
Et pour vous parler net, je ne veux plus 
Que vous déshonoriez le moindre de vos loisirs 
A bavarder avec monseigneur Hamlet. 
Veillez-y bien, je vous l’ordonne. Allez, allez ! 
(I.3.132-136) 

 
 Dans ses rapports avec son fils, Polonius ne donne pas davantage de signes 
d’affection. Il se comporte en chef de famille, autoritaire, soucieux seulement de 
prodiguer préceptes et avertissements, conseils de prudence et recommandations 

                                                           
2 Voir Maurice Abiteboul, Dames de cœur et femmes de tête : la femme dans le théâtre de 
Shakespeare, Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 13-15. 
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concernant les bonnes règles de vie, mais, à aucun moment, ne témoigne la 
moindre marque d’affection paternelle. Il termine sa tirade par ces simples mots – 
qui peuvent être pris enfin comme les termes mesurés d’une bienveillance de pure 
forme : « Que ma bénédiction fasse fructifier tout ceci » (I.3.81). 
 La famille de Polonius n’est pas, semble-t-il, une famille imprégnée 
d’amour. 
 Il y a bien, peut-être, toutefois un sentiment d’amour filial de la part de 
Laërte envers son père, Polonius, lorsqu’il apprend la mort de ce dernier et les cir-
constances qui ont accompagné cette mort, mais rien, en vérité, qui témoigne d’un 
débordement d’affection ou qui ressemble à une affliction ou à un déchirement – 
plutôt, seulement, un ressentiment à l’égard d’Hamlet, dénoncé par Claudius 
comme l’auteur de tous les tourments causés à cette famille, et une volonté de ven-
geance : 
 

LAËRTE – Et c’est ainsi que j’ai perdu mon noble père 
Et que je vois ma sœur dans cet affreux état. 
[…] Mais je me vengerai ! 
(IV.7.29-33) 
 
[…] Mon cœur malade se réchauffe 
À l’idée que je vis pour lui dire en face : 
« Voilà ce que tu fis ! » 
(IV.7.54-56) 
 

 Notons toutefois qu’Ophélie, de son côté, sera affectée par la mort de son 
père (s’ajoutant à l’apparente indifférence d’Hamlet à son égard) et ce au point de 
sombrer dans la folie. Même si, irrésistiblement, les paroles de ses chansons évo-
quent Hamlet – de manière ambiguë – et la perte de son amour, c’est bien toutefois 
de son père assassiné qu’il est question, l’amour filial prenant alors le pas sur la 
rancœur qu’aurait pu légitimement nourrir la jeune fille, jusque là soumise à 
l’autorité paternelle : 
 

OPHÉLIE – Va-t-il plus ne revenir, 
Va-t-il plus ne revenir ? 
Non, non, il est mort, 
Va-t’en à ton lit de mort, 
Il ne va plus revenir. 
(IV.5.184-188) 

 
C’est dans un tel contexte – dramatique en ce qui concerne Hamlet qui 

vient de perdre son père et d’assister au remariage hâtif de sa mère (avec un oncle 
fortement soupçonné de crime fratricide), et banalement prosaïque (du moins dans 
la première partie de la pièce), pour ce qui est de « la belle Ophélie », coincée entre 
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un père autoritaire, imbu de son rôle de pater familias, et un grand frère, qui prend 
lui aussi son rôle très au sérieux mais de manière purement conventionnelle – que 
s’inscrit l’histoire d’amour, qui finira mal, entre Hamlet et Ophélie. 
 
 
 « Il n’y a pas d’amour heureux… » (Hamlet et Ophélie) 
 
 C’est seulement de manière indirecte, pour commencer, que l’on apprend 
quelque chose sur la relation amoureuse entre Hamlet et Ophélie. C’est en effet au 
cours de son entrevue avec son frère, peu avant le départ de celui-ci pour la France, 
qu’est évoquée pour la première fois l’inclination du prince Hamlet pour la jeune 
fille. Laërte a tôt fait de rabaisser ce penchant au niveau d’un simple caprice sans 
conséquence mais en vérité, pour l’heure, nous ne savons pas à quel point cet atta-
chement est sincère ou non. Laërte met donc en garde Ophélie : 
 

LAËRTE – Pour ce qui est d’Hamlet, et de ses futiles faveurs, 
N’y voyez qu’une fantaisie, le caprice d’un jeune sang. 
C’est la violette en sa prime saison, 
Précoce mais sans durée, douce mais périssable, 
Le parfum et l’amusement d’une minute, 
Rien de plus. 
(I.3.5-10) 

 
 Il oppose au sentiment naissant chez Ophélie les arguments de la raison, 
laquelle, on le sait, ne connaît pas « les raisons du cœur ». Laërte veut bien ad-
mettre, à la rigueur, que les intentions d’Hamlet puissent être irréprochables mais il 
observe lucidement que le rang et la noblesse d’Hamlet ne peuvent que constituer 
un obstacle à une union possible avec sa sœur, de plus modeste extraction (elle 
n’est, après tout, que la fille du conseiller du roi) : 
 

LAËRTE – Peut-être en ce moment vous aime-t-il, 
[Perhaps he loves you now] 
Et rien d’impur ni de mensonger ne ternit 
La noblesse de son désir. Mais voyez sa grandeur, et redoutez 
Qu’il ne soit pas le maître de ses projets. 
(I.3.14-17) 

 
 Il ajoute qu’elle doit faire preuve d’une extrême prudence : 
 

LAËRTE – Même s’il vous dit qu’il vous aime, 
[Then if he says he loves you…] 
Soyez donc assez sage pour ne le croire 
Que pour autant que sa position particulière 
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Lui permet de tenir parole. 
(I.3.24-27) 

 
 Si Laërte se contente de donner à sa sœur de sages conseils de prudence, 
Polonius, en revanche, va exercer son autorité paternelle avec toute la rigueur qui 
s’impose dans de telles circonstances et intimer à sa fille l’ordre de ne plus revoir 
Hamlet. Lorsqu’Ophélie est interrogée par son père, nous en apprenons davantage 
sur la relation qu’elle entretient avec le prince, sur la fréquence de leurs rencontres, 
sur l’intérêt que ce dernier lui porte et sur l’accueil favorable qu’elle lui réserve. 
 

POLONIUS – On m’a dit qu’il vous a, depuis quelque temps, 
Recherchée bien des fois en particulier ; et que vous-même 
Avez été bien généreuse, oui, bien prodigue 
De votre accueil. 
(I.3.91-94) 

 
 Encore une fois, c’est de manière oblique, dans les seules réponses que fait 
Ophélie à son père, que nous apprenons qu’elle a reçu du prince de fervents ser-
ments d’amour : 
 

OPHÉLIE – Monseigneur, il m’a poursuivie de son amour 
[My lord, he hath importuned me with love] 
De la façon la plus honorable. 
POLONIUS – Ah, oui, façons comme vous dites, façons, façons ! 
OPHÉLIE – Et il a appuyé ces paroles, monseigneur, 
De tous les serments les plus sacrés. 
(I.3.110-114) 
 

Peut-on croire à la pureté des intentions d’Hamlet, comme le croit Ophélie 
– ou bien faut-il adhérer aux commentaires de Polonius qui s’ingénie à dénigrer et 
salir à la fois les serments et la réputation du jeune prince ? et du même coup, les 
sentiments sans doute sincères des deux amoureux ?  

 
POLONIUS – Ne vous fiez pas à ses serments, car ce sont des entremetteurs 
Bien différents du vêtement qu’ils portent, 
Ils ne font que plaider pour d’infâmes requêtes 
Et ne prennent l’aspect des promesses saintes 
Que pour mieux vous tromper. 
(I.3.128-132) 

  
 Bien qu’hostile à tout rapprochement entre les deux jeunes amoureux, Po-
lonius va se servir de cette attirance mutuelle pour tâcher – en « relâchant », 
comme il dit, sa fille, comme on tendrait un piège –, de détecter dans la conduite 
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du jeune prince si sa prétendue folie, qu’elle soit par ailleurs réelle ou simulée, ne 
tiendrait pas justement à cet amour contrarié (du fait de ses propres manigances). Il 
est persuadé, en effet, qu’Hamlet est « fou d’amour », d’autant plus fou (de dou-
leur ?) qu’Ophélie se voit contrainte désormais de refuser ses avances : 
 

OPHÉLIE – … mais selon vos ordres 
J’ai repoussé ses lettres, j’ai refusé de le voir. 
(II.1.103-104) 

 
 Toujours de manière oblique, par le récit déchirant que fait Ophélie à son 

père du comportement étrange d’Hamlet, nous apprenons que ce dernier donne des 
signes manifestes de désespoir. Polonius croit avoir trouvé la clé de l’énigme, esti-
mant qu’Hamlet est devenu fou (« Fou ! par amour pour toi ? » [Mad for thy 
love ?], II.1.82) : 
 

POLONIUS – C’est le délire même de l’amour. 
[This is the very ecstasy of love] (II.1.99) 

 
 C’est, une fois de plus, de manière oblique, lorsque Polonius va lire au 
couple royal la lettre d’amour adressée par Hamlet à Ophélie, que nous entrons au 
cœur de cette histoire d’amour qui, jusqu’à présent, n’a encore à aucun moment été 
mise en scène devant le public. Il s’agit d’une missive qui expose de manière ex-
plicite les sentiments qu’éprouve Hamlet pour Ophélie : ne pouvant rencontrer la 
jeune fille qui « refuse de le voir » pour complaire à son père, il s’est résolu à lui 
écrire pour lui ouvrir son cœur. Il tente, plus ou moins maladroitement de décrire 
en vers son amour : 
 

POLONIUS – (Il lit la lettre d’Hamlet)  
« Doute que les étoiles soient du feu, 
Doute que le soleil se meuve, 
Doute de la vérité même, 
Mais ne doute pas que je t’aime. » 
[« But never doubt I love »] 
(II.2.116-119) 

 
avant de l’exposer de manière plus explicite encore : « … mais que je t’aime par-
dessus tout, ô toi qui vaux plus que tout, n’en doute pas » (II.2.121-122). 
 On verra, à l’acte III, que Claudius, plus fin analyste qu’il n’y paraît, ne 
croit pas à cette hypothèse : l’amour d’Hamlet repoussé par Ophélie, pour expli-
quer l’étrange comportement du prince. C’est pourquoi, secondé efficacement par 
Polonius, il se dispose à espionner Hamlet pour vérifier… 
 

LE ROI – … Si oui ou non, c’est le chagrin d’amour 
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[If it be  th’affliction of his love or no…] 
Qui le fait souffrir de la sorte. 
(III.1.35) 

 
 Hamlet lui-même, parmi les maux variés qu’il recense, parmi les rebuf-
fades et humiliations subies, mentionne comme cause possible de douleur 
« l’angoisse dans l’amour bafoué » [the pangs of disprized love] (III.1.72). Mais, 
même si Polonius, pour une fois assez lucide dans le domaine des affaires de cœur, 
croit pouvoir diagnostiquer les causes du mal dont souffre Hamlet, le roi restera 
fondamentalement sceptique : 
 

POLONIUS – La cause de ce chagrin et son début 
Sont un amour dédaigné. 
[… Sprung from neglected love] 
(III.1.176-177) 

 
 Mais le roi Claudius, qui vient d’assister, dissimulé derrière une tapisserie 
afin de mieux observer et mieux écouter, à l’échange entre Hamlet et Ophélie dans 
la célèbre « scène du couvent » (nunnery scene) – et qui garde l’obsession que 
l’usurpation du trône (dont il s’est rendu coupable) et sa conservation doivent être à 
l’origine de la mélancolie affichée d’Hamlet –, est convaincu que c’est l’ambition 
de ce dernier, et non sa déception amoureuse qui ont troublé l’âme du prince : 
 

LE ROI – De l’amour ? Ses pensées ne l’y portent pas. 
[Love ? his affections do not that way tend] 
(III.1.161) 

 
 C’est en fait dans la « scène du couvent », à l’acte III, que, pour la pre-
mière fois dans la pièce, sont mis en présence, directement devant les yeux du spec-
tateur, Hamlet et Ophélie.  

Plus qu’une scène d’amour traditionnelle où seraient échangés des ser-
ments éternels, il s’agit d’une scène d’amour meurtri au cours de laquelle Hamlet 
apparaît, comme il convient à un personnage aussi perturbé, en conflit avec lui-
même, l’esprit apparemment dérangé et l’âme en peine, couvrant d’injures celle 
qu’il reconnaît dans un premier temps avoir aimée, et finalement allant jusqu’à se 
contredire dans l’instant. 
 

HAMLET – Je vous ai aimée. 
[I did love you once] 
OPHÉLIE – Il est vrai, monseigneur, que vous me l’avez fait croire. 
HAMLET – Vous n’auriez pas dû me croire. […] Je ne vous aimais pas. 
[I loved you not] 
(III.1.114-118) 
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 Il ne faut pas oublier que la « scène du couvent » se situe immédiatement 
après le fameux monologue (« Être ou ne pas être… ») qui révèle un Hamlet au 
plus profond du désespoir et plongé dans un total désarroi. Ainsi ce tableau, qui 
nous montre le jeune couple pour la première fois réuni sur scène, nous offre une 
évocation inversée, en creux en quelque sorte, de la scène d’amour que les signes 
disposés comme des jalons dans les scènes antérieures pouvaient laisser entrevoir. 
Au lieu d’une demande en mariage dans les formes – qui témoignerait de l’amour 
fervent qu’il lui porte –, Hamlet va conseiller à Ophélie : 
 

HAMLET – Allons, va au couvent, et adieu… Ou, si tu tiens absolument au 
mariage, épouse un sot, car les sages savent trop bien quelle sorte de monstre 
vous faites d’eux. Au couvent, allons, et dépêche-toi ! Adieu. (III.1.136-139) 
 

La volteface d’Hamlet est pour le moins spectaculaire – même si elle peut 
être mise au compte d’une déception supplémentaire possible : Hamlet a pu, en 
effet, se rendre compte de la présence dissimulée du roi et de Polonius et en inférer 
une trahison de la part de sa bien-aimée. D’où, à l’égard de cette dernière, 
l’extrême dureté de ses propos, inspirés alors par une juste colère. 
 Faisant suite à cette terrible scène, intervient le spectacle proposé par Ha-
mlet au couple royal et destiné à entraîner la révélation – ou plutôt la confirmation 
tant attendue par lui – de la trahison de Claudius (cf. « Le théâtre est le piège / Où 
je prendrai la conscience du roi », II.2.381-382). Ce sera la seconde (et donc der-
nière) fois où seront mis en présence sur scène Hamlet et Ophélie ensemble – 
comme si l’impossibilité de leur union se traduisait, en termes dramatiques, par la 
nécessité de ne leur accorder, la plupart du temps, une présence en scène que sépa-
rément.  

La scène de « la pièce dans la pièce » apparaît ainsi comme le reflet et le 
commentaire du drame principal (à l’origine de la tragédie elle-même) : à la fois 
miroir tendu au couple royal et moyen efficace aux yeux d’Hamlet de parvenir à la 
découverte de la vérité. Mais elle est aussi l’occasion pour les deux jeunes amou-
reux de vivre le drame de leur amour, le spectacle fournissant à Hamlet la matière 
première de son ressentiment à l’égard de l’engeance féminine tout entière. La 
pantomime qui précède le spectacle proprement dit donne déjà prétexte à Hamlet 
pour tester les réactions du roi et de la reine : elle présente en effet un couple royal 
– qui ne peut qu’évoquer Claudius et Gertrude – avec un empoisonnement du mo-
narque à la clé et la séduction de la veuve par l’assassin comme le précise la didas-
calie : 

 
[l »empoisonneur courtise la Reine en lui offrant des cadeaux. Elle le re-
pousse d’abord, mais finit par accepter son amour.] (III.2.125) 

 
 Comme tout amoureux qui se respecte, Hamlet insiste pour s’asseoir, pen-
dant la représentation, auprès de celle qui passe pour sa bien-aimée, Ophélie, plutôt 
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qu’à côté de sa mère qui pourtant le sollicitait – le tout sous le regard malicieux de 
Polonius, qui croit voir se confirmer ses soupçons : 
 

LA REINE – Mon cher Hamlet, viens t’asseoir auprès de moi. 
HAMLET – Non, ma chère mère, voici un meilleur aimant. [Il se tourne vers 
Ophélie.] 
POLONIUS – [au Roi] Ho, ho ! avez-vous remarqué ceci, 
(III.2.100-102) 

 
Mais, pendant toute la représentation, il se comporte avec la jeune fille 

avec la même goujaterie que celle qu’il avait montrée lors de la « scène du cou-
vent », émaillant le spectacle de répliques grossières, nourries de sous-entendus 
scabreux, comme l’atteste par exemple ce dialogue entre les deux jeunes gens : 
 

HAMLET – Madame, puis-je m’étendre entre vos genous ? 
OPHÉLIE – Non, monseigneur ! 
HAMLET – Je voulais dire, ma tête sur vos genoux ? 
OPHÉLIE – Oui, monseigneur. 
HAMLET – Pensiez-vous que j’avais l’idée de choses vilaines ? 
OPHÉLIE – Je ne pense rien, monseigneur. 
HAMLET – Rien ? C’est une belle pensée à mettre entre les jambes des pu-
celles. 
(III.2.103-109) 

 
 Quand la pantomime s’achève, et que l’un des comédiens dit quelques vers 
en forme de prologue, Ophélie s’étonne de sa brièveté et Hamlet, par la réponse 
qu’il lui fait, nous ramène à ce qui est devenu son obsession majeurs : l’infidélité et 
la trahison propres à la femme – faisant ainsi sans doute allusion à Gertrude, qui a 
si vite remplacé un époux par un autre, mais aussi à sa propre déconvenue devant la 
manière dont Ophélie semble l’avoir éconduit (à la suite des injonctions impéra-
tives de son père, ne l’oublions pas) : 
 

OPHÉLIE – Cela est bref, monseigneur. 
HAMLET – Comme l’amour d’une femme. 
[As women’s love] 
(III.2.138-139) 

 
 Les péripéties qui vont conduire ensuite Hamlet sur les chemins dangereux 
de la vengeance nous éloignent pendant un certain temps de l’histoire d’amour du 
jeune couple – que nous ne reverrons plus jamais réuni. Mais, lorsqu’Ophélie réap-
paraît à l’acte IV, c’est dans un rôle d’amoureuse éplorée qui, dans une tonalité 
élégiaque, donne libre cours à la souffrance qu’a suscitée en elle un amour malheu-
reux : elle chante ainsi sa douleur : 
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OPHÉLIE [chantant] 
Comment votre amour sincère 
Pourrais-je le reconnaître ? 
[How should I your true love know 
From another one?] 
(IV.5.22-23) 

 
 Elle se lamente, ayant fini par perdre la raison, et, pleurant la mort de son 
père, pleure en même temps ses amours mortes : 
 

OPHÉLIE [chantant] 
Son linceul est comme la neige 
Des montagnes, semée de fleurs, 
Sur sa tombe… hélas, hélas, manque 
Le fidèle amour en pleurs. 
[… With true-love showers] 
(IV.5.34-38) 

 
 Signalons au passage que Laërte, en ces heures de deuil, laisse enfin pa-
raître son émotion – sans doute plutôt tardivement – devant le spectacle attristant 
qu’offre à présent Ophélie :  
 

LAËRTE – Quel art dans ceux qui aiment ! L’être aimant 
Sait envoyer un  peu du meilleur de lui-même 
En gage à son amour. 
[Nature is fine in love, and where ‘tis fine, 
It sends some precious instance of itself 
After the thing it loves] 
(IV.5.159-161) 

 
 Lors de sa dernière apparition en scène, « avec des fleurs dans les mains » 
(IV.5.152), Ophélie offre à son frère – qui est peut-être pour elle, à cet instant pré-
cis, la figure fantasmée de l’amant absent  – des fleurs qu’elle aurait sans doute 
destinées à Hamlet s’il avait été présent : 
 

OPHÉLIE – Voilà du romarin, c’est pour le souvenir. Mon amour, souve-
nez-vous, s’il vous plaît. Et voici des pensées, c’est pour la pensée. 
[… pray you, love, remember…] 
(IV.5.172-173)  

 
 L’amour, cependant, en dépit des signes de désamour qu’Hamlet a pu par-
fois sembler laisser apparaître, n’a jamais déserté le cœur du jeune prince qui, frap-
pé de stupeur en apprenant la mort d’Ophélie (cf. « Quoi, la belle Ophélie ! », 
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V.1.225), exprime sa douloureuse indignation devant les manifestations de chagrin 
intempestives de Laërte et, du plus profond de son affliction, laisse éclater sa fu-
reur : 
 

HAMLET – Quel est-il celui-là, dont le chagrin 
S’exprime avec autant de force ? 
[…] 
J’aimais Ophélie. Quarante mille frères 
Ne pourraient pas avec tout leur amour 
Atteindre au chiffre du mien ! 
[I loved Ophelia, forty thousand brothers 
Could not with all their quantity of love 
Make up my sum…] 
(V.1.237-254) 
 

Considérations intempestives sur l’amour (le défunt roi Hamlet et la reine 
Gertrude) 
 

Paradoxalement, c’est dans « la pièce dans la pièce », une histoire d’amour 
et de mort qui offre une situation dramatique analogue à celle vécue par le père et 
la mère du prince, que le mot love se compte le plus de fois (seize fois en soixante-
quinze vers ; III.2.141-215) – comme si, aux yeux d’Hamlet, sa propre histoire 
d’amour passait au second plan, supplantée par l’histoire d’amour de ses parents 
(étouffée, empoisonnée, dans un acte horrible de trahison et de meurtre) ; comme 
si, surtout, l’expression de l’amour ne pouvait se donner libre cours dans la réalité 
de tous les jours, ne pouvait donc s’incarner, idéalement, que dans une histoire 
fictive (le style pompeux de « la pièce dans la pièce » atteste, semble-t-il – comme 
un commentaire implicite oblique –, l’irréalité des sentiments exprimés. 
 

LE ROI DE COMÉDIE  
Trente fois les coursiers de Phébus ont franchi 
Le globe de Tellus et l’onde de Neptune […]  
Depuis qu’Amour lia nos cœurs, depuis qu’Hymen 
Dans une sainte union a réuni nos mains. […] 
LA REINE DE COMÉDIE  
Les femmes craignent trop comme aussi elles aiment 
Et leurs amours et leurs alarmes sont les mêmes, 
Ils ne sont rien ou bien se portent aux extrêmes. 
Or, ce qu’est mon amour, Sire, vous le savez, 
Et tel est mon amour, telle mon anxiété. 
Lorsque l’amour est grand, tout est cause de trouble, 
Et quand tout inquiète, un grand amour redouble. 
[For women fear too much, even as they love, 
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And women’s fear and love hold quantity. 
In neither aught, or in extremity, 
Now what my love is proof hath made you know, 
And as my love is sized, my fear is so. 
Where love is great, the littlest doubts are fear, 
Where little fears grow great, great love grows there.] 
(III.2.141-159) 

 
 Mais il faut bien reconnaître que, dans la « réalité » de l’histoire d’amour 
entre Gertrude et le défunt roi, père d’Hamlet, ne reste que le souvenir d’une 
épouse adultère, comme si l’amour entre les deux époux n’était qu’une fable, une 
belle idée pour enfants sages et naïfs. Le Spectre du défunt roi, en effet, confie à 
Hamlet : 
 

LE SPECTRE – Oui, cette bête incestueuse [Claudius], adultère, 
[…] a gagné 
À sa lubricité honteuse les désirs 
De ma reine qui affectait tant de vertu. 
O Hamlet, quelle chute ce fut là ! 
Quand mon amour était d’une dignité si haute 
[… From me whose love was of that dignity…] 
Qu’il allait la main dans la main avec le serment 
Que je lui fis en mariage, s’abaisser 
À la misère de cet être… 
(I.5.42-51) 

 
Entre le défunt roi Hamlet et la reine Gertrude, il ne peut y avoir, dans la 

pièce, qu’une évocation énigmatique, une histoire d’amour et de trahison qui passe 
par le filtre d’une représentation théâtrale donnée comme mise à l’épreuve et par 
l’interprétation, parfois forcée, qu’en tire le prince Hamlet, prêt à prendre pour 
argent comptant les révélations du Spectre. Il ne peut donc y avoir, aux yeux du 
spectateur, entre le père et la mère d’Hamlet, qu’un amour in abstentia. 

 
On pourrait peut-être, vision pessimiste, laisser le mot de la fin au traître, le 

roi Claudius, qui porte sur l’amour ce jugement sévère : 
 

LE ROI – … Mais je sais que l’amour commence dans le temps, 
[But I know love is begun by time]  
Et je vois sur des cas qui sont des preuves 
Le temps en amoindrir l’étincelle et le feu. 
Il y a dans la flamme même de l’amour 
La mèche qui charbonne et qui l’abattra. 
[There lives within the very flame of love 
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A kind of wick or snuff that will abate it.] 
Rien ne garde à jamais sa vertu première 
Puisque cette vertu devenant pléthorique 
Meurt de son propre excès. 
(IV.7.110-117)  

 
… à moins que l’on ne préfère, vision plus optimiste, cette évocation pleine de 
nostalgie et de tendresse que nous livre, vers la fin de la pièce, le Premier Fos-
soyeur, qui, tout en creusant une nouvelle tombe, chante la joie d’aimer : 
 

LE PREMIER FOSSOYEUR 
Quand j’aimais, dans mon jeune temps, 
[In youyh, when I did love, did love,] 
Je trouvais cela doux et plaisant 
D’raccourcir la durée du jour… han !, 
Non, j’en avais jamais mon content. 
(V.1.56-59) 

 
 Aimer pour passer le temps, donner à l’amour tout son temps, se nourrir 
d’amour jusqu’à satiété : telle est la philosophie du Fossoyeur, qui connaît d’autant 
mieux le prix de l’amour qu’il côtoie la mort et la tristesse chaque jour, telle est la 
sagesse de l’homme du peuple – sagesse que les rois et reines de tragédie 
n’apprennent que trop tard – ou jamais car, comme dit le poète, « le temps 
d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard ». 
 

Maurice ABITEBOUL 
Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse 
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LA POLITESSE AMOUREUSE 
ET LE PROBLEME DE LA LIBERTÉ 

DE CORNEILLE À MOLIÈRE* 
 

Apprends comme l’amour se traite en honnête homme. 
Aussitôt qu’une dame en ses rets nous a pris. 
Offrir notre service au hasard d’un mépris, 
Et nous laissant conduire à nos brusques saillies 
Au lieu de notre amour lui montrer nos folies, 
Qu’un superbe dédain puisse au même instant. 
Il n’est si maladroit qui n’en fît bien autant. 
Il faut s’en faire aimer avant qu’on se déclare, 
Notre submission à l’orgueil la prépare. 
Lui dire incontinent son pouvoir souverain 
C’est mettre à sa rigueur les armes à la main : 
Usons pour être aimés d’un meilleur artifice 
Sans en rien protester rendons-lui du service, 
Réglons sur son humeur toutes nos actions, 
Ajustons nos desseins à ses intentions, 
Tant que par la douceur d’une longue hantise 
Comme insensiblement elle se trouve prise. 
C’est par là que l’on sème aux dames des appas 
Qu’elles n’évitent point ne les prévoyant pas. 
Leur haine envers l’amour pourrait être un prodige 
Que le seul nom les choque et l’effet les oblige. 
(La Veuve I, 1) 

 
S’insinuer graduellement dans son intimité, se rendre indispensable, sur-

prendre l’ennemi quand il n’est pas sur ses gardes. La stratégie amoureuse du ga-
lant en titre de La Veuve1 peut nous paraître quelque peu servile et tortueuse. Elle 
n’en est pas moins utile aux jeunes gens des comédies de Corneille décidés à ga-
gner les faveurs de la dame de cœur et souvent son porte-monnaie bien garni. Une 
trentaine d’années plus tard, dans les comédies de Molière, l’honnête homme 
amoureux revendiquera la sincérité et « des vainqueurs plus humains et de moins 
rudes chaînes » (Les femmes savantes I, 1). I1faut reconnaître que, dans 
l’intervalle, l’honnête homme a pris ses distances avec les Précieux de l’Hôtel de 
Rambouillet et l’entourage de Madeleine de Scudéry. La préciosité sera désormais 
la cible de l’élite intellectuelle. 

                                                           

* Paru dans France-Italica n° 15-16, 1999, pp. 171-177. 
1 Deuxième comédie de Corneille, créée fin 1631 ou début 1632. 
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La nature et l’évolution de la galanterie précieuse en tant que phénomène 
littéraire et social dans le théâtre, mais aussi dans les romans et traités du Grand 
Siècle, ont été largement et finement analysées. C’est dès lors le non-dit de la poli-
tesse amoureuse qui sera examiné ici – plutôt que son expression – à partir d’une 
forme générique particulière : la comédie. Que recèle la rhétorique des amoureux 
comiques, et que nous chuchote-t-elle en aparté ? 

On sait que dans le théâtre traditionnel, quel que soit le matériau narratif 
d’une pièce à l’autre, l’action dramatique s’organise autour de conflits d’intérêts. 
Dans la comédie, ces conflits ont plus précisément pour cadre des milieux sociaux 
donnés, et se règlent, dans la majorité des cas, à l’intérieur du groupe social. Il 
arrive que, pour satisfaire aux lois du genre, un deus ex machina intervienne au 
dénouement, mais sauf exception, il s’incarne dans un membre du groupe. De sur-
croît, le désir amoureux garantit uniformément le noyau conflictuel de la comédie, 
ce qui permet, du reste, de ranger dans la même catégorie générique des auteurs 
comiques très divers et des pièces comme Le Misanthrope et Les Fourberies de 
Scapin. Tout auteur comique compose à partir d’une réalité qui lui est familière, 
car lorsque « vous peignez les hommes – [nous dit Molière] – il faut peindre 
d’après nature […], et vous n’avez rien fait si vous n’y faites reconnaître les gens 
de votre siècle. » (La Critique de L’École des Femmes). 

Dans les comédies de Corneille, l’analogie entre la fiction et la réalité est 
d’autant plus sensible que « le théâtre [y] apparaît comme une étude du monde »2. 
Corneille souligne le rapport entre la comédie et son public contemporain dans la 
préface « Au lecteur » de La Veuve, où il fait valoir que « La comédie n’est qu’un 
portrait de nos actions et de nos discours […]. Je tâche de ne mettre en la bouche 
de mes acteurs, que ce que diraient vraisemblablement en leur place ceux qu’ils 
représentent, et de les faire discourir en honnêtes gens, et non pas en auteurs ». 

 
En apparence, les comédies de Corneille sont donc des produits de con-

sommation destinés à nourrir plaisamment les loisirs d’une société polie, friande 
d’intrigues amoureuses compliquées et de « casuistique sentimentale »3 familière. 

En fait, dans les premières œuvres dramatiques de Corneille, se livre un 
combat sans merci entre les deux sexes pour la défense de leur statut existentiel et 
social ; pour leur liberté et autonomie respectives. « On s’aperçoit, écrit René Bray, 
qu’au dix-septième siècle, la préciosité est commandée par les circonstances poli-
tiques et sociales »4. D’évidence, les cinq premières comédies que Corneille com-
pose entre 1629 et 1633 portent la marque d’une période troublée dont émergera 
une société nouvelle sous le règne de Louis XIV. Entre Mélite et La Place Royale, 
Richelieu centralise le pouvoir, modernise l’économie, tout en imposant un nouvel 
ordre social. Sa politique se fait, comme on sait, au détriment de la noblesse dépos-

                                                           
2 E. Bury, Littérature et Politesse, Paris, P.U.F., 1996, p. 116. 
3 Cf. René Bray, La Préciosité et les Précieux, Paris, Nizet, 1960, p. 150. 
4 Ibid. 
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sédée, qui passera de la révolte ouverte à la soumission docile, consacrant ainsi le 
triomphe de l’absolutisme royal. 

Or le personnage cornélien semble hanté d’entrée de jeu par la maîtrise qui 
lui échappe. Plus la terre se dérobe sous ses pieds, et plus l’aristocrate s’accroche à 
son orgueil et à une idéologie héroïque. Le « moi » prend des dimensions démesu-
rées. Le désir d’éblouir caractérisera, dès lors, les héros cornéliens et s’affirmera de 
plus en plus dans « les calculs d’ambition et de rang social »5. D’un autre côté, la 
vie mondaine reprend, on s’y livre avec délices. L’honnête homme de Nicolas Fa-
ret, qui paraît en 1636, consacre une mode lorsqu’il prêche la conversation avec les 
femmes, qu’il recommande d’ « honorer avec tous les respects et toutes les soumis-
sions ».6 

La société s’affine et le culte de « la galanterie apparaît avant tout comme 
un raffinement des mœurs masculines »7. Ce raffinement se traduit par la tenue et 
le langage. La femme, qui trop longtemps a servi d’objet sexuel, saisit l’occasion 
qui se présente si opportunément pour s’imposer et disputer à l’homme la mise en 
scène du rituel amoureux, mais sans lui garantir l’ultime possession, qui seule lui 
importe. Le mâle est ainsi en laisse de son désir frustré. Bien avant L’Astrée, Clélie 
et Le grand Cyrus, s’établit une morale mondaine qui réduit l’amoureux au rang de 
soupirant efféminé, en proie à sa flamme, pris dans les rets de l’aimée, enchaîné, 
soumis à tous les caprices de la maîtresse, à un code linguistique, une mise et des 
manières qu’on retrouvera dans les impératifs de la carte du Tendre de 1654. 
 

Dans les comédies de Corneille, nous suivons le cérémonial de cette lutte 
acharnée entre le premier mouvement de libération de la femme et l’Internationale 
des hommes qui s’efforcent de conserver l’intégrité de leur moi et de leur liberté. 
Cette lutte commence par la capitulation inconditionnelle des personnages mascu-
lins clans Mélite et aboutit à la reconquête de l’indépendance dans La Place Royale, 
au prix du sacrifice de l’amour d’Alidor pour Angélique. Dans l’espace des comé-
dies de Corneille – Galerie du palais et Place royale –, des jeunes gens mondains 
cultivent « furieusement » « l’air galant », autrement dit la politesse amoureuse. En 
même temps, tous les moyens leur paraissent légitimes pour essayer d’attirer 
l’attention de la plus nantie parmi les dames ou les demoiselles8. Le stratagème 
n’est pas toujours efficace. Jean Starobinski a étudié le rôle de l’éblouissement qui 
détermine le destin amoureux des personnages des comédies de Corneille9. Mais 
outre le regard, le piège le plus redoutable dans lequel tombent les uns après les 

                                                           
5 Marc Fumaroli, Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornélienne, Genève, Droz, 
1990, p. 399.  
6 Nicolas Faret, L’honnête homme ou l’art de plaire à la cour, éd. M. Magendie, Paris, 
P.U.F., 1925, p. 89. 
7 E. Bury, op.cit., p. 88. 
8 Cf. Thérèse Malachy, « La Suivante de Corneille ou les zones d’ombre du comique », 
Della tragedia rinascimentale alla tragicommedia barocca, Verona-Montova, 1991. 
9 Jean Starobinski, L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1951. 
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autres les jeunes gens de ce théâtre comique, est le rite amoureux auquel ils se 
soumettent. À force d’évoquer « le pouvoir souverain » de la femme courtisée, 
« les chaînes » qui les attachent à elle, les prétendants rendent les armes, bon gré, 
mal gré, à leurs maîtresses qui s’en emparent avidement. L’ambition sociale et 
économique des jeunes gens, en quête d’aventures plaisantes et de satisfactions 
sexuelles, échouent dans ce ballet à la chorégraphie bien réglée. Dans Mélite, La 
Veuve et La Galerie du palais, les protagonistes sont la proie d’un style qui est tout 
à la fois langage, mise et manières, par conséquent un mode de vie complet. C’est 
bien cela que Molière parodie dans Les Précieuses ridicules (sc. 4) : 
 

   Le moyen de bien recevoir des gens qui sont tout à fait incongrus en galan-
terie ? […] Ne voyez-vous pas que toute leur personne marque cela, et qu’ils 
n’ont point cet air qui donne d’abord bonne opinion des gens ? Venir en vi-
site amoureuse avec une jambe tout unie, un chapeau désarmé de plumes, 
une tête irrégulière en cheveux et un habit qui souffre une indigence de ru-
bans ! […] Mon Dieu ! Quels amants sont-ce là ! Quelle frugalité 
d’ajustement et quelle sécheresse de conversation […] 

 
Nicolas Faret, de son côté, avait remarqué, apparemment sans malice, que 

« quantité de femmes jugent de l’esprit des hommes par leur façon de s’habiller »10. 
Dans le jeu qui oppose femmes et hommes dans les comédies de Corneille, 

les femmes dominent. Elles remportent la partie avec d’autant moins d’effort 
qu’elles sont plus rarement concernées par le sexe, et que le mariage, tel qu’il se 
pratique à l’époque, les rebute. En revanche, leur refus de céder affole leurs 
amants. Lorsqu’elles s’abandonnent enfin c’est en tant que « meneurs de jeu ». 
Ainsi dans La Suivante, Daphnis n’hésite pas à prendre un ton hautain avec l’élu de 
son cœur, Florame : 
 

Si nos feux sont égaux mon exemple t’ordonne 
Ou d’être à ta Daphnis, ou de n’être à personne. (IV, 7) 

 
Pour conserver leur moi à la hauteur de l’idée qu’ils s’en font, les person-

nages masculins, pris de panique, semblent n’avoir, chez Corneille, d’autre issue 
que celle de renoncer à l’amour. La philosophie d’Alidor dans La Place Royale : 

 
Je veux qu’on soit libre au milieu de ses fers [...] 
[...] quand j’aime je veux 
Que de ma volonté dépendent tous mes vœux 
Que mon feu m’obéisse au lieu de me contraindre 
Et toujours en état de disposer de moi [...] (I, 4) 

 

                                                           
10 Op.cit., p. 91. 
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s’avère impraticable, et Alidor va tourner le dos à l’amour – implacable envers lui-
même et celle qu’il aime. On dirait, à l’entendre, que bien avant Sartre, il voit dans 
l’amour de la femme, l’objectivation inévitable de l’homme. L’amoureux révolté 
de La Place Royale marque, semble-t-il, un dernier soubresaut de l’idéal héroïque 
écartelé entre la soif de liberté et une exigence sociale qui lui fait échec (on retrou-
vera le même dilemme plus tard, dans les tragédies). Peu à peu la réalité nouvelle 
aura raison de la résistance de cette première catégorie de mondains précieux dans 
les comédies du dix-septième siècle. À leur place apparaîtront les petits marquis 
émasculés et dérisoires. 

La charge que Molière en fait paraît presque trop féroce pour que le seul 
objet en soit un maniérisme de comportement. L’honnête homme du théâtre de 
Molière conserve, du reste, le maniérisme précieux, mais débarrassé de ce qu’il 
recouvrait, c’est-à-dire, de sa signification profonde. Molière rend d’abord à ses 
« honnêtes gens » leur dignité perdue et leur statut dans la société. 

Il le fait astucieusement dans Les Précieuses ridicules, dès 1659, en parant 
deux valets de toutes les vertus du « bel esprit ». Cathos et Magdelon peuvent à la 
rigueur passer pour des provinciales stupides, mais la manière dont Molière s’en 
prend à la Précieuse dans La Critique de 1’École des Femmes ne laisse pas de 
doute sur ses convictions intimes (sc. 3) : 
 

Il semble que tout son corps soit démonté, et que les mouvements de ses 
hanches, de ses épaules et de sa tête n’aillent que par ressorts. Elle affecte 
toujours un ton de voix languissant et niais, fait la moue pour montrer une 
petite bouche, et roule les yeux pour les faire paraître grands. 

 
Déconstruction et démystification impitoyable d’une mode qui avait pris 

une ampleur redoutable. « L’honnête homme » du chevalier de Méré (1669) se 
désolidarisera très nettement du fatras de la préciosité et consacrera son discrédit. 

Dans les comédies de Molière, le langage précieux ne sera plus qu’un raf-
finement rhétorique tandis que l’honnête homme revendiquera haut et fort son sta-
tut de maître. Don Juan va jusqu’à traiter la femme comme un produit alimentaire 
ou une jument (II, 2) : 

 
Sganarelle qu’en dis-tu ? Peut-on rien voir de plus agréable ? Tournez-vous 
un peu, s’il vous plaît. Ah ! Que cette taille est jolie ! Haussez un peu la tête, 
de grâce. Ah ! Que ce visage est mignon ! Ouvrez vos yeux entièrement. 
Ah ! Qu’ils sont beaux ! Que je voie un peu vos dents, je vous prie. Ah ! 
Qu’elles sont amoureuses, et ces lèvres appétissantes ! 

 
Sans aller si loin, la politesse amoureuse, qui garde d’ordinaire son cachet 

précieux, renvoie dorénavant à des référents qui n’ont plus rien de commun avec 
ceux des comédies de Corneille. Lorsque dans Milite, Éraste dit : 
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Adieu belle inhumaine 
De qui seule dépend et mon aise et ma peine (1.3), 

 
il remet son sort entre les mains de la femme aimée. C’est tout autre chose qui ré-
sonne dans la « galante déclaration » de Tartuffe à la femme de son maître. 
 

Et je vais être enfin, par votre seul arrêt, 
Heureux, si vous voulez, malheureux, s’il vous plaît. (III, 3) 
 

Quoique précieuse de forme, la passion d’Alceste pour Célimène ne laisse 
pas d’être exigeante et tyrannique. Les seules traces d’une politesse amoureuse 
intacte se retrouvent ça et là dans les échanges entre blondins et ingénues du théâtre 
de Molière sans qu’elle représente autre chose qu’une convention à l’usage de ceux 
qui la cultivent. 

Molière nous renvoie en définitive à une vision du commerce amoureux 
idéal par l’intermédiaire de Clitandre dans Les Femmes Savantes. Le jeune préten-
dant y explique à Armande, qu’il vient d’abandonner pour sa sœur cadette, qu’il 
s’est libéré d’une servitude tout en gardant une courtoisie précieuse irréprochable : 
 

Vos attraits m’avaient pris, et mes tendres soupirs  
Vous ont assez prouvé l’ardeur de mes désirs ; 
Mon cœur vous consacrait une flamme immortelle. 
Mais vos yeux n’ont pas cru leur conquête assez belle. 
J’ai souffert sous le joug cent mépris différents 
Ils régnaient sur mon âme en superbes tyrans. 
Et je me suis cherché, lassé de tant de peines, 
Des vainqueurs plus humains et de moins rudes chaînes. (I, 2) 
[…] 
Mon cœur n’a jamais pu, tant il est né sincère 
Même dans votre sœur flatter leur caractère. (1, 3) 

 
De surcroît, ce que demande son futur mari à Henriette, qui n’en est nulle-

ment scandalisée, c’est d’être charmante, bonne épouse et « qu’elle ait du savoir 
sans vouloir qu’on le sache » (I, 3). 

Apparemment, la politesse amoureuse aura été un des éléments constitutifs 
de l’évolution de la société du dix-septième siècle, mais à en juger par les comédies 
de Corneille et de Molière, après avoir exercé une véritable domination dans sa 
première phase, elle perd de son empire par la suite. La civilité restera, mais sous 
son aspect décoratif et parfaitement inoffensif. Le nouvel honnête homme, jeune 
bourgeois cultivé, remplacera le courtisan, valet de chambre du roi, et récupérera 
ses droits de maître. 

Thérèse MALACHY 
Université Hébraïque de Jérusalem
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AMOUR ET INSTABILITÉ DANS STELLA DE GOETHE 
 
 Goethe a conçu sa pièce, Stella, probablement pendant l’année 1775, puis-
qu’il la publie en 1776. Écrivain jeune, en pleine période littéraire du Sturm und 
Drang, il y traite un sujet qui lui tient à cœur, celui du trio amoureux, un homme 
pris entre deux femmes, situation qu’il a lui-même expérimentée. Assurément, il 
s’inspire également de la légende du comte de Gleichen, « qu’il a connu par le 
dictionnaire de Bayle »1, celle d’un noble allemand parti en Terre-Sainte et sauvé 
par une musulmane qu’il ramène chez lui et fait cohabiter avec son épouse. Si ce 
récit a trouvé tant d’écho chez lui, c’est parce qu’il correspond à ses préoccupations 
et à ses réflexions sur l’amour et l’impossibilité de la fidélité. 
 Ce drame constitue une tentative de résoudre cette aporie en proposant une 
solution pacifiée du conflit. Le héros, Fernando, a épousé Cécile qui lui a donné 
une fille, Lucie, mais il l’a quittée et s’est épris d’une jeune fille, Stella, qu’il a 
enlevée pour vivre avec elle, sans pour autant oublier sa première famille. Goethe 
plonge donc son public au milieu d’une série d’imbroglios, susceptibles de générer 
une tragédie, mais aussi une comédie, avec l’habituel trio du mari, de la femme et 
de la maîtresse. Il donne dans un premier temps une issue heureuse à sa pièce. Bi-
zarrement, bien que celle-ci soit influencée par le Sturm und Drang, qui surévalue 
le sentiment, elle ambitionne moins de dépeindre la passion que de plaider en fa-
veur d’un amour sublime et maîtrisé par la raison, seul capable de rendre possible 
un dépassement des conflits. 
 
 
I. LA FORCE INSURMONTABLE DE L’AMOUR 
 
 Goethe place au centre de l’intrigue un couple illégitime, Fernando et Stel-
la, réunis par l’amour et vivant en marge de la société et de ses lois. Stella décrit à 
son amant ce qu’il est convenu d’appeler un coup de foudre : « Oh, dès le premier 
instant où je t’ai vu, toute mon âme a changé ! »2 L’amour est présenté comme une 
renaissance déclenchée par la rencontre avec l’autre, s’accompagnant d’une rupture 
avec l’existence passée.  

Stella semble considérer qu’elle a vraiment commencé à vivre lorsqu’elle a 
connu Fernando : « C’est quand [ton amour] est né dans mon âme que j’ai pris pied 
dans le monde »3. Cette déclaration assimile l’amour à une révélation, une illumi-
nation, un passage de l’ombre à la lumière, comme le suggère la formule « prendre 
pied dans le monde », entendu ici au sens de « découvrir la réalité ».   
                                                           
1Goethe, Drames de jeunesse : Prométhée, Satyros, Mahomet, Les Dieux, les héros et Wie-
land, Stella, Textes préfacées par Henri Lichtenberger,  Aubier, 1929, introduction, p. 29. 
2Ibid., IV, p. 91 : « O! seit dem Augenblick, da ich dich zum ersten Mal sah, wie ward alles 
so ganz anders in meiner Seele! » 
3Ibid., IV, p. 93 : « Aber da, als die [deine Liebe] in meiner Seele aufging, da hatt ich erst 
Fuß in der Welt gefaßt. » 
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 C’est pourquoi, bien qu’elle soit une jeune fille de bonne famille, elle a 
« tout quitté »4 pour suivre Fernando, sous l’impulsion d’un sentiment qui lui a 
donné le courage de s’affranchir des règles de bonne conduite en vigueur dans la 
société de l’époque et en particulier de briser le tabou du mariage, pour s’engager 
dans une union libre. Goethe prête donc une certaine indépendance d’esprit à son 
héroïne, pour, dans la grande tradition du Sturm und Drang, faire de l’amour une 
force libératrice, capable de tenir en échec les pesanteurs de la société. Par sa fuite 
avec l’homme aimé, dont elle ignore même qu’il est marié, Stella affiche son mé-
pris des conventions, en particulier du sacrement religieux sanctionnant l’union 
entre un homme et une femme. 
 En même temps, Goethe reste prisonnier de certains préjugés misogynes, 
car il laisse entendre que son audace lui a été insufflée par un amant, exerçant sur 
elle une telle emprise qu’elle n’a pas osé l’interroger sur son refus de l’épouser: 
« Pourquoi a-t-il fallu fuir ? Pourquoi ne pas tout conserver ? Mon oncle lui aurait-
il refusé ma main ? … Non… ! Alors pourquoi nous enfuir ?... »5, se demande-t-
elle. On comprend qu’elle accepte aveuglément les décisions d’un homme qui la 
maintient dans un état de soumission et d’ignorance. À l’arrière-plan se profile le 
vieux mythe de Pygmalion, d’une femme naïve, dépersonnalisée et modelée par un 
partenaire devenu pour elle un maître à penser omniscient et omnipotent. 
 C’est par amour, et non par désir d’auto-affirmation, qu’elle brave les in-
terdits, ce dont Fernando lui sait gré : « Ton oncle qui t’aimait comme un père, qui 
te portait sur les mains, qui n’avait d’autre volonté que la tienne, c’était donc peu 
de chose ? »6, l’interroge-t-il. Orpheline comme Minna von Barnhelm, elle se 
trouve, semble-t-il, confiée à la vague tutelle d’un oncle bienveillant, mais sans 
autorité. Goethe s’arrange donc pour que sa situation familiale lui permette de 
s’émanciper, sans que cela choque son public. Autant l’abandon d’un père et d’une 
mère aurait pu paraître répréhensible, autant celui d’un oncle est peu susceptible de 
scandaliser. Ce faisant, Stella a renoncé à l’héritage de son parent et aux biens qui 
lui «appartenaient ou devaient lui appartenir. »7 
 Elle ne vit plus que par et à travers son amant : « Que m’était tout cela en 
comparaison de ton amour ? »8 Comme ni l’opinion publique, ni les soucis de bien-
séance et d’honorabilité ne comptent plus à ses yeux, elle accepte de vivre avec 
Fernando dans une position fausse de femme illégitime, rappelant par son compor-
tement, Marguerite, la jeune fille séduite par Faust et préfigurant le personnage 
d’Odile, s’éprenant du mari de sa tante dans Les affinités électives. Beaucoup plus 

                                                           
4Cf., ibid., IV, p. 93 : « da ich um deinetwillen alles verliess. » 
5Ibid. : « Warum mußten wir fliehen? Warum nicht im Besitz von dem allen bleiben? Hätte 
ihm mein Onkel meine Hand verweigert? » 
6Ibid. :« Deinen Onkel, der dich als Vater liebte, der dich auf den Händen trug, dessen Wil-
le dein Wille war, das war nicht viel? » 
7Cf., ibid., déclaration de Fernando : « Das Vermögen, die Güter, die alle dein waren, dein 
worden wären, das war nichts? » 
8Ibid. : « Was war mir’s vor deiner Liebe? » 
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jeune que son amant, comme Odile, subjuguée par lui, elle entretient avec lui une 
relation symbiotique : « Ah ! Le bien-aimé est partout et tout est pour le bien-
aimé. »9. Il s’agit d’un sentiment fusionnel, exclusif, semblable à une possession, 
rendant le couple indifférent à son environnement, car il entraîne une polarisation 
de l’un sur l’autre, comme l’explique Stella : « Que je le visse ou non de la loge où 
j’étais assise, j’étais sûre que de n’importe quelle place il suivait et aimait chacun 
de mes mouvements […] Je sentais que le flottement de ma touffe de plumes avait 
pour lui plus d’intérêt que l’éclat de tous les beaux yeux d’alentour. »10 À travers 
son héroïne, Goethe magnifie la force magique et exaltante, unissant deux êtres 
pour lesquels plus rien n’existe en dehors du partenaire. 
 Stella se livre à son enthousiasme, car elle fait partie de ces personnages 
démoniques11 qui fascinent l’écrivain : des personnages doués de charisme, hyper-
sensibles, qui captent les ondes présentes dans leur environnement et en émettent, 
qui sentent plus qu’ils ne raisonnent, des créatures d’instinct plus que de pensée. 
Stella ne réfléchit pas sur son couple, ne demande pas de comptes à Fernando, mais 
se comporte en parfait médium face à un amant hypnotiseur. C’est pourquoi, lors-
qu’il la quitte sans lui en avoir donné le motif, elle se résigne à l’attendre, comme 
Pénélope, en menant une vie retirée de « nonne »12 : « Presque jamais une personne 
étrangère ne vient la voir, elle ne reçoit point de visites du voisinage. »13, constate 
l’aubergiste. Cette existence recluse, vouée aux bonnes œuvres, soins à des enfants, 
éducation de jeunes paysannes qui sont ensuite placées, correspond à une imagerie 
stéréotypée des activités féminines. Stella semble se trouver dans un état de vacuité 
intérieure jusqu’à ce que l’aimé vienne à nouveau l’habiter. 
 Goethe conçoit donc la femme jeune, selon certains clichés sexistes, 
comme une créature dominée par son affectivité et aveuglément dévouée à son 
compagnon. Il s’agit d’une représentation du féminin partiellement positive dans la 
mesure où elle reconnaît à la femme la faculté d’atteindre une forme d’absolu dans 
l’amour, mais aussi réductrice, car elle lui dénie l’aptitude à l’introspection et à une 
réflexion sur ses sentiments. 

                                                           
9Ibid., I, p. 71 : « Ach! der Geliebte ist überall, und alles ist für den Geliebten. » 
10Ibid. : «  Wenn ich so in der Loge saß und gewiß war, wo er auch steckte, ich mochte ihn 
sehen oder nicht, daß er jede meiner Bewegungen bemerkte und liebte, […] ! Ich fühlte, 
daß das Schütteln meines Federbusches ihn mehr anzog als all die blinkenden Augen rings-
um. » 
11Cf. Denise Blondeau à propos d’Egmont, in Philippe Forget, Florence Banco-
Mäenen,Denise Blondeau, Nouvelle histoire de la littérature allemande, T. II, Sturm und 
Drang. Premier romantisme. Classicisme, Colin, 1998, p. 197: « Le Démonisme se place 
en dehors des catégories morales […]. C’est sur le mode intuitif qu’Egmont appréhende le 
monde et l’histoire, il ne convainc pas par l’argumentation politique ou morale, mais exerce 
sur son entourage une domination magique, une fascination ressortissant davantage au 
domaine d’Eros, et que Goethe nomme attrativa. » 
12Stella, op. cit., I, p. 65 : « wie eine Nonne ». 
13Ibid. : « Fast kein Fremdes, kein Besuch aus der Nachbarschaft kommt zu ihr. » 
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 En revanche, son partenaire masculin n’atteint pas à un tel absolu, car il est 
un être plus complexe, chez qui le développement de l’intellect génère une dualité 
et une culpabilité. Comme Stella, il a ressenti une attraction insurmontable, mais il 
se sent déchiré : «Oui, Stella, tu n’as pas changé, mon cœur me le dit. Comme il 
bat, comme il me pousse vers toi ! Mais je ne veux pas, je ne dois pas ! »14 En 
termes psychanalytiques, on pourrait dire que Fernando est victime de son surmoi, 
d’un moi social et moral qui juge et condamne son comportement. La pensée de sa 
femme et de sa fille, dont il a provoqué le malheur, l’empêche de connaître la féli-
cité. Il mesure dans ses moments de lucidité la folie et l’égoïsme de cet amour, qui, 
à l’opposé de celui de Stella pour lui, n’est donc pas « innocent » ni sans partage, 
mais qui, peut-être pour cette raison, n’en est que plus profond, car il se nourrit 
aussi des obstacles rencontrés. 
 Comme dans la plupart de ses créations poétiques du Sturm und Drang, le 
jeune Goethe dépeint l’ivresse de la passion, mais aussi les souffrances qu’elle 
occasionne, lorsqu’elle se heurte d’une part, aux normes sociales, et, d’autre part, à 
la faiblesse et à la versatilité humaines, car, si Fernando a initié Stella, l’inverse 
n’est pas vrai. Goethe évoque la situation type de l’homme mûr, atteint par « le 
démon de midi », qui, à travers une jeune amante, croit vivre une seconde jeunesse, 
mais qui, avant de la connaître, a déjà fondé un foyer. Ainsi s’agit-il également 
d’une pièce sur l’instabilité de l’amour. 
 
 
II. DES AMOURS SUCCESSIVES 
 
 Ce n’est pas un hasard si la pièce est placée sous le signe du voyage. Le 
premier acte a lieu dans un relais de poste, où arrivent Cécile, se faisant appeler 
Madame Sommer, et Lucie, qui doit devenir demoiselle de compagnie chez Stella, 
puis ensuite Fernando, après un long périple de trois ans, consacré à rechercher son 
ancienne épouse. Les personnages sont donc de passage. Après s’être retrouvés, 
Fernando et Cécile décident de quitter les lieux. Seule Stella, fixée dans son attente, 
semble devoir constituer un élément statique, mais, à la fin du drame, après avoir 
appris la véritable identité de Cécile, elle aussi se met à préparer son départ. Cette 
obsession du voyage matérialise l’instabilité des sentiments, le mal-être des prota-
gonistes et leur désir de nouveauté. Même au moment de leur bonheur, Cécile et 
Fernando se déplaçaient beaucoup : « Comme tout était différent autrefois, lorsque 
ton père voyageait avec moi, quand nous jouissions du plus beau temps de notre 
vie, libres dans le vaste monde, les premières années de notre mariage ! »15, confie 
Cécile à sa fille. Bien qu’elle déclare avoir été heureuse alors, ces changements 

                                                           
14Ibid., I, p. 64 : « Ja, Stella, du hast dich nicht verändert; das sagt mir mein Herz. Wie’s dir 
entgegenschlägt! Aber ich will nicht, ich darf nicht! » 
15Ibid., I, p. 58 :  « Wie ganz anders war’s damals, da dein Vater noch mit mir reiste: da wir 
die schönste Zeit unsers Lebens in freier Welt genossen. » 
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constants de lieux révèlent une inquiétude, une insatisfaction chronique chez son 
mari. 
 À travers la dichotomie mobilité/stabilité, Goethe oppose un amour tour-
menté et incomplet à la plénitude des sentiments telle qu’elle se manifeste chez 
Stella, du moins avant qu’elle apprenne la double vie de son compagnon. Stella est 
celle dont les sentiments ne varient pas : « Oui Stella, tu n’as pas changé. »16, cons-
tate Fernando, tandis que lui-même se caractérise par sa versatilité. En ce héros, 
comme en Faust ou en Werther, Goethe s’est portraituré lui-même. Il a projeté sur 
lui son incapacité à se lier définitivement, sa quête incessante d’émotions neuves et 
en même temps ses tourments moraux. Comme Faust, Fernando est l’homme du 
mouvement, poursuivant sans relâche et sans repos17 un bonheur qui se dérobe 
toujours. Par cette déclaration à Lucie : « Vivre, c’est perdre : […] mais c’est ga-
gner aussi »18, il s’inscrit dans le devenir. 
 Son inconstance est particulièrement mise en lumière dans la façon dont un 
comparse, en l’occurrence l’intendant, retrace le cours de sa vie amoureuse : « Je 
me souviens encore de tout. Combien nous avons trouvé Cécile charmante et 
comment nous nous sommes imposé à elle, ne pouvant enchaîner assez tôt notre 
jeune liberté. »19 Il n’est pas indifférent que cet homme emploie le pronom person-
nel à la première personne. Il témoigne ainsi d’une certaine solidarité envers son 
maître, mais en même temps ce « nous » revêt un caractère familier et globalisateur 
qui rabaisse Fernando au niveau du commun des hommes volages. 
 Il décrit la situation type d’un engouement précoce, enthousiaste, mais peu 
durable, se refroidissant après l’accouchement de l’épouse : « Elle nous donna une 
vive et gaie fillette, mais perdit en même temps de sa vivacité et de son charme. »20 

Il s’agit là d’une évocation réaliste, qui démythifie l’amour en le montrant tribu-
taire de la jeunesse de la femme, c’est-à-dire indifférent à sa personnalité profonde, 
mais reposant sur des caractéristiques passagères de son apparence extérieure. Dès 
qu’elle devient mère et subit un changement physiologique, mais aussi moral, elle 
perd son attractivité d’amante. À travers ce discours, Fernando prend les traits d’un 
séducteur assez cynique : « Nous avons cherché çà et là, de divers côtés, enfin nous 
avons rencontré cet ange et il n’a plus été question de chercher ou d’hésiter, il a 

                                                           
16Ibid., I, p. 64 : « Ja, Stella, du hast dich nicht verändert. » 
17Cf. Goethe, Faust, T. I, traduit et préfacé par Henri Lichtenberger, Aubier, 1932, p. 56, v. 
1759 : «  L’homme ne peut s’affirmer qu’en agissant sans trêve. » („Nur rastlos betätigt 
sich der Mensch“) ; p. 112, v. 3349 : « L’Inhumain qui, sans but ni trêve, / S’élance à 
l’abîme comme la chute d’eau. » «(« Der Unmensch ohne Zweck und Ruh/ Der wie ein 
Wassersturz von Fels zu Felsen brauste ». 
18Stella, op. cit., I, p. 68 : « wer lebt, verliert ; […] aber er gewinnt auch. » 
19Ibid., III, p. 82 :  « Ich erinnere mich noch an alles genau: wie wir Cäcilien so liebens-
würdig fanden, uns ihr aufdrangen, unsere jugendliche Freiheit nicht geschwind genug 
loswerden konnten. » 
20Ibid. : « Wie sie uns ein munteres, lebhaftes Töchterchen brachte, aber zugleich von ihrer 
Munterkeit, von ihrem Reiz manches verlor. » 
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fallu nous résoudre à faire le malheur de l’une ou de l’autre... »21, poursuit 
l’intendant en des propos nettement accusateurs et moqueurs qui soulignent 
l’irresponsabilité et la légèreté de Fernando, en même temps qu’ils banalisent ses 
sentiments. 
 Or, ces considérations d’un regard externe, assez incisif et dévaluant, se 
trouvent confirmées et complétées par le témoignage des autres protagonistes. Il y 
a d’abord celui de Cécile, qui corrobore les déclarations de l’intendant, même si 
elle les nuance. Elle décrit dans un langage plus sentimental que le sien le même 
processus : attirance mutuelle au début du mariage : « Oh ! Il m’aimait ! il 
m’aimait comme je l’aimais. »22, puis une lente dégradation : « Il lui fallait plus 
que mon amour »23, pour terminer par la trahison : « Il me quitta. […] au moment 
où je croyais récolter les fruits de la fleur sacrifiée... Abandonnée ! Abandon-
née !... »24 Si Cécile ne témoigne pas de la même désinvolture que l’intendant, elle 
exhale son désespoir de femme humiliée par le départ de son mari, ce qui lui ins-
pire une conception désabusée de l’amour, reposant selon elle sur une incompré-
hension fondamentale entre l’homme et la femme : « Il est attiré de son monde 
dans le nôtre avec lequel il n’a au fond rien de commun. Il se leurre lui-même pen-
dant quelque temps et malheur à nous quand ses yeux s’ouvrent ! »25 Elle évoque la 
solitude de chacun et surtout un hiatus fondamental entre les sexes, puisque, selon 
elle, les activités féminines sont circonscrites à la maison, tandis que celles de 
l’homme se rapportent à la sphère spirituelle. Elle se livre à une autocritique : « Lui 
dont l’esprit était toujours plein de vivacité, devait nécessairement trouver ma so-
ciété ennuyeuse. »26 
 Goethe reprend, à travers son personnage, les clichés, encore peu contestés 
à son époque, d’une spécificité des genres. Comme l’intendant, Cécile fait allusion 
à son passage du rôle d’amante à celui de maîtresse de maison : « Mais surtout, je 
ne pouvais plus finalement être pour lui autre chose qu’une consciencieuse ména-
gère. »27 Assez cruellement, Goethe met en évidence la dépoétisation que fait subir 
le mariage à l’épouse, en la contraignant à des activités domestiques, qui la rendent 
incapable d’entretenir la flamme de l’attirance sensuelle chez l’homme aimé. Il 
reprend une conception traditionnelle d’une répartition des rôles entre un homme, 

                                                           
21Ibid., III, p. 82 : « Wie wir hie und da, und da und dort uns umsahn, wie wir endlich die-
sen Engel trafen, wie nicht mehr von Kommen und Gehen die Rede war, sondern wir uns 
entschließen mußten, entweder die eine oder die andere unglücklich zu machen; » 
22Ibid., III, p. 85 :  « Ach, er liebte mich! liebte mich so gewiß als ich ihn. » 
23Ibid. :  « Aber er brauchte mehr als meine Liebe. » 
24Ibid., III, p. 86: « Er verließ mich. […] In dem Augenblick, da ich die Früchte der aufge-
opferten Blüte einzuernten gedachte – verlassen! – verlassen! » 
25Ibid.: « Er wird aus seiner Welt in die unsere herübergezogen, mit der er im Grunde nichts 
gemein hat. Er betrügt sich eine Zeitlang, und weh uns, wenn ihm die Augen aufgehn! » 
26Ibid., III, p. 87 :  «  […], daß er mit der Lebhaftigkeit seines Geistes meinen Umgang 
notwendig schal finden mußte. » 
27Ibid., III, p. 86 :  « Ich nun gar konnte ihm zuletzt nichts sein als eine redliche Hausfrau. » 
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par nature inconstant, car animé par la curiosité d’esprit et une affectivité plus 
riche, et une femme fidèle, mais un peu bornée et prisonnière de ses tâches quoti-
diennes au sein du foyer. Madame Sommer est amère : « Nous croyons les 
hommes ! Dans les moments de passion ils se trompent eux-mêmes, pourquoi ne 
serions-nous pas trompées ? »28 Ces propos de Cécile établissent une solidarité 
féminine contre le camp adverse, mais en même temps ils excusent le comporte-
ment de Fernando au nom d’une prétendue spécificité du tempérament masculin. 
Néanmoins, si Goethe ne se montre pas très novateur dans ce genre de représenta-
tion manichéenne, il l’est davantage, lorsqu’il évoque une éventuelle solution à cet 
antagonisme. 
 
 
III. UNE POSSIBILITÉ DE RÈGLEMENT APAISÉ DU CONFLIT  
 
 Stella propose à Madame Sommer une sorte de revanche féminine contre 
l’instabilité masculine : « Madame ! Une idée surgit dans ma tête – Soyons l’une 
pour l’autre ce qu’ils auraient dû nous être. Restons ensemble !... »29 Elle rêve 
d’une association qui serait « autre chose à la place de ce qu’on a perdu, mais non 
la même chose... »30, qui cependant reste bien inférieure à l’amour : « L’amour 
perdu ! Qu’est-ce qui peut le remplacer ? »31, demande-t-elle. En fait, Goethe veut 
ainsi préparer le dénouement inattendu et audacieux de sa pièce, en soulignant déjà 
l’amitié unissant les deux rivales en une image œcuménique, qui correspond à un 
vœu masculin, mais non à une vision réaliste d’une situation de concurrence et de 
jalousie, où la possessivité, la volonté d’accaparer l’homme aimé jouent un rôle 
primordial dans la majorité des cas. 
 Se profile en filigrane l’argument clé de la pièce de Lessing, Nathan le 
Sage, publiée en 1779, qui se voulait un plaidoyer en faveur de la tolérance entre 
les trois religions et de l’entente au sein de la grande famille humaine. Goethe, 
probablement influencé par cette idéologie des Lumières aspirant à établir entre les 
individus des liens de fraternité et de compréhension réciproque, est mû en outre 
par son désir de trouver une justification à son propre vagabondage sentimental. 
 Aussi ne condamne-t-il pas son héros. Au contraire, il souligne qu’il 
éprouve trois formes d’attachements, auxquels la société ne permet pas de coexis-
ter, mais qui ne devraient pas se nuire les uns aux autres : « Que de félicités 
s’unissent pour me rendre misérable !...  Époux ! Père ! Amant ! Les meilleures, les 
plus nobles femmes !… À toi ! À toi ! Peux-tu concevoir cette triple, cette indicible 
volupté ?…Et c’est cela même qui t’étreint, qui te déchire !… Chacune me réclame 

                                                           
28Ibid., II, p. 72 : « Wir glauben den Männern! In den Augenblicken der Leidenschaft be-
trügen sie sich selbst – warum sollten wir nicht betrogen werden? » 
29Ibid. : « Madame! Da fährt mir ein Gedanke durch den Kopf – Wir wollen einander das 
sein, was sie uns hätten werden sollen! Wir wollen zusammen bleiben! » 
30Ibid., II, p. 73 : « Etwas anstatt des Verlornen, nicht das Verlorne selbst mehr... » 
31Ibid. : « Verlorne Liebe! wo ist da Ersatz für? » 
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en entier »32, s’exclame Fernando dans un monologue destiné à suggérer son déchi-
rement. Goethe évoque le drame assez banal de l’homme, qui, trop séduisant et 
trop sensible au charme féminin, a besoin de ces trois femmes simultanément, car 
elles répondent à diverses exigences de son affectivité. C’est pourquoi Fernando ne 
peut pas être vraiment heureux avec Stella, comme en témoigne le fait qu’il l’ait 
quittée pour partir à la recherche de son épouse et de sa fille « Même ici, dans les 
bras d’un ange, je n’ai pas trouvé le repos, ni la joie; tout vous rappelait à moi, toi 
et ta fille, ma Lucie. »33, confie-t-il à Cécile. 
 Appréciant la sécurité et les soins matériels dont l’entoure Cécile, il se sent 
des devoirs envers elle, et révère en elle la mère de Lucie qui le captive par sa jeu-
nesse et sa pétulance : « Cette charmante créature serait ma fille »34, s’exclame-t-il 
en la voyant. Goethe souligne donc la complexité de son personnage, toujours atta-
ché à son épouse: « Ô la plus chère, la meilleure des femmes »35, s’exclame-t-il, en 
la voyant, sans qu’il puisse pour autant renoncer à sa maîtresse. Selon une dicho-
tomie classique entre tendresse et sensualité, il éprouve pour l’une de l’affection et 
pour l’autre de la passion, mais aucune ne le laisse indifférent, et il voudrait les 
garder toutes deux. 
 Goethe, qui s’identifie plus ou moins à lui, souligne surtout son humanité 
et sa souffrance, tout en remettant implicitement en cause une société normative, 
qui impose des choix cruels et antinaturels. Fernando se trouve dans une impasse : 
« Nul conseil, nulle aide !… Et ces deux ? Ces trois femmes, les meilleures de la 
terre… misérables par moi, misérables sans moi ! Hélas ! Plus misérables encore 
avec moi !... »36 Incapable de se séparer de l’une d’entre elles, il songe au suicide, 
et saisit son pistolet. Mais Goethe ne veut pas tant discréditer la faiblesse de carac-
tère de son héros qu’une morale trop restrictive. 
 Aussi campe-t-il une épouse particulièrement compréhensive et tolérante, 
puisqu’elle déclare à propos de son mari : « Il n’est pas coupable ! »37, le prend en 
pitié : « Je plains l’homme qui s’attache à une jeune fille. »38, et s’élève à une ma-
gnanimité et une hauteur de vue assez exceptionnelles. À travers elle, Goethe, avec 
une certaine inconséquence, et peut-être pour se faire pardonner des positions par 

                                                           
32Ibid., V, p. 100 : « Welche Seligkeiten vereinigen sich, um mich elend zu machen! – Gat-
te! Vater! Geliebter! – Die besten, edelsten weiblichen Geschöpfe – Dein! Dein? – Kannst 
du das fassen, die dreifache, unsägliche Wonne? – Und nur die ist’s, die dich so ergreift, die 
dich zerreißt! – Jede fordert mich ganz -» 
33Ibid., III, p. 87 : « Ich fand sogar in den Armen des Engels hier keine Ruhe, keine Freu-
den; alles erinnerte mich an dich, an deine Tochter, an meine Lucie. » 
34Ibid., p. III, 88 : « Sollte das liebenswürdige Geschöpf meine Tochter sein? » 
35Ibid. : « mein teuerstes, mein bestes Weib! » 
36Ibid., V, p. 100: «Nirgends Rat und Hülfe! – Und diese zwei, diese drei besten weiblichen 
Geschöpfe der Erde? – elend durch mich – elend ohne mich! – Ach, noch elender mit 
mir! » 
37Ibid., III, p. 87 : « Er ist nicht schuldig ». 
38Ibid., III, p. 86 : « Ich bedaure den Mann, der sich an ein Mädchen hängt. » 
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ailleurs assez misogynes, revalorise le féminin. Il décrit la compagne dont rêvent 
les hommes, une femme qui, loin de se montrer possessive, accepte leur nouvelle 
liaison et s’avère assez sage pour dominer sa propre jalousie : « J’ai beaucoup souf-
fert, c’est pourquoi je ne veux point de résolutions violentes »39, telle est 
l’explication qu’elle fournit de son attitude. Cécile se comporte en femme des Lu-
mières, essentiellement animée par la magnanimité et l’altruisme : « Fernando, 
mon amour pour toi n’est pas égoïste, ce n’est pas la passion d’une amoureuse qui 
renoncerait à tout pour posséder l’objet de son désir. »40, assure-t-elle. À sa maturi-
té physiologique correspond une maturité de pensée, qui lui inspire de « renoncer 
même à son amour »41. 
 Si le personnage de Cécile perd en véracité psychologique, il se transforme 
en porte-parole de l’idéal philosophique et matrimonial du dramaturge, qui ne vise 
pas au réalisme dans la peinture des caractères, mais plutôt à communiquer sa vi-
sion d’une humanité parfaite, capable d’édifier et d’éduquer son public. Cécile 
transcende son amour pour son époux en lui proposant une forme d’union à trois : 
« Quittons-nous sans nous séparer. Je veux vivre loin de toi et rester témoin de ton 
bonheur. Je serai ta confidente. Tes lettres seront toute ma vie, et les miennes te 
seront des visiteuses amies. »42 
 Elle semble envisager tout d’abord une relation uniquement spirituelle 
entre elle et le couple Stella/Fernando, mais ensuite, elle va plus loin, lorsqu’elle 
narre à Fernando l’histoire du comte de Gleichen, ce croisé, revenant en son châ-
teau, accompagné de la princesse musulmane qui l’a sauvé de sa prison. Elle 
s’identifie à l’épouse restée en France, en lui faisant déclarer à la nouvelle com-
pagne de son mari : « Prends tout ce que je peux te donner ! Prends la moitié de 
celui qui t’appartient tout entier !… Prends-le tout entier ! Laisse-le moi tout en-
tier ! Que chacun le possède sans rien dérober à l’autre ! »43 Ce qu’elle évoque, 
c’est une bigamie idéalisée, devenue la réalisation parfaite d’un partage amoureux 
équilibré et reposant sur l’empathie. 
 L’habileté de Goethe consiste à présenter cette solution comme une lé-
gende pour en atténuer la dimension révolutionnaire. Bien qu’il ait choisi ce mode 
d’expression détournée, on comprend qu’il tente d’aller à l’encontre de la morale 

                                                           
39Ibid., IV, p. 101 : « Ich hab viel gelitten, und drum nichts von gewaltsamen Entschlüs-
sen. » 
40Ibid., V, p. 101 : « Fernando, ich fühle, daß meine Liebe zu dir nicht eigennützig ist, nicht 
die Leidenschaft einer Liebhaberin, die alles dahingäbe, den erflehten Gegenstand zu besit-
zen. » 
41Ibid. : « die, aus Liebe, selbst ihre Liebe hinzugeben vermag. » 
42Ibid., V, p. 102 : « Wir wollen scheiden, ohne getrennt zu sein. Ich will entfernt von dir 
leben und ein Zeuge deines Glücks bleiben. Deine Vertraute will ich sein; du sollst Freude 
und Kummer in meinen Busen ausgießen. Deine Briefe sollen mein einziges Leben sein, 
und die meinen sollen dir als ein lieber Besuch erscheinen – –«  
43Ibid., V, p. 104 : « Nimm die Hälfte des, der ganz dein gehört – Nimm ihn ganz! Laß mir 
ihn ganz! Jede soll ihn haben, ohne der andern was zu rauben - » 
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commune et de proposer un mode de relations plus libres entre hommes et femmes. 
La fin est sans ambiguïté. Fernando enlace les deux femmes qui se pendent toutes 
deux à son cou, et Cécile lui déclare : « Nous sommes à toi ! »44 Cette embrassade 
générale correspond à une fin typique de comédie, sauf que le prétexte, qui la mo-
tive, n’a rien de banal et revêt même un caractère scabreux pour l’époque. 
 Cécile utilise les mêmes termes que l’épouse du comte de Gleichen, pour 
affirmer sa décision d’accepter un ménage à trois. Comme celle-ci, elle a 
l’intention de partager avec Stella la vie de son mari. Goethe, conscient de trans-
gresser un interdit social majeur dans les sociétés européennes, prépare cette fin par 
un crescendo favorisant un certain flou, d’abord la proposition de la permanence de 
l’amitié dans la séparation, puis la référence au croisé, et enfin l’identification des 
trois héros aux personnages légendaires, lorsque Cécile remercie Stella de son rôle 
auprès de Fernando : « Stella ! Prends la moitié de celui qui est tout à toi – tu l’as 
sauvé – sauvé de lui-même – tu me le rends à nouveau ! »45 Le jeu avec les images 
de la moitié et du tout, avec les pronoms à la première, deuxième et troisième per-
sonne débouche sur la représentation poétique d’un trio fusionnel, uni par des liens 
de reconnaissance et de complémentarité. 
 Goethe procède ici à une sublimation de l’adultère, élevé à un niveau idéel, 
car si la musulmane a sauvé le comte de Gleichen de l’emprisonnement en terre 
sainte, on peut s’interroger sur le salut qu’a opéré Stella auprès de Fernando. On 
peut penser qu’en  comblant ses désirs, elle lui a épargné la frustration engendrée 
par une morale trop coercitive et que, plus généralement, en lui inspirant de 
l’amour, elle lui a redonné goût à une vie qu’il trouvait fade et insipide auprès 
d’une épouse trop connue, bref qu’elle l’a « sauvé » du dégoût existentiel. Cepen-
dant, cette gratitude de l’épouse semble assez invraisemblable, à la limite de la 
permissivité. 
 Un tel dénouement est si problématique à l’époque, que Goethe, plus âgé et 
mieux intégré dans les cercles du pouvoir, le transforme en 1805, pour proposer 
une issue macabre et peu convaincante, destinée apparemment à satisfaire les te-
nants de l’orthodoxie morale, alors qu’elle les critique insidieusement : le suicide 
des amants, Fernando par le pistolet et Stella par le poison. Si cette double mort 
peut apparaître comme le châtiment de ceux qui ne respectent pas les préceptes de 
la morale, elle consiste également en une remise en cause des conventions. Cette 
issue, rendue volontairement sinistre, fonctionne comme une réplique inversée du 
précédent dénouement, tout en délivrant, au fond, le même message sur 
l’inhumanité d’une stricte monogamie; mais elle le fait de manière négative, alors 
que le dénouement primitif le faisait de façon positive. C’est pourquoi les dernières 
paroles de Stella dans le deuxième dénouement sont l’exact inverse de celles de 
Cécile dans la première version. En s’affaissant, elle déclare : « Et je meurs 

                                                           
44Ibid., V, p. 109 : « Wir sind dein ! » 
45Ibid. : « Stella! nimm die Hälfte des, der ganz dein ist – du hast ihn gerettet – von ihm 
selbst gerettet – du gibst mir ihn wieder! » 
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seule. »46 Implicitement, Goethe incite son public à établir une comparaison entre 
cette solitude dans la mort, imposée par des règles sociales trop rigides, et la com-
munauté harmonieuse à trois, sur laquelle débouche la première version. 
 Son plaidoyer en faveur d’un assouplissement de la morale sexuelle reste 
donc inchangé dans le fond, même s’il donne extérieurement l’impression de 
rendre allégeance aux préceptes édictés par le christianisme. Ceux-ci restent pré-
sentés sous un jour négatif, comme cela ressort des propos de Cécile devant les 
objections de Fernando à sa proposition : « L’infortuné ! Toujours taciturne, tou-
jours résistant à la parole amie, conciliatrice ; et elle de même ! »47  Stella et Fer-
nando sont dépeints comme des victimes de la société et des schémas comporte-
mentaux qu’elle impose. Goethe, se faisant le défenseur d’un certain paganisme et 
hédonisme, oppose implicitement la religion musulmane autorisant la polygamie à 
un christianisme trop ascétique, du moins à son époque, car, dans la légende, le 
pape aurait autorisé la bigamie du comte de Gleichen. 
 
 Derrière le côté conventionnel et un peu fade de cette histoire d’adultère se 
cache donc indéniablement une portée subversive qui témoigne du progressisme de 
Goethe. Inspiré par le goût de la révolte, typique du Sturm und Drang, il bouscule 
les idées toutes faites à travers la remise en cause des interdits et des codes sexuels. 
Cependant, s’il se montre audacieux dans ce domaine, on peut se demander s’il 
l’est autant sur la question de l’égalité homme/femme. Comme par hasard, le cas 
de figure présenté est celui d’un homme et de deux femmes, ce qui n’est pas sans 
faire penser aux harems orientaux. D’autre part, ne cherche-t-il pas à travers le 
personnage de Cécile à habiller de motifs nobles un rôle traditionnel, celui de 
l’épouse complaisante, qui préfère fermer les yeux sur les frasques de son mari 
plutôt que de le perdre ? 
 Ainsi se dessine toute la complexité de la position goethéenne, à la fois 
miroir de nouvelles idées qui cherchent à ébranler les fondements de la société, et 
en même temps, héritière d’une vision stéréotypée d’un féminin réparateur et sacri-
ficiel. Ce n’est peut-être pas un hasard si les deux dénouements du drame sont sé-
parés par la révolution française, qui a précisément libéralisé les rapports 
homme/femme en autorisant le divorce, mais s’est aussi rendue coupable de vio-
lences, au point peut-être de faire regretter au Goethe de 1806 sa tendance fron-
deuse et de le ramener, du moins extérieurement, à des conceptions plus tradition-
nelles. 
 

Aline LE BERRE 
Université de Limoges 

                                                           
46Ibid., V, p. 108 : « Und ich sterbe allein. » 
47Ibid., V, p. 105 : « Der Unglückliche! Immer so einsilbig, immer dem freundlichen, ver-
mittelnden Wort widerstrebend, und sie, ebenso! Es muß mir doch gelingen. » 
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De nombreux théoriciens du comique et de la comédie, au premier rang 
desquels Bergson et Schiller, ont jusqu’ici négligé le fait que, dans la comédie 
comme dans la farce, il n’est pas question que de jeu et de rire, mais également 
d’émotions. Ainsi, selon Bergson, un personnage ne peut produire d’effet comique 
que si le lecteur ou le spectateur n’éprouve aucun sentiment pour lui : dans Le rire 
(1900), il souligne que le comique nécessite « une anesthésie momentanée du 
cœur ». Or, la comédie repose fondamentalement sur deux aspects indissociables : 
sur les sentiments exprimés par les personnages comiques et par les personnages 
sérieux, mais aussi sur la fonction escomptée de ces sentiments auprès du public. 

Parler d’amour et de sentiments au théâtre semble relever à première vue 
de l’évidence, tant cette question obsède le théâtre, comique comme tragique, de-
puis ses origines. Pourtant, l’étude du processus de transformation de sentiments 
réels en discours sur les sentiments ou en représentation fictive de sentiments 
s’avère autrement plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord. La question de 
l’amour et des sentiments au théâtre peut, en effet, être abordée à divers niveaux1 : 
sur le plan du texte et du paratexte, à l’exemple des sentiments exprimés verbale-
ment ou par des signes corporels, mais aussi sur le plan de leur réception (possible 
ou souhaitée) auprès du public, sans oublier la question centrale, débattue depuis le 
XVIII e siècle, de l’observation des sentiments au théâtre, question qui va de pair 
avec celle de la représentation des sentiments et de leur mise en forme rhétorique. 

L’un des thèmes éternels de la comédie est l’échec, partiel ou total, des re-
lations amoureuses hommes-femmes, soit du fait de la fugacité des sentiments qui 
les unissent, soit en raison de l’intrusion, au sein du couple, de rapports pécu-
niaires, lesquels mettent en péril l’institution du mariage. Trois dramaturges autri-
chiens des XVIII e et XIX e siècles, Kurz, Raimund et Nestroy, ont accordé à cette 
thématique une place importante dans leur œuvre.  

L’étude successive de ces cas particuliers, choisis pour leur caractère em-
blématique, visera à dégager une évolution significative dans le traitement de 
l’amour et du mariage au sein du théâtre populaire autrichien des XVIII e et XIX e 
siècles. 

                                                           
1 Voir sur ce point Walter Pape, « Desperations-Paroxismen und ruhige Sarkasmus-
Languissance. Tragödien-, Komödien- und Possengefühle bis hin zu Nestroy », Nestroyana 
n° 30 (2010), Heft 1-2, p. 23-40, notamment p. 25 sq. 
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1. L’amour et le mariage dans le théâtre de Kurz :  
entre mise en garde et apologie ? 
 
 Dans les Haupt- und Staatsaktionen de Joseph Anton Stranitzky (1676-
1726), le personnage comique qu’il a créé, Hanswurst, goinfre et gros buveur se 
mouvant essentiellement dans la sphère fécale et anale, réduit constamment 
l’amour à la seule pulsion sexuelle. Incapable de définir l’amour autrement que par 
le recours à la tautologie (« L’amour, c’est l’amour, voilà tout […]2 »), Hanswurst 
n’aspire guère qu’à une chose : allonger sans relâche la liste de ses conquêtes fémi-
nines. 

Le successeur de Stranitzky, Johann Joseph Felix von Kurz (1717-1784), 
connu aussi sous le double nom de Kurz-Bernardon3, peut être considéré comme 
l’un des auteurs de théâtre autrichiens les plus prolifiques et les plus complets du 
XVIII e siècle, voire comme l’un des pères, avec Stranitzky, du théâtre comique 
autrichien. Pour preuve de son succès, son rayonnement s’étendit de Vienne à 
l’Allemagne du Sud (Mannheim, Nuremberg, Francfort) et bien au-delà (Budapest, 
Prague, Varsovie, Venise).  
 Le traitement que Kurz réserve à l’amour et au mariage dans ses féeries et 
comédies-machines au contenu fantastique doit être immédiatement corrélé à 
l’intention globale de son théâtre : amuser et divertir son public, aucunement 
l’édifier ou l’instruire. Cette intention anti-édificatrice se reflète, chez Kurz, dans 
l’introduction de personnages comiques empruntés en partie à la tradition de la 
commedia dell’arte et du théâtre comique universel, ainsi que dans le choix d’une 
dramaturgie à première vue anarchique et débridée, soutenue par un humour lin-
guistique omniprésent. 
 Dans les pièces de Stranitzky, les femmes sont dépeintes comme fausses, 
fielleuses, hypocrites, menteuses et rouées4. Ce qui vaut pour le Hanswurst de Stra-
nitzky vaut naturellement aussi pour Bernardon, le personnage comique créé par 
Kurz : comme son « prédécesseur » Hanswurst, Bernardon s’expose à l’infidélité 
de la femme mettant en péril sa masculinité. Sa défiance apparaît compréhensible 
au regard du contexte sociohistorique du XVIII e siècle, où l’honneur du mari dé-
pendait largement du degré de fidélité de son épouse : « Les époux de femmes 

                                                           
2 Joseph Anton Stranitzky, Wiener Haupt- und Staatsaktionen, éd. par Rudolf Payer von 
Thurn, Vienne, Verlag des Literarischen Vereins in Wien, 1908, vol. I, p. 106 : « Die Liebe 
ist halt die Liebe […] ». 
3 Kurz fut le créateur et l’interprète du personnage comique de Bernardon, comme Stranitz-
ky avait été auparavant le créateur et l’interprète de Hanswurst. Or, le comédien-
dramaturge et son personnage furent à ce point identifiés l’un à l’autre par le public que 
Kurz lui-même s’octroya le double nom de Kurz-Bernardon. 
4 Voir Beatrix Müller-Kampel, Hanswurst, Bernardon, Kasperl. Spaßtheater im 18. Jahr-
hundert, Paderborn et al., Schöningh, 2003, p. 131 : « Ganz generell gelten dem Wurstel 
die Frauen als verlogen, scheinheilig, hinterlistig und verschlagen – und die den Stücken 
eingeschriebene Geschlechtsrollentypik gibt ihm darin durchaus recht. » 
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devenues infidèles se voyaient, sur un plan social, exposés au soupçon de manque 
de virilité […]5 ». Or, la virilité est précisément l’un des grands attributs de 
l’archétype du personnage comique autrichien, Hanswurst… 

À la lecture des pièces de Kurz, la position de l’auteur sur le mariage et 
l’amour apparaît frappée du sceau de l’ambiguïté. D’une part, Kurz semble mettre 
ouvertement en garde son public contre l’institution du mariage et les dangers de 
l’amour : « Car les blessures profondes de l’amour / Ne se referment pas si facile-
ment6 ». D’autre part, toujours dans la même pièce, l’amour et le mariage se voient 
dépeints comme l’apex du bonheur humain : « Le mariage est l’accomplissement 
de l’amour7 ». Des exemples et arguments (pour et contre) de cette sorte figurent 
dans la quasi-totalité des comédies de Kurz, le dénominateur commun entre ces 
prises de position contradictoires étant que Bernardon est constamment en proie à 
des tourments amoureux, tandis que son accompagnateur – Hanswurst ou, plus 
tard, Crispin – est tenu de choisir entre le « vin » (Wein) et la « femme » (Weib). 
 Un exemple de scepticisme radical formulé par un personnage masculin de 
Kurz à l’égard de la fidélité féminine, de la femme, de l’amour et du mariage est 
fourni par Arnoldus, un docteur en médecine malheureux, dans Le nouveau diable 
voûté (Der neue krumme Teufel, 1758) : « Je connais le sexe féminin, / Il est telle-
ment espiègle / Que je ne fais plus confiance à aucune femme […]8 » (I, 2). Cette 
défiance de principe à l’égard du sexe opposé vaut également dans l’autre sens. 
Ainsi, la « fidèle princesse » persane Pumphia, se plaignant de l’incurable penchant 
masculin pour l’infidélité et la tromperie, conclut l’une de ses tirades sur les termes 
suivants : « Si je n’avais subi depuis si longtemps le mariage, / J’aurais souhaité 
que le ciel m’eût préservé d’un homme9. » (Bernardon die getreue Prinzessin 
Pumphia, 1756 ; I, 6)  

On trouve bon nombre de variations sur ce thème dans la série des pièces 
« biographiques » de Kurz, les « Rosalba-Historien » (Das zerstöhrte Versprechen 
des Bernardons, Bernardon der Einsiedler, Bernardons Ehestand, Die glückliche 
Verbindung des Bernardons, Die Macht der Elementen), directement inspirées des 
                                                           
5 Friedemann Kreuder, « “Fiameta in der Masquera” – Das Komische in Der neue krumme 
Teufel (1758) von Joseph Felix von Kurz zwischen Affirmation und Subversion », Maske 
und Kothurn n° 51 (2006), H. 4, p. 142-149, ici : p. 146 : « Ehegatten untreu gewordener 
Frauen sahen sich gesellschaftlich dem Verdacht mangelnder Männlichkeit ausgesetzt 
[…] ». 
6 « Denn der Liebe tieffe Wunden / Werden nicht so leicht verbunden » (Die Geburth des 
Bernardons). Cité par Andrea Brandner-Kapfer in : Johann Joseph Felix von Kurz (1717-
1784). Eine ganz neue Komödie… Ausgewählte Bernardoniaden und Lustspiele, Vienne, 
Lehner, 2010, p. 502.  
7 « Aus Liebe ist d’Heyrath geschehn » (Die Geburth des Bernardons). Cité in : ibid.  
8 Johann Joseph Felix von Kurz (1717-1784). Eine ganz neue Komödie…, op. cit., p. 110 : 
« Ich kenn das weibliche Geschlecht, / Es ist so voller Schelmerey, / Ich traue keiner mehr 
[…]! » 
9 Ibid., p. 350 : « Hätt’ ich den Ehestand schon längsten nicht erfahren, / Der Himmel sollte 
mich vor einem Mann bewahren. » 
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amours tumultueuses de l’auteur avec sa deuxième épouse, la comédienne et dan-
seuse Theresina Morelli. Dans une autre comédie-machine de Kurz, Le mariage de 
Bernardon (Bernardons Ehestand, 1758), Bernardon chante ainsi, au beau milieu 
d’invectives à l’encontre de la gent féminine : « Femelle ! Mauvaise herbe ! 
Monstre, / Origine de tous les maux, / Farceuse trompée, fausse, mauvaise ! / 
Cause de nos plaintes, / Femelle dépravée ! / Qui dérobe à l’homme son argent, / 
Qui lui suce le sang, / Et lui vole sa santé, / Vermine se réjouissant du malheur 
d’autrui ! / Satanas in-folio 10! » (Ier acte).  

Et pourtant, avec le personnage de Rosalba qu’il a créé pour être interprété 
sur scène par son épouse Theresina Morelli, Kurz a introduit une figure qui rompt 
en grande partie avec le thème traditionnel de l’infidélité féminine qui traverse 
l’œuvre de son prédécesseur sur les planches viennoises, Stranitzky : par opposi-
tion à l’inconstance et à l’infidélité de Fiametta, Kurz, au fil de ses pièces, affine 
les contours de Rosalba pour éloigner le personnage féminin qu’il a créé du stéréo-
type de l’amante rusée, hypocrite et infidèle que l’on trouve chez Stranitzky11. Ain-
si, dans Bernardon rasséréné et revivifié (Der aufs neue begeisterte und belebte 
Bernardon, 1754), Rosalba apparaît encore comme une jeune fille simple ; dans les 
« Rosalba-Historien », elle se transforme ensuite en amante et en « fiancée » – 
Braut – (Das zerstöhrte Versprechen des Bernardons), pour devenir enfin une 
épouse fidèle et digne d’amour dans Bernardons Ehestand et Die glückliche Ver-
bindung des Bernardons. 
 On ne peut donc que conclure à une ambiguïté certaine dans les positions 
que les personnages de Kurz défendent sur les questions de l’amour et du mariage, 
positions qui oscillent sans cesse entre critique sociale et mises en garde contre la 
réalité du mariage d’une part, idéal d’un mariage considéré comme 
l’accomplissement suprême de l’amour véritable d’autre part. 
 
 
2. Raimund : la position d’un idéaliste ? 
 
 Successeur de Kurz et en même temps rénovateur en profondeur du théâtre 
populaire viennois dans la première moitié du XIX e siècle, auteur de pièces à succès 
devenues désormais classiques dans le répertoire autrichien, comme Das Mädchen 
aus der Feenwelt oder Der Bauer als Millionär (La jeune fille du royaume des fées 
ou Le paysan millionnaire, 1826), Der Alpenkönig und der Menschenfeind (Le roi 
des Alpes et le misanthrope, 1828) et Der Verschwender (Le Prodigue, 1834), Fer-

                                                           
10 Ibid., p. 223 : « Weibes-bild! Unkraut! Wechselbalk, / Ursprung von allen Plagen, / Bet-
rogner! falscher! schlimmer Schalk! / Ursach von unsern Klagen, / Lasterhaftes Weibes-
bild! / Die dem Mann das Geld wegstihlt, / Die dem Mann sein Blut verschlüngt, / Und um 
die Gesundheit bringt, / Ungeziffer! Schaden-froh! / Satanas in Folio! » 
11 Sur ce point, voir les explications d’Ulf Birbaumer in : Das Werk des Joseph Felix von 
Kurz-Bernardon und seine szenische Realisierung. Versuch einer Genealogie und Drama-
turgie der Bernardoniade, Vienne, Notring, 1971, p. 113. 
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dinand Raimund (1790-1836) jette, dans son œuvre, une tout autre lumière que son 
prédécesseur sur l’amour et le mariage.  
 Cette divergence est d’abord due à la différence des contextes dans les-
quels Kurz et Raimund ont produit leurs œuvres respectives. Le théâtre « total » et 
largement subversif de Kurz, héritier du théâtre « sauvage », du théâtre-carnaval et 
des « hanswurstiades » de Stranitzky, était encore l’expression d’une résistance du 
comique populaire à l’esthétique rationaliste et au dogmatisme de la comédie « ré-
gulière ». Le théâtre de Raimund s’inscrit, lui, dans un double héritage : d’une part 
dans la tradition du théâtre populaire viennois, pour lequel il ne cessera jamais 
d’écrire, d’autre part dans la lignée du théâtre classique allemand, en particulier du 
théâtre idéaliste de Schiller, en qui Raimund voyait un modèle absolu et la quintes-
sence même du poète. 

L’un des grands intérêts du théâtre de Raimund tient, comme plus tard dans 
le cas de Nestroy, au jeu sur les possibilités offertes par l’allemand « autrichien ». 
Gunther Wiltschko a ainsi montré que l’usage du haut allemand chez Raimund, 
contrastant avec le dialecte et la langue courante viennoise employés par ses per-
sonnages comiques, était réservé aux personnages sérieux, voire aux représentants 
de la sphère idéale12 : il s’agit, dans ses « féeries » (Zauberspiele), du langage des 
allégories et de la plupart des esprits, des érudits ou des personnages occupant un 
rang social élevé, comme Flottwell dans Le Prodigue, mais aussi des couples 
d’amoureux sérieux, comme Karl et Lottchen, et surtout Malchen et August dans 
Das Mächen aus der Feenwelt oder Der Bauer als Millionär – même si cette utili-
sation du haut allemand ne correspond en rien à l’origine sociale de ses person-
nages : il apparaissait visiblement impensable à Raimund de faire parler ses 
couples incarnant l’amour idéal en dialecte viennois ou dans un registre de langue 
commun. 

Même s’il chante, en idéaliste d’inspiration schillérienne, la vertu et 
l’amour à travers le discours de ses couples d’amoureux idéaux, comme dans La 
malédiction magique de Moisasur (Moisasurs Zauberfluch, 1827) où la puissance 
de l’amour et de la fidélité l’emporte sur la mort, Raimund ne fait pas non plus 
mystère des menaces qui pèsent sur lui, à l’exemple de la relation entre père et 
enfants, père et fille en particulier : en tant que chef de famille, le père décide du 
mariage de ses enfants, ce qui est la cause de conflits, les intérêts du père diver-
geant souvent des sentiments de la fille ou (plus rarement) du fils. La nouveauté, 
chez Raimund (et plus encore, ensuite, chez Nestroy), réside dans le rôle de 
l’argent, qui sape toute notion d’amour filial et pervertit les pères, prêts à sacrifier 
leur enfant pour mieux s’enrichir. Selon le modèle patriarcal, les pères revendi-
quent l’autorité sur les membres de leur famille. Or, leur pouvoir présente, chez 
Raimund, des failles, car ils ne sont plus à même de remplir leur fonction de pères 
de famille protecteurs et aimants. L’auteur tire ainsi des effets comiques du déca-
lage qu’il observe entre les prétentions des pères et leur comportement réel. Aussi 

                                                           
12 Voir Gunther Wiltschko, Raimunds Dramaturgie, Munich, Fink, 1973, p. 10. 
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bien dans La  jeune fille du royaume des fées ou Le paysan millionnaire que dans 
Le roi des Alpes et le misanthrope, le conflit entre père et fille est suscité par le 
refus du père que sa fille épouse le jeune homme pauvre dont elle est éprise. En 
l’occurrence, la raison du refus du père n’est plus d’ordre moral, comme dans les 
tragédies bourgeoises où il devait protéger la vertu de sa fille menacée par un sé-
ducteur noble, mais bien d’ordre social et financier : le refus du père est ici motivé 
par la différence de rang et de fortune. Ainsi, dans La jeune fille du royaume des 
fées ou Le paysan millionnaire, Lottchen est amoureuse du pêcheur Karl, mais son 
père adoptif, le paysan Fortunatus Wurzel, souhaite, depuis qu’il s’est enrichi, 
qu’elle épouse un « vieux millionnaire ». Raimund tend en l’occurrence à montrer 
que la défaillance du père résulte d’une faute morale : le comportement du paysan 
n’est en aucun cas motivé par le souci du bonheur de sa fille, mais par la seule cu-
pidité. C’est bien l’argent qui est ici dénoncé comme la cause fondamentale de la 
perte de l’amour filial : c’est lui qui a éloigné le paysan parvenu de sa fille et lui a 
fait abandonner son rôle initial de père protecteur et aimant. Dans Le roi des Alpes 
et le misanthrope, le misanthrope Rappelkopf s’oppose pour les mêmes raisons 
(financières) à l’union de sa fille Malchen avec August Dorn, un jeune peintre sans 
argent.  

Malgré le comportement de leur père, les filles restent, chez Raimund, atta-
chées à lui et apparaissent tiraillées, comme dans la tragédie bourgeoise (en parti-
culier dans l’Emilia Galotti, 1772, de Lessing), entre leurs sentiments pour l’être 
aimé et le respect et l’obéissance qu’elles « doivent » à leur père. Ainsi, Lottchen 
défend son amour pour Karl face à son père (I, 11), mais s’inquiète une fois que le 
pêcheur s’en prend à lui (I, 13). Contrairement à leur père, les filles restent fidèles à 
leurs valeurs initiales : Lottchen conserve son mode de vie simple contrastant avec 
l’enrichissement de son père adoptif Wurzel ; dans Le roi des Alpes et le misan-
thrope, l’amour constant de Malchen pour August fait office d’incarnation, comme 
dans la tragédie bourgeoise, des valeurs que le père défaillant n’est plus capable 
d’assumer13. Contrairement aux tragédies bourgeoises néanmoins, l’action s’achève 
par un dénouement heureux : l’ordre familial et social est restauré et les valeurs 
familiales sont réaffirmées. Ainsi, dans La jeune fille du royaume des fées ou Le 
paysan millionnaire, Wurzel prend conscience de la vanité des biens terrestres 
(« Chant des cendres », Aschenlied, III, 8) et renonce à sa richesse pour retrouver 
sa vie pauvre mais heureuse de paysan, au milieu des siens (II, 8). La pièce 
s’achève sur le mariage entre Karl et Lottchen, auquel Wurzel a donné son assen-
timent. Dans Le roi des Alpes et le misanthrope, Malchen réussit, en exprimant son 
amour paternel, à éveiller celui de son père : la guérison morale du misanthrope 

                                                           
13 Voir à ce sujet le bel article de Fanny Platelle, « Pères défaillants et filles sacrifiées : la 
mise en cause du modèle familial bourgeois dans la tragédie bourgeoise de la seconde moi-
tié du XVIII e siècle et le théâtre populaire viennois de la première moitié du XIX e siècle », 
in : Relations familiales entre générations dans le théâtre européen (1750-1850), éd. par 
Françoise Le Borgne et Fanny Platelle, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-
Pascal, 2014, p. 171-190. 
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Rappelkopf se termine par la reconnaissance de son rôle de père de famille protec-
teur et aimant (II, 28). Dans les deux cas, l’amendement du protagoniste pose tou-
tefois question : placés dans une situation extrême par l’action des êtres surnatu-
rels, les deux personnages n’ont guère d’autre choix que de s’amender. Rappelkopf 
n’accepte ainsi de pardonner à son beau-frère qu’une fois qu’il a recouvré sa ri-
chesse (II, 28), ce qui conduit à s’interroger sur la sincérité de sa conversion.  

S’il ne remet donc aucunement en cause l’amour véritable dont il chante, 
en idéaliste, les louanges, Raimund fustige en revanche sans ambages sa perversion 
matérialiste, chez les pères, au nom d’intérêts sociaux et financiers. 
 
 
3. Nestroy : le point de vue d’un satiriste ? 
 

Johann Nestroy (1801-1862) poursuit en l’affinant la réflexion certes déjà 
amorcée par Raimund, mais dans un cadre encore largement redevable à la morale 
bourgeoise et à l’idéalisme schillérien.  

Dans les 83 pièces de Nestroy, nombreux sont les passages où les person-
nages réfléchissent sur l’essence des sentiments humains. L’un des grands intérêts 
de son théâtre tient, sur ce point, à l’entrelacement comique entre la vérité des sen-
timents exprimés et leur observation comique : une telle réflexivité est le propre 
des « raisonneurs » qui, à l’instar de Schnoferl évoquant dans La jeune fille des 
faubourgs (Das Mädl aus der Vorstadt, 1841, I, 5) les « paroxysmes du désespoir » 
(Desperations-Paroxismen) et leur immédiate conséquence, le « languissement 
tranquille du sarcasme » (ruhige Sarkasmus-Languissance), sont parfaitement 
conscients de leurs sentiments et suscitent le comique en les commentant ; à 
l’inverse, on rencontre chez Nestroy de nombreux personnages qui ne sont pas 
conscients de leur comique et ne sont pas en mesure de proposer de réflexion sur 
leurs sentiments. 

De manière générale, les personnages de Nestroy apparaissent profondé-
ment clivés, tiraillés qu’ils sont entre l’euphorie passagère et la déception, l’espoir 
d’un bonheur durable et la prise de conscience douloureuse de l’inconstance des 
sentiments et de la fugacité de l’amour. De ce fait, même un amour apparemment 
irréprochable peut devenir source de méfiance et de suspicion. Ainsi, dans His-
toires d’amour et affaires de mariage (Liebesgeschichten und Heurathssachen, 
1843), Buchner commence par se réjouir de voir Fanny continuer à l’aimer malgré 
sa récente pauvreté et bien que le reste du monde (en particulier le père de Fanny) 
se soit détourné de lui, mais il ne tarde pas à être assailli de doutes sur la sincérité 
des sentiments de Fanny : « Elle a l’air inchangée, mais c’est justement parce 
qu’elle en a l’air que tout ça ne pourrait être que de l’apparence14. » 
                                                           
14 Johann Nestroy, Historisch-kritische Ausgabe, éd. par Jürgen Hein, Johann Hüttner, 
Walter Obermaier et W. Edgar Yates, Munich/Vienne, Jugend &Volk/Deuticke, 1977-
2010, ici : Stücke 19, p. 42 : « Sie scheint unverändert, aber grad weil sie es scheint, so 
könnte ja das Ganze nur auf’n Schein seyn. » 
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Dans un article fort éclairant15, Herbert Herzmann a souligné que la société 
représentée dans les farces de Nestroy censurait les sentiments vrais pour mieux 
céder la place à un théâtre des sentiments faux, des sentiments joués, destiné à 
s’assurer ainsi des avantages matériels ou sociaux importants. Cela ne signifie tou-
tefois nullement que les personnages de Nestroy soient, comme ceux de Raimund, 
incapables de fidélité, d’amour ou de sentiments vrais. Dans son théâtre, il y a 
d’une part ceux qui expriment leur amour avec spontanéité et sincérité, mais qui 
n’intéressent guère la société, comme Ludwig dans Kampl. Chez Nestroy, ce sont 
surtout les femmes qui emploient le langage du cœur et de l’amour, comme Klara 
dans L’Homme insignifiant (Der Unbedeutende, 1846) ou la gardeuse d’oies Salo-
mé dans Le Talisman (Der Talisman, 1840), ou bien encore Catherine (Kathi) dans 
L’Homme déchiré (Der Zerrissene, 1844). Comme dans les pièces de Raimund, les 
nobles couples d’amants parlent chez Nestroy, contrairement à toute vraisemblance 
sociolinguistique, un allemand de théâtre sentimental, à l’instar d’Emilie et d’Adolf 
dans Au rez-de-chaussée et au premier étage (Zu ebener Erde und erster Stock, 
1835). Il y a d’autre part, et en bien plus grand nombre, les personnages qui 
n’hésitent pas à berner autrui par des sentiments (faux) affichés de manière ostenta-
toire, surtout si leur discours sur l’amour ou sur les sentiments peut leur permettre 
d’en tirer des avantages (financiers ou sociaux) conséquents. Il s’agit là surtout des 
« raisonneurs », comme Titus dans Le Talisman, qui, plutôt que de se voir entraînés 
par la langue, en jouent au contraire souverainement. Au langage du sentiment, 
parlé surtout par les femmes, semble donc bien répondre celui du calcul, de la ruse, 
du mensonge, de la duperie, de la manipulation. Gabriel, dans Kampl, tente ainsi 
d’inciter sa nièce Netti à séduire un riche propriétaire pour assainir la situation 
économique de sa nièce, mais surtout sa propre situation ; dans Le Talisman, le 
discours amoureux est utilisé par Titus non pas comme une fin en soi, mais dans un 
but d’enrichissement et d’ascension sociale. Toute tentation de distinction entre 
personnages masculins (usant à dessein d’un langage faux) et personnages féminins 
(parlant celui des sentiments vrais) s’avèrerait néanmoins trompeuse : dans la 
« bonne société » nestroyenne, les hommes comme les femmes n’hésitent pas à 
jouer avec les sentiments de ceux qui leur font face pour mieux les berner et servir 
leur propres intérêts, en particulier lorsqu’un riche héritage est en jeu. 

Comme dans certaines pièces de Raimund, mais de façon bien plus systé-
matique, les relations entre pères et enfants sont, chez Nestroy, fondamentalement 
déterminées par l’argent, pour lequel le père est prêt à sacrifier sa fille ou son fils : 
dans les pièces de Nestroy, « les pères n’hésitent plus entre l’argent et l’amour, 
mais choisissent délibérément le premier16. » Le bonheur et un mariage heureux 
sont, pour eux, indissociables de l’ascension sociale et financière. À titre 
d’exemple, dans Au rez-de-chausée et au premier étage, Goldfuchs, un spéculateur 

                                                           
15 Herbert Herzmann, « Spiele mit Gefühlen : Gefühlsverwirrungen und Gefühlstheater bei 
Nestroy », Nestroyana n° 30 (2010), Heft 1-2, p. 41-50, ici : p. 46. 
16 Platelle, art. cit., p. 188. 
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millionnaire, veut marier sa fille au vieux et laid chevalier Bonbon, frère d’un ban-
quier marseillais, et ce en dépit des sentiments sincères qu’Emilie éprouve pour 
Adolf (I, 19). Chez Nestroy, le « bon » père de famille est donc présenté en parfait 
décalage avec le rôle qu’il est censé jouer dans la vie comme sur scène. L’idéal de 
la famille et l’institution du mariage comme modèles d’harmonie, vecteurs de 
l’ordre social ou valeurs en soi typiques de l’époque Biedermeier, se voient fonda-
mentalement mis en cause par le théâtre satirique de Nestroy, qui montre 
l’éclatement des rapports père-fille, placés le plus souvent sous le signe de 
l’argent : dans Mon ami (Mein Freund, 1851) comme dans Les deux somnambules 
(Die beiden Nachtwandler, 1836), la fille est ainsi réduite au rang de marchandise 
et d’objet d’échange dans les affaires de son père17. Les exemples de pères instru-
mentalisant leurs enfants, en particulier leurs filles, pour servir leurs propres inté-
rêts sont d’ailleurs légion dans le théâtre de Nestroy : Poverinus Maxenpfutsch dans la 
parodie Ongle et gant (Nagerl und Handschuh, 1832), Herr von Brauchengeld dans Les 
deux somnambules ou Le nécessaire et le superflu, Herr von Fett dans Histoires 
d’amour et affaires de mariage ou encore le baron von Massengold dans L’Homme 
insignifiant, personnages chez qui l’égoïsme et l’indifférence au sort de leurs en-
fants se sont substitués à toute forme d’amour paternel. Les filles bonnes à marier 
ne sont donc plus là que pour assainir la situation financière et sociale piteuse de 
leur père. 

Ce que Nestroy épingle fondamentalement, c’est la commercialisation des 
relations familiales et des sentiments, la confusion entre amour et profit, autrement 
dit le déplacement de la sphère familiale et/ou amoureuse vers la sphère écono-
mique. Dans ce contexte, les enfants, en particulier les filles, n’ont dès lors plus, 
pour leurs parents, qu’un intérêt financier, appelé à se concrétiser dans le mariage : 
« Les millionnaires sont toujours dignes d’amour18 » ; « L’amour est un rêve, le 
mariage un marché19 ». Ce dernier apophtegme résume à lui seul le contenu entier 
d’une pièce, Histoires d’amour et affaires de mariage, dans laquelle tout rêve 
d’amour et de bonheur est précisément assujetti à la réalité économique des affaires 
bourgeoises. En insistant constamment dans son théâtre sur le remplacement des 
sentiments véritables par des rapports économiques, Nestroy se positionne claire-
ment en satiriste. En opposant l’idéal (l’idéal familial bourgeois) aux insuffisances 
de la réalité (celle d’une société concurrentielle de type capitaliste), il s’approprie 
une stratégie qui correspond exactement à la définition classique de la satire énon-
cée par Schiller dans Poésie naïve et poésie sentimentale (Über naive und senti-
mentalische Dichtung, 1795) : « Dans la satire la réalité est, en tant qu’insuffisance, 

                                                           
17 Voir Ulrike Tanzer, « Die Demontage des Patriarchats. Vaterbilder und Vater–Tochter-
Beziehungen bei Johann Nestroy », in : Theater und Gesellschaft im Wien des 19. Jahrhun-
derts. Ausgewählte Aufsätze zum 25-jährigen Bestehen der Zeitschrift Nestroyana, éd. par 
W. Edgar Yates et Ulrike Tanzer, Vienne, Lehner, 2006, p. 153-164.         
18 Nestroy, Stücke 23/II, p. 14 (= I, 9) : « Millionärs sind immer liebenswürdig ».      
19 Johann Nestroy, Reserve und andere Notizen, éd. par W. Edgar Yates, Vienne, Lehner, 
2003, p. 83 : « Die Liebe ist ein Traum, die Ehe ein Geschäft ».      
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opposée à l’idéal comme réalité suprême20. » Ou, pour le dire avec les métaphores 
de Nestroy : « Le mariage transforme la villa féerique de l’idéal en une métairie 
lucrative21. » En soulignant l’intrication entre relations familiales et argent, Nestroy 
oppose un démenti parfait à l’idéologie familiale bourgeoise dominante22. 

Les personnages riches de Nestroy partagent, enfin, l’idée selon laquelle la 
vie sentimentale pourrait constituer un danger pour l’ordre de la société civilisée – 
et qu’elle doit, par conséquent, être soumise à un contrôle strict : ainsi l’expression 
de sentiments véritables, comme celle d’un amour désintéressé, est-elle dénoncée 
comme « vulgaire » (gemein). Le nouveau riche Herr von Fett, dans Histoires 
d’amour et affaires de mariage, rejette sans ambiguïté toute forme de relation 
amoureuse sous son toit : « Tout le monde doit être amoureux ! Voyez-vous, moi, 
je n’aime pas l’amour, je ne trouve rien de noble là-dedans23. » ; « Je ne tolère au-
cun sentiment, ma maison est une noble maison, on ne peut y ressentir quoi que ce 
soit24. » Ce point de vue est partagé par Pemperer, dans Argent secret, amour secret 
(Heimliches Geld, heimliche Liebe, 1853), qui se méfie par principe de la passion 
et surtout de l’amour, dans lesquels il ne voit qu’une force nuisible à la maîtrise des 
sens et à la clairvoyance de l’esprit. Tout doit donc se passer, chez lui, sans la 
moindre passion (« Alles ohne Leidenschaft »). Fett comme Pemperer prônent avec 
force la répression des sentiments et des émotions pour préserver leurs prérogatives 
et l’ordre social dominant.  

Ce que la satire de Nestroy vise donc, c’est la confusion entre amour et 
profit, la « mercantilisation » des rapports humains. Sous sa plume, les sentiments 
apparaissent le plus souvent faussés, faisant l’objet d’une manipulation par les 
beaux parleurs et les séducteurs, dont l’emblème absolu demeure Titus dans Le 
Talisman. 
 
 

Nous avons pu constater à quel point la représentation de l’amour et du 
mariage est ambiguë dans les pièces de Kurz. Dans les féeries de Raimund, elle 
s’écarte nettement de la conception Biedermeier, synonyme de stabilité et 

                                                           
20 Friedrich Schiller, Poésie naïve et poésie sentimentale, Robert Leroux (trad.), Paris, 
Aubier-Montaigne, 1947, p. 139 ; F. S., Werke und Briefe, vol. 8 (Theoretische Schriften), 
éd. par Rolf-Peter Janz, Francfort-sur-le-Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1992, p. 740 : « 
In der Satyre wird die Wirklichkeit als Mangel, dem Ideal als der höchsten Realität gegen-
über gestellt. » 
21 Nestroy, Reserve und andere Notizen, op. cit., p. 69 : « Der Ehstand verwandelt die 
Feenhafte [sic !] Villa des Ideals in einen ergiebigen Mayerhof. »      
22 Sur ce point, voir aussi Tanzer, « Die Demontage des Patriarchats. Vaterbilder und Va-
ter–Tochter-Beziehungen bei Johann Nestroy », p. 162.         
23 Nestroy, Stücke 19, p. 27 : « Muß doch alles verliebt seyn! Schau’n Sie ich liebe die 
Liebe nicht, ich find’ nix Nobles daran. » 
24 Ibid., p. 20 : « Ich dulde keine Empfindungen, mein Haus ist ein nobles Haus, da derf nix 
empfunden werden. » 



MARC LACHENY : L’AMOUR ET LE MARIAGE DANS LE THÉÂTRE  
POPULAIRE AUTRICHIEN (XVIII e ET XIX e SIÈCLES) : KURZ, RAIMUND, NESTROY 

157 

 

d’harmonie familiale : comme les auteurs de tragédies bourgeoises, le dramaturge 
viennois montre que la famille ne constitue pas un espace protégé, mais qu’elle est 
menacée de l’extérieur comme de l’intérieur. Sa critique vise en particulier les 
pères qui manquent à leurs devoirs, s’éloignent des valeurs familiales et trahissent 
les liens parentaux au profit d’intérêts économiques et sociaux, contrairement aux 
filles qui leur restent fidèles. Les farces de Nestroy vont encore plus loin dans 
l’intention satirique : révélant un écart abyssal entre l’idéal et la réalité, Nestroy 
montre combien l’argent s’est substitué à l’amour tant dans les relations entre 
hommes et femmes que dans les relations entre pères et enfants : cette omnipré-
sence de l’argent et des valeurs matérielles au détriment de l’amour et des senti-
ments vrais est le reflet d’une période fondamentalement marquée par l’essor du 
capitalisme25. Ce n’est donc pas l’idéal de l’amour, du mariage ou de la famille que 
Nestroy attaque : tout au contraire, le satiriste mesure la réalité à l’aune de l’idéal 
pour montrer les hypocrisies de la société de son temps, dans laquelle la fille est, 
par exemple, réduite au rang de marchandise entre les mains de son père. Pointant 
les incohérences et les mesquineries de la société de son époque, Nestroy dé-
montre, à la suite de Raimund, à quel point l’idéal amoureux, familial et moral de 
la bourgeoisie, tant vanté par la littérature Biedermeier, est entré en collision, voire 
en contradiction avec la réalité d’une société ayant désormais largement pénétré 
dans l’ère d’un capitalisme déshumanisé. 
 
 

Marc LACHENY 
Université de Lorraine (Metz) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
25 Voir à ce sujet l’essai d’Elke Brüns, « Die beiden Nachtwandler oder Das Notwendige 
und das Überflüssige: Mangelwirtschaft und Begehren des ökonomischen Menschen », 
Nestroyana n° 26 (2006), Heft 1-2, p. 36-47. 
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AMOUR HUMAIN ET AMOUR DIVIN 
DANS ROMÉO ET JULIETTE DE CHARLES GOUNOD  
(LIVRET DE JULES BARBIER ET MICHEL CARRÉ) 

 
 
 Le Roméo et Juliette (1867) de Gounod, sur un livret de Jules Barbier et 
Michel Carré, est évidemment tiré du Roméo et Juliette (1595) de Shakespeare, lui-
même inspiré des récits de Masuccio, de Luigi da Porto, de Matteo Bandello, de 
Clizia de Vérone, et d’Arthur Brooke1.  

Deux célèbres familles de Vérone, les Capulets et les Montaigus, nourris-
sent une haine féroce l’une contre l’autre depuis des années, sans que l’on sache 
vraiment pourquoi, sinon que chacune semble vouloir étendre son pouvoir sur la 
ville. Juliette, fille d’un Capulet, et Roméo, fils d’un Montaigu, se rencontrent au 
cours d’un bal masqué et s’enflamment d’amour l’un pour l’autre. Un religieux, 
Frère Laurent, croit bien faire en les mariant secrètement, dans l’espoir que cette 
union amènera la réconciliation des deux familles ennemies. Malheureusement, au 
cours d’un duel, Roméo tue Tybalt, cousin de Juliette, qui l’avait provoqué. Sur 
ordre du Prince, il doit quitter Vérone sur le champ et se réfugier à Mantoue. Ju-
liette, promise par son père au comte Pâris, imagine un stratagème pour échapper à 
ce mariage qui ne l’enchante pas. Elle absorbe un narcotique concocté par le reli-
gieux qui lui donne l’apparence d’une morte.  

Un concours de circonstances malheureux fait que Roméo ne reçoit pas la 
lettre de Frère Laurent qui l’informait du stratagème adopté. Croyant donc au décès 
de Juliette, il  revient précipitamment à Vérone, et, une fois dans le mausolée où 
repose son épouse, fou de chagrin, il avale le poison contenu dans une fiole qu’il 
avait transportée sur lui. Sur ces entrefaites, Juliette se réveille, mais il est trop tard. 
Voyant Roméo mort, elle se poignarde et meurt à côté de lui. La disparition des  
jeunes gens plonge les deux familles dans l’affliction. Elles décident de se réconci-
lier, tandis que le Prince conclut : 
 

Voyez donc quel fléau sanctionne votre haine 
Puisque le Ciel trouve le moyen de faire servir l’amour à tuer votre bonheur! 
Tandis que moi, pour avoir toléré trop longtemps vos discordes, 
J’ai perdu deux parents: nous sommes tous punis2. 

                                                           
1 V. Henri Hauvette, La " Morte vivante"  (Paris, Boivin & Cie, Éditeurs, 1933).  
2  «See What a scourge is laid upon your hate, 
That heaven finds means to kill your joys with love! 
And I, for winking at your discords too, 
Have lost a brace of kinsmen. All are punished» (V, iii, 292-295). 
 La traduction adoptée ici est soit personnelle, soit celle de Maurice Pollet chaque fois men-
tionnée (Aubier, Éditions Montaigne, Collection bilingue des classiques étrangers, 1961).  
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  Tout en restant dans le cadre d’une Italie du Nord assez floue du XV e 
siècle, et en conservant les personnages de la tragédie du dramaturge anglais, les 
deux librettistes et le musicien ont pris beaucoup de libertés dans leur opéra, si bien 
que le but visé n’est absolument pas le même. Des deux thèmes majeurs de la 
pièce, la haine des familles Capulet et Montaigu et l’amour contrarié de deux 
jeunes gens, Juliette et Roméo, il est fait un usage différent. Homme de 
l’Angleterre élisabéthaine, Shakespeare croit en l’ordre du monde à tous les ni-
veaux3. Les enfants obéissent aux parents. Les sujets respectent leur maître et leur 
souverain, l’« oint du Seigneur ». Tout, dans la pièce, contribue à révéler, après le 
drame, une concordia mundi retrouvée qu’ont bien analysée ses divers critiques. 
En revanche, chez Gounod et ses librettistes, hommes du XIX e siècle, pénétrés de 
leur foi chrétienne, l’amour-passion des jeunes gens a une fonction de transcen-
dance spirituelle. L’opéra se termine sur la foi en Dieu et sur le repentir et non sur 
la réconciliation de deux familles arrogantes qui découvrent trop tard que leurs 
enfants respectifs ont été de « malheureuses victimes de leur inimitié » («Poor 
sacrifices of our enmity», V, iii, 304). 
 Dans l’ouvrage de Gounod, l’ouverture-prologue avec chœur, d’une belle 
venue, résume bien la tragédie shakespearienne dont elle imite le premier prologue 
avec son coryphée, en un allegro maestoso à 4/4 dans la tonalité de ré mineur, 
agrémentée de modulations stupéfiantes : 
 

Vérone vit jadis deux familles rivales, 
Les Montaigus, les Capulets, 
De leurs guerres sans fin à toutes deux fatales, 
Ensanglanter le seuil de ses palais. 
Comme un rayon vermeil brille en un ciel d’orage, 
Juliette parut, et Roméo l’aima ! 
Et tous deux oubliant le nom qui les outrage, 
Un même amour les enflamma ! 
Sort funeste ! aveugles colères ! 
Ces malheureux amants payèrent de leurs jours 
La fin des haines séculaires 
Qui virent naître leurs amours ! 

 
 Il suffit ensuite de procéder au déroulement de l’opéra. Dans l’acte I, nous 
nous trouvons dans la maison des Capulets. Un bal a été organisé par le maître de 
céans. Le chœur des convives évoque, en si bémol majeur, le thème du « carpe 
diem »: 
 

L’heure s’envole 

                                                           

3 V. Henri Suhamy, L’Angleterre élisabéthaine, pp. 63-64 et chapitre VI (Paris, Les Belles 
Lettres, 2012). 
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Joyeuse et folle 
Au passage il faut la saisir. 
Cueillons les roses 
Pour nous écloses 
Dans la joie et dans le plaisir. 
 
Chœur fantasque 
Des amours 
Sous le masque   
de velours 
Ton empire  
Nous attire 
D’un sourire, 
D’un regard ! 
Et complice 
Le cœur glisse 
Au caprice 
Du hasard ! 
 
Nuit d’ivresse ! 
Folle nuit ! 
Le moins tendre 
Va se rendre  
 

Et se prendre 
Dans nos rets ! 
De la belle  
Qui l’appelle 
Tout révèle 
Les attraits ! 
 
L’heure s’envole.... 

 
 On note que le thème de l’amour est introduit dès cette première scène. Il 
est associé au thème de la beauté et à celui de la fuite du temps. Le chœur fait écho 
à un épicurisme dont les poètes latins (Horace, Tibulle, Prospère, Ovide) nous ont 
fourni de nombreux exemples4, bien avant Laurent de Médicis et les poètes de la 
Pléiade, notamment Ronsard. Cet amour-là, c’est celui qui nous invite à jouir de la 
vie tout de suite, dans l’instant présent, sans se soucier du futur incertain. 
                                                           
4 Cf. Tibulle, I, 3, 41-42 : «Heu sero revocatur amor seroque juventa, 
   Cum vetus infecit cana senecta caput» 
(Hélas! il est trop tard pour rappeler l’amour, trop tard pour rappeler la jeunesse, 
Quand la vieillesse a blanchi la tête chargée d’années.) 
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 Dans le palais des Capulets, où, selon le comte Pâris, « richesse et beauté 
tout ensemble sont les hôtes », se trouve un « trésor unique », à savoir Juliette, qui 
n’a pas encore quatorze ans, comme nous l’apprend sa mère dans la tragédie de 
Shakespeare («She’s not fourteen», I,3,13). Elle fait son entrée avec son père. Le 
chœur des courtisans, émerveillé par cette beauté, répète à l’envi « Ah ! qu’elle est 
belle ! qu’elle est belle ! », d’une grande platitude musicale. La jeune fille s’adresse 
aux invités en un court morceau à 3/4, en sol majeur où elle révèle sa soif de vivre, 
de découverte, dans « un monde enchanté » tout autant que sa naïveté : 
 

Tout me fête et m’enivre ! 
Et mon âme ravie 
S’élance dans la vie 
Comme l’oiseau s’envole aux cieux. 

 
 Une sorte d’ivresse s’empare de l’adolescente à l’évocation de l’envol de 
son âme. La platitude des vers des deux librettistes est compensée par la musique 
de Gounod, qui répète « comme l’oiseau s’envole, s’envole aux cieux », module les 
notes, use d’un trille, d’une gamme ascendante jusqu’au contre-ré, et termine sur 
un contre-sol tenu trois temps mettant en valeur le mot « cieux ». Si la Juliette de 
Shakespeare fait des allusions cosmiques symbolisant la liberté de l’amour comme 
sa limite, elle n’est nullement préoccupée par des considérations religieuses. En 
revanche, la Juliette de Gounod se réclame souvent du ciel, royaume de Dieu. Ces 
deux Juliette-là appartiennent à des époques différentes, même si elles expriment 
leur amour par des thèmes et par des symboles souvent similaires. 
 La présence du vieux Capulet auprès de sa fille bien-aimée donne 
l’occasion au musicien d’écrire à son intention un allegro en si bémol majeur dans 
lequel l’accent est à nouveau mis sur la nécessité de profiter de la jeunesse et de 
s’amuser.  Musique et paroles sont, ici, d’une platitude désolante et il faut tout l’art 
de grandes basses historiques comme Pol Plançon, Marcel Journet et Léon Rothier, 
pour qu’un tel morceau rallie tous les suffrages du public. 
 Roméo, enfant de la famille adverse, décide, avec son ami de cœur Mercu-
tio et quelques compagnons, de profiter incognito de la fête. À partir de la scène 
suivante, le groupe se présente donc chez les Capulets masqué. Les deux jeunes 
hommes parlent d’amour et nous avons droit à la belle ballade de la reine Mab, si 
vive, si vaporeuse, chantée par Mercutio en mi majeur. Cette reine des mensonges 
fait rêver tous les humains et les amène à croire ce qu’ils veulent. Une allusion 
égrillarde, de la part de Mercutio, montre l’importance des fantasmes nés de la 
sexualité refoulée, même si les librettistes, contrairement à Shakespeare, n’ont pas 
trop insisté sur ce point considéré alors comme scabreux : 
 

Quand tu reposes sur ta couche, 
Ô vierge ! elle effleure ta bouche 
Et te fait rêver de baisers ! 
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 Dans le récit et la scène qui suivent, Roméo et Mercutio continuent à discu-
ter. Nous apprenons que Roméo est amoureux d’une certaine Rosaline que nous ne 
verrons jamais apparaître dans l’ouvrage5. Cette jeune femme semble avoir tou-
jours repoussé les avances du fils de Montaigu. Il est facile de comprendre la frus-
tration de ce dernier qui s’est laissé envahir par la mélancolie. Avouons, cependant, 
que c’est le droit le plus légitime de cette Rosaline de ne pas répondre aux sollicita-
tions de Roméo, même si, en l’occurrence, elle sert à donner une image négative de 
l’amour. Quoi qu’il en soit, Mercutio, qui se réclame du sens commun et qui donne 
voix à la sagesse réaliste de l’expérience contre les illusions de l’amour, a raison de 
dire à son ami, en faisant écho à un proverbe bien connu : 
 

Cent autres dans le bal, 
Te feront oublier 
Ton fol amour d’écolier ! 

 
 C’est à ce moment-là que Juliette apparaît devant Roméo qui n’en croit pas 
ses yeux. Le jeune homme, dans son chant, décrit l’adolescente en termes poé-
tiques : « Cette beauté céleste qui semble un rayon dans la nuit », « Ô trésor digne 
des cieux ! ». Il ajoute : 
 

Quelle clarté soudaine a dessillé mes yeux ! 
Je ne connaissais pas la beauté véritable ! 
Ai-je aimé jusqu’ici ? ai-je aimé ? 

 
 Les librettistes ne sauraient rivaliser avec Shakespeare pour traduire 
l’émerveillement de Roméo. Ils sont incapables de rendre les images lumineuses 
utilisées par le jeune homme qui, sans le savoir, pétrarquise, en usant de termes 
déjà employés par l’auteur du Chansonnier dans ses poèmes à Laure. Dans sa 
beauté étincelante, la Juliette de Shakespeare, « apprend aux flambeaux à resplen-
dir ! On la dirait suspendue au lobe de la nuit comme un riche bijou à l’oreille d’un 
Éthiopien »6. La traduction est une métaphrase. Elle ne rend pas compte de l’art de 
Shakespeare dans ces trois pentamètres, avec ses allitérations en t et en b, ses asso-
nances en ch et en ee, et avec cette merveilleuse catachrèse sur «cheek of night», 
littéralement, « joue de la nuit ». Selon Roméo, la beauté de Juliette transcende la 

                                                           
5 C’est à juste titre que Maurice Abiteboul n’en parle pas dans ses Dames de cœur et 
femmes de tête. La femme dans le théâtre de William Shakespeare (Paris, L’Harmattan, 
2008), sans oublier pour autant d’étudier la Rosaline de Peines d’amour perdues (pp. 44-
46). 
6 «O she doth teach the torches to burn bright! 
It seems she hangs upon the cheek of night 
As a rich jewel in an Ethiop’s ear» (Roméo et Juliette, I, iv,  44-46, traduction de Maurice 
Pollet). 
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beauté des astres mêmes sur le fond des ténèbres sidérales. Elle est le beau su-
prême, l’Aphrodite céleste dont parle Platon dans Le Banquet ou De l’Amour. Par 
ailleurs, ajoutons que, comme Pétrarque et nombre de poètes, Roméo associe la 
beauté à l’amour. Apparemment, pour lui, non seulement il n’y a pas d’amour sans 
beauté, mais encore l’amour est proportionnel à la beauté7. Cette beauté cosmique 
de Juliette lui fait dépasser le désir de possession qui s’empare généralement d’un 
homme en présence d’une créature de rêve. La beauté absolue, fulgurante, de Ju-
liette ne laisse aucune place à cet amour sensuel que nous pourrions penser être 
normal. Devant les insuffisances des librettistes, qui usent d’un langage conven-
tionnel, il appartient bel et bien au musicien de rendre la représentation idéaliste de 
Roméo. C’est alors la musique, dans la tonalité de ré majeur, qui va s’efforcer de 
traduire l’émoi du jeune homme. Gounod sollicite le médium de la voix du ténor 
pour rendre le ravissement de la passion. Un seul contre-la sur « pas », pour mettre 
la négation en évidence, suffit à signaler que Roméo ne connaissait pas « la beauté 
véritable », en établissant une hiérarchie dans l’ordre du beau. « Beauté céleste », 
« rayon dans la nuit », Juliette, dans sa beauté absolue, rivalise avec les astres dont 
elle surpasse l’éclat. On comprend dès lors l’exclamation de Mercutio :  
 

Bon ! voilà Rosaline au diable 
Et nous avions prévu ceci ! 

 
 Rosaline était un fantasme sans intérêt, comme le chante le chœur. Elle 
fuyait constamment. Or l’amour a besoin de présence, même si la présence finit par 
tuer l’amour8. Juliette a beau être comparée aux astres lointains, elle est, pour sa 
part, présente. Roméo, connaissant le premier le « coup de foudre », ne fait que 
traduire son ravissement, à l’instar de Faust, s’exclamant « Ô merveille ! », en 
apercevant Marguerite (Faust, I, 2) que Méphisto a fait apparaître pour le décider à 
signer un pacte : le vieux Faust vend son âme au Diable en échange de la jeunesse. 
Mais Faust se réclame tout de suite d’Eros tandis que Roméo ne reste pas au niveau 
de la chair et va au-delà, en se rapprochant apparemment d’Agapê.  
 Dans l’allegro qui suit, Juliette se trouve avec sa nourrice qui se présente, 
comme Maurice Abiteboul le souligne bien, sous les traits d’un personnage essen-
tiellement maternel9. Cette dernière lui fait savoir qu’elle a été promise en mariage 
au comte Pâris, parent du Prince, et sans aucun doute parti intéressant pour la fa-
mille Capulet. À l’étonnement de Juliette, elle répond qu’elle était elle-même ma-
riée à l’âge de l’adolescente. Nous pouvons exprimer notre surprise, aujourd’hui, 

                                                           
7 Ce point de vue est évidemment fort discutable, mais il n’y a pas lieu d’en disserter ici. 
Voir Marcel Braunschvig, La Femme et la beauté (Paris, Armand Colin, 1929). 
8  Voir Marcel  Braunschvig, Regards intérieurs. Observations et méditations d’une vie, 
chapitre X, « L’amour » (Paris, Librairie Armand Colin, 1937). Il est vrai que la durée est 
l’épreuve de l’amour. Si elle est fatale aux amours purement sensuelles, elle renforce le 
véritable amour. 
9  Voir Maurice Abiteboul, op. cit., pp. 169-170. 
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en entendant la nourrice justifier un mariage précoce, mais nous ne devons pas 
oublier qu’à cette époque-là, d’une part, la vie était brève et que, d’autre part, les 
mariages de convention étaient fort courants10. Juliette, nous l’avons vu, a soif de 
liberté. Dans l’ariette à 3/4 en fa majeur, dans un mouvement de valse animé 
qu’elle chante avec force appoggiatures simples ou doubles et liaisons, elle révèle 
ses aspirations les plus profondes. Contrairement à Roméo, qui manque de maturi-
té, cette adolescente de presque quatorze ans s’exprime comme une femme accom-
plie et expérimentée. La part du rêve tient une place importante dans sa vie. Réa-
liste, elle sait néanmoins que l’amour s’accompagne de désillusions, après les 
émois qu’il provoque au moment où les amoureux se découvrent. Elle veut donc 
éviter de céder à ce sentiment. L’évocation de la rose suggère la jeunesse, la beauté 
d’une Juliette qui veut vivre sans entraves, avant de devenir femme et de faire face 
aux vicissitudes de la vie. 
 

Je veux vivre      Ah! Je veux vivre 
Dans le rêve qui m’enivre    Dans ce rêve qui m’enivre 
Ce jour encore     Longtemps encor 
Douce flamme     Douce flamme 
Je te garde dans mon âme    Je te garde dans mon âme 
Comme un trésor !     Comme un trésor! 
Je veux vivre      Loin de l’hiver morose 
Dans ce rêve      Laisse-moi, laisse-moi sommeiller 
Qui m’enivre      Et respirer la rose, 
Ce jour encor      Respirer la rose 
Douce flamme     Avant de l’effeuiller. 
Je te garde dans mon âme    Ah ! Ah ! Ah !   

  
Comme un trésor.     Douce flamme, 
Cette ivresse      Reste dans mon âme 
De jeunesse      Comme un doux trésor 
Ne dure hélas ! qu’un jour    Longtemps encor ! 
Puis vient l’heure     Ah ! Comme un trésor 
Où l’on pleure     Longtemps encor ! 
Le cœur cède à l’amour 
Et le bonheur fuit sans retour. 

 
 Sur ces entrefaites, Roméo éloigne Gertrude, la nourrice, en prétextant 
qu’on la réclame « pour les soins du souper » et se retrouve seul avec Juliette. Le 
madrigal en fa majeur qui suit entre les deux jeunes gens va rendre le « coup de 
foudre » réciproque.  
 

                                                           
10 Voir Henri Suhamy, op. cit., p. 226. 
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Roméo: 
Ange adorable 
Ma main coupable 
Profane en l’osant toucher, 
La main divine 
Dont j’imagine 
Que nul n’a droit d’approcher ! 
Voilà, je pense 
La pénitence qu’il convient de m’imposer, 
C’est que j’efface  
L’indigne trace 
De ma main par un baiser ! 
 
Juliette: 
Calmez vos craintes 
À ces étreintes 
Du pèlerin prosterné 
Les saintes mêmes, 
Pourvu qu’il aime, 
Ont d’avance pardonné, 
Mais à sa bouche 
La main qu’il touche 
Prudemment doit refuser 
Cette caresse enchanteresse qu’il implore en un baiser. 

 
Roméo:        Juliette: 
Les saintes ont pourtant une bouche vermeille...Pour prier seulement ! 
N’entendent-elles pas la voix qui leur conseille 
Un arrêt plus clément ?     Aux prières d’amour, leur cœur 
      Reste insensible, 
      Même en les exauçant ! 
Exaucez donc mes vœux et gardez impassible 
Votre front rougissant.     Ah ! je n’ai pu m’en défendre ! 
      J’ai pris le péché pour moi ! 
Pour apaiser votre émoi 
Vous plaît-il de me le rendre ?    Non ! je l’ai pris ! laissez-le moi ! 
Vous l’avez pris, rendez-le moi ! 
Vous l’avez pris, etc...               Non ! je l’ai pris ! laissez-le moi ! 
 
 Cette courte scène ressemble un tant soit peu à la scène du jardin dans 
Faust (acte III, scènes 10 et 11). Ici, remarquons tout de suite que, de l’empyrée, 
nous retombons sur terre. Le jeune homme, après avoir parlé du rayonnement su-
prême de Juliette, après avoir évoqué un amour transcendant, laisse parler ses sens. 
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Tout en reconnaissant qu’il s’agit d’un geste sacrilège, il touche sciemment la 
« main divine » de la jeune fille pour éprouver ces sensations cénesthésiques carac-
téristiques si agréables dans la découverte du corps de l’autre. Pour justifier son 
geste, il se compare à ces pèlerins qui, dans un acte de vénération, touchent eux-
mêmes les statues des saintes dans les églises et autres lieux de culte. Il va plus 
loin, en se risquant à demander un baiser qu’il obtiendra sans difficulté. Juliette 
reste cependant lucide et, au cours du duo avec Roméo, elle lui répond du tac au 
tac. Toute la fin du morceau traduit l’émoi des deux jeunes gens, l’un voulant re-
prendre son baiser, l’autre tenant à rester sur la délicieuse sensation ressentie. Mais, 
qu’on le veuille ou non, nous sommes en plein marivaudage avant la lettre. 
 Le final de l’acte I, en do majeur, interrompt cette espèce de stichomythie 
par l’arrivée de Tybalt, cousin de Juliette, qui, au moment où Roméo s’éloigne, le 
reconnaît à sa voix. Sa haine sert de contrepoint à l’amour incommensurable des 
deux jeunes gens. Paradoxalement, comme la jeune fille le chante en de boulever-
santes harmonies, cette haine familiale devient « le berceau de cet amour fatal ». 
Puisque rien ne permet désormais aux deux jeunes gens de s’appartenir, il ne reste 
plus à Juliette qu’à souhaiter la mort (« Que le cercueil soit mon lit nuptial ! »). 
Cette mort est considérée comme une valeur négative, certes, mais aussi comme 
une libération possible11. Très curieusement, la mort va être aux aguets dans le 
reste de l’opéra avant de devenir une tragique réalité. Ainsi, amour et mort sont 
désormais associés, comme dans un opéra vériste, et vont illustrer singulièrement 
cette figure de pensée appelée oxymore.  
  À Tybalt, qui donne cours à sa haine, se joint le comte Pâris, tandis que, de 
l’autre côté de la scène, Roméo se désespère tout en étant pressé par Mercutio de 
quitter la salle des fêtes. Capulet fait à nouveau son apparition et, inconscient de la 
situation, reprend le thème du « carpe diem », mais cette fois en ré majeur. Il essaie 
de calmer Tybalt puis chante à nouveau les plats couplets en si majeur de son en-
trée en scène avec Juliette. Le chœur des courtisans (soprani, ténors, basses) clôt 
l’acte I, en  restant dans le thème de la joie, de l’ivresse et de la jeunesse caractéris-
tique des fêtes dionysiaques.  

                                                           
11 Raymond Polin, dans Du laid, du mal, du faux (PUF, 1948), consacre le chapitre IV à 
l’« axiologie des valeurs dites négatives » et affirme que « même sur le plan des faits, et 
même sur le plan poétique, [...], la description de la mort, comme une réalité négative par 
opposition à la vie présentée comme une réalité positive, est grossière et même erronée » 
(p. 79). C’est possible. Il n’en demeure pas moins qu’avec la mort nous sombrons dans le 
néant. Avant de naître, nous n’étions pas et cela nous laisse indifférent. Après notre mort, 
nous ne sommes plus, et cette idée du passage de l’être au non-être nous angoisse. Il y a une 
grande différence entre ne pas avoir encore été et avoir été. En effet, nous tenons beaucoup 
à la vie, malgré ses hauts et ses bas, pour la conscience que nous en avons. Notre « ipséi-
té », pour employer le jargon des philosophes, fait de nous un être distinct de tous les autres 
qui, chacun à sa manière, marque le temps de sa vie. (cf. Roger Asselineau, Miettes et Mi-
racles, Collection Saint-Germain-des-Prés, 2002, p. 61 ; et Maurice Abiteboul, Traces, Les 
Éditions Persée, 2011). 
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 Comme dans la pièce de Shakespeare, le prologue et l’acte I de l’opéra de 
Gounod nous ont exposé la situation. Nous sommes désormais fixés. Un « coup de 
foudre » a frappé deux jeunes gens issus de familles qui ressentent, l’une pour 
l’autre, une haine tenace. Rien ne peut détacher ces amoureux l’un de l’autre. Bien 
que nous connaissions déjà le dénouement, nous voulons savoir comment musicien 
et librettistes procèdent pour décrire l’évolution de cet amour qui oscille constam-
ment entre le domaine spirituel et le domaine charnel et dont le rôle se révèle en 
somme inattendu.  
 
 L’acte II (« Le jardin de Juliette ») s’ouvre par un charmant andante à 6/8, 
dans la tonalité de fa majeur. Le compositeur se propose manifestement d’évoquer 
la nuit souvent associée à des mystères, à des drames, à des angoisses, à des  épou-
vantements12, mais également à des amours légitimes et illégitimes. Elle réduit à 
néant le temps et l’espace; elle enveloppe; elle uniformise; elle protège et elle est 
complice, comme dans la scène 1 de l’acte V du Marchand de Venise, ou dans 
celle de Faust où se retrouvent Marguerite, Marthe, Faust et Méphisto (III, 10). 
Roméo arrive sur scène tandis que son ami Mercutio, quelque peu inquiet, reste 
dans les coulisses. Un chœur de ténors et de basses commente, tandis que le jeune 
homme se présente sous le balcon de Juliette : 
 

Mystérieux et sombre  
Roméo ne nous entend pas ! 
L’amour se plaît dans l’ombre, 
Puisse l’amour guider ses pas ! 

 
 Comme dans Faust (acte III, 8), nous avons droit à un court récitatif suivi 
d’une cavatine à 4/4. Faust chante son morceau en la bémol majeur, après un court 
allegro en do majeur avec Méphisto. Roméo interprète le sien en si bémol majeur, 
après un court récitatif en do majeur coupé par l’exclamation de Mercutio et le 
chœur des hommes en ré mineur. Une fois de plus, Roméo compare la beauté de la 
jeune fille à celle des étoiles, comme s’il n’arrivait pas à s’abstraire de ces motifs 
lumineux qui donnent une dimension céleste à son amour. Le vif éclat de cette 
beauté équivaut à l’intensité de la lumière solaire et le compliment, disons-le fran-
chement, nous paraît manquer totalement d’originalité tant il a été utilisé par les 
poètes lyriques et tragiques à travers les siècles, sans compter des chansons cé-
lèbres comme « ‘O sole mio » (1898) d’Eduardo Di Capua, sur des paroles de Gio-
vanni Capurro. 
 

Ah ! lève-toi, soleil ! fais pâlir les étoiles 
Qui, dans l’azur sans voiles, 

                                                           
12 Voir Paul Sébillot, Le ciel, la nuit et les esprits de l’air, pp. 157-185 (Paris, Éditions 
Imago, 1982). 
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Brillent au firmament. 
Ah ! lève-toi ! (bis) parais ! parais ! 
Astre pur et charmant ! 
Elle rêve ! elle dénonce 
Une boucle de cheveux 
Qui vient caresser sa joue. 
Amour ! amour ! porte-lui mes vœux ! 
Elle parle ! Qu’elle est belle ! 
Ah ! je n’ai rien entendu ! 
Mais ses yeux parlent pour elle, 
Et mon cœur a répondu ! 
Ah ! lève-toi, soleil... 

 
 Gounod réussit à nous faire oublier la banalité de la comparaison, la plati-
tude des paroles et l’invraisemblance de la situation13 par la beauté et la gradation 
de sa musique. Après le piano initial, dans le médium de la voix, de puissants 
contre-si bémols traduisent l’émoi de Roméo. Des modulations par des dièses, des 
bémols et des bécarres, produisent des effets heureux jusqu’au crescendo final qui 
conduit normalement à un contre-si bémol marqué pp mais que les ténors, toujours 
soucieux de mettre leurs aigus en valeur, émettent généralement à pleine voix, 
comme le contre-si bémol final de la gracieuse romance de « Celeste Aida » (Aida, 
I) ou celui de l’andantino de « la fleur que tu m’avais jetée » (Carmen, II, 17), 
contrairement à l’indication du compositeur italien (Verdi) et du compositeur fran-
çais (Bizet). 
 La cavatine est suivie d’une scène entre Juliette et Roméo qui nous révèle 
une partie de la psychologie des personnages. Dans ce court adagio à 4/4, en la 
mineur, Juliette, protégée par les ténèbres complices, avance sur le balcon de sa 
chambre et s’adonne à des pensées sombres à haute voix : 
 

Hélas ! moi, le haïr ! haine aveugle et barbare ! 
O Roméo ! pourquoi ce nom est-il le tien ? 
Abjure-le, ce nom fatal qui nous sépare, 
Ou j’abjure le mien. 

 
  Elle est surprise de constater que Roméo, sous le balcon, a tout entendu. Le 
jeune homme lui répond dans un moderato toujours en la mineur, mais souvent 
altéré par des dièses et des bémols. Le jeune homme est prêt à renoncer à son iden-
tité pour gagner le cœur de Juliette. Il tient ces serments faits généralement par les 
amoureux qui n’ont plus de jugement critique. Les nombreuses modulations de la 
                                                           
13 Personne, dans la maison des Capulets, en dehors de Juliette et de Gertrude, ne semble 
entendre, dans la nuit silencieuse, Roméo s’époumoner. Même si Grégorio et les gardes se 
rendent finalement compte  de l’intrusion de « maître et valet » dans le jardin de la de-
meure, c’est, reconnaissons-le, bien tardivement.  
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musique trahissent sa grande perturbation psychique. La jeune fille, au contraire, 
dans un récitatif moderato, également marqué par des modulations, fait preuve de 
caractère, malgré son grand émoi. Elle réfléchit, garde une certaine lucidité que n’a 
pas Roméo. Elle n’est pas disposée à écouter de vains serments. Elle fait appel à la 
sincérité de Roméo dans un médium marqué par une descente chromatique dans le 
grave de la voix : croches rapides (trois si bémols, un la, un  sol), pour finir sur un 
fa bécarre d’un effet dévastateur (noire + croche)  (« Adieu les vains détours »). Il 
ne lui reste qu’à préciser sa pensée et à s’assurer de la sincérité des sentiments de 
Roméo, dans le médium de la voix, en montant rarement au haut médium, plus 
souvent attirée par des graves, la tonalité passant en  mi bémol majeur à partir de 
« (Et je te) crois » : 
 

Ah ! tu sais que la nuit te cache mon visage ! 
Tu le sais !... si tes yeux en voyaient la rougeur ! 
Elle te rendrait témoignage 
De la pureté de mon cœur ! 
Adieu les vains détours, m’aimes-tu ? Je devine 
Ce que tu répondras : ne fais pas de serments ! 
Pœbé de ses rayons inconstants, j’imagine, 
Éclaire le parjure et se rit des amants ! 
Cher Roméo ! dis-moi loyalement "je t’aime" ! 
Et je te crois ! et mon bonheur se fie au tien, 
O mon seigneur ! comme tu peux te fier à moi-même ! 
N’accuse pas mon cœur, dont tu sais le secret, 
D’être léger pour n’avoir pu se taire... 
Mais accuse la nuit dont le voile indiscret 
A trahi le mystère. 

 
   Roméo ne peut que répondre avec feu, dans l’aigu, une phrase en do ma-
jeur, l’autre en mi bémol majeur : 
 

Devant Dieu qui m’entend, 
Je t’engage ma foi ! 

 
 Après avoir suivi le texte de Shakespeare d’assez près (II, 2, 85-100), les libret-
tistes s’en éloignent. Leur Roméo prend Dieu à témoin de son amour sincère. En 
tant que croyant, il considère que Dieu est l’être suprême, le créateur du ciel et de 
la terre. Pour lui, Dieu est une réalité absolue et transcendante qui ne relève pas de 
la raison. Devant Dieu, on s’incline en adorant, on se soumet, on prend des enga-
gements solennels, car il ne s’agit pas de plaisanter. Le Roméo de Shakespeare, au 
contraire, est disposé à jurer sa foi sur la lune comme sur n’importe quoi. Il fait 
preuve de légèreté au point que Juliette le rappelle à l’ordre : 
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Non, ne jure pas; j’ai beau trouver ma joie en toi, 
Je ne me réjouis pas de cet engagement pris ce soir : 
Il me paraît trop téméraire, trop irréfléchi, trop soudain, 
Trop comme l’éclair, qui a cessé d’être  
Avant même qu’on ait pu dire : "Il luit." Bonsoir, doux cœur. 
Ce bouton d’amour, éclos au souffle chaud de l’été, 
Se sera peut-être épanoui en fleur à notre prochaine rencontre. 
Bonsoir, bonsoir ! Qu’un doux repos 
Descende dans ton cœur comme il règne en mon sein.14  
 

 Contrairement à la pièce de Shakespeare, ici, durant un bref moment, le 
duo est coupé par l’arrivée bruyante de Grégorio, valet de Capulet, et des gardes, 
qui se sont finalement rendu compte de la présence d’un Montaigu dans le jardin. 
Ils donnent libre cours à leur haine des Montaigus dans un allegro moderato à 4/4. 
Ils imaginent que leur ennemi, accompagné d’un valet, est venu pour faire la cour à 
Gertrude (« Est-ce pour vos beaux yeux que le traître est venu ? »). Le passage,  en 
si bémol majeur, tranche par sa note comique sur le passage précédent d’une nature 
plus tragique.  
 Cette coupure intentionnelle permet au duo de retrouver un élan. Il reprend 
par un andante dans la tonalité de do majeur : « Ô nuit divine ! je t’implore, laisse 
mon cœur à ce rêve enchanté » qui rappelle étrangement l’andante du duo entre 
Faust et Marguerite (Faust, III, 16) en ré bémol majeur (« Ô nuit d’amour ! ciel 
radieux ! »).  C’est un des plus beaux morceaux de l’ouvrage au cours duquel Ju-
liette renonce à tout ce qui était son univers jusqu’ici pour vivre cet amour suprême 
avec Roméo. Loin de ressembler à Marguerite, qui se donne à Faust sans poser de 
conditions préalables, Juliette souhaite fonder sa passion sur les liens sacrés du 
mariage, « sous le regard de Dieu ». Sa voix  conserve le mouvement d’andante du 
début de cette seconde partie du duo. Et elle monte seulement pour souligner tout 
ce qui est important pour elle :  
 

Alors, ô mon seigneur ! sois mon unique loi. 
Je te livre ma vie entière [bis] 
Et je renie 
Tout ce qui n’est pas toi ! 

                                                           
14 Well, do not swear. Although I joy in thee, 
I have no joy of this contract tonight: 
It is too rash, too unadvised, too sudden, 
Too like the lightning, which doth cease to be 
Ere one can say ‘It lightens.’ Sweet, goodnight: 
This bud of love, by summer ripening breath, 
May prove a beauteous flower when next we meet. 
Goodnight, goodnight! As sweet repose and rest 
Come to thy heart as that within my breast» (II, 2, 116-124).  
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Mais !... si ta tendresse 
Ne veut de moi que de folles amours ! 
Ah ! je t’en conjure alors, 
Par cette heure d’ivresse, 
Ne me revois plus! [bis] 
Et me laisse à la douleur [bis] qui remplira mes jours. 

 
 Tout est d’une grande simplicité harmonique dans ce morceau qui revêt 
une importance capitale. Ce que veut Juliette, au-delà du plaisir de la chair, au-delà 
de la volupté de vivre, c’est cette Agapê chrétienne qui contient les passions et les 
met au service de l’esprit. Le don sans limite qu’elle fait de son être fait entrevoir à 
Roméo, s’il est capable de le comprendre, le don absolu de Dieu. Leurs deux desti-
nées doivent se prolonger en une réalité spirituelle seule capable de nourrir leur 
mariage. Au fond, Juliette, adolescente sans aucune expérience en dehors de sa 
prison dorée, ne voit la vie qu’à travers Dieu, comme Gounod lui-même15.  
 L’ allegretto à 3/4, en ré majeur, nous rappelle étrangement la scène du 
jardin de Faust. Le « Laisse, laisse ma main s’oublier dans ta main » fait en effet 
écho au « Laisse ta main s’oublier dans la mienne » du duo entre Faust et Margue-
rite, également à 3/4, mais en fa majeur (Faust, III, 11).  Dans les deux cas, la sen-
sation tactile, sensation cénesthésique, suscite l’émotion sexuelle16. Si les libret-
tistes Barbier et Carré manquent incontestablement d’imagination, Gounod, au 
contraire, trouve un de ses meilleurs moments d’inspiration. La phrase chantée, et 
répétée plusieurs fois, par les deux amoureux dans un quasi andante : 
 

De cet adieu si douce est la tristesse 
Que je voudrais te dire adieu jusqu’à demain ! 

 
est un bel exemple d’épanalepse et d’alliance de mots d’où se dégage, sur le plan 
musical, une séduction harmonique remarquable. Puis les amoureux se séparent et, 
une fois de plus, l’allegro moderato, qui fait encore penser à la scène du jardin de 
Faust, traduit les sentiments des deux jeunes gens par un changement de tonalité 
qui passe de ré mineur à si mineur, puis de si mineur à la majeur, pour se terminer 
en fa majeur. 
 Chez Shakespeare, l’acte se poursuit par une scène située dans la cellule de 
Frère Laurent. Roméo raconte au religieux les événements passés et lui demande 
de préparer son mariage avec Juliette. Puis, sur une place publique, le jeune homme 
revoit Mercutio et Benvolio qui se moquent de son amour pour Rosaline, cette 

                                                           
15 Paul Landormy, dans son Gounod (NRF, Gallimard 1942), a bien montré quelle place la 
religion occupe dans les ouvrages du musicien.  
16 Les physiologistes ont démontré depuis longtemps l’importance de l’excitation des ter-
minaisons tactiles dans les relations amoureuses. Voir, par exemple, L’Amour et l’émotion 
chez la femme, p. 105, du Prof. André Binet (Vigot Frères Éditeurs, 1948), et Science de 
l’amour, deuxième partie, «Le toucher», du Dr. Georges Valensin (La Table Ronde, 1962).  
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femme « au cœur de pierre » qui l’a tourmenté jusqu’ici et qu’il vient d’oublier 
bien rapidement comme a précédemment ironisé Frère Laurent. Sur ces entrefaites, 
Gertrude entre en scène pour faire la morale à Roméo. Ce dernier la rassure au 
sujet de ses sentiments pour Juliette et la charge de conduire la jeune fille jusqu’à 
la cellule de Frère Laurent pour l’épouser. À la scène 5, Juliette et sa nourrice se 
retrouvent et, mise au courant des intentions de Roméo, l’adolescente  le rejoint 
dans la cellule du moine. À la scène 6, Frère Laurent et Roméo rejoignent Juliette 
dans cette même cellule dans la perspective de ce mariage auquel le religieux con-
sent parce qu’il se fait dans les règles : 
 

Allons, venez avec moi et nous ferons vite ; 
Car, avec votre permission, je ne vous laisserai pas 
Que la Sainte Église n’ait uni vos deux êtres en un seul17 

     
 Chez Gounod et ses librettistes, en revanche, nous passons directement à 
l’acte III. Dans la scène n°10, après un court entracte en do mineur, et un court 
allegro agitato en la bémol majeur, nous retrouvons nos trois protagonistes dans la 
même tonalité. La situation, bien exposée chez Shakespeare, est ici résumée à 
grands traits dans un court duo entre Roméo et Frère Laurent. Il suffit ensuite à 
Juliette d’arriver et de faire part de sa détermination à épouser Roméo pour décider 
le religieux à braver les deux puissantes maisons des Capulets et des Montaigus. 
Comme chez Shakespeare, Frère Laurent espère, par ce mariage, mettre un terme à 
« la haine séculaire » des deux familles, mais, en même temps, il crée involontai-
rement une situation inextricable.  

Quoi qu’il en soit, la voix solennelle du religieux, interprété par une basse, 
s’élève en de majestueux aigus pour descendre sur un sol grave dans l’injonction 
donnée aux deux jeunes gens : « À genoux ! à genoux ! ». L’adagio en do majeur, 
sur une mesure à quatre temps, est d’une écriture particulièrement coulante, sous 
forme de fugue, et amène les paroles solennelles de Frère Laurent adressées à Dieu, 
au début du trio qui suit : 
 

Dieu, qui fis l’homme à ton image ! 
Et de ton sang créas la femme, 
Et l’unissant à l’homme par le mariage 
Consacras du haut de Sion 
Leur inséparable union ! 
Regarde d’un œil favorable 
Ta créature misérable 
Qui se prosterne devant toi ! 

                                                           
17 «Come, come with me, and we will make short work; 
For, by your leaves, you shall not stay alone 
Till Holy Church incorporate two in one» (II, 6, 35-37). 
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Les jeunes gens répètent à l’unisson, et piano, dans le haut médium de la voix : 
 

Seigneur ! nous promettons d’obéir à ta loi ! 
 
 Frère Laurent poursuit avec noblesse sa prière en des termes qui, au-
jourd’hui, feraient frémir d’indignation les féministes à tout crin et les « femen », 
tandis que Roméo et Juliette, toujours à l’unisson, et toujours piano, mais cette fois 
un ton au-dessus, continuent d’en appeler au Seigneur: 
 

F. L. : « Entends ma prière fervente, 
Fais que le joug de ta servante 
Soit un joug d’amour et de paix ! 
Que la vertu soit sa richesse, 
Que pour soutenir sa faiblesse 
Elle arme son cœur du devoir ! 

 
R. & J.: Seigneur sois mon appui, sois mon espoir ! 

 
 La prière se termine par une nouvelle phrase à l’unisson, cette fois dans le 
grave de la voix: 
 

F.L. : Que leur vieillesse heureuse voie 
Leurs enfants marchant dans ta voie 
Et les enfants de leurs enfants ! 

 
R. & J.: Seigneur ! du noir péché c’est toi qui nous défends ! 

 
 L’union des deux jeunes gens est célébrée au moment où Gertrude entre en 
scène. Alors, dans un allegro moderato en la majeur, la scène se termine par un 
quatuor (« Ô pur bonheur ! Ô joie immense ! ») marqué par de grands élans, des 
passages ascendants et descendants, des points d’orgue, des liaisons, et un final 
ponctué par un contre-la (ronde+noire) émis par Juliette, tandis que Gertrude et 
Frère Laurent chantent le la de l’octave inférieure, Roméo terminant sur un do 
dièse. Tout est mis en œuvre par le musicien pour suggérer la joie, l’exaltation, la 
reconnaissance en Dieu auquel le chrétien se confie.  

Amour humain et amour divin se mêlent suprêmement dans ce passage 
concerté qui produit un effet assuré au théâtre lyrique. Aussi peut-on trouver un 
peu sévère le jugement de Paul Landormy, quand il écrit, à propos de ce quatuor : « 
Tout cela [est] d’un sentiment sincère mais un peu extérieur. Il semble qu’on aper-
çoit Gounod prêchant la bonne parole comme il aimait à le faire, avec des périodes 
onctueuses, des phrases épiscopales et de larges gestes »18. 
                                                           
18 Paul Landormy, op. cit., p. 147. 
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 Le deuxième tableau de l’acte III est d’abord un allegretto à 3/4, en fa ma-
jeur, qui introduit le personnage de Stéphano, valet de la maison des Montaigus, 
rôle assuré par un soprano en travesti. Cette chanson passe ensuite à un andantino à 
2/4 dans la même tonalité. Les deux mesures alternent dans le morceau et lui don-
nent une légèreté remarquable. Un tantinet provocateur, en faisant allusion à Ju-
liette, bien précieux qu’il est bon de surveiller de près, surtout la nuit, propice à 
toutes les tentations, Stéphano, dans sa jeunesse insouciante, cherche à provoquer 
les Capulets rencontrés sur la place publique. Le compositeur use d’un rythme 
rapide renforcé d’appoggiatures et de coulés. Le trait final, sur l’image de la « tour-
terelle »,  amenant le soprano à monter la gamme jusqu’au contre-ut, puis à redes-
cendre sur le do du médium de départ, immédiatement suivi d’un contre-sol 
(double croche sur la syllabe finale de « tourterelle ») et d’une dernière phrase « 
vous échappera », avec un trille tenu sur la syllabe « -chap- », est d’une belle ve-
nue. Ce morceau, fort bien enlevé et d’une fine ironie, sert d’introduction à la scène 
n°13 d’une tout autre nature. Ici, la haine, contraire de l’amour, après avoir atteint 
une intensité croissante, se matérialise par des duels entre les gens des deux fa-
milles: Stéphano, Roméo, Benvolio, Tybalt, Mercutio, Grégorio et Pâris. Stéphano 
croise le fer avec Grégorio. Puis le combat devient général. Mercutio est mortelle-
ment blessé par Tybalt et ce dernier est, à son tour, tué par Roméo sous le regard 
du vieux Capulet qui, arrivé sur les lieux tardivement, promet à son neveu Tybalt 
mourant de le venger. Cet ensemble à 2/4, qui commence en ré mineur, se poursuit 
en ré majeur, puis en la mineur, pour passer en do mineur dans la dernière partie. Il 
donne à la haine des participants une force inouïe, par les motifs musicaux em-
ployés. Il introduit, dans l’union de Roméo et Juliette, un élément négatif de plus, 
avec la mort. Le Duc se présente et se fait mettre au courant de la situation. Dans 
l’ andante en la mineur, les Capulets réclament avec insistance « Justice ! » Le Duc, 
instance sociale transcendante à ses sujets et au-dessus d’eux (« Prêtez tous devant 
moi le serment solennel/D’obéissance aux lois et du prince et du ciel ! »), sait faire 
la part des choses et, au lieu de céder à la tentation de juger hâtivement en fonction 
d’une réaction purement affective du clan des Capulets, il se réclame d’une morali-
té de niveau élevé et d’une absolue bonne foi. Il n’ignore pas que la sanction doit 
permettre à qui la subit d’accéder à la vie morale. Elle ne doit pas être une impasse 
qui retranche l’individu du reste des hommes. C’est la raison pour laquelle, après 
avoir reproché aux deux familles d’avoir des « cœurs inhumains » et de toujours 
verser du sang, il exile Roméo et l’éloigne ainsi non seulement de sa communauté, 
mais surtout de Juliette, tandis que la scène se termine dans un andante maestoso 
chanté par Roméo, par le Duc, par Capulet et par les chœurs, traduisant les émo-
tions des uns et des autres. 
 Le premier tableau de l’acte IV (n° 14 de la partition) se passe dans la 
chambre de Juliette. Les librettistes ont largement coupé et dans la fin de l’acte III 
et dans les scènes du début de l’acte IV de Shakespeare, pour transposer la scène V 
de la tragédie dans leur livret. La vraisemblance n’y gagne pas, dès lors qu’il est 
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difficile d’imaginer une nuit de noces dans une maison ennemie, sans éveiller 
l’attention de ses habitants. C’est, il est vrai, ce que Coleridge appelait, dans sa 
Biographia Literaria, «a suspension of disbelief», c’est-à-dire « une suspension de 
l’incrédulité », le public ne se posant pas de questions et laissant de côté toute ob-
jection pour entrer dans le jeu.  
 La scène donc s’ouvre par un andantino à 4/4, dans la tonalité de ré ma-
jeur, qui reprend « la phrase exposée par les violoncelles dans l’ouverture, mais 
cette fois autrement instrumentée »19. C’est d’abord un court récitatif entre les deux 
jeunes gens. Juliette pardonne à Roméo d’avoir tué son cousin Tybalt dès lors qu’il 
n’avait pas le choix et que son parent était l’incarnation de la haine. À cette haine, 
elle oppose l’amour qu’elle éprouve pour le jeune homme. Cet amour est prêt à 
beaucoup pardonner et Roméo est profondément touché en entendant Juliette lui 
dire : « Je t’aime ! ». Il ne se sent plus de joie.  

Commence alors, dans un andante à 9/8, toujours dans la même tonalité, le 
duo proprement dit. Cette « douce nuit d’amour » est toute en suggestions. Comme 
l’écrit Paul Landormy, « les éléments mélodiques s’enchaînent dans un perpétuel 
chevauchement, un peu dans la manière de la rêverie de Marguerite à la fin du troi-
sième acte de Faust. Juliette, Roméo, l’orchestre se repassent les motifs les plus 
passionnés dans un ardent et incessant échange »20. Les amoureux fusionnent. Leur 
extase est interrompue par un changement de mesure et de tonalité. Juliette se rend 
compte d’une préoccupation chez Roméo dans un court allegro en la mineur et à 
4/4. Le jeune homme croit avoir entendu le chant de l’alouette, messagère du jour. 
Juliette, dans un andante à 3/4, veut le persuader qu’il s’agit du chant d’un rossi-
gnol, oiseau de la nuit, « confident de l’amour ! ». Tous deux font appel à la sym-
bolique particulière du monde des oiseaux. Les deux jeunes gens s’arrachent péni-
blement des bras l’un de l’autre, comprenant finalement, dans un allegretto agitato 
en ré mineur et à 4/4, qu’avec le jour qui point, il y a lieu de se séparer.  

La séparation étant considérée « plus cruelle et barbare » que la mort, à 
leurs yeux, notons, une fois de plus, que cette dénégation de la vie est associée à 
leur amour. Plutôt passer dans un non-être qu’être, en se trouvant privé d’un amour 
entier, dominateur qui les rattache au ciel. L’unisson des deux chanteurs dans 
« toujours à toi ! », avec un superbe contre-si bémol accompagné d’un point 
d’orgue sur la syllabe finale de l’adverbe « toujours », est de toute beauté. Le ser-
ment des deux jeunes gens nous émeut dans sa pureté et dans sa naïveté. L’andante 
qui suit, pianissimo, passant de do majeur à ré majeur, finit sur des paroles fortes, 
touchantes, voire déchirantes, avec, à nouveau, cet appel au Ciel terminant sur une 
gamme descendante  (sol, croche, fa, blanche pointée, mi, noire, ré, noire, sur 
« confie »21) : 
                                                           
19 Paul Landormy, op. cit., pp. 148-149. 
20 Id., ibid., p. 148. 
21 Gounod, comme tous les compositeurs, fait souvent accentuer les syllabes muettes. Le 
chanteur est obligé de se conformer à cet usage, sinon il déformerait la ligne rythmique du 
morceau. 
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Adieu ! mon âme ! adieu ma vie !!! 
Anges du ciel ! à vous, à vous je le confie. 

 
  Juliette est dans Roméo. Roméo est dans Juliette. Chacun vit à travers 
l’autre par intussusception. Leur amour a une forme trinaire. En effet, chez eux, il y 
a passage du « moi » au « toi » pour aboutir au « nous ».  Séparés l’un de l’autre, 
ils sont désemparés et il ne reste que le Ciel pour les protéger. 
 Le n°15 de l’acte introduit un quatuor entre Juliette, Gertrude, Capulet et 
Frère Laurent. C’est un allegro agitato à 4/4 en sol mineur. Le père de 
l’adolescente croit que celle-ci s’est levée tôt en raison des événements qui se sont 
produits la veille. Mais tant pis, pour le moment, si le duel a entraîné deux morts. 
Les funérailles peuvent attendre. Pour déférer au vœu de Tybalt, il s’agit, séance 
tenante, de marier Juliette au comte Pâris, d’où un andantino à 3/4, en sol majeur, 
d’une pauvreté lexicale et musicale désolante, chanté par le vieux Capulet : 
 

Que l’hymne nuptial succède aux cris d’alarmes ! 
Fidèle au dernier vœu que Tybalt a formé, 
Reçois de lui l’époux que sa bouche a nommé, 
Souris au mlieu de tes larmes. 

 
 Les arguments de Capulet qui suivent sur le respect de la volonté des 
morts, semblable à « celle de Dieu lui-même », paraissent assez peu convaincants. 
En effet, ce caractère sacré de la mort est tout simplement une vue de l’esprit. Mais 
Juliette est trop bouleversée pour demander à son père aimant de retarder ce ma-
riage précipité qui ferait d’elle une polygame !  
 Dans la scène n°16, à 4/4 et en la mineur, Juliette se retrouve avec Frère 
Laurent auquel elle fait une sorte de chantage, en menaçant de se tuer, si son père 
la force à épouser le comte Pâris. Le compositeur traduit les émotions de 
l’adolescente par un changement constant de mouvement: allegro, andante et mo-
derato. Plutôt qu’un mariage infâmant, la mort paraît être à la jeune fille la seule 
échappatoire possible. Frère Laurent, de son côté, a uni les deux amoureux selon 
les saintes règles de l’Église, et il sent que sa responsabilité est engagée dans cette 
situation critique. Pour venir en aide à Juliette, l’herboriste qu’il est à ses heures lui 
propose de boire un narcotique qui lui donnera l’apparence d’une morte. L’andante 
qu’il chante pianissimo pour expliquer à Juliette dans quel état cataleptique elle va 
se trouver est saisissant : 
 

Buvez donc ce breuvage : 
Et des membres au cœur 
Va soudain se répandre une froide langueur 
De la mort mensongère image 
Dans vos veines soudain le sang s’arrêtera. 
Bientôt une pâleur livide effacera 
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Les roses de votre visage 
Vos yeux seront fermés ainsi que dans la mort! 
En vain éclateront alors les cris d’alarmes 
« Elle n’est plus ! » [bis] diront vos compagnes en larmes 
Et les anges du ciel répondront : « Elle dort ! » [ter]. 

 
 Il est suivi d’un allegro moderato, toujours chanté pianissimo dans la 
même tonalité, qui tranche sur le tableau sinistre précédant. Ici, il s’agit de 
l’évocation d’une véritable palingénésie et d’un futur incertain : 
 

C’est là qu’après un jour votre corps et votre âme, 
Comme d’un foyer mort se ranime la flamme, 
Sortiront enfin de ce lourd sommeil, 
Par l’ombre, protégées, votre époux et moi-même. 
Nous épierons [bis],  votre réveil 
Et vous fuirez au bras de celui qui vous aime [bis]. 

 
 Dans la pièce de Shakespeare, le dialogue entre Frère Laurent et Juliette est 
suivi  d’une scène (IV, 2) dans la maison des Capulets. Capulet, son épouse, pa-
rents attentionnés, et quelques valets s’occupent de la préparation du mariage. Puis 
Juliette et sa nourrice font une apparition avant de se retirer dans la chambre de 
l’adolescente (IV, 3). Dans  l’opéra de Gounod,  la scène n°17, qui correspond à la 
scène 3 de l’acte IV de la pièce de Shakespeare, est un andante à 4/4, dans la tona-
lité de fa dièse mineur. Juliette est seule et donne libre cours à son angoisse. Elle 
doit absorber le contenu d’une fiole dont elle doute de l’effet et trouve plus prudent 
de s’armer d’un poignard pour se tuer au cas où, se réveillant trop tôt, elle serait 
mariée de force au Comte Pâris : « Non ! non ! ce poignard sera le gardien de ma 
foi ! » 
 Précisément, sur le mot « foi ! », le morceau  devient un moderato en sol 
mineur dans lequel la jeune femme fait appel à son amour pour trouver le courage 
d’absorber le contenu de la fiole et pour calmer ses appréhensions. En effet, elle 
craint de s’éveiller avant le retour de Roméo et de se retrouver toute seule au mi-
lieu des morts séculaires de la maison des Capulets, et surtout de la dépouille en-
sanglantée de son cousin Tybalt dont elle croit apercevoir le fantôme. Ici, les libret-
tistes ont évité le réalisme de Shakespeare qui met dans la bouche de sa Juliette des 
mots forts évoquant l’enfer dantesque (« odeurs nauséabondes », « cris stridents », 
« hideuses épouvantes », « Tybalt tout déchiqueté », « le sanglant Tybalt, fraîche-
ment mis en tombe, est là à pourrir dans son suaire »). Ils trouvent un juste milieu, 
comme Scribe et Delavigne, dans la scène célèbre de Bertram (« Nonnes, qui repo-
sez sous cette froide pierre ») dans Robert le Diable (1831) de Meyerbeer, ou 
comme eux-mêmes dans le livret de Hamlet (1868) d’Ambroise Thomas. 
 Gounod a magnifiquement composé ce moderato ben risoluto. La voix du 
soprano doit se battre avec une tessiture tendue. Les notes basses qui peuvent aller 
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jusqu’au do2 montent allègrement jusqu’au do5, en passant par un trille sur un la4 
tenu quatre temps (« Ah ! »). Le « Je bois à toi !!! » final est une superbe montée 
(fa4, sol4, la4 avec point d’orgue sur un  trille, sol4, la4, et un si bémol4 sur « toi ! »), 
l’orchestre suivant colla voce. La musique est, ici, aussi puissante que la poésie de 
Shakespeare. Elle parle même davantage à l’oreille exercée, car elle a plus de res-
sources que la poésie. 
 Avec la scène n°18, nous avons affaire à l’allegro maestoso du cortège 
nuptial en do majeur. Le n° 18 bis, intitulé « Épithalame », est aussi un allegro 
maestoso en fa majeur qui, généralement, est supprimé à la représentation, bien que 
Juliette, Gertrude, Pâris, Capulet, Manuela, Pepita, Angelo, Frère Laurent et les 
chœurs (soprani, ténors, basses) puissent chacun exprimer leurs états d’âme dans 
les contrastes musicaux de cet octuor fort réussi. Le final de l’acte (n°19) est un 
andante moderato entre Juliette, Gertrude, Pâris, Capulet et les chœurs (soprani, 
ténors, basses). Cette scène, à 4/4, commence en fa majeur, avec Capulet, et, dans 
l’ andante avec Juliette, passe à do majeur. Elle se termine par la mort apparente de 
Juliette et le désespoir de tous les présents dans un adagio à l’unisson : « Juste 
Dieu ! ». 
 L’acte V s’ouvre par un entr’acte suivi d’une courte scène (n°20 bis) au 
cours de laquelle Frère Laurent apprend de Frère Jean que le messager qu’il avait 
envoyé à Roméo n’a pas pu remettre sa lettre d’explication dès lors qu’il a été atta-
qué et blessé par des Capulets. Ce retard est lourd de conséquences, comme le re-
connaît le moine. Ces scènes font place à la célèbre scène du tombeau qui se divise 
elle-même en deux parties, « le sommeil de Juliette » (n°21) et « scène et duo » 
entre Juliette et Roméo (n°22). Évidemment, on ne peut s’empêcher de penser au 
final de Faust, avec son apothéose en do majeur marquant la rédemption de Mar-
guerite. On peut se permettre d’évoquer aussi le magnifique final d’Aïda (1871), 
car, c’est également par amour que l’héroïne titulaire de Verdi va mourir avec Ra-
damès dans le tombeau égyptien.  
 Gounod s’est surpassé dans la composition de ces deux dernières scènes de 
son opéra. C’est d’abord un adagio, ensuite un andante, à 4/4, qui occupent tour à 
tour tout le n°21 de la partition, dans la tonalité de ré mineur. Sur ces entrefaites 
(n°22) arrive Roméo qui chante en si bémol mineur. Son amour transcende la mort 
à tel point que cette dernière est parée de qualités habituellement appliquées à tout 
ce qui reflète la beauté.  

Le tombeau, transformé en un « palais splendide et radieux » (comble du 
paradoxe!), devient même supérieur au Ciel par la seule présence de Juliette, jus-
qu’ici associée à des images lumineuses, voire même au cosmos : 
 

Un tombeau !... non... non !...  
Ô demeure plus belle 
Que le séjour même des cieux !... 
Salut, palais splendide et radieux ! 
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 Roméo s’empoisonne, en croyant Juliette vraiment morte. Il considère la 
mort comme un passage et non comme un anéantissement. Il est convaincu qu’il 
rejoindra Juliette dans l’éternité après s’être ôté la vie. Le réveil de Juliette, la réali-
sation de la méprise, donnent lieu à un sublime duo qui change constamment de 
tonalité. Ici, notons que la musique qui accompagne les premières paroles de Ju-
liette nous rappelle le thème du duo de l’acte IV. Par la suite, les deux amoureux 
rendent grâce au « Dieu de clémence » de les avoir réunis, en usant de gammes 
ascendantes avec arrêt sur l’aigu, marqué d’un point d’orgue, comme dans 
l’ allegro moderato du quatuor de l’acte III (n° 11). Avant de mourir ici-bas, en 
pleine communion de cœur et d’esprit, Roméo et Juliette demandent pardon au 
Seigneur, dans un court andante à l’unisson, dans la tonalité de mi bémol majeur. 
Pardon pour avoir cédé à un si grand amour bravant les interdits et responsable de 
tant de tragédies? Incontestablement. C’est cet appel au pardon du Ciel qui conclut 
l’opéra et qui a plus d’importance chez Gounod et ses librettistes que la réconcilia-
tion de deux familles ennemies se rendant compte trop tard que leurs enfants sont 
les victimes innocentes de leur haine, comme chez Shakespeare. Grâce à ce pardon 
attendu, Roméo et Juliette passeront dans une autre vie qui leur permettra de goûter 
pleinement cet amour offrande épuré auprès de Dieu, dont le propre amour est ex-
pansion de l’âme par-delà la chair. 
 
       Jean-Pierre MOUCHON  

        Aix-Marseille I 
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FRANCESCA DA RIMINI ET PAOLO MALATESTA 
UNE CÉLÈBRE HISTOIRE D’AMOUR ITALIENNE  

 
 Pourquoi Shakespeare, ce magnifique promoteur de la chronique italienne 
médiévale, n’a-t-il pas porté au théâtre la célèbre histoire de Paolo Malatesta, fils et 
frère des Seigneurs de Rimini, et Francesca da Polenta, fille du Seigneur de Ra-
venne ? Sans doute l’aurait-il rendue aussi célèbre que celles de Roméo et Juliette, 
ou d’Othello et Desdémone avec lesquelles elle présente nombre de points com-
muns : Moyen Âge (XIII e siècle), Italie nord-occidentale (Vérone, Venise, Rimini), 
amours interdites et/ou jalousie du conjoint, avec, pour finir, mort violente des 
jeunes et beaux protagonistes. Peut-être le texte-source – le plus connu, le plus 
unanimement apprécié de tous les passages de La Divine Comédie – apparaissait-il, 
dans sa brièveté et sa perfection esthétique, comme intouchable, décourageant. Le 
fait est que, hors d’Italie, les réécritures ont été étonnamment rares, et sont essen-
tiellement le fait de musiciens qui ont composé des cantates ou des poèmes sym-
phoniques, tel Tchaïkovski. Quand, avec le Romantisme, le Moyen Âge redevient 
un sujet apprécié des auteurs et du public, et que Dante, après un temps de péni-
tence, est à nouveau porté aux nues, l’Italie est la seule (ou presque) à se lancer 
dans des réécritures théâtrales et opératiques du texte. En Europe, les amours de 
Francesca et de Paolo sont largement illustrées par la peinture, notamment Dela-
croix, Gustave Doré et les Préraphaélites, mais fort peu par des tragédies ou des 
drames, sauf à voir jouer sur les scènes étrangères les opéras élaborés par les libret-
tistes et les musiciens italiens1. Aussi est-ce un parcours limité aux scènes théâ-
trales italiennes que nous allons entreprendre, parcours qui sera également délimité 
dans le temps, les « Francesca » dont il est encore possible de trouver le texte – 
sinon, en librairie, du moins dans les bibliothèques et sur les ô combien précieux 
sites offrant gratuitement de vieux ouvrages numérisés – échelonné sur environ un 
siècle, de la deuxième décennie du XIX e siècle à la deuxième décennie du XX e. 
 
 
I. À la base : une sombre histoire politico-familiale devenue mythique 
 
Le récit de Dante 
 Rappelons pour mémoire que La Divine Comédie, vaste poème en cent 
chants, le plus célèbre poème de la littérature italienne, raconte en trois volets – 
trois « cantiche » – le voyage que l’auteur-narrateur Dante Alighieri effectua en 
l’an 1300 à travers les trois royaumes d’outre-tombe, Enfer, Purgatoire et Paradis, 

                                                           
1 Signalons toutefois trois textes théâtraux, auxquels nous n’avons malheureusement pas pu 
avoir accès : une Francesca da Rimini de l’auteur américain George Henry Boker, en 
1853 ; une deuxième de F. Marion Crawford (1854-1909) en 1900 (qui fut traduite de 
l’américain en français par Marcel Schwob) ; et, la même année, une tragédie homonyme 
en quatre actes de l’auteur anglais Stephen Philips, publiée à Londres. 
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voyage par lequel, parallèlement au souci de son propre salut, il entend enseigner 
aux hommes les voies de la rédemption. Dans chacun des cercles traversés, accom-
pagné par Virgile, qui lui sert de guide, il rencontre au moins un personnage connu 
(du moins des lecteurs de l’époque) avec qui il entame un dialogue. Le chant qui 
nous intéresse, le cinquième de la première « cantica »2, nous introduit dans le 
deuxième cercle de l’Enfer, celui des luxurieux. Si l’on considère que, dans ce 
premier royaume, étagé sur dix cercles qui s’enfoncent progressivement jusqu’au 
centre de la terre, plus on descend, plus le péché est grave, force est de constater 
que pour Dante le péché de la chair, tout condamnable qu’il soit, est loin d’être 
effroyable, puisque c’est, par ordre de grandeur, le premier péché véritable, le 
cercle précédent – les Limbes – étant occupé par les justes dont la seule faute a été 
de ne pas avoir connu Dieu. En vertu de la loi du “contrappasso”, qui établit un 
lien entre la faute commise et le châtiment infligé, les luxurieux, qui se sont laissés 
emporter par la tourmente de la passion et n’ont pas su soumettre leur appétit à la 
raison, sont emportés et malmenés par une violente bourrasque, « mugissant 
comme mer en tempête, / quand elle est battue par des vents contraires. / La tour-
mente infernale, qui n’a pas de repos, / mène les ombres avec sa rage ; / et les 
tourne et les heurte et les harcèle » 3. Virgile vient de nommer quelques-uns des 
pécheurs qui passent devant eux – Sémiramis, Didon, Cléopâtre, Hélène, Paris, 
Tristan – quand Dante est intrigué par deux ombres enlacées et exprime le souhait 
de leur parler. Virgile lui dit de les prier au nom de « l’amour qui les mène », et 
elles viendront. 
 Dante, évoquant le lieu, a déjà utilisé deux comparaisons avec des oiseaux 
pour qualifier la cohorte des damnés : « Tout comme leurs ailes portent les étour-
neaux, / dans le temps froid, en vol nombreux, / ainsi ce souffle mène […]. Et 
comme les grues vont chantant leurs complaintes, / en formant dans l’air une 
longue ligne, / ainsi je vis venir, poussant des cris, / les ombres portées par ce 
grand vent ». Une autre similitude, très délicate, suit immédiatement l’invocation 
du protagoniste : « Comme colombes à l’appel du désir / viennent par l’air, les ailes 
droites et fixes, / vers le doux nid, porté par le vouloir », ainsi le couple se détache 
de la foule des autres damnés et s’approche de Dante. 
 Francesca, émue de la sollicitude du visiteur, lui déclare d’emblée, usant 
d’une périphrase (car il n’est pas permis de prononcer le nom de Dieu en Enfer) où 
elle se montre profondément chrétienne : « si le roi de l’univers était notre ami, / 
nous le prierions pour ton bonheur ». Puis elle se présente : « La terre où je suis née 
se trouve au bord / de la marine où le Pô vient descendre / pour être en paix avec 
ses affluents ». La terre natale évoquée est Ravenne ; dans cette petite énigme mé-
rite d’être relevée l’idée, tout en accord avec l’humanité de la locutrice, de paix. 
Suivent trois tercets qui sont parmi les plus célèbres de La Divine Comédie, et qui 
                                                           
2 Pour une belle analyse de ce célèbre chant, cf. Ignazio Baldelli, Dante e Francesca, Fi-
renze, Olschki, 1999, 93 p. 
3 Les traductions sont empruntées à Jacqueline Risset : Dante, La Divine Comédie, édition 
bilingue, Paris, Flammarion, 1985, vol. 1, L’Enfer, pp. 61-67. 
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placent de manière exquise la mésaventure du couple sous le signe de l’Amour, 
personnifié, en position anaphorique : 
 

   Amour, qui s’apprend vite au cœur gentil,  
prit celui-ci de la belle personne 
 que j’étais ; et la manière me touche encore.  
   Amour, qui force tout aimé à aimer en retour, 
 me prit si fort de la douceur de celui-ci  
 que, comme tu vois, il ne me laisse pas ;  
    Amour nous a conduits à une mort unique. 
 La Caïne attend celui qui nous tua.  

 
Ces vers illustrent la célèbre théorie du « dolce stil nuovo », forme poétique de 
l’amour courtois, magnifiquement représenté en littérature italienne par les amours 
de Dante pour Béatrice ou de Pétrarque pour Laure ; à la différence toutefois que 
dans le cas des deux damnés cet amour ne demeura pas spirituel.  
 Une telle présentation peut sembler sibylline à un lecteur non averti, mais 
elle était bien claire pour les contemporains de Dante, qui connaissaient l’histoire 
funeste du couple. Francesca, fille très belle du Seigneur de Ravenne, mariée à 
Gianciotto Malatesta, Seigneur de Rimini, éveilla l’amour de Paolo, son beau-frère, 
et comme – affirme l’un des tercets cotés – une personne aimée doit forcément 
aimer de retour, elle aussi s’éprit de lui. Tous deux périrent de mort violente, sous 
les coups du mari jaloux. Ce dernier, prédit Francesca, est destiné à la zone la plus 
profonde de l’Enfer, la « Caïne », ainsi nommée en référence au Caïn biblique, où 
les traîtres à leur famille sont figés pour l’éternité dans la glace. En effet, le mari 
trompé a commis le péché mortel de tuer les deux amants sans leur laisser le temps 
de se repentir, et donc leur a non seulement ôté la vie mais les a condamnés à la 
damnation. 
 Dante leur pose une seule question : comment ont-ils compris que l’un et 
l’autre s’aimaient ? La réponse de Francesca – elle est la seule à parler, Paolo 
pleure durant tout l’épisode – fait partie des grands morceaux d’anthologie de la 
poésie italienne. Ayant averti en préambule qu’« Il n’est pas de plus grande douleur 
/ que de se souvenir des temps heureux / dans la misère », Francesca cite un célèbre 
roman d’amour, l’histoire de Lancelot du Lac et de la reine Guenièvre, que les 
deux jeunes gens lisaient ensemble : 
 

   Nous lisions un jour par agrément  
 de Lancelot, comment amour le prit :  
 nous étions seuls et sans aucun soupçon.  
    Plusieurs fois la lecture nous fit lever les yeux  
 et décolora nos visages ;  
 mais un seul point fut ce qui nous vainquit.  
    Lorsque nous vîmes le rire désiré  
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 être baisé par tel amant,  
 celui-ci, qui jamais plus ne sera loin de moi,  
    me baisa la bouche tout tremblant.  
 Galehaut fut le livre et celui qui le fit ;  
 ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant. 

 
De même que Galehaut persuada Guenièvre d’embrasser Lancelot, amoureux transi 
mais non déclaré, de même cette lecture poussa Paolo à baiser la bouche de sa 
belle-sœur. Le récit s’arrête là, laissant le lecteur imaginer la suite. Quant à Dante, 
il est si ému qu’il en perd connaissance. 
 De ce très célèbre passage de La Divine Comédie, on retiendra, outre 
l’histoire qui y est évoquée, les éléments que nous nous sommes efforcée de mettre 
en valeur, car ils seront repris par quasiment tous ceux qui porteront l’histoire au 
théâtre : les termes de prière, de paix dans la bouche de Francesca (ou en relation 
avec elle), la puissance de l’amour, le concept de « mort unique », les deux amants 
étant morts ensemble, la douleur que l’on éprouve à se rappeler le temps heureux 
dans le malheur, ou encore l’évocation ciblée de volatiles. 
 
Ce que nous apprennent les documents historiques 
 Cette histoire d’amour, tellement connue du temps de Dante que les préci-
sions étaient inutiles, devenue au fil des siècles on ne peut plus célèbre, n’aurait 
sans doute laissé aucune trace sans la place, mince mais de facture esthétiquement 
parfaite, que leur a accordée l’auteur de La Divine Comédie. En effet, que nous 
apprennent les historiens de la réalité de cet événement ? Rien, sinon que les per-
sonnages ont réellement existé et que Dante, qui fut durant une partie de son exil 
l’hôte des seigneurs de Ravenne (c’est dans cette ville qu’il est mort et que se 
trouve sa tombe), a très certainement connu des descendants de ce couple my-
thique. Aucun texte d’archives ne mentionne ce « fait divers ». C’est pourquoi, au 
départ, ceux qui voudront le réécrire n’auront qu’à laisser libre cours à leur imagi-
nation afin d’en combler les blancs. 
 Toutefois, à partir du XIX e siècle, des recherches plus poussées ont mis en 
évidence divers éléments attestés, dont vont pouvoir s’emparer les auteurs de 
théâtre, à savoir que Francesca, née en 1255, épousa à l’âge de vingt ans Gianciotto 
Malatesta (né en 1248), en 1275, que Paolo était marié depuis 1269 à Orabile di 
Ghiaggiolo (dont il avait deux enfants), qu’il exerça durant quelques mois la fonc-
tion de Capitaine du Peuple à Florence, que Gianciotto fut podestat de Pesaro et se 
remaria l’année qui suivit la mort de sa première épouse. Il semble donc qu’une 
dizaine d’années se soit écoulée entre son premier mariage et le double meurtre : 
un temps que les auteurs des réécritures vont considérablement raccourcir.  
 
Le commentaire de Boccace 
 D’autres segments propres à alimenter la fiction nous sont rapportés par 
Boccace, célèbre conteur et auteur du non moins célèbre Décaméron. Cette seule 
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distinction – de taille – pourrait soulever un nuage de suspicion sur la version qu’il 
propose des faits. Mais Boccace était un si fervent admirateur de Dante, et les faits 
étaient temporellement si proches de lui (un siècle à peine) qu’il serait sans doute 
injuste de vouloir à tout prix croire à une pure et simple affabulation. Boccace, en 
effet, se vit confier en 1373 le soin d’effectuer des lectures publiques de La Divine 
Comédie, et assura cette tâche pendant les quelques mois qui précédèrent sa mort.  

Ses commentaires, limités aux dix-sept premiers chants de l’Enfer, furent 
publiés sous le titre de Esposizioni sopra la Comedia di Dante. Dans le commen-
taire au chant V, il explique que le mariage de Francesca da Polenta et Giovanni 
Malatesta avait pour but de sceller la paix entre deux familles qui avaient été en 
guerre, que Giovanni était boiteux et fort peu avenant mais était l’héritier du trône 
de Rimini, qu’un ami conseilla à Guido da Polenta d’user d’un subterfuge car ja-
mais sa très belle mais altière fille n’aurait accepté d’épouser cet homme : d’où 
l’idée d’un mariage par procuration. C’est dans ce but que Paolo, surnommé « le 
Beau », se rendit à Ravenne ; Francesca, convaincue de voir en lui son futur époux, 
en tomba éperdument amoureuse ; elle s’indigna fort quand, arrivée à Rimini, elle 
comprit qu’on l’avait trompée, mais ses sentiments n’en diminuèrent pas moins. 
Bien que Boccace voie dans l’anecdote de Lancelot une invention de Dante (qui ne 
pouvait être au courant de semblables détails), il tient pour certaine la liaison qui se 
tissa entre les deux jeunes gens. Mais un serviteur de Giovanni ayant vendu la 
mèche, le mari jaloux voulut surprendre les amants. Une trappe s’ouvrait dans la 
chambre de Francesca et aurait permis à Paolo de s’enfuir si un pan de son manteau 
n’y était resté accroché, entravant la fuite du jeune homme. Pour sauver son bien-
aimé Francesca s’interposa et reçut le premier coup, mortel ; puis Paolo fut à son 
tour mortellement frappé. 
 
 Peut-être le récit de Boccace fut-il remanié par des mains anonymes, car 
deux éléments au moins éveillent quelque doute. Le motif du mariage d’abord : les 
familles n’étaient pas ennemies, sans doute le mariage visait-il à consolider une 
alliance face à des ennemis communs – dans les deux cas l’idée de « paix » souli-
gnée par Francesca devant Dante revêt tout son sens. Et l’épilogue, selon lequel les 
deux amants furent placés dès le lendemain dans le même tombeau : une fin « à la 
Roméo et Juliette » qui, s’agissant d’un couple adultérin, apparaît peu crédible. 
 
 
II. La tragédie de Silvio Pellico et ses suites opératiques 
 
 Silvio Pellico (1789-1854) est essentiellement connu des Français comme 
patriote et auteur de Mes prisons, une autobiographie rédigée à l’issue de dix ans 
d’incarcération dans la célèbre prison autrichienne de Moravie, le Spielberg. Mais 
il est également l’auteur de quelques tragédies, toutes d’argument politico-
patriotique, sauf une où, écrit Stendhal en 1834, il « a su peindre l’amour italien de 
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la manière la plus vraie, la plus touchante, et en vers dignes de Racine »4. La pre-
mière rédaction de sa Francesca da Rimini, élaborée en 1814, fut suivie d’une deu-
xième l’année suivante, quand la pièce fut représentée, puis d’une troisième en 
1818, en vue de sa publication. Ludovico di Breme, qui en rédigea la préface, sou-
ligne d’entrée que le thème de l’amour parcourt toutes les scènes. Le jeune auteur a 
d’ailleurs eu soin de placer, en épigraphe, les célèbres vers du chant V de l’Enfer 
où Francesca évoque la lecture de Lancelot du Lac, qui eut pour effet le premier 
baiser des amants.  
 Silvio Pellico avait vingt-cinq ans lorsqu’il composa cette tragédie, son 
texte reflète bien cette jeunesse : il est empreint d’une forme de naïveté qui en fait 
tout le charme, aux antipodes de ce que sera la réécriture de Gabriele D’Annunzio, 
moins d’un siècle plus tard. Sans doute était-il encore tout imprégné des émois que 
ne manquent pas de susciter les vers de Dante sur les jeunes esprits ; sans doute ne 
chercha-t-il pas à se documenter à tout prix sur la question, tant il apparaît évident 
qu’il ne s’empara que de l’original et se plut à en remplir les blancs à sa guise. 
Parmi les blancs, le nom de l’époux de Francesca, qu’il appelle Lanciotto au lieu de 
Gianciotto, un nom qui toutefois ne relève pas de la seule imagination du jeune 
auteur, mais fort probablement de la lecture d’un recueil de nouvelles de Giraldo 
Giraldi, perdues depuis près de trois siècles, qui, retrouvées, avaient fait l’objet 
d’une publication en 1796 : la troisième nouvelle, en effet, raconte la fameuse his-
toire des amants de Rimini, mêlant Dante et Boccace5. Pellico, toutefois, demeure 
très pudique, et se limite à emprunter à Giraldi le nom de l’époux de la jeune 
femme. Qu’on en juge par la trame qu’il tisse, les sentiments qu’il prête aux per-
sonnages, et les termes particulièrement choisis avec lesquels ces derniers 
s’expriment. 
 
La Francesca da Rimini de Silvio Pellico :  
affres et tourments d’une nouvelle Chimène 
 L’action se déroule à Rimini, dans le palais Malatesta, et se limite aux 
quatre personnages principaux : Francesca, Paolo, l’époux de Francesca que Pellico 
nomme Lanciotto, et Guido da Polenta, père de la jeune femme. Quand le rideau se 
lève, Guido vient d’arriver à Rimini, appelé par sa fille. Les motifs de cette venue 
vont être progressivement révélés : Francesca n’est pas heureuse auprès de cet 
époux qu’elle ne parvient pas à aimer ; sa vocation était le couvent mais son père 
l’a contrainte à un mariage politique ; et, surtout, Paolo vient de rentrer d’une 
longue expédition guerrière en Asie. En effet, la raison essentielle invoquée par 
Francesca pour un retour immédiat à Ravenne est que Paolo, lors d’une guerre 
entre les deux familles, a tué le frère de la jeune femme. Les véritables motifs, évi-
                                                           
4 Cité en français par Carlo Curto, en introduction au volume Opere scelte di Silvio Pellico, 
Torino, UTET, 1954, p. 16. La tragédie Francesca da Rimini occupe les pages 339-384.  
Les traductions nous appartiennent. 
5 Édition consultée : Novelle di Giraldo Giraldi, Fiorentino, Amsterdam, 1819, 2e ed. (édi-
teur non mentionné). 
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demment, sont tout autres. Paolo autrefois est venu à Ravenne, il est tombé amou-
reux de Francesca dès qu’il l’a vue, puis tous deux ont lu dans le jardin l’histoire de 
Lancelot qui a éveillé l’amour dans le cœur de la jeune fille, un amour que ni l’un 
ni l’autre ne se sont avoué. Paolo n’a eu aucune nouvelle de sa famille pendant son 
expédition en Asie, il vient de rentrer, heureux à l’idée de revoir sa bien-aimée, et 
apprend… que son frère l’a épousée ! Le comportement de Francesca est si trou-
blant et contradictoire que Lanciotto se demande s’il n’a pas un rival, et quand il 
finit par comprendre que Paolo et son épouse sont amoureux, il entre dans une rage 
folle, maltraite en paroles la jeune femme et fait emprisonner son frère. Mais ce 
dernier, qui a rêvé que Lanciotto assassinait Francesca, soudoie ses geôliers et re-
joint celle qu’il veut à tout prix sauver. Lanciotto et Guido arrivent à ce moment 
précis, les découvrent enlacés, croient à une tentative de fuite : Francesca veut cal-
mer les deux frères et, s’interposant entre eux, reçoit le coup destiné à Paolo qui, 
désespéré, se laisse poignarder à son tour. 
 Comme l’annonçait d’entrée Ludovico di Breme, l’amour parcourt la 
pièce, sous toutes ses formes et en de multiples croisements. Lanciotto n’étant ni 
boiteux, ni rustre, ni cruel, et Francesca n’ayant été victime d’aucune tromperie, la 
jeune épouse n’a aucune raison de le haïr, elle dit même qu’elle aimait la clémence 
avec laquelle il gouvernait et reconnaît que son père lui a donné « le meilleur des 
époux » ; Guido dit avoir plus d’amour pour sa fille que pour son trône ; Lanciotto 
aime passionnément son épouse et se déclare prêt à tuer pour elle ; mais il aime 
aussi tendrement son frère, et tous deux, du moins au début, multiplient les déclara-
tions d’affection mutuelle.  

Certaines scènes, d’ailleurs, sont des professions d’amour croisées entre 
père et fille ou entre les deux frères, et préparent la scène centrale (III, 2), longue 
scène où Paolo finit par avouer ouvertement son amour à Francesca, laquelle lui 
laisse entendre à son tour qu’elle l’aime passionnément – une scène dont la situa-
tion semble également inspirée du Cid de Corneille. On se rappelle que Chimène 
ne peut envisager d’aimer le meurtrier de son père, et que, de ce fait, Rodrigue s’en 
va combattre les Maures. Francesca donne un conseil semblable à Paolo, l’invitant 
à aller au devant d’autres exploits guerriers. On se rappelle la célèbre formule de 
Chimène au jeune homme – la litote par excellence – « Va, je te ne hais point ». De 
même, Francesca admet qu’elle ne peut haïr Paolo (« Je devrais te haïr », lui dit-
elle. « Le peux-tu ? » demande Paolo. « Non, je ne le peux pas », répond-elle, et 
elle lui dira : « Va… va… »). 
 Beaucoup d’amour entre les jeunes gens, mais un amour chaste. Francesca 
redit avec force à son père et à son époux qu’elle est innocente, qu’elle est restée 
honnête, et que sa seule faute est de n’avoir pu étouffer la flamme dont elle brûle. 
D’ailleurs le passage évoquant la lecture à deux du roman de Lancelot ne laisse 
aucune équivoque sur la suite : les effets sont demeurés au niveau des sentiments. 
 Nous avons mentionné Le Cid, tant la situation imaginée par Pellico – le 
meurtre d’une personne chère par l’être aimé – est semblable, mais c’est indénia-
blement le vocabulaire de La Divine Comédie qui parsème la tragédie, re-sémantisé 
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parfois, éventuellement détourné6, mais visant toujours, d’une manière générale, à 
reproduire l’extrême délicatesse et l’humanité de la protagoniste, ainsi qu’une at-
mosphère « dolce stil nuovo » très chaste. Les termes « amour », « aimer », 
« prier », « paix », sont fortement récurrents, qu’il s’agisse de la paix que Frances-
ca doit retrouver, de la paix qu’elle voudrait voir s’installer à nouveau entre les 
deux frères, ou encore des larmes de l’un et de l’autre. Ajoutons que, de la part 
d’un jeune patriote, en un temps où l’Italie s’apprête à vivre le siècle du Risorgi-
mento, nombreux sont les accents affectueux à double sens : la rage de Paolo parti 
combattre pour le trône de Byzance7 – non point pour sa patrie mais pour 
« l’étranger » –, les tentatives, de la part de Francesca, de mettre fin à la guerre que 
se livrent son époux et son beau-frère, échos des invectives patriotiques lancées par 
des poètes comme Pétrarque ou le jeune Leopardi contre les guerres fratricides qui 
ont longtemps déchiré l’Italie.  
 Mais, bien évidemment, c’est le sentiment d’amour passionné qui est le 
plus fortement déclaré, et que le jeune poète exprime en se faisant l’écho de Dante. 
On se rappelle les trois célèbres tercets où le mot « Amour » apparaissait en posi-
tion anaphorique. La Francesca de Pellico, s’adressant à Paolo dans la grande scène 
centrale, place à trois reprises ce même mot en fin de vers: 
 

Que veux-tu dire ? Tu parles de celle que tu aimes… 
et sans elle tu vis si malheureux ? 
Si fort est donc dans ton cœur cet amour ? 
Dans la poitrine d’un valeureux chevalier 
l’unique flamme ne doit pas être l’amour. 
Son épée lui est chère, tout comme son honneur ; 
ce sont de nobles affects. Suis-les, il ne faut pas 
que tu sois avili par l’amour. (III, 2) 

 
Après quoi Paolo ne peut que se déclarer, et professe avec ardeur la passion qu’il 
éprouve pour elle : 

   C’est toi la femme  
que j’ai perdue, c’est de toi que je parlais, 
C’est toi que je pleurais, que j’aimais. Je t’aime toujours ; 
je t’aimerai jusqu’à ma dernière heure ! et même 
si je devais pour l’éternité être châtié sous terre 
pour cet amour impie, éternellement 
et toujours davantage je continuerais à t’aimer. (III, 2) 

                                                           
6 La Francesca de Dante désignait Paolo comme celui « qui jamais plus ne sera loin 
d’[elle] » ; Lanciotto, évoquant le frère de son épouse mort au combat, mentionnait le Ciel 
où tout le monde se reverra, où les gens ne seront plus jamais séparés les uns des autres, 
reprenant textuellement les paroles que Dante fait prononcer à Francesca. 
7 Dans la première rédaction de la pièce, il s’agissait explicitement du trône germanique : 
une allusion imprudente qui fut édulcorée. 
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 Néanmoins, il s’agit de l’amour pur du chevalier pour sa belle, un amour 
qui élève celui qui l’éprouve, et que toute jouissance autre que spirituelle flétrirait. 
Ainsi Paolo se défend-il devant Lanciotto : 
 

  Je ne suis pas si vil. Séduire 
cet ange pur venu du Ciel ? Moi ? 
Jamais ! Celui qui aime Francesca 
ne peut être vil : quand bien même il l’aurait été, 
il ne le serait plus, en l’aimant ; tout cœur 
devient sublime quand s’imprime en lui 
l’image de cette sublime femme.  
Moi, justement parce que je l’aime, 
je veux d’être humain, pieux et preux : 
et parce que je l’aime, je le suis peut-être davantage 
que ne le sont d’ordinaire les guerriers et les princes. (IV, 4) 

 
C’est en annonçant ce qui les attend dans l’outre-tombe – un éternel martyre, mais 
aussi un amour éternel – que tous deux rendent leur dernier soupir. 
 Cette tragédie, pour simple et naïve qu’elle puisse paraître, connut néan-
moins du succès en son temps, quand des amis convainquirent son jeune et timide 
auteur qu’elle méritait d’être portée à la scène. Mais ce succès ne fut pas de très 
longue durée, la diffusion du commentaire de Boccace ayant sans doute fait pa-
raître trop édulcoré, trop peu « romantique », cet entrelacs d’amours entre frères 
pour une même femme8. 
 Par contre l’opéra italien, dont le XIX e est le grand siècle, s’empara du su-
jet, et il ne fait aucun doute que l’œuvre de Pellico servit de base au premier mélo-
drame. Comme il est difficile de prendre connaissance des tragédies lyriques qui 
jalonnèrent le siècle, et que les musiques sont quasiment inaccessibles – qui plus 
est aux non-musicologues – nous nous limiterons au contenu des deux livrets que 
Felice Romani composa en 1825 et 18359.  

                                                           
8 Une tragédie intitulée Francesca da Rimini, œuvre de Bernardo Bellini, fut publiée à 
Crémone en 1820. Comme chez Pellico, l’époux de Francesca se nomme Lanciotto. Nous 
en avons pris connaissance : l’intrigue et le texte sont si détestables que nous n’avons pas 
jugé bon de l’intégrer à notre corpus. 
9 Nos recherches ont néanmoins abouti, pour ce même titre, aux autres références sui-
vantes :  
- une Francesca da Rimini sur livret de Paolo Pola et musique de Pietro Generali donnée à 
la saison 1829-1830 au Teatro Grande de Brescia ; 
- une autre de Matteo Benvenuti (livret) et Giuseppe Marcarini (musique) pour la saison 
1871-1872 au Teatro Carcano de Milan ; puis à Vicenza en 1843 avec musique de Frances-
co Canneti ; 
- une autre d’Antonio Ghislanzoni (livret) et Antonio Cagnoni (musique) donnée en 1878-
79 et 1889-90 au Teatro Regio de Turin. 
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Les deux livrets d’opéra de Felice Romani 
 Le livret de 182510, mis en musique par Luigi Carlini et représenté à 
Naples à l’occasion de l’anniversaire de Francesco I roi des Deux-Siciles, met en 
scène les mêmes personnages que la tragédie de Pellico ; mais s’y ajoutent nombre 
de figurants qui chanteront des chœurs (chevaliers, dames, soldats, population), un 
opéra ne pouvant se limiter à présenter quatre chanteurs sur scène. L’intrigue est à 
la fois simplifiée – pas de mention d’un frère de Francesca tué par Paolo – et modi-
fiée, car, tout opéra devant émerveiller le public, surtout lors d’une occasion fes-
tive, il importait, pour la diversité du spectacle, que plusieurs lieux servent de dé-
cor.  
 Quand le rideau se lève, Lanciotto, accompagné de Guido, revient victo-
rieux avec ses troupes : il a ramené la paix entre Rimini et Urbino, ville voisine. Il 
apprend au père de la jeune femme que Francesca est fortement dépressive depuis 
longtemps. Une fête va avoir lieu pour célébrer la victoire, fête au cours de la-
quelle, selon l’usage, elle remettra des trophées aux vainqueurs, comme elle le fit 
autrefois à Ravenne, quand elle remit le trophée à Paolo. Hélas, elle ne veut plus 
voir ce dernier. En aparté elle supplie le Ciel de lui venir en aide, car elle veut 
mourir « innocente ». Paolo vient la voir alors qu’elle est dans sa chambre, en train 
de lire : il demande à lire avec elle… l’histoire de Lancelot et Guenièvre… et 
s’avouent ainsi l’un l’autre leur amour. Lanciotto surgit au moment précis où Paolo 
est à genoux devant Francesca : il s’apprête à les tuer tous les deux quand inter-
viennent Guido et la Cour. Pour sauver sa bien-aimée Paolo se déclare unique cou-
pable ; Francesca affirme que seule la raison d’État l’a obligée à épouser Lanciotto 
et que sa vocation était le couvent. Lanciotto fait incarcérer les deux amants et leur 
demande de choisir l’instrument de leur mort : épée ou coupe de poison. Guido 
veut à tout prix sauver sa fille et intervient avec des hommes armés ; mais comme 
éclate dans la ville une révolte contre la dureté du gouvernement, Francesca se 
retire dans un couvent afin de ramener la paix. Paolo, quant à lui, a juré de mourir, 
mais les deux amants veulent se revoir une dernière fois. Il pénètre, de nuit, dans le 
cloître et veut emmener sa bien-aimée avec lui. Hélas, ils sont surpris par Lanciotto 
et ses gardes : le mari jaloux transperce son épouse de son épée ; désespéré, Paolo 
se tue à son tour. 
 Comme le démontre ce résumé, Felice Romani va et vient entre Pellico et 
Dante, mais en écrivant un tout autre scénario. Pas de souci de réinsertion des 
termes spécifiques à Dante, comme chez Pellico, mais une utilisation plus con-
forme du passage célèbre de Lancelot, même si, là encore, la suite demeure chaste. 
Le thème de l’amour est beaucoup moins étendu que chez le jeune auteur de la 
tragédie, car dès le début Lanciotto redoute une possible trahison de son épouse ; 
de ce fait les personnages, hormis les deux protagonistes, ne se répandent jamais en 
                                                           
10 Édition consultée : Francesca da Rimini, dramma per musica rappresentato la prima 
volta in Napoli nel Real Teatro di S. Carlo il 19 Agosto 1825, ricorrendo il fausto giorno 
natalizio di sua Maestà Francesco I Re delle Due Sicilie, Napoli, dalla tipografia Flautina, 
1825, 32 p. 
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professions d’amour les uns pour les autres. Seul détail réellement dérivé du chant 
V : la lecture des amours de Lancelot et Guenièvre. Enfin, le mari jaloux est ici 
bien moins pathétique que dans la tragédie, il évolue vers le personnage mons-
trueux qu’il est appelé à devenir dans la suite de l’évolution du thème. 
 
 Dix ans plus tard, en 1835, Felice Romani écrit un second livret que met en 
musique Giuseppe Tamburini pour la saison de Carnaval de Rimini11. Les person-
nages sont à nouveau les mêmes, mais la différence essentielle par rapport au pré-
cédent livret est que l’auteur utilise désormais largement le commentaire de Boc-
cace, que probablement il ne connaissait pas dix ans plus tôt. Ajoutons que le texte 
présente d’évidents accents patriotiques – attendus à une époque où l’Europe – et 
donc l’Italie – a connu les deux grandes vagues révolutionnaires de 1820-21 et 
1830-31.  
 L’opéra s’ouvre encore sur une atmosphère de bataille : non plus la victoire 
de Lanciotto, comme en 1825, mais l’évocation d’une rébellion populaire à la-
quelle il a échappé de justesse, et de l’immense tristesse à laquelle Francesca est en 
proie. On apprend vite que la jeune femme ne s’est pas remise de la trahison dont, 
pour des raisons politiques, elle a été victime, contrainte à des noces avec un 
homme rustre et contrefait alors qu’elle croyait épouser Paolo !!! Hélas, elle est 
toujours amoureuse de son beau-frère, lequel l’aime de retour et n’est rentré de ses 
expéditions guerrières que pour la revoir. Lanciotto, de son côté, a des doutes sur 
les sentiments de son épouse et la jalousie a commencé à tracer un chemin dans son 
âme. Paolo ne peut s’empêcher de rendre une dernière visite à Francesca qui pour-
tant le conjure de partir : il a encore sur lui le livre (Lancelot) que tous deux lurent 
ensemble autrefois. Mais ils sont surpris d’abord par Guido, qui veut bien croire à 
leur innocence et conjure le jeune homme de s’en aller, puis par Lanciotto lequel, 
furieux, poignarde son épouse, puis son frère. Les deux amants expirent ensemble, 
non sans avoir d’abord pardonné à leur meurtrier. 
 Qu’il nous soit permis d’affirmer d’emblée que ce livret – du moins à en 
juger par la seule lecture du texte – est détestable, et l’histoire (que nous avons 
résumée au mieux) incohérente. Le mélange des deux sources, Pellico et Dante, et 
du commentaire de Boccace, a eu pour résultat une intrigue peu convaincante et 
esthétiquement très faible. Les réussites stylistiques du jeune auteur de la tragédie 
n’y ont pas trouvé d’écho, et la contamination par Boccace a eu pour effet un livret 
monstrueux mettant en scène un Lanciotto lui-même monstrueux, tant physique-
ment que moralement, même s’il affirme aimer son épouse. L’amour n’est réelle-
ment présent qu’entre les deux protagonistes, mais il est proclamé de façon si géné-
rique qu’il en paraît artificiel. Il est à souhaiter que la mise en scène, les décors, la 
musique et les qualités vocales des chanteurs aient pu relever la faiblesse de la 
trame sur laquelle se fonde le spectacle. 

                                                           
11 Édition consultée : La Francesca da Rimini, dramma tragico da rappresentarsi nel Teatro 
Comunale di Rimini Il Carnevale 1836, Rimini, per Marsoner e Grandi, 1835, 45 p. 
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 Un point néanmoins mérite d’être relevé dans l’évolution du thème : Dante 
est, certes, un point de départ incontournable, mais pour que l’histoire soit crédible 
et acceptée, il ne sera plus possible désormais de faire abstraction des explications 
éclairantes et « romanesques » apportées par le commentaire de Boccace. 
 
 
III. Le somptueux drame historique de Gabriele D’Annunzio : une tragédie 
« à grand spectacle » 
 
 Gabriele D’Annunzio (1863-1938) est une figure suffisamment célèbre de 
la culture européenne pour qu’il ne soit pas nécessaire de le présenter12. Classé 
d’abord parmi les décadentistes, puis chantre de la poétique du surhomme, acteur 
hardi des franges de la Première Guerre mondiale (cf. la célèbre expédition de 
Fiume), poète élégant, auteur de romans fastueux dont certains furent portés au 
cinéma, il écrivit également pour le théâtre. Au palmarès de ses amours passion-
nées et multiples : sa liaison tumultueuse avec la célèbre actrice Eleonora Duse, de 
cinq ans son aînée. C’est pour elle que, durant l’été 1901, il écrivit sa Francesca da 
Rimini, qui fut représentée dès le mois de décembre au théâtre Costanzi de Rome13. 
Leur projet commun, scellé par ce qu’ils appelèrent un pacte, était de créer une 
nouvelle forme de théâtre, un « théâtre de poésie », un « théâtre d’art ». Leur Fran-
cesca da Rimini en est sans doute la plus belle illustration et mériterait pleinement 
l’appellation de « tragédie à grand spectacle ». Le souhait de D’Annunzio était de 
rivaliser avec l’opéra, d’emporter le public dans un autre monde. Écrite en vers de 
saveur antiquisante, peuplée d’une foule de personnages, cette pièce avait une du-
rée de six heures, et elle était accompagnée d’une musique de scène composée 
expressément par Antonio Scontrino. Les décors, d’un faste inouï, furent confiés au 
célèbre styliste Mariano Fortuny. D’Annunzio géra lui-même la mise en scène, 
avec le soin méticuleux qui transparaît du texte publié, riche en didascalies d’une 
précision extrême14. Eleonora Duse finança elle-même le spectacle, qui coûta une 
fortune ! Cette tragédie devait être le premier volet d’une trilogie intitulée Les Ma-
latesta ; elle fut suivie, en 1912 de Parisina ; le troisième volet, Sigismondo Mala-
testa, ne vit jamais le jour. 

                                                           
12 Pour un ouvrage en français sur ce personnage hors du commun, cf. Paolo Alatri, Ga-
briele D’Annunzio, traduit de l’italien par Alain Sarrabayrouse, Paris, Fayard, 1983, 630 p. 
13 Édition consultée : Gabriele D’Annunzio, Francesca da Rimini, Roma, Fondazione Il 
Vittoriale degli Italiani, 1942, 287 p. La traduction française que nous avons utilisée pour 
les citations est de Georges Hérelle, une traduction en prose pour laquelle nous nous 
sommes autorisée (et limitée) à reproduire la démarcation métrique présente dans l’original 
italien (Gabriele D’Annunzio, Francesca da Rimini, tragédie en cinq actes traduite de 
l’italien par G. Hérelle, Paris, Calmann-Lévy, 1910, 5e éd.). 
14 Le texte, publié dès 1902, offre une description minutieuse des décors, des costumes, des 
coiffures, et reproduit la partition des divers morceaux de musique accompagnant les mo-
ments-clés du spectacle. 
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 Le texte publié est précédé de préliminaires où l’auteur exalte l’amour et 
semble vouloir rivaliser avec Dante (jeu ? vanité ?). D’abord, dans le style antiqui-
sant et grandiloquent qui caractérise une bonne partie de sa production poétique, 
figure un poème « À la divine Eleonora Duse ». Suivent un extrait de la Vita Nuova 
où Dante relate un rêve qu’il a fait – Amour donnant à manger le cœur du poète à 
la dame bien-aimée, puis s’en allant en pleurs – et, en miroir, pastichant fortement 
Dante, une déclaration de Paolo qui lui aussi a vu l’Amour en pleurs, tenant Fran-
cesca dans ses bras. 
 Personnages et figurants sont nombreux. Les principaux acteurs sont, 
d’abord, les quatre enfants de Guido da Polenta : Francesca, sa jeune sœur Samari-
tana et ses deux frères, Ostasio et Bannino, tous présents dans l’acte I dont l’action 
a lieu à Ravenne. Puis, dans la suite de la pièce, qui se déroule à Rimini, les trois 
fils Malatesta : Giovanni dit « le Déhanché », Paolo dit « le Beau » et Malatestino 
dit « le Borgne ». À ces protagonistes s’ajoutent les suivantes de Francesca, des 
soldats, un jongleur, un notaire, des musiciens, des chanteurs, un marchand, un 
astrologue etc. 
 L’action se déroule comme suit. Le notaire et l’un des frères de Francesca 
chassent le bouffon qui amusait les dames, car ces jongleurs colportent les nou-
velles, et il est important que rien ne filtre de leur plan : pour obtenir l’alliance 
militaire des Malatesta, ils ont combiné de marier Francesca par procuration à 
l’héritier de la Seigneurie, Giovanni ; mais comme la belle est altière et jamais 
n’accepterait cet époux rustre et boiteux, c’est Paolo dit le Beau (déjà marié, elle ne 
doit pas le savoir) qui fera figure d’époux. Les dames aperçoivent le charmant 
jeune homme et, en toute bonne foi, l’indiquent, tout excitées, à leur maîtresse 
comme son fiancé : Francesca, émerveillée, en pleure de bonheur. 
 L’acte II s’ouvre sur une scène guerrière et nous transporte au sommet du 
château de Rimini autour duquel la bataille fait rage. Francesca y est montée, au 
grand dam des soldats qui craignent pour sa sécurité, et s’amuse avec le feu gré-
geois. Arrive Paolo à qui elle fait d’amers reproches, évoquant sa venue à Ravenne 
et le rôle frauduleux qu’il a alors joué. Ce dernier, qui brûle d’amour, voudrait se 
laisser tuer au combat, mais la jeune femme l’en dissuade, mieux, elle lui sert de 
co-équipière. Survient Giovanni, qui félicite son frère pour les magnifiques coups 
d’arbalète qu’il a tirés, et se montre tout ému de la sollicitude de Francesca qui leur 
offre à boire. Mais voici qu’est amené sur une civière le corps de Malatestino, gra-
vement blessé à l’œil : Francesca lui prodigue les premiers soins. 
 L’action de l’acte III a lieu dans la chambre de la jeune femme, qui lit à 
haute voix l’histoire de Lancelot à ses suivantes, occupées à broder et à rire. Sa 
fidèle esclave, Smaragdi, lui fait savoir que Paolo, parti depuis deux mois à Flo-
rence assurer la charge de Capitaine du Peuple, est déjà de retour. Arrive un mar-
chand d’étoffes et de colifichets qui a profité du train de Paolo pour voyager en 
sécurité : tout en vantant comiquement sa marchandise, il donne à la belle des nou-
velles de son bien-aimé, tandis que musiciens et chanteurs célèbrent la venue pro-
chaine du printemps. Mais Paolo se présente pour saluer sa belle-sœur, et cette 
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dernière congédie tout le monde. Il évoque leur rencontre, au sommet du donjon… 
Francesca ne veut se souvenir de rien. Apercevant le manuscrit ouvert sur le pu-
pitre, il propose de lire avec elle l’histoire de Lancelot et Guenièvre. Quand vient le 
moment du fameux baiser, Paolo embrasse la jeune femme. 
 L’acte IV situe l’action dans une salle non loin de la prison où est enfermé 
un ennemi des Malatesta. Francesca a préparé une collation pour son époux qui 
s’apprête à partir pour un long séjour à Pesaro, où il est nommé podestat. Malates-
tino est présent ; il déclare à Francesca une flamme rageuse et se montre menaçant. 
Ébranlée d’entendre jour et nuit les cris du prisonnier que l’on torture, elle conjure 
son beau-frère de mettre fin à ces tourments : ce dernier la prend au mot, saisit une 
hache et quitte les lieux. Arrive Giovanni à qui elle confie la peur que lui inspire le 
jeune garçon. Aussi, quand ce dernier revient, la tête du prisonnier à la main, Gio-
vanni l’interroge-t-il violemment, si bien que, pour se défendre, il révèle, argu-
ments à l’appui, la liaison qu’entretient Francesca avec Paolo, et propose même de 
la lui prouver. Tous deux joueront une petite comédie : ils  feindront de partir pour 
quelques jours, mais reviendront dans la nuit et prendront les deux amants sur le 
fait. 
 Le dernier acte se déroule dans la chambre de Francesca où Paolo vient la 
rejoindre. Mais leur dialogue d’amour passionné et leurs baisers sont brusquement 
interrompus par de violents coups frappés à la porte. Paolo se précipite vers la 
trappe d’accès à l’étage inférieur pendant que Francesca va ouvrir. Hélas, un pan 
de son manteau reste accroché. Francesca s’interpose pour sauver son amant et 
reçoit un coup mortel. Furieux, Giovanni frappe son frère. Les deux corps tombent, 
unis l’un à l’autre, tandis que Giovanni brise son épée. 
 Ce résumé, un peu long car la pièce est fort riche en personnages et en 
événements – et nous sommes loin d’en avoir donné tous les détails – démontre 
que l’action est dérivée à la fois du texte de Dante et du commentaire de Boccace, 
auxquels D’Annunzio a ajouté maints détails historiques, fruits de recherches sur la 
période et les personnages, même s’il effectue parfois quelques entorses au profit 
de sa fiction : on est loin, par exemple, des dix années écoulées entre le mariage de 
la vraie Francesca et sa mort ; quant au Malatestino historique, ce n’était pas le plus 
jeune mais l’aîné des frères Malatesta. 
 D’Annunzio a lui-même défini sa tragédie comme « un poème de sang et 
de luxure »15. Effectivement, autant la tragédie de Pellico, pourtant toute pétrie 
d’amour, était chaste et pure (même le baiser échangé entre les amants était ab-
sent !), autant le drame de D’Annunzio est explicite sur l’adultère, qu’il va jusqu’à 
mettre en scène. Sensualité et cruauté se côtoient. Comme chez Pellico, mais de 
façon plus ardente et ciblée, Francesca est l’objet de trois passions différentes, aus-
si violentes l’une que l’autre : celle, jalouse, de son époux qui, tout boiteux et rustre 
qu’il est, s’adoucit dès qu’il la voit et s’émeut de ses attentions (« Ma chère 
épouse », « ma belle guerrière » l’appelle-t-il en haut du donjon ; et, alors qu’il 

                                                           
15 Paolo Alatri, op. cit., p. 225. 
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s’apprête à partir pour Pesaro : « ma chère épouse, vous m’attendiez donc ») ; 
celle, élégante et voluptueuse, de Paolo ; et enfin celle, violente et sadique, de Ma-
latestino, lequel va jusqu’à suggérer à sa belle-sœur « un autre viatique » pour Gio-
vanni (mêler du poison à la collation), afin de la posséder à lui seul. Des passions 
d’une extrême violence, qui font d’autant plus ressortir la délicatesse, l’humanité et 
la détresse pathétique de la jeune femme. 
 La reconstitution civilisationnelle est soignée dans ses moindres détails, 
lesquels – si l’on excepte les longs passages historiques sur les ennemis, les alliés, 
les guelfes et les gibelins, l’empereur Frédéric et autres éléments de chronique – 
visent tous à reproduire l’atmosphère des cours d’amour médiévales ou des romans 
de la Table Ronde et autres textes célèbres. Dès le lever du rideau les suivantes de 
Francesca taquinent le jongleur et réclament des chansons d’amour, notamment 
celles du « nouveau style » mis à la mode par les poètes Guido Guinizelli et Jacopo 
da Lentini (deux célèbres promoteurs du dolce stil nuovo) ; ou encore « le grand 
amour d’Iseut la Blonde ». À quoi le jongleur répond qu’il connaît tout : 
 

Comment Morgane envoie au roi Arthus 
l’écu qui prédit le grand amour 
du bon Tristan et d’Iseut la fleurie. 
Et ce sera entre la plus belle dame 
et le plus beau chevalier du monde. 
Et comment Iseut boit avec Tristan 
le breuvage que sa mère Lotte 
a destiné pour elle et pour le roi Marc ; 
et comment le breuvage est si parfait 
qu’il conduit les amants à une seule mort. (I, 1) 

 
reprenant, dans ce dernier vers, les termes que Dante place dans la bouche de Fran-
cesca en Enfer – une manière d’annoncer comment finira la pièce. Autre détail 
symbolique, annonciateur de fin tragique, le tombeau antique qui, dans la cour du 
château de Ravenne, fait fonction de jardinière, où pousse un splendide rosier 
rouge : Smaragdi y a versé l’eau teintée du sang qui a taché le sol – le sang de la 
blessure du jeune frère de Francesca, qui menaçait son aîné de dévoiler à leur sœur 
le complot familial monté contre elle. Celle-ci, ignorante de tout, montrant le rosier 
à Samaritana, se plaît à imaginer ici la tombe d’une vierge martyre, d’autant plus 
que jamais il n’a été aussi fleuri et vermeil : « Regarde, regarde, c’est le miracle du 
sang ! », lui dit-elle (I, 5). Elle y cueille une rose et la donne en silence à Paolo, 
qu’elle croit son fiancé : autant de termes, de gestes et de symboles qui la désignent 
implicitement comme future martyre. Au début de l’acte suivant, dans le jeu im-
prudent de Francesca avec le feu grégeois, sans doute faut-il voir une allusion à la 
flamme qui brûle la jeune femme et qui la conduira en Enfer. Et ainsi de suite, tout 
au long de la pièce. Signalons enfin, dans la description des costumes, le soin poin-
tilleux porté aux chevelures des deux protagonistes. Dès le premier acte, Ostasio, le 
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frère de la jeune fille, en avait dressé un portrait dérivé des toiles préraphaélites 
(« Quand elle marche et que ses cheveux / tombent autour de sa ceinture »… I, 4) ; 
en haut du donjon, il est précisé que ses tresses sont nouées sur sa nuque et qu’un 
bandeau passe sous son menton (II, 2). De même, les suivantes brossent à Frances-
ca un portrait préraphaélite de Paolo : 
 

C’est le plus beau chevalier du monde, 
En vérité. Voyez 
comme il porte la chevelure longue, 
si longue qu’elle lui retombe  
jusque sur les épaules, à la mode angevine… (I, 5) 

 
à tel point que, dans le droit fil de Dante, l’une d’elle s’exclame :  
 

  Heureuse celle 
Qui lui baisera la bouche ! (I, 5) 

 
 D’une manière générale, toute la pièce est parcourue d’une très forte inter-
textualité amoureuse. Dante y a la première place, d’autant plus que l’auteur saisit 
l’occasion de la fonction politique de Paolo à Florence pour faire intervenir le 
grand poète dans le récit de son séjour. Paolo, en effet, qui là-bas a rencontré Guido 
Cavalcanti, mais aussi le philosophe Brunetto Latini et le musicien Casella, évoque 
avec tendresse 
 

  … un jouvenceau 
de la maison des Alighieri, nommé Dante. 
Et ce jouvenceau me devint cher 
tant il était plein de pensées 
d’amour et de douleur […] (III, 5) 

 
Dante parfois pleurait en silence, et Paolo avec lui.  
 Cette évocation se situe juste avant la lecture de Lancelot par les deux 
jeunes gens, laquelle s’effectue ainsi sous le haut patronage de l’auteur de La Di-
vine Comédie. Tout comme dans l’original, où le récit n’allait pas plus loin que le 
moment du baiser, le rideau tombe après que Paolo a baisé Francesca sur la bouche 
(« Il me baisa la bouche, tout tremblant », disait l’original).  
 Comme dans la tragédie de Pellico, nombreux, dans la pièce, sont les 
termes, les expressions, les phrases où figurent des termes empruntés au célèbre 
passage de l’Enfer, re-sémantisés ou détournés : les prières réitérées de Francesca, 
le pardon qu’elle accorde à ceux qui le méritent (« la souillure de la fraude que tu 
as sur ton âme / puisse-t-elle t’être pardonnée avec grand amour » dit-elle à Paolo, 
II,3), la comparaison du feu grégeois au feu de l’Enfer, l’évocation des hirondelles, 
le surnom « petite colombe » donné à Samaritana et à la plus jeune des suivantes.  
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 L’avant-dernière scène de la pièce (V, 4), qui précède l’irruption de Gio-
vanni et la mort des amants, est un dialogue passionné où intervient une dernière 
fois la lecture de Lancelot, laquelle se confirme comme l’anticipation de leur 
propre histoire, car l’auteur y insère – encore – un fragment de La Divine Comé-
die : « nous avons été une seule vie, et c’est digne chose / que nous soyons une 
seule mort » dit le livre.  

Paolo le referme et intime : « N’y lisons plus », tournant au style direct le 
récit effectué par la jeune damnée à Dante (« ce jour-là nous ne lûmes pas plus 
avant »). Aussi le moment passionné qui suit, empreint d’une forte sensualité typi-
quement dannunzienne (« Donne-moi / ta bouche. Encore ! Encore ! ») est-il bruta-
lement interrompu par les violents coups frappés à la porte. 

 
 Dante, évidemment, est l’hypotexte principal, éclatant, de cette pièce, suivi 
de près par les amours de Lancelot du Lac et Guenièvre. Mais d’autres sources 
concourent à en faire une mosaïque d’aventures amoureuses, toutes malheureuses. 
Les célèbres amours de Tristant et Iseut, d’abord : on se rappelle que les suivantes, 
dès l’ouverture du rideau, en ont demandé le récit au jongleur. Plus tard, les didas-
calies nous apprennent que la chambre de Francesca, lieu de l’action des actes III et 
V, est tout ornée de petits panneaux illustrant les aventures de Tristan… Mais elles 
nous apprennent aussi qu’un pot de basilic est posé sur le rebord de la fenêtre, et 
que Francesca offrira à Paolo un brin de ce basilic. Or tout amateur de littérature 
italienne connaît les plus célèbres nouvelles du Décaméron de Boccace, et ne peut 
manquer d’être interpellé à la mention de ce pot. D’Annunzio fait ici référence à la 
célèbre nouvelle de Lisabetta (Journée IV, 5e nouvelle) dont les frères ont tué le 
jeune soupirant, jugé indigne d’une alliance avec leur famille : Lisabetta a déterré 
le corps du jeune homme, lui a coupé la tête et l’a enterrée dans un pot de basilic 
qu’elle garde pieusement sur le rebord de sa fenêtre…  

Autre référence à des amours funestes narrées – encore – par Boccace : le 
cauchemar qui hante Francesca, et qu’elle revit encore, une heure avant sa mort, 
alors qu’elle s’est assoupie au milieu de ses suivantes. Un mauvais rêve où elle se 
voit poursuivie par un noir chasseur flanqué de chiens qui la lacèrent… L’épisode 
est célèbre, Botticelli l’a illustré sur une série de panneaux dont trois sont conser-
vés au musée du Prado. Il s’agit de la nouvelle de Nastagio degli Onesti (Décamé-
ron, Journée V, 8e nouvelle), dont l’action se situe dans une forêt infernale où un 
jeune homme mal aimé poursuit sans relâche sa bien-aimée ingrate contre laquelle 
il a lancé ses chiens. Encore une histoire prémonitoire – l’action, qui plus est, se 
situe à Ravenne – qui annonce l’issue funeste des amours de Francesca. 
 
 Une grande et belle tragédie, donc, même si elle pouvait apparaître comme 
difficilement représentable telle quelle. Malgré sa longueur excessive, elle rempor-
ta un indéniable succès. Les uns la considèrent comme la meilleure tragédie de 
D’Annunzio, les anti-dannunziens, tel Luigi Pirandello dont le théâtre était aux 
antipodes de celui du « héros de Fiume », la dénigrèrent. Les journaux néanmoins 
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en firent grand cas, puisqu’elle est à l’origine de ce qui deviendra la « terza pagi-
na » – la troisième page, la page culturelle – du journalisme italien16. 
 Sans doute sont-ce l’irritation ou l’admiration que ce « grand spectacle » 
suscita chez certains qui donnèrent naissance aux réécritures, non dénuées peut-être 
d’aspect parodique, qui suivirent. Indéniablement, le sujet était idéal pour une 
adaptation à l’opéra, comme le démontre la fortune, incontestée en son temps, non 
démentie depuis, de l’opéra homonyme que Tito Ricordi et Riccardo Zandonai 
composèrent peu après. 
 
 
IV. Réécriture, contre-réécriture… 
 
 Outre l’opéra de Zandonai, les catalogues des bibliothèques mentionnent 
au moins deux textes italiens composés après la pièce de D’Annunzio sur le thème 
de Francesca da Rimini. Il ne nous a été possible de consulter que l’un d’entre eux, 
publié en 1906, mais, préfacé par Pirandello lui-même – qui ne manque pas de faire 
référence à l’œuvre homonyme de D’Annunzio – sans doute pouvait-on penser 
qu’il mérite un détour17. 
 
La Francesca da Rimini de Giovanni Alfredo Cesareo18 
 Dans la postface, Cesareo (1860-1937) déclare avoir délibérément cherché 
à créer lui-même sans trop se soucier de vérité historique, puisque, rappelle-t-il, sur 
Francesca et Paolo on ne sait guère que ce que Dante a écrit. Mais il a tenté, af-
firme-t-il, de reconstruire une société en se montrant aussi fidèle que possible aux 
sentiments et aux coutumes. Le résultat apparaît au lecteur averti comme un mé-
lange des drames de Pellico et de D’Annunzio, mêlé d’inventions personnelles. 
Mais c’est aussi un texte qui laisse le lecteur perplexe, et même effaré s’il lit aussi, 
comme il se doit, l’introduction de Pirandello. Car si, à une lecture rapide, le texte 
de la pièce n’apparaît guère convaincant, à une lecture attentive au cours de la-
quelle on se plaira à imaginer des jeux de scène, le but parodique paraît évident. 
Pirandello semble pourtant y voir une tragédie sérieuse et, malgré quelques défauts 
qu’il met en avant sans ambages, la déclare réussie au point même, à la fin, de par-
ler de triomphe !… Dans la postface, l’auteur revendique le droit du créateur à 
imaginer une histoire et des personnages qui ne correspondent pas à la tradition 

                                                           
16 Paolo Alatri, op. cit., p. 224. Pirandello dit n’avoir jamais autant souffert que lors de la 
première de cette tragédie, au théâtre Costanzi de Rome, devant l’interprétation d’Eleonora 
Duse, grande actrice broyée par le personnage, de même que l’action de la pièce était 
broyée par « l’immense fleuve de la rhétorique dannunzienne » (Ibid., p. 225). 
17 L’autre texte, œuvre de Nino Berrini, s’intitule Francesca da Rimini : commedia tragica 
in tre atti (Milano, Mondadori, 1924, 218 p.). 
18 Édition consultée : Francesca da Rimini, tragedia di G. A. Cesareo, con prefazione di 
Luigi Pirandello, Milano-Palermo-Napoli, Remo Sandron ed., 1906, 201 p. Les traductions 
des citations nous appartiennent. 
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courante : s’il a voulu absolument faire du nouveau, force est de constater que le 
résultat ressemble bel et bien à une parodie. 
 Les acteurs principaux sont moins nombreux que chez D’Annunzio, ils se 
réduisent au trio Francesca, Giovanni, Paolo, mais ils sont accompagnés d’un 
nombre important de personnages secondaires : des suivantes, une sorcière, un 
bouffon, un prêtre, des soldats etc. Comme chez Pellico, Giovanni est un rude 
guerrier qui aime son épouse, et une immense affection lie les deux frères ; mieux, 
Giovanni a élevé Paolo lorsque leur mère est morte. Quand commence la pièce, 
Paolo vient de conduire Francesca au château des Malatesta ; celle-ci, même si elle 
n’est pas victime d’un complot aussi évident que chez D’Annunzio, a le sentiment 
d’avoir été achetée comme une esclave, car, dit-elle, c’est Paolo qu’elle aime. Sans 
doute l’œuvre ne mérite-t-elle pas d’être résumée dans tous ses détails. Soulignons 
toutefois une différence essentielle par rapport aux précédentes réécritures : Paolo 
est timide et soumis à son aîné, c’est Francesca qui, telle une mangeuse d’hommes, 
prend l’initiative de le séduire, qui lui fait lire Lancelot, qui l’embrasse sur la 
bouche, qui le provoque voracement… Dans sa hardiesse, elle est épaulée par un 
personnage résolument comique, sa suivante Ghisòla, mi-duègne mi-entremetteuse 
– une version parodique de la fidèle Smaragdi – qui  déculpabilise les sentiments 
éprouvés par les deux jeunes gens, en se référant par commodité à l’amour cour-
tois : 
 

N’est-il pas en usage, désormais, dans tout château, 
que le mari accepte que son épouse reçoive 
les hommages respectueux un aimable amant ? (I, 11) 

 
Si Giovanni a de sérieux doutes sur la fidélité de son épouse, c’est que son bouffon, 
par des lazzis, lui laisse entendre que Francesca le trompe et que tout le monde le 
sait, sauf lui ! : hautaine avec les domestiques, devant lesquels elle marche menton 
levé (l’expression familière italienne, très imagée, dit qu’elle a « quelque chose qui 
pue sous le nez »), elle ne dédaigne pourtant pas de « donner la becquée à plus d’un 
rossignol »… D’où tout un acte comique (selon nous), l’acte IV, où, Francesca 
devant se confesser, Giovanni menace le prêtre et prend sa place. La rusée Ghisòla 
déconseille à sa maîtresse de s’adresser à ce remplaçant, car, dit-elle,  
 

À ma connaissance, les dames de votre rang 
se confessent à un homme de bon sens 
qui soit en mesure de les excuser. (IV, 4) 

 
Mais Francesca ne l’écoute pas et en ressort terrorisée par ce moine dont la voix lui 
a rappelé celle de son époux, et qui s’est montré si peu compréhensif. 
 Après quoi le finale aurait pu être beau – la fuite des deux amants la nuit-
même, un bateau est prêt à lever l’ancre – mais comme il n’est pas possible 
d’inventer une autre fin à l’histoire, Giovanni et le bouffon surgissent, couteau 
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levé, dans la chambre, et le mari trompé, effaré que ce frère bien-aimé ait pu le 
trahir, poignarde les deux jeunes gens. Les derniers mots de Francesca renvoient à 
leur futur statut, dans l’Enfer dantesque : « Avec toi, pour l’éternité… éternelle-
ment à toi ». Il ne nous a pas été possible de savoir si cette pièce avait vraiment été 
jouée et avec quel accueil du public, d’autant plus que, pour qu’une parodie fonc-
tionne, il faut que le spectateur ait connaissance du texte parodié19. Néanmoins il 
est plaisant de constater que si un sujet tragique a été traité de façon si parfaite qu’il 
en paraît intouchable (Dante), et que nul ne songerait à le tourner en dérision, 
l’opération peut être possible, grâce à la médiation d’une réécriture (D’Annunzio) à 
qui l’on peut reprocher quelques débordements. 
 Ces débordements – un défaut dont très souvent les réécritures opératiques 
ont été entachées – le très bel opéra homonyme porté à la scène quelques années 
plus tard, en 1914, y remédie de façon tout à fait magistrale. 
 
L’opéra de Tito Ricordi et Riccardo Zandonai20 
 Fils de cordonnier, Riccardo Zandonai (1883-1944) est né dans le Nord de 
l’Italie, à Rovereto, dans le Trentin, qui appartenait alors à l’empire austro-
hongrois21. Irrédentiste – c’est-à-dire acquis à la cause italienne – dès son jeune 
âge, il s’efforce de marquer cet engagement par le choix thématique de ses compo-
sitions, en rendant hommage aux périodes célèbres et aux grands noms de la cul-
ture italienne. À l’âge de seize ans, il avait déjà mis en musique le fameux épisode 
du chant V de l’Enfer. Il a trente et un ans quand il compose l’opéra qui allait être 
le plus grand succès de sa carrière, son chef-d’œuvre. Dès 1908, il avait demandé 
au grand poète Giovanni Pascoli d’écrire pour lui un livret sur le sujet ; en vain. 
Aussi s’adresse-t-il à D’Annunzio, notable défenseur de la nation italienne, qui 
tergiverse. Au final c’est l’éditeur Tito Ricordi qui s’en charge, contre paiement à 
l’auteur d’une somme exorbitante22. 
 Inutile d’effectuer un résumé du livret, la trame est rigoureusement iden-
tique à celle du drame de D’Annunzio, et les didascalies décrivant décors et cos-
tumes sont semblables. Des termes, des vers, des phrases, voire des répliques en-

                                                           
19 Nombre de détails, non mentionnés dans nos deux résumés, font clairement référence à 
D’Annunzio : ici les prédictions funestes de la jeune sorcière renvoient à l’interprétation du 
cauchemar de Francesca par l’esclave magicienne Smaragdi ; la scène dannunzienne de 
l’épervier, racontée par Malatestino, est ici représentée en direct lors d’une scène de 
chasse ; si chez D’Annunzio Paolo évoquait ses rencontres avec les poètes toscans du dolce 
stil nuovo, ici nous assistons en direct à une sorte de joute poétique à laquelle participe rien 
moins que l’ami de Dante, Forese Donati, etc. 
20 Édition consultée : Riccardo Zandonai, Francesca da Rimini, Avant-Scène Opéra n°259, 
2010. Les citations sont données dans la traduction française d’Yseult Pelloso. 
21 Ce n’est qu’en 1919 que l’Italie récupère cette zone, qui avait été un enjeu essentiel dans 
sa décision, en 1915, de participer à la Première Guerre mondiale. 
22 Les informations présentées dans ce paragraphe sont dérivées de l’étude d’Hélène Cao, 
Riccardo Zandonai entre deux siècles, L’Avant-Scène Opéra, cit., pp. 68-71. 
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tières sont repris tels quels. Mais l’ensemble a été considérablement allégé. 
L’auteur du livret a supprimé les nombreuses explications contextualisant l’action 
– qui, déjà difficiles à suivre à une simple lecture, auraient été incompréhensibles 
et insupportables une fois mises en musique – ainsi que divers personnages non 
indispensables, tels que le marchand d’étoffes et l’astrologue, ou encore Bannino, 
le jeune frère de Francesca ; d’où l’élimination des scènes souvent longues aux-
quelles ces personnages donnaient lieu. Au sommet du donjon, Francesca ne joue 
plus avec le feu grégeois ; dans la chambre de la jeune femme, Paolo, qui vient de 
rentrer de Florence, n’évoque plus sa rencontre avec Dante ; le cauchemar de Fran-
cesca n’est évoqué qu’une seule fois, et sans référence évidente à la nouvelle de 
Nastagio… Bref, la trame d’origine a été libérée de toutes les digressions et scories 
qui l’allongeaient et l’alourdissaient. 
 Le résultat est étonnant ! L’élément amoureux au centre de la diégèse s’en 
trouve considérablement mis en valeur. Les belles répliques touchantes de 
l’original, noyées dans de longues scènes parfois redondantes, rayonnent désormais 
avec grâce, et la poésie, mêlée de termes empruntés à Dante, acquiert une fraîcheur 
nouvelle. Qu’on se reporte aux citations que nous avons déjà transcrites : la version 
opératique les reprend presque à l’identique, mais, chantées et mises en valeur sur 
fond textuel épuré, elles communiquent beaucoup plus d’émotion au lecteur-
spectateur. Certains détails délicats, qui, présents chez D’Annunzio, passaient ina-
perçus car étouffés, ajoutent des notes poétiques aux personnages féminins, telle la 
mention des oiseaux, si importante dans le poème de Dante. Francesca appelle sa 
jeune sœur « petite colombe » et lui dit d’être « en paix », car elle aussi un jour 
quittera le « nid » familial (I, 4)23. Plus loin la jeune femme salue Paolo, de retour 
« avec la première / Hirondelle » (III, 4). Giovanni, qui pourtant n’a pas le beau 
rôle, est plus touchant dans ses mots face aux attentions de son épouse (« Com-
ment, chère épouse, eûtes-vous / La pensée de ma soif ? Ma chère épouse ! » II, 4). 
La lecture de Lancelot, enfin, rayonne davantage (qui plus est mise en valeur par le 
chant) à la fin de l’acte III, où elle précède immédiatement le baiser : 
 

« Et la reine voit le chevalier 
Ne pas s’enhardir davantage. 
Elle le serre dans ses bras et, longuement, 
Le baise sur la bouche. » (III, 4) 

 
Enfin, dans l’acte final, le duo d’amour fortement passionnel entre les deux amants 
annonce plus clairement, mais sans ostentation maladroite, leur union éternelle en 
Enfer, un lieu où n’existent ni le jour ni la nuit, et où le temps n’a plus de prise sur 
le désir dont il est même devenu l’esclave : 

                                                           
23 On se rappelle, chez Dante, la comparaison avec les colombes qui précède immédiate-
ment le dialogue avec Francesca : « Comme colombes à l’appel du désir / viennent […] 
vers le doux nid… ». 



BRIGITTE URBANI : FRANCESCA DA RIMINI ET PAOLO MALATESTA 
  UNE CÉLÈBRE HISTOIRE D’AMOUR ITALIENNE 

 

206 
 

 
Je te mènerai, je te mènerai là où est l’oubli. 
Le jour et la nuit seront unis 
Sur la terre comme sur un seul 
Oreiller. Le temps fait esclave 
N’aura plus de pouvoir sur notre désir. (IV, seconde partie, sc. 4) 

 
 D’Annunzio avait trente-huit ans quand il écrivit sa pièce, Zandonai trente 
et un quand il mit le livret en musique. Ce sont là deux chefs-d’œuvre de deux 
jeunes auteurs pour qui l’amour était un sentiment vivant, bien réel, et non point un 
épisode livresque ou un écho nostalgique du passé. L’opéra de Zandonai, d’une 
durée inférieure à trois heures (contre les six heures de la pièce homonyme !), a eu 
le mérite, d’une part, d’assurer une diffusion internationale au génie inventif de 
D’Annunzio, d’autre part de faire connaître à un public intercontinental, et ce bien 
au-delà de l’année de sa création, l’épisode à la fois le plus célèbre et le plus 
émouvant de La Divine Comédie. 
 
 Dante demeure un monstre sacré quasiment intouchable. Si nombre 
d’auteurs ont tenté de réécrire certaines parties, voire certains segments de La Di-
vine Comédie, aucun texte n’a égalé son modèle ou s’en est même tant soit peu 
approché. Le cinéma muet, puis, à ses tout débuts, la télévision ont mis en images 
le voyage du narrateur à travers les trois royaumes d’outre-tombe, et notamment la 
section la plus pittoresque, l’Enfer, mais le but n’avait alors rien d’esthétique, ni 
même d’édifiant, il était essentiellement pédagogique : faire connaître à une majo-
rité de spectateurs, dont une bonne partie était illettrée, les grandes œuvres de la 
littérature nationale. Si D’Annunzio eut, en son temps et après, nombre de détrac-
teurs, force est toutefois d’admettre que sa Francesca da Rimini, toute onéreuse et 
difficilement jouable qu’elle soit, n’en est pas moins indéniablement réussie, et 
qu’il serait à souhaiter qu’un metteur en scène s’en empare et use de ses droits 
d’adaptateur, comme l’ont fait – certes avec l’autorisation, cher payée, de l’auteur 
– Tito Ricordi et Riccardo Zandonai pour l’opéra homonyme24. Un opéra lui aussi 
magistralement réussi, et qui, faute de pouvoir être savouré en direct sur une scène 
de théâtre, demeure aujourd’hui aisément accessible grâce aux différents DVD qui 
en ont été gravés25 : la garantie assurée de vivre et revivre chez soi, à plaisir, de 
vrais moments de grâce, au gré des amours d’inoubliables héros chantants. 

 
Brigitte URBANI 

Aix Marseille Université 
CAER, EA 854

                                                           
24 On sait que le Festival in d’Avignon affectionne les pièces interminables… 
25 Signalons l’excellent enregistrement effectué en 1984 au Metropolitan Opera de New 
York, avec Renata Scotto et Placido Domingo dans les deux rôles principaux (Deutsche 
Grammophon, 1987 et 2007). 
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L’AMOUR DU POUVOIR 
ET LE POUVOIR DE L’AMOUR 

DANS LA REINE MORTE DE MONTHERLANT 
 
 

L’INFANTE : J’ai été élevée pour le règne. 
INÈS : Aimer, je ne sais rien faire d’autre. 

La Reine morte, II, II, 5. 
 
 

Après avoir tout sacrifié à l’État, l’unique passion de sa vie qu’il continue à 
servir sans faiblir depuis des décennies dans La Reine morte, le roi Ferrante, tour-
menté par son âge et l’usure du pouvoir, connaît un désamour qui aurait pu démo-
biliser plus d’un de ses pairs, mais il ne renonce pas à ses fonctions royales. À tort 
ou à raison, il est convaincu que son seul fils, sur qui reposent tous ses espoirs, 
n’est pas un successeur capable d’assurer efficacement sa relève, raison pour la-
quelle il veut le marier à une infante chez qui il a décelé les germes d’une grande 
égérie. Malheureusement, Pedro n’a d’yeux que pour une beauté locale qui ne 
laisse personne indifférent et qui a déjà conquis son cœur, bien que sa classe so-
ciale ne la destine pas aux hautes fonctions de reine auxquelles elle ne s’est pas 
préparée. N’ayant pas d’ambition  politique, elle ne vit que pour rendre heureux 
son prince charmant et l’enfant qui va naître de leur union. Cette attitude fait d’elle 
une femme exaltée qui vante inlassablement les vertus de l’amour, même quand la 
situation ne s’y prête pas. Ceci ne lui attire pas que des admirateurs et parmi ses 
contempteurs la princesse, dont le mariage est programmé avec le même prince, 
occupe une place prépondérante. La rivalité qui aurait pu l’opposer à la reine mor-
ganatique n’éclatera pas parce qu’elle a d’autres visées : cette union n’est pour elle 
qu’un moyen de parachever son accession au pouvoir et son désir précoce de gou-
verner est si pressant et si fort qu’elle apparaît comme le pendant féminin de Fer-
rante en puissance.  

Malgré sa jeunesse et son inexpérience, elle fascine le vieux roi à qui elle 
ressemble par deux côtés essentiels : le mépris de l’amour charnel et l’amour du 
pouvoir qui est sa seule raison de vivre, si bien qu’il est permis de se demander 
jusqu’où peut conduire cet amour, surtout quand il se greffe sur un orgueil qui frise 
la mégalomanie.  

Par contre, si Inès ne réussit pas à s’attirer la sympathie du roi, ce n’est pas 
simplement à cause de ses origines sociales, mais aussi de son discours : son apo-
logie de l’amour conjugal et maternel laisse entrevoir ce que ces sentiments sont 
capables de faire naître lorsqu’ils sont portés au plus haut degré de sublimation 
comme chez cette femme, exceptionnelle à bien des égards, même si sa mort pré-
maturée vient frustrer le spectateur du plaisir d’assister à la réalisation, ne serait-ce 
que partielle, d’un projet de vie aussi bien conçu. 
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L’ascension politique : une idée fixe  
 

Sans la visite d’État rendue par Ferrante au roi de Navarre, la volonté de 
puissance sommeillant en l’Infante de ce royaume lui aurait laissé le temps de mû-
rir un peu plus avant de se réveiller, mais cet élément déclencheur vient précipiter 
les choses : elle ne vit plus que dans l’attente du mariage qui fera d’elle la pro-
chaine reine du Portugal et elle piaffe d’impatience car cette union va transformer 
complètement son existence. Son séjour dans cet État qui lui tend les bras lui donne 
l’occasion d’exposer ses idées sur sa conception de la vie d’une princesse digne de 
ce nom, conception qui repose sur deux piliers essentiels : un égo surdimensionné 
et un mépris déraisonnable de tout ce qui renvoie à la nature. 

 
Doña Bianca ou la volonté de puissance à l’état brut 

Les plaintes répétées de cette jeune fille au lever de rideau annoncent im-
médiatement le ton altier qui sera le sien tout au long de la pièce si bien qu’une de 
ses dames d’honneur la présente comme étant « toute pétrie d’orgueil ». Arrivée au 
Portugal pour conclure un mariage essentiellement diplomatique, elle apprécie à sa 
juste valeur la chaleur de l’accueil royal ; cependant, l’accueil glacial du Prince 
qu’elle venait rencontrer ne l’affecte pas outre mesure parce qu’elle s’y attendait 
plus ou moins : « La froideur du Prince, à mon égard, ne me surprend ni ne 
m’attriste. J’avais vu plus loin ; au-delà de lui, je voyais l’œuvre à faire. » (I, I, 1) 
Dans son esprit, le fils du Roi n’est qu’un comparse dont le rôle dans sa mission 
n’est pas déterminant ; lui imputer les raisons des plaintes entendues il y a peu est 
une erreur. C’est plutôt la grossièreté avec laquelle il l’a traitée qui l’a vexée : con-
fondue à une vulgaire adolescente en pleine puberté qu’il faut impressionner, il a 
voulu lui raconter dans le détail son histoire d’amour saugrenue avec Inès, ce qui 
est un mépris intolérable, surtout pour quelqu’un bouffi d’orgueil, ne badinant pas 
avec son honneur. Sa mise au point péremptoire en dit long sur son narcissisme : 
« Ce n’est pas la femme qui est insultée en moi, c’est l’infante. Peu m’importe le 
Prince ! » (Ibid.) Cette déclaration apparemment anodine traduit le dédoublement 
de la personnalité que Doña Bianca entretiendra dans l’œuvre. Hautement cons-
ciente de sa classe sociale et seulement âgée de dix-sept ans, elle n’est même pas 
encore une femme accomplie qu’elle refuse déjà la féminité qui fait d’elle une 
femme pareille à d’autres femmes, une simple femme, c’est-à-dire un être humain 
de chair et de sang. Elle est une femme particulière qui a droit à un traitement par-
ticulier partout où elle se trouve, parce qu’elle est une infante, c’est-à-dire une fille 
prédestinée à jouer un rôle politique de première importance, qui n’attend qu’un 
prince (s’il est charmant, c’est un bonus) qui fera d’elle une reine, c’est-à-dire un 
personnage politique. Et s’il y a des impertinents comme Pedro pour croire qu’une 
reine n’est que la femme d’un roi, qu’ils se détrompent rapidement, car ce ne sera 
pas le cas avec elle. D’ailleurs, pour avoir déjà été victime d’une première incon-
duite de ce prince incivil, elle n’est plus prête à faire quelque concession que ce 
soit et ce ne sont pas les prières instantes de son hôte qui lui feront changer d’avis :  
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FERRANTE 
De grâce, Infante, restez quelques jours encore. Je vais parler au Prince. Sa 
folie peut passer.  
L’INFANTE 
Si Dieu voulait me donner le ciel, mais qu’il me le différât, je préférerais me 
jeter en enfer, à devoir attendre le bon plaisir de Dieu. 

  
Cette intransigeance ne doit pas être prise à la légère car, effectivement, 

elle ne cherchera plus à rencontrer le Prince et sa liberté de ton avec le Roi est un 
trait spécifique de son caractère. Caractère bien trempé, elle ne supporte pas de 
caprice, fût-il d’origine divine. Sûre de sa grandeur, elle n’entend pas se laisser 
manœuvrer par qui que ce soit. D’ordinaire, une reine est un personnage politique 
de second plan : on accepte volontiers qu’elle soit une égérie, rarement une déten-
trice du pouvoir politique suprême. Le principe selon lequel la reine règne mais ne 
gouverne pas est assez bien connu. Sa réponse aux compliments du roi Ferrante la 
félicitant de sa grandeur et de sa noblesse ne lève peut-être pas toutes les équi-
voques sur son rôle politique mais c’est déjà un indice : « Dites plutôt que je vive 
éternellement, pour avoir le temps d’accomplir toutes les choses grandes qu’il y a 
en moi, et qui dans l’instant où je parle me font trembler. » (Ibid.) La postposition 
de l’adjectif qualificatif « grandes » par rapport au nom est une entorse syntaxique 
volontaire pour mettre en valeur ce déterminant car l’expression courante 
l’antépose normalement. Cette position traduit tout l’intérêt qu’elle attache à la 
qualité que véhicule cet adjectif. Pour réaliser ses ambitions, son statut de femme 
de roi ne suffira certainement pas ; il lui faudra la plénitude du pouvoir pour se 
manifester dans toute sa splendeur et, fidèle à sa manière de parler, elle ne 
s’embarrassera pas de fioritures pour le dire à Inès, sa potentielle rivale, pour bien 
marquer sa différence. 

C’est lors de sa seconde et dernière apparition dans l’œuvre que sa volonté 
de puissance s’étalera au grand jour. Ayant appris par ses espions que le Roi et ses 
conseillers trament la mort d’Inès, elle croit bien faire de la prévenir et, mieux en-
core, de la sauver en l’emmenant chez elle dans son pays natal. Impressionnée par 
sa facilité à pénétrer certains secrets, Inès lui fait cet aveu : « Penser qu’en trois 
jours, vous, une étrangère, et si jeune, vous apprenez de tels secrets. Moi, j’aurais 
pu vivre des années au palais, sans savoir ce qu’on y disait de moi. » L’Infante qui 
a l’art des formules tranchantes lui rétorque : « J’ai été élevée pour le règne. » (II, 
II, 5). Lui proposer sa protection n’est pas une fanfaronnade ; elle est sûre que le 
roi est obligé de faire profil bas, vu ce qui est déjà arrivé : « Dès l’instant que je 
vous prends sous mon manteau, le Roi n’osera pas vous toucher : m’offenser une 
seconde fois, jamais ! » (Ibid.) Et pour magnifier sa puissance, elle lui parle de son 
pouvoir sur les forces de la nature : « Oui, demain, si Dieu veut, je fendrai la mer 
ténébreuse : avec quelle véhémence les flots se rebelleront devant mon étrave, et 
puis s’abaisseront étonnés, comme s’ils savaient qui je suis ! » (Ibid.). Ne 
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s’entendant pas sur la conduite à adopter face à la nature, Inès veut faire une allu-
sion à ce qu’elle aurait fait si elle était à la place de l’Infante, mais celle-ci 
l’interrompt sans ménagement : « Vous vous oubliez, doña Inès. Personne ne peut 
se mettre à ma place. » (Ibid.) Et comme la pauvre tente de s’excuser, elle lui dit 
avec une condescendance mêlée  de mépris :  

 
Où je suis, il n’y a pas de rang. […] Apprenez que je n’ai jamais eu contre 
vous de jalousie. Je n’étais même pas curieuse de vous connaître. Tant Pedro 
m’est indifférent. On me disait : ‟ Elle est belle ˮ, mais je pensais : ‟ Moi, je 
suis grande. Et ce qui est beau n’a jamais pu égaler ce qui est grand. ˮ  Puis 
on me dit : ‟ Elle est pleine de douceur pour tous ˮ, et j’aimais ces mots. Je 
les traduisais, dans mon langage à moi : elle est l’amie de toutes les choses 
douces de la terre.  
 

  Ici aussi, la place du qualificatif  « douces » le met en valeur, cette fois-ci 
pour traduire tout le mépris qu’elle a pour ce qu’il sous-entend, surtout que la fé-
minité est très souvent associée à la douceur. N’empêche que c’est une reconnais-
sance implicite d’une forme de grandeur qu’elle se plaît à snober : si l’Infante est 
une femme supérieure par sa grandeur, Inès n’en est pas moins une autre, supé-
rieure par sa douceur. D’ailleurs, elle affirme l’avoir connue d’abord de réputation 
avant de chercher à la connaître effectivement, tant elle avait entendu parler d’elle. 
Elle ne sera pas déçue et donnera raison à Pedro de l’avoir aimée. Néanmoins, ce 
n’est pas cet amour qui l’intéresse, mais la protection d’un être qui la fascine mal-
gré toute sa forfanterie. La dignité avec laquelle Inès refuse cette protec-
tion (« Quand l’oiseau de race est capturé, il ne se débat pas ») l’impressionne mais 
ne la désarme pas : « Je sais, cela se paie cher, d’être noble. Mais vous n’êtes pas 
‟capturéeˮ. Vous n’avez peut-être qu’une nuit devant vous : du moins vous 
l’avez. » (Ibid.) L’entêtement de son interlocutrice la pousse à revenir sur  
l’exceptionnelle situation qui est la sienne, avec une fausse modestie : « Vous en-
tendez les passereaux ? Ils chantent mes louanges. Oh ! ne me croyez pas orgueil-
leuse : je n’ai pas d’orgueil, pas une once. Mais il n’est pas nécessaire, pour aimer 
les louanges, de s’en croire digne. Allons, Inès, venez ! Je vous tends votre vie. » 
Cette sollicitation n’émeut pas la concernée qui la supplie plutôt d’user de son 
pouvoir sur le Roi pour obtenir « d’abord la grâce de don Pedro », ce qui est bien 
entendu inconcevable, compte tenu de ce que ce dernier lui a fait. Convaincue 
qu’elle n’a pas encore abattu toutes ses cartes, la princesse aux abois tente une ul-
time manœuvre pour sauver la face : « Laissez-moi croire que je puis trouver en-
core les mots pour vous convaincre. Penser que vous aurez passé à côté de moi ! Et 
moi, être l’Infante de Navarre, et échouer à convaincre ! Et échouer à convaincre 
l’être auquel on veut tant de bien ! » (Ibid.) Peine perdue, cette tentative de re-
prendre la main demeure aussi vaine que les autres. En refusant de se laisser con-
vaincre, Inès empoisonne à jamais la vie de la princesse : ce refus est bien plus 
humiliant que celui de Pedro ; l’entrevue avec ce dernier avait pour but de résoudre 
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un problème entre des pairs tandis que les deux femmes impliquées dans celle-ci ne 
sont pas de la même classe sociale ; de ce fait la princesse ressent plus durement 
son échec face à l’épouse du prince : « J’aurais voulu que tout mon séjour au Por-
tugal s’évanouît comme dans un mauvais rêve, mais cela n’est plus possible, à 
cause de vous. C’est vous seule qui empoisonnez le doux miel de mon oubli. » 
(Ibid.) Pour ne rien arranger, aucune autre proposition de l’Infante ne la séduira. 
Conséquence, la princesse, exaspérée, lui jette à la figure cette déception teintée 
d’amertume : « Eh bien ! Doña Inès, soyez donc sublime puisque c’est cela déci-
dément qui vous tente. Sublime en ne partant pas. Sublime en ne poussant pas à 
trahir. Allons, soyez sublime tout votre saoul, et mourez-y. Adieu. » La répétition 
de sublime (4 fois) trahit chez elle un état d’esprit qui a du mal à accepter qu’une 
qualité qu’elle croyait intrinsèque à elle-même s’étale chez une femme qui appar-
tient à une classe sociale inférieure à la sienne. 
  Quand Inès voudra lui remettre le bracelet qui s’est détaché de son bras, 
elle y trouvera une occasion inespérée de se rattraper en lui en faisant cadeau : 
« Gardez-le, Inès. Chez nous, une princesse de sang royal ne peut rien accepter, qui 
ne lui ait été tendu par quelqu’un de sa maison. Ce bracelet qui joint mal vous res-
tera comme un symbole de ce qui ne s’est pas joint entre nous. » La future reine 
décline dignement une offre dont la signification est humiliante : habituellement, 
un cadeau est la matérialisation de quelque chose de fort entre deux ou plusieurs 
personnes ; c’est la preuve d’un souvenir heureux qu’on cherche à pérenniser. 
L’attitude hautaine de la princesse navarraise transforme son cadeau en un objet 
insultant pour sa destinataire, ce qui est inadmissible. Qui plus est, en lui abandon-
nant son bracelet avec une assurance condescendante, doña Bianca veut s’insinuer 
insidieusement dans la vie d’Inès comme une bienfaitrice qu’elle a injustement 
dédaignée. Celle-ci n’étant pas dupe, il ne lui reste plus qu’un geste de dépit, écra-
ser sous son talon ce bracelet devenu désormais le symbole palpable d’un échec 
cuisant face à une rivale heureuse qu’elle n’a pas pu subjuguer. Les baisers qu’elles 
échangent sur sa demande ne sont qu’une maigre consolation accordée de bon cœur 
à une princesse altière peu encline à des effusions sentimentales. 
 
Le mépris de la nature et des valeurs amoureuses 

Il y a chez l’Infante de Navarre un clivage du moi qui l’amène à adopter 
deux attitudes contradictoires à l’égard de la nature. Quand il s’agit d’illustrer sa 
toute-puissance, elle n’hésite pas à exploiter ses éléments pour se mettre en valeur : 
dans les analyses précédentes, elle évoque tantôt son pouvoir sur les vagues de la 
mer lors de son retour chez elle, tantôt les passereaux qui chantent ses louanges. La 
nature est ainsi instrumentalisée et mise au service de celle qui en parle. Il a suffi 
que le Roi chatouille son amour-propre pour qu’elle se braque et accepte de pro-
longer son séjour dans ce pays qu’elle voulait quitter sans délai : 
 

FERRANTE 
Ne pouvez-vous pendant quelques jours contraindre la nature ? 
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L’INFANTE 
Il y a quelque chose que je ne pourrais pas ?  
 

Elle contraindra donc cette nature pour montrer ce dont elle est capable, ce 
qui est une reconnaissance tacite de son existence, même si c’est pour son malheur 
puisqu’elle restera pour aggraver son humiliation. C’est cette même attitude de défi 
vis-à-vis de la nature qui justifie son choix de vouloir sauver Inès pour conquérir 
« la gloire humaine qui est d’être content de soi. […] Car la nature m’ordonnerait 
plutôt de vous haïr. Mais je fais peu de cas de la nature. » (II, II, 5) Ces propos la 
rapprochent de Ferrante auquel elle ressemble étrangement par beaucoup de côtés.  

À force de brider la nature, elle finit par la nier, surtout quand elle se pré-
sente comme un obstacle à la réalisation de ses projets. Si elle n’était pas une 
femme, elle ne serait pas venue se faire insulter au Portugal ; elle aurait attendu 
sagement et patiemment que son heure arrive pour prendre la succession de son 
Père. C’est parce qu’elle est une femme qu’elle est obligée de solliciter 
l’approbation d’un homme pour devenir ce qu’elle doit être, c’est-à-dire une reine ; 
mais une reine à poigne chez qui la féminité n’a pratiquement pas de place. Sa 
vision du mariage qu’elle venait contracter est tout à fait édifiante : « Si j’avais 
épousé Pedro, c’est moi qui aurait été l’homme : je l’aurais empêché de dormir » 
(II, II, 5). Si ce n’est pas un déni de nature, c’est tout au moins un renversement de 
l’ordre naturel des choses. Ce n’est pas non plus une reconnaissance publique de sa 
nymphomanie, car elle n’a en vue que le seul bien des royaumes que leur union 
devait assurer. À aucun moment elle ne se considère comme une femme et elle a 
horreur de tout ce qui renvoie à ce groupe humain.  

Cependant, si elle se prend pour un homme, ce n’est pas parce que les 
hommes valent mieux que les femmes, c’est parce qu’il n’y a pas mieux. Même 
Ferrante, auquel nous la comparions, n’est pas à la hauteur de ses attentes et ne 
trouve pas grâce à ses yeux : « Il est comme les hommes : faible, divers, et sachant 
mal ce qu’il veut. » (Ibid.). Celui qui devait être son prince (charmant ?) n’en est 
pas digne parce que celui qu’elle recherche doit obéir à d’autres critères. Il doit 
plutôt être une sorte de chevalier servant qui renonce à ses prérogatives de roi pour 
lui laisser la liberté de les exercer effectivement. Dans l’esprit de cette altesse peu 
commode, l’élu de son cœur doit avoir des dispositions naturelles à exécuter ses 
volontés sans broncher. Malheureusement, tous ceux qui l’ont approchée jus-
qu’alors ne l’ont pas convaincue : « Je les ai vus, presque tous, grossiers et tous, 
lâches. Lâcheté : c’est un mot qui m’évoque irrésistiblement les hommes. » Consé-
quence logique de ce constat accablant, elle ne comprend pas que de tels individus 
puissent s’amouracher ou, pire encore, s’énamourer d’elle : « Si un homme s’était 
donné le ridicule de m’aimer, j’y aurais prêté si peu d’attention que je n’en aurais 
nul souvenir. » Sa jeunesse y est-elle pour quelque chose ? Difficile à dire. Mais si 
elle n’y est pour rien, il y a lieu d’incriminer cette passion  politique dévorante qui 
a anesthésié sa puberté qui tarde à se manifester. Pour compenser toutes ces insuf-
fisances, il ne lui reste plus qu’une solution, se replier sur elle-même pour trouver 
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les ressources nécessaires à son bonheur. Aussi se livre-t-elle à cette étrange muta-
tion pour occuper l’espace vital déserté par ceux à qui il était destiné. Ce qu’elle dit 
de son éventuel mariage avec Pedro n’est que la confirmation de ce que le roi Fer-
rante avait programmé. Son plaidoyer devant son fils en dit long sur cette muta-
tion : « Je veux que vous épousiez l’Infante. Elle est le fils que j’aurais dû avoir. 
Elle n’a que dix-sept ans, et déjà son esprit viril suppléera au vôtre. […] C’est elle, 
oui, c’est elle qu’il faut à la tête de ce royaume. […] Oui, je suis passionné pour ce 
mariage. » (I, I, 1) L’Infante n’est plus une fille, mais bien un « fils » qui a en plus 
un « esprit viril », qualité nécessaire pour prétendre aux hautes fonctions de chef 
d’État en dépit de son âge.  

Quoi de plus normal, donc, qu’elle se considère comme un homme ! Pedro 
qui a eu l’outrecuidance de ne pas rentrer dans ce jeu malsain où il devait subir une 
métamorphose forcée pour devenir une femme lui apparaît comme un malotru, 
accablé par une tare consubstantielle à la gent féminine et qui a fini par contaminer 
tous les humains : « tant de gens affligés du dérangement amoureux ont la manie 
de se croire objet d’admiration et d’envie pour l’univers tout entier. » (I, I, 1) 
L’amour est donc un mal qui dégénère en folie et ceux qui sont fous d’amour 
comme le Prince et sa dulcinée doivent se mettre rapidement à son école pour ne 
pas (dé)périr.  
 
 
La femme dans ses rôles traditionnels 
 

Un autoportrait d’Inès, face à l’Infante qui se vante de n’avoir jamais aimé, 
permet de mesurer la distance qui sépare les deux femmes : 

  
Je n’ai pas été faite pour lutter, mais pour aimer. Toute petite, quand la 
forme de mes seins n’était pas encore visible, j’étais déjà pleine d’amour 
pour mes poupées ; et il y en avait toujours une que j’appelais l’Amant, et 
l’autre la Bien-Aimée. Et déjà, si l’on avait ouvert ma poitrine, il en aurait 
coulé de l’amour, comme cette sorte de lait qui coule de certaines plantes, 
quand on en brise la tige. Aimer, je ne sais rien faire d’autre. (II, II, 5) 
  

Chez elle, l’amour est quelque chose d’inné et elle n’a pas attendu la pé-
riode de la puberté pour le découvrir et l’acquérir. En cela, elle diffère fondamenta-
lement de son contradicteur chez qui ce sentiment s’est étiolé avant d’éclore. La 
précocité de ce sentiment se transformera en sublimation le moment venu et se 
manifestera sur deux plans essentiels : celui de l’épouse et celui de la mère. 

 
Inès ou l’incarnation de la “Princesse charmanteˮ 

Forgée sur le modèle de Prince charmant, l’expression ‟Princesse char-
manteˮ  désigne la femme idéale que tout jeune homme aimerait rencontrer, surtout 
quand il a en vue un mariage conçu sur le modèle présenté par Pedro : 
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Je ne veux pas nous sacrifier, moi et un être que j’aime, à des devoirs dont je 
ne méconnais pas l’importance, mais auxquels j’ai le droit d’en préférer 
d’autres. Car il y a la vie privée, et elle aussi est importante, et elle aussi a 
ses devoirs. Une femme, un enfant, les former, les rendre heureux, leur faire 
traverser ce passage de la vie avec un bonheur qu’ils n’auraient pas eu sans 
vous, est-ce que, cela aussi, ce n’est pas important ? (I, I, 3)  
 

Ce discours pourrait bien être celui d’un Prince charmant qui, parvenu à 
maturité dans des conditions normales d’évolution, devient un mari très attention-
né. De même, une “Princesse charmanteˮ devrait normalement devenir une épouse 
adorable et la dénicher n’est pas toujours facile. Si le discours du Prince ne plaît 
pas du tout à son père, ce n’est pas parce que la femme qu’il a choisie ne paye pas 
de mine, mais parce que, en véritable paterfamilias, ce choix ne lui convient pas. 
Même s’il ne la connaît pas personnellement, il n’a pas grand-chose à lui repro-
cher : « Je connais peu Inès de Castro. Elle a de la naissance, bien que fille natu-
relle. On parle d’elle avec sympathie, et je ne lui veux pas de mal. Mais il ne faut 
pas qu’elle me gêne. Un roi se gêne, mais n’est pas gêné. » (Ibid.) ‟Bonne renom-
mée vaut mieux que ceinture doréeˮ, dit l’adage. Peut-être aussi mieux que nais-
sance princière. Mais… Indubitablement, Inès jouit d’une bonne réputation que sa 
première rencontre avec le roi ne démentira pas : « Ainsi donc vous voici, doña 
Inès, devant moi. Votre renommée m’avait prévenu en votre faveur. Votre air, 
votre convenance, jusqu’à votre vêtement, tout me confirme que vous êtes de bon 
lieu. » (I, II, 5) Son humilité, sa discrétion et sa simplicité l’impressionnent au 
point où il lui avoue qu’elle aurait « été une petite lumière » dans sa « cour [qui] est 
un lieu de ténèbres. » Tout semble donc aller pour le mieux entre le roi et sa bru ; 
néanmoins, l’image lugubre du mariage qu’il lui présente a pour but de freiner ses 
élans amoureux un peu trop vifs : « Péché aussi de vous dire trop comment je me 
représente ce que les hommes et les femmes appellent amour, qui est d’aller dans 
des maisons noires au fond d’alcôves plus tristes qu’eux-mêmes pour s’y mêler en 
silence comme des ombres. » (I, II, 5) Il ne sait pas encore ce qui est arrivé et 
l’accès subit de colère qui s’empare de lui quand il crie au « malheur » en la trai-
tant de « bâtarde » n’a rien à voir avec ses qualités intrinsèques : il est provoqué 
par ce mariage scellé à son insu qui sera la principale source de leurs mésententes. 
Malgré cela, il reconnaît devant ses collaborateurs impitoyables réclamant sa mort 
lors de ce fameux conseil d’État que « doña Inès, de surcroît, est une femme bien 
aimable ». Il n’est pas moins élogieux face à Egas Coelho qui dissimule mal sa 
haine : « Un homme de votre âge ne réclame pas si âprement la mort d’une femme 
jeune, et belle, et douce, sans un secret. » (II, II, 2) Ainsi donc, en dehors de ce 
mariage, cette jeune fille est moralement irréprochable et l’Infante de Navarre ne 
dira pas le contraire. En outre, elle confirmera tacitement qu’elle a un physique de 
rêve tout en s’efforçant de minimiser cet aspect, simplement parce qu’elle ne veut 
pas admettre qu’une femme lui soit supérieure sur quelque plan que ce soit. Rappe-
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lons encore qu’elle donne raison au Prince de l’avoir aimée, mais reste à savoir si 
elle est une bonne épouse. 

Avant de se concrétiser par ce mariage tant décrié par le Roi, l’amour entre 
Inès et Pedro naît d’un coup de foudre réciproque et irrésistible qui les frappe lors 
de la fête du trône ainsi que le raconte Inès à son beau-père revêche : « Le jour où 
je l’ai connu est comme le jour où je suis née. Ce jour-là on a enlevé mon cœur et 
on a mis à sa place un visage humain. » (I, II, 5) Pas de surprise que depuis cette 
date, ce visage ne la quitte plus jamais. La réserve du Prince ne l’a pas empêché de 
lui avouer son amour (« Il me dit que, sitôt qu’il avait entendu ma voix, il s’était 
mis à m’aimer ») même si elle plonge sa bien-aimée dans une tristesse qu’elle aura 
de la peine à dissiper longtemps après leur première rencontre. Timidité réelle ou 
prudence mesurée pour s’assurer de la qualité des sentiments d’une femme avec 
qui il envisage de faire sa vie ? La vérité, c’est qu’elle est la plus entreprenante et 
c’est elle qui fait avancer les choses, tant cet amour chez elle frise l’obsession :  

 
Depuis deux ans, nous avons vécu dans le même songe. Où qu’il soit, je me 
tourne vers lui, comme le serpent tourne toujours la tête dans la direction de 
son enchanteur. D’autres femmes rêvent de ce qu’elles n’ont pas ; moi, je 
rêve de ce que j’ai. Pas une seule fois je n’ai voulu quelque chose qui ne fût 
son profit. Et pas un jour je n’ai manqué de lui dire en moi-même : ‟Que 
Dieu bénisse le bonheur que vous m’avez donné !ˮ  
 

  Le caractère quasi obsessionnel de cet amour et le statut social de la per-
sonne aimée peuvent amener les bien-pensants à conclure que l’amoureuse est 
animée par une ambition inavouée. Il n’en est pourtant rien ; sa première apparition 
dans la pièce lève toute équivoque à ce propos : « Je crois que je mourrais 
d’amertume s’il [le Roi] s’avisait de me croire ambitieuse, alors que tout mon rêve 
aurait été de passer ma vie retirée dans un petit coin de tendresse, perdue et oubliée 
au plus profond de ce jardin. » (I, II, 4) Et justement, quand le Roi sera informé de 
son mariage, il criera au scandale en l’accusant de vouloir usurper une place qui ne 
lui revient pas : « Je meurs, et à l’instant vous régnez ! » (I, II, 5) Ferrante qui ne 
veut pas entendre parler du bonheur a du mal à comprendre que cette femme se soit 
mariée tout simplement « pour être plus heureuse. » (Ibid.). Plus perspicace que 
son mari, elle a deviné que son beau-père tient à tout prix à ce que son fils épouse 
l’Infante uniquement parce qu’elle est, contrairement à ce fils, « une femme de 
gouvernement ». Aussi lui donne-t-elle ce conseil bien avisé pour sauvegarder leur 
bonheur : « Apprenez à gouverner, mon ami, acceptez-en le péril et l’ennui, le fai-
sant désormais pour l’amour de moi, et peut-être le Roi acceptera-t-il à son tour 
que la future reine ne soit qu’une simple femme, dont la raison suffisante de vivre 
est de vous rendre heureux. » (I, II, 4) Malheureusement, le Roi ne l’entendra pas 
de cette oreille : ou bien elle convainc son époux de prendre l’Infante pour épouse 
officielle en la gardant comme concubine, ou bien il sévira. L’amour d’Inès est un 
amour passion qui ne supporte aucun partage : « Je veux que tu restes à moi 
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seule », dit-elle à son mari. (II, II, 4). C’est un amour exigeant qui refuse le com-
promis et la compromission : « Aimer. Moi, je voudrais m’enfoncer au plus pro-
fond de l’amour partagé et permis, comme dans une tombe et que tout cesse, que 
tout cesse… » (III, 6). Ce souhait dérive de la même logique que celle qui a présidé 
à une autre déclaration plus explicite : « Je voudrais donner ma vie pour toi. » (II, 
II, 4). L’amour d’Inès est prêt au sacrifice suprême si c’est le prix à payer pour 
assurer le bonheur de celui qu’elle aime. Ce bonheur passe avant le sien et ce ne 
sont pas les regards indiscrets de leurs persécuteurs qui l’empêcheront de manifes-
ter son amour malgré la peur qui habite son mari. Les occasions de le rencontrer 
sont si rares qu’elle entend profiter pleinement de celles qui lui sont offertes. Cet 
amour conjugal connaîtra un autre stade de son développement quand il est soutenu 
par une gestation ouvrant la voie au bonheur de la procréation. 
 
L’exaltation de la maternité 

Autant Inès a avoué sans fausse honte son incapacité à se défendre et à dé-
fendre son amour devant sa potentielle rivale, autant elle se présente comme une 
femme complètement transfigurée par sa grossesse, prête à se battre comme une 
lionne pour son enfant à naître. Sa première intervention à ce sujet mérite d’être 
citée in extenso mais un commentaire de quelques extraits significatifs suf-
fit largement. À la fois inspirateur et appui de sa mère, il lui sert de modèle : « Et 
puis, aujourd’hui, il me semble que je suis soutenue par notre enfant. Il mène à 
l’intérieur de moi une lutte féroce, et moi, j’aurais honte si je n’étais pas aussi forte 
que lui, pour le sauver en nous sauvant. » (I, II, 4). Au début de leur amour, sa pas-
sion était si forte qu’elle redoutait la défaillance que le moindre impair de son 
amoureux pouvait provoquer chez elle ; sa grossesse a sur elle un effet dopant ex-
traordinaire : «  Je ne pouvais me défendre, moi. Mais pour le défendre, lui, je me 
sens tous les courages. Jusqu’à me dire que le mettre au monde dans la facilité 
serait un amoindrissement. Jusqu’à me dire que le fait qu’il se forme parmi 
l’épreuve est quelque chose d’heureux. » Si la rencontre de Pedro a été pour elle 
une seconde naissance, ce qui se passe en elle avec cet être en création relève de 
l’inédit : « Cette fabrication de chaque instant, matérielle et immatérielle, qui vous 
fait vivre dans la sensation d’un miracle permanent, cela fait de lui mon bien, Pe-
dro ! » Puis, se rendant compte que sa façon de parler de cet amour maternel risque 
de frustrer son mari, elle reprécise sa pensée : « Ce que je lui donne, non seulement 
je ne vous le prends pas, mais en le lui donnant je vous le donne. »  

Dans son esprit, il ne saurait y avoir dualisation entre son enfant et son 
époux ; l’amour conjugal et l’amour maternel non plus ne sauraient se battre pour 
la préséance, ni pour une quelconque primauté, d’où cette conclusion conciliante : 
« Enfant adoré, grâce à qui je vais pouvoir aimer davantage ! » L’amour maternel 
apparaît plutôt comme le supplément nécessaire de l’amour conjugal. Il apporte à 
la femme ce sentiment de plein accomplissement que seule la possibilité de pro-
création procure. Par ailleurs, elle sent encore mieux sa complicité avec son enfant 
surtout la nuit, à l’heure du repos, loin des trépidations et des tracasseries de la vie 
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de cour, à l’écart de toute distraction. Même si ces moments d’intimité qui devaient 
plonger la mère dans l’extase sont entrecoupés par la peur de le perdre durant ses 
périodes de somnolence, elle considère cette peur comme l’ingrédient qui pimente 
sa gestation :  

 
Il est au chaud de mon cœur, et je voudrais me faire plus chaude encore pour 
l’abriter mieux. Parfois il bouge, à peine, comme une barque sur une eau 
calme, puis soudain un mouvement plus vif me fait un peu mal. Dans le 
grand silence, j’attends de nouveau son petit signe : nous sommes complices. 
Il frappe tendrement ; alors je me sens fondre de tendresse, parce que tout à 
coup je l’avais cru mort, lui si fragile. Je souhaite qu’il ne cesse pas de bou-
ger, pour m’épargner ces minutes d’angoisse où je m’imagine qu’il ne bou-
gera jamais plus. Et pourtant ce sont ces minutes-là qui rendent possible la 
joie divine de sa vie retrouvée. (II, II, 4)  
 

Qui plus est, sa maternité prochaine lui impose une double responsabilité à 
l’égard d’elle-même et à l’égard de son enfant. Elle se fera plus exigeante vis-à-vis 
d’elle-même pour donner à son enfant la plus belle image d’une mère qui mérite 
effectivement son amour : « Il s’agit d’être encore plus strict avec soi, de se sauver 
de toute bassesse, de vivre droit, sûr et net, pour qu’un être puisse garder plus tard 
l’image la plus belle possible de vous, tendrement et sans reproche. » (III, 6). Vis-
à-vis de l’enfant, il s’agit de le mettre dans des conditions optimales qui fassent de 
lui quelqu’un de bien meilleur que sa créatrice : « Il est une revision (sic), ou plutôt 
une seconde création de moi ; je le fais ensemble et je me refais. Je le porte et il me 
porte. Je me fonds en lui. Je coule en lui mon bien. Je souhaite avec passion qu’il 
me ressemble dans ce que j’ai de mieux. » (Ibid.)  

Il ne s’agit plus d’une simple complicité, mais d’une communion, mieux 
encore d’une fusion. Inès n’est plus seulement transfigurée par son état, elle est 
complètement métamorphosée : elle est devenue un être double, inséparable de son 
enfant. Si le futur père avait suivi tout ce discours, il serait aux anges, lui qui ne 
rêve que de rendre sa famille très heureuse. Malheureusement, celui qui l’écoute 
est un père en qui l’amour paternel, pendant masculin de l’autre, s’est émoussé 
avant de s’éteindre.  

Ses démêlés avec son fils ont fait de lui un maître dans « l’art des mots 
faits pour désespérer ». Il ne se laissera pas séduire par ces belles paroles et tentera 
de décourager la future mère pour la rallier à ses points de vue. Saura-t-elle résister 
à cette tentation ? 

Dès le départ, il lui avait déjà donné une définition rebutante de l’amour 
pour calmer ses ardeurs quand il ne savait pas encore qu’elle était l’épouse de son 
fils et non seulement son amante. Ensuite, lorsqu’il la convoque pour lui intimer 
l’ordre de convaincre son mari de prendre « l’engagement sacré d’épouser 
l’Infante », elle se montre surprise mais peu loquace devant l’apologie de la désaf-
fection faite par son beau-père. En voici un extrait : 
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FERRANTE 
Oh ! ne croyez pas qu’il soit amer de se désaffectionner. Au contraire, vous 
ne savez pas comme c’est bon, de sentir qu’on n’aime plus. Je ne sais ce qui 
est meilleur : se détacher, ou qu’on se détache de vous. 
INÈS 
Se détacher de son enfant ! […] 
FERRANTE 
La plupart des affections ne sont que des habitudes ou des devoirs qu’on n’a 
pas le courage de briser. 
INÈS 
Pour son fils ! 
FERRANTE 
Que m’importe le lien de sang ! Il n’y a qu’un lien, celui qu’on a avec les 
êtres qu’on estime ou qu’on aime. Dieu sait que j’ai aimé mon fils, mais il 
vient un moment où il faut en finir avec ce qu’on aime. On devrait rompre 
brusquement avec ses enfants, comme on le fait avec ses maîtresses. 
INÈS 
Mais vous l’aimez encore, voyons ! 
FERRANTE 
Il ne le mérite pas. 
INÈS 
Oh ! si on se met à calculer ce que les êtres méritent.  (II, I, 3) 
 

Ne comprenant rien à cette honte de soi que Ferrante dit éprouver pour 
avoir aimé son fils, elle s’en ira le voir, non pas pour le persuader de donner le 
consentement attendu par le roi, mais pour lui parler de son amour et de leur en-
fant. Puis elle reviendra vers le roi pour l’entendre dire : « Heureux celui de qui les 
enfants ne portent pas le nom. » (III, 4). L’interlocutrice timorée qui arrivait à 
peine à placer un mot se révèle très diserte et défend ses points de vue avec beau-
coup de convictions : « Heureux celui qui entend ces paroles, et sur qui elles cou-
lent sans l’entamer. » Leur dernière entrevue sera un véritable dialogue de sourds 
durant lequel la sincérité de la jeune femme sera mise à l’épreuve par la fourberie 
et le cynisme du vieil homme qui fait feu de tout bois pour la désillusionner sur ses 
relations avec son enfant. Pour lui, la fusion recherchée par la mère sera leur prin-
cipale pomme de discorde car son fils voudra s’affirmer comme une personne au-
tonome, différente de sa créatrice. Sachant que bon sang ne peut mentir, la future 
mère lui réplique, placide : « Il est le rêve de mon sang. Mon sang ne peut pas me 
tromper. » (III, 6). Le roi qui ironise sur ce rêve et sa naïveté à se prendre pour la 
première femme qui donne naissance au monde s’entend répondre : « Je crois que 
toute femme qui enfante pour la première fois est en effet la première femme qui 
met au monde. » (Ibid.) Son expérience avec son enfant lui a laissé un goût amer 
qu’il cherche à transmettre à cette mère enchantée qui se dit prête à aimer le sien tel 
qu’il est, et au besoin, à le consoler et à lui demander pardon « de l’avoir souhaité 
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autre qu’il n’est » s’il le faut. Et comme elle effleure le châtiment qu’elle lui infli-
gerait s’il décevait ses attentes, il saute sur l’occasion pour lui donner ce conseil 
démoniaque : « Alors, tuez-le donc quand il sortira de vous. Donnez-le à manger 
aux pourceaux. Car il est sûr que, autant par lui vous êtes en plein rêve, autant par 
lui vous serez en plein cauchemar. » (Ibid.) Sans se démonter, elle s’indigne du 
cynisme de ce père qui maudit gratuitement son petit-fils, même s’il s’entête à 
énumérer les malheurs qui l’attendent. Refusant de céder au désespoir, elle ne 
semble plus savoir à quel saint se vouer, mais demeure intimement convaincue 
qu’elle ne fait pas fausse route :  

 
Comment retenir ses larmes, les prendre pour moi, les faire couler en moi ? 
Moi, je puis tout supporter : je puis souffrir à sa place, pleurer à sa place. 
Mais lui ! Oh ! que je voudrais que mon amour eût le pouvoir de mettre dans 
sa vie un sourire éternel ! Déjà, cependant, on l’attaque, cet amour. On me 
désapprouve, on me conseille, on prétend être meilleure mère que je ne le 
suis. Et voici que vous, Sire – mieux encore ! – sur cet amour vous venez je-
ter l’anathème. Alors qu’il me semblait parfois que, si les hommes savaient 
combien j’aime mon enfant, peut-être cela suffirait-il pour que la haine se ta-
rît à jamais de leur cœur. Car moi, tant que je le porte, je sens en moi une 
puissance merveilleuse de tendresse pour les hommes. Et c’est lui qui défend 
cette région profonde de mon être d’où sort ce que je donne à la création et 
aux créatures. Sa pureté défend la mienne. Sa candeur préserve la mienne 
contre ceux qui voudraient la détruire. Vous savez contre qui, Seigneur. 
(Ibid.) 
 

  Non seulement cette mère exceptionnelle voudrait se substituer à son en-
fant pour lui épargner la moindre souffrance, mais elle ne doute pas un seul instant 
qu’il joue sur elle un rôle extrêmement positif : il est le gage et peut-être même le 
garant de tous les perfectionnements qui se produisent en elle. N’en déplaise à Fer-
rante, cet amour maternel est tel que s’il pouvait faire des émules, les relations 
humaines seraient bien meilleures et le monde totalement différent de celui qu’il a 
contribué à édifier.  

Son refus de céder aux sollicitations de ses conseillers revendiquant la mort 
d’ « une femme qui est innocente quasiment » repose sur un reste d’humanité qui 
l’empêche de souscrire à l’exécution de l’amante de son fils : « Quoi ! la faire mou-
rir ! Quel excès incroyable ! Si je tue quelqu’un pour avoir aimé mon fils, que fe-
rais-je donc à qui l’aurait haï ? Elle a rendu amour pour amour, et elle l’a fait avec 
mon consentement. L’amour payé par la mort ! Il y aurait grande injustice. » (II, I, 
1).  Seulement, avec cet homme, il ne faut jamais se réjouir trop tôt : cette bienveil-
lance ne tiendra pas longtemps devant la puissance d’un amour maternel qui ne 
trouve aucun écho chez un père qui n’a jamais su ce qu’est le véritable amour pa-
rental. À court d’arguments face à l’assurance de la mère, il laisse éclater son exas-
pération : « En voilà assez de cet enfant. […] Vous avez cru habile de me faire 
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connaître votre maternité en ce moment, et vous avez été malhabile. » (III, 6). Dès 
cet instant, plus rien n’arrêtera cette machine infernale qui avait de la peine à se 
mettre en marche. 
 

Au bout du compte, Inès mourra, non à cause de la raison d’État avancée 
par Ferrante pour justifier son crime, mais à cause de l’amour. Elle meurt pour 
avoir doublement trop aimé. La rencontre du prince du Portugal lui a offert 
l’occasion de vivre intensément une passion qu’elle ressentait déjà ingénument 
dans son enfance. Malgré le rang social de ce prince qui s’est révélé charmant, cet 
amour ne lui est pas monté à la tête comme on pouvait s’y attendre dans de nom-
breux cas ; elle est restée cette épouse traditionnelle qui n’a d’autre ambition que 
de faire le bonheur de son homme, qu’elle est prête à entourer de toute son affec-
tion. Être une reine n’a pour elle rien d’exaltant et elle n’entend jouer aucun rôle 
politique malgré une ascension qu’elle n’a pas recherchée. Sa future maternité ar-
rive comme un élément gratifiant qui bonifie son amour conjugal en lui donnant 
plus de courage pour faire face à l’adversité. Elle apparaît alors comme une jeune 
femme totalement transfigurée par sa grossesse, refaçonnée par son enfant dont les 
qualités exceptionnelles ne souffrent aucun doute dans son esprit. Son amour ma-
ternel l’amène à se transcender et sa pugnacité oblige Ferrante à se dévoiler : un 
père tyrannique qui n’accepte pas l’émancipation de son fils, qui n’entend être 
grand-père que si sa descendance est assurée par une bru qu’il a lui-même choisie. 
Or, celle qu’il veut imposer à son fils est une femme atypique chez qui la féminité 
a été phagocytée par une passion dévorante, l’amour du pouvoir. Elle n’est pas plus 
intéressée par cette descendance que Ferrante : elle veut plutôt le remplacer à la 
tête de l’État et non s’occuper de ses petits-enfants qu’elle n’est pas disposée à 
concevoir.  

D’ailleurs, comment le ferait-elle puisque la passion du pouvoir a desséché 
chez elle toute autre forme d’affection et surtout cet amour charnel qui était à 
l’époque le seul moyen de procréation ? Faute d’une troisième catégorie d’êtres 
humains à laquelle elle aurait aimé appartenir, elle cherche à supplanter les 
hommes pour qui elle n’a que du mépris. A-t-elle les moyens de sa politique ? Il est 
permis d’en douter. Trahie par la nature qui a fait d’elle une femme, elle est obligée 
de compter sur ceux qu’elle vilipende pour obtenir ce qu’elle désire ardemment. 
Parmi eux, celui qu’elle a réussi à subjuguer est un vieil homme qui ne peut pas 
l’aider efficacement. Bien que son sort soit moins tragique que celui d’Inès, son 
échec est plus cuisant : celle-ci n’est pas responsable de ce qui lui est arrivé ; son 
naturel devait lui attirer très facilement des soupirants, ce qui n’est pas le cas de 
l’Infante. Sa situation est très compliquée parce qu’elle est une espèce 
d’extraterrestre qui aura du mal à trouver un prince à sa dimension, d’autant plus 
que les enfants de ce rang social ne courent pas les rues. Elle rentre chez elle après 
avoir essuyé deux échecs lamentables en deux apparitions dans l’œuvre : l’un avec 
Pedro qu’elle ne réussit pas à dompter, l’autre avec Inès qu’elle ne réussit ni à con-
vaincre, ni à humilier.  
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Que lui réserve l’avenir ? Certainement d’autres surprises  
aussi désagréables, à moins qu’elle ne sache tirer des leçons de ce qu’elle vient de 
vivre, ce qui n’est pas une mince affaire, compte tenu de ce qu’elle a montré. 
 

Emmanuel NJIKE 
École Normale Supérieure  

(Annexe Bambili), Yaoundé 
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LE THÉÂTRE D’EDUARDO DE FILIPPO 
OU LA GRANDE DIFFICULTÉ D’AIMER 

L’imposant corpus des pièces de théâtre d’Eduardo De Filippo (1900-
1984)1 aborde, au début en dialecte napolitain puis, progressivement, dans un ita-
lien empreint de connotations linguistiques régionales2, une gamme très large de 

                                                           
1 L’ensemble de l’œuvre théâtrale de De Filippo comprend trente-neuf pièces, réunies dans 
deux recueils : Cantata dei giorni pari (Farmacia di turno, Uomo e galantuomo, I morti 
non fanno paura, Ditegli sempre di sì, Filosoficamente, Sik-Sik, l’artefice magico, Chi è 
cchiú felice ‘e me !, Quei figuri di trent’anni fa, Natale in casa Cupiello, Gennareniello, 
Quinto piano, ti saluto !, Uno coi capelli bianchi, L’abito nuovo, Pericolosamente, La parte 
di Amleto, Non ti pago, Io, l’erede) et Cantata dei giorni dispari (Napoli milionaria !, 
Occhiali neri, Questi fantasmi !, Filumena Marturano, Le bugie con le gambe lunghe, La 
grande magia, Le voci di dentro, La paura numero uno, Amicizia, Mia famiglia, Bene mio e 
core mio, De Pretore Vincenzo, Il figlio di Pulcinella, Dolore sotto chiave, Sabato, 
domenica e lunedì, Il sindaco del Rione Sanità, Tommaso d’Amalfi, L’arte della commedia, 
Il cilindro, Il contratto, Il monumento, Gli esami non finiscono mai). Une version de ces 
textes, revue par l’auteur, a donné lieu à une édition de référence : Cantata dei giorni pari, 
Torino, Einaudi, 1979 ; Cantata dei giorni dispari, 3 vol., Torino, Einaudi, 1979. Les 
éditions suivantes, qui suivent la version de 1979, ont été retenues pour tous les renvois : 
Cantata dei giorni pari, a cura di Anna Barsotti, Torino, Einaudi Tascabili, 1998 et Cantata 
dei giorni dispari, a cura di Anna Barsotti, 3 vol., Torino, Einaudi Tascabili, 1995. 
L’intégralité de ces textes a fait l’objet, à partir de 2000, d’une nouvelle édition, qui a béné-
ficié notamment d’un travail philologique de grande envergure : Eduardo De Filippo, Tea-
tro. Cantata dei giorni pari, I, Cantata dei giorni dispari II, III, a cura di Nicola De Blasi e 
Paola Quarenghi, Milano, Mondadori, 2000-2005-2007. Pour une excellente introduction à 
son théâtre cf. Anna Barsotti, Eduardo drammaturgo (fra mondo del teatro e teatro del 
mondo), Roma, Bulzoni, 1995, ainsi que la mise à jour d’importants problèmes critiques 
que représente, du même auteur, Eduardo, Torino, Einaudi, 2003. Voir également Fiorenza 
Di Franco, Il teatro di Eduardo, Bari, Laterza, 1975 ; Edoardo Esposito, Eduardo De Filip-
po : discours et théâtralité. Dialogues, didascalies et registres dramatiques, avec une pré-
face de Thierry Gallèpe, Paris, L’Harmattan, 2004. 
2 Cf. Edoardo Esposito, Du dialecte à la langue dans l’œuvre théâtrale d’Eduardo De Fi-
lippo, in Monique Michaud (textes réunis et présentés par), Identités méditerranéennes. 
Reflets littéraires, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 94 : « Le dialecte, omniprésent dans neuf 
pièces du premier recueil et dans certaines du second, demeure certes le repère capital de 
l’univers culturel et de la tradition dramaturgique de la ville de Naples qui constituent le 
fondement du style d’écriture de De Filippo, mais il fait également l’objet, en tant que 
moyen d’expression, d’une vaste réflexion sur l’évolution des façons de communiquer, à 
Naples comme dans l’ensemble de la Péninsule. Même quand il recule et qu’il n’occupe 
qu’une place secondaire, dans les derniers textes, il ne cesse de rappeler, par sa présence, 
qu’il continue de véhiculer des valeurs, notamment identitaires, et que son histoire est loin 
d’être terminée. La relation entre dialecte et italien, chez De Filippo, est finalement dialec-
tique. Si l’un finit par être marginalisé par l’autre, il reste le registre linguistique alternatif 
de référence, auquel l’auteur, à travers l’énonciation des personnages, a recours pour ex-
primer certains sentiments, selon les besoins de l’action dramatique. Et c’est dans cette 
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thèmes et de problématiques concernant les relations humaines, dans un cadre his-
torique qui est essentiellement celui de la Naples du XX e siècle3. Force est de cons-
tater que l’amour, à proprement parler, y occupe une place aux connotations com-
plexes, qu’il est important d’essayer de définir dans la perspective d’une analyse 
critique.  

Des formes très variées de l’amour sont répertoriées : l’amour des jeunes 
gens, contrarié par l’autorité parentale, dans Non ti pago4 ; l’amour désavoué et 
lourdement bafoué du protagoniste, imbu de sa stupidité, de Chi è cchiú felice ‘e 
me5 ; la très vague tentative de séduction, essentiellement verbale, d’un homme 
mûr pour une jeune et belle voisine, dans Gennareniello6 ; les ravages d’une jalou-
sie qui provoque une crise majeure dans un couple essoufflé par la routine de 
longues années de vie commune, dans Sabato, domenica e lunedì7, et qui aboutit 
tout carrément à la folie dans La grande magia8 ; le désenchantement sentimental, 
vaguement surmonté au nom des valeurs familiales, au sein d’un couple d’âge mûr, 
dans Natale in casa Cupiello9 ; le vécu d’une relation amoureuse très intense mal-
gré un important écart d’âge et un contexte matériel et social très précaire, dans Il 
monumento10. 

On retrouve également l’évocation de l’influence négative du handicap 
physique sur la relation amoureuse, dans Occhiali neri11, ou le recours à un artifice 

                                                                                                                                                    

relation dialectique que réside la grande originalité du fonctionnement des registres linguis-
tiques concernés, car ils sont à la fois les outils par quoi la parole peut se diffuser et at-
teindre le public et des indices majeurs de l’évolution de ce que recèle la transition du dia-
lecte à l’italien ». 
3 Bien que le théâtre de De Filippo ait reçu une importante reconnaissance du public et de la 
critique au niveau mondial, les relations de cet auteur avec la France ont été difficiles pen-
dant longtemps. Déçu par la réception de ses pièces en France, il a refusé qu’elles y soient 
jouées pendant environ vingt ans et ce n’est qu’à partir de 1983, lors la mise au scène de 
L’Art de la comédie par Jean Mercure au Théâtre de la Ville, à Paris, qu’il a levé son inter-
diction. Cf., à ce sujet, Huguette Hatem, La fortune du théâtre d’Eduardo De Filippo en 
France, in « Misure Critiche », XIX, n.70-71, gennaio-giugno 1989, pp. 71-99. 
4 Cf. Non ti pago, in Cantata dei giorni pari cit., pp. 609-669. 
5 Cf. Chi è cchiú felice ‘e me, in Cantata dei giorni pari cit., pp. 243-285. 
6 Cf. Gennareniello, in Cantata dei giorni pari cit., pp. 413-442. 
7 Cf. Sabato, domenica e lunedì, in Cantata dei giorni dispari cit., II, pp. 379-484. Pour la 
traduction de cette pièce cf. Samedi dimanche et lundi, texte français de Huguette Hatem, 
Paris, Edilig, 1987. 
8 Cf. La grande magia, in Cantata dei giorni dispari cit., I, pp. 311-377. Pour la traduction 
de cette pièce cf. La grande magie, texte français de Huguette Hatem, in « L’Avant-
Scène », n° 801/802, janvier 1987, pp. 3-41. 
9 Cf. Natale in casa Cupiello, in Cantata dei giorni pari cit., pp. 325-412. Pour la traduc-
tion de cette pièce cf. Noël chez les Cupiello, texte français de Huguette Hatem, in 
« L’Avant-Scène », n° 976, octobre 1995, pp. 5-37. 
10 Cf. Il  monumento, in Cantata dei giorni dispari cit., III, pp. 427-502. 
11 Cf. Occhiali neri, in Cantata dei giorni dispari cit., I, pp. 99-117. 
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assez étonnant pour surmonter l’impasse d’une vie conjugale bâtie sur des bases 
peu solides, dans Pericolosamente12. 

Filumena Marturano13 constitue, à cet égard, le résultat le plus abouti de la 
représentation du thème de l’amour. Un amour qui est cantonné, au départ, au stade 
de rapport sexuel entre une prostituée et un client habituel ; puis, tout en étant sur-
tout lié au sexe, débordant sur la condition de femme entretenue et soumise à 
l’accomplissement de toutes sortes de services, même de gestion économique des 
affaires ; confronté à la lassitude sentimentale provoquée par la routine dans la vie 
de couple ; normalisé dans le cadre du mariage, recherché en tant qu’acquisition 
d’un véritable statut social, au moment de la fausse agonie ; ravivé chez l’homme à 
la suite de l’annonce d’une paternité inattendue ; refondé sur des bases de respect 
mutuel et de découverte d’une vraie tendresse, à la fin de l’histoire. 

L’amour, tel qu’on peut le suivre dans cette pièce, est un ensemble de sen-
timents qui entrent en conflit avec les contraintes qui sont propres à la société et à 
la hiérarchisation des rôles au sein du couple.  

Le déséquilibre majeur qui caractérise cette relation est représenté par les 
différences, en termes de place sociale reconnue par les autres, qui séparent la con-
dition de l’homme de celle de la femme, ainsi que par l’écart disproportionné au 
niveau économique. L’irruption du thème de la filiation14 et la prise en compte 
progressive de la paternité15 atténuent, certes, la portée d’un tel déséquilibre, qui 

                                                           
12 Cf. Pericolosamente, in Cantata dei giorni pari cit., pp. 561-575. 
13 Cf. Filumena Marturano, in Cantata dei giorni dispari cit., I, pp. 183-248. Pour la tra-
duction de cette pièce cf. Filumena Marturano, texte français de Huguette Hatem, in 
« L’Avant-Scène », n° 910, mai 1992, pp. 3-41. 
14 Ibid., p. 33 : « Filumena : Un de ces trois garçons est ton fils, à toi ! […] Domenico 
(d’un ton péremptoire qui masque une excitation inconsciente) : Lequel est-ce ? Filumena 
(décidée) : … Hé non… Ça je ne te le dis pas ! Ils doivent être tous les trois égaux… ». 
15 Ibid., p. 39 : « Domenico : […] La nuit, je ne dors plus. Ça fait dix mois, depuis ce fa-
meux soir, tu te souviens… que je n’ai plus de repos ; je ne dors plus, je ne mange plus, je 
n’ai plus aucun plaisir… je ne vis plus. Tu ne sais pas ce que j’éprouve au fond de mon 
cœur… Quelque chose qui me coupe le souffle… […] Filumena, dis-moi lequel est mon 
fils, lequel est ma chair… mon sang…  » […] Filumena : […] Ne me pose plus de ques-
tions parce que moi je ne te dirai rien. Je ne peux pas te le dire… Fais preuve de noblesse et 
ne me demande rien ; parce que je t’aime, Domi, et dans un moment de faiblesse… et ce 
serait notre ruine. Mais tu ne t’es pas vu ! Dès que je t’ai dit que c’était lui, l’ouvrier ton 
fils, tu as aussitôt pensé à l’argent… un petit capital… un grand magasin… et le souci que 
tu te fais est légitime. Tu te dis : l’argent est à moi, pourquoi ne lui dirais-je pas que je suis 
son père ? Et les deux autres, d’où ils sortent ? Qui ils sont ? Quels sont leurs droits ? 
L’enfer, ce serait l’enfer ! L’intérêt les dresserait les uns contre les autres… Ce sont trois 
hommes, ce ne sont plus des enfants. Ils seraient capables de s’entre-tuer… Ne pense pas à 
toi, ne pense pas à moi, pense à eux, Domi. Le meilleur des enfants, nous l’avons perdu… 
Les enfants, ce sont ceux qu’on serre entre ses bras, quand ils sont petits, ceux pour qui on 
s’inquiète parce qu’ils sont malades et qu’ils ne savent pas dire ce qu’ils sentent… qui 
courent vers toi, leurs petits bras ouverts, en te disant : « Papa ! », qu’on voit revenir de 
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demeure néanmoins en place jusqu’à  la fin. L’effet néfaste de routine, apparaissant 
avec le temps dans la relation, mine profondément la nature des sentiments et 
semble être une cause majeure de crise.  

Il s’agit là d’un aspect récurrent dans l’œuvre de De Filippo, que les con-
flits petits et grands opposant les protagonistes de Natale in casa Cupiello, Sabato, 
domenica e lunedì et Mia famiglia16, pour ne citer que quelques exemples, illus-
trent amplement. 

L’amour apparaît dans une situation de relation précaire avec tout ce qui 
renvoie aux signes tangibles des structures sociales, notamment avec le mariage en 
tant qu’institution, ayant tendance à figer durablement, voire définitivement, les 
rôles au sein du couple17. Il ne connaît pas de véritable épanouissement non plus 
lorsqu’il est vécu dans un cadre de grande marginalité.  

Les amants qui ont fui le monde, dans Il monumento, sont constamment 
marqués par le sentiment de manquer de quelque chose d’essentiel, qui est peut-
être la possibilité de vivre leur amour au grand jour. La mort qui ne cesse de guet-
ter l’ancien militaire Ascanio devient alors l’issue inévitable d’une situation qui 
n’est qu’enfermement et absence de toute espérance18. Car l’homme, d’un côté, ne 
pourra pas retrouver une place qui lui convienne dans une structure militaire qui ne 
serait plus jamais destinée à tuer et la femme, de l’autre, ne disposera d’aucune 
opportunité la dispensant de se prostituer, de mentir pour continuer à vivre avec lui. 

Quel que soit le contexte abordé, la référence explicite au sexe est plutôt 
rare. Dans Tommaso d’Amalfi19, retraçant le soulèvement populaire de 1647 contre 
le pouvoir du vice-roi espagnol à Naples, Bernardina s’adresse, à un moment don-
né, à son mari en affirmant qu’elle va croire à sa fidélité uniquement s’il est ca-
pable de lui en donner la preuve, en lui faisant l’amour avec fougue.  

                                                                                                                                                    

l’école avec leurs menottes glacées et leur petit nez rouge et qui te demandent un bonbon… 
Mais quand ils sont grands, que ce sont des hommes, ou les enfants doivent tous être sur le 
même plan, ou ce sont des ennemis », 
16 Cf. Mia famiglia, in Cantata dei giorni dispari cit., II, pp. 19-81. 
17 La loi autorisant le divorce n’est adoptée qu’en 1970 en Italie. Cf. Paul Ginsborg, Storia 
d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, trad. it., Torino, Einaudi, 
1989, pp. 444-445.  
18 Cf. Il monumento cit., p. 501 : « Guarnaschelli : […] « Je ne suis pas venu dans ce mo-
nument pour y vivre, mais pour y mourir ». Et il a tenu sa parole. Mais il a raté les cime-
tières militaires. Il y en a par milliers, disséminés un peu partout dans le monde, des cime-
tières anciens comme des modernes. C’est dans un de ces cimetières modernes que vous 
auriez pu trouver une place vous aussi. Mais peut-être qu’il aurait été imprudent, de votre 
part, d’aller partager le destin de milliers de garçons auxquels vous continuiez toujours à 
répéter : « Tu appartiens à une classe de fer ». Ce n’étaient que des classes de fer, mais 
d’une qualité particulière de fer qui, lorsqu’elle est touchée par du plomb, se transforme en 
chair à canon. Vous, ce n’est pas du plomb qui vous a touché, mais un « métal » méchant et 
bien plus dévastateur que du plomb : la rhétorique de l’héroïsme ». 
19 Cf. Tommaso d’Amalfi, in Cantata dei giorni dispari cit., III, pp. 91-222. 



EDOARDO ESPOSITO : LE THÉÂTRE D’EDUARDO DE FILIPPO 
 OU LA GRANDE DIFFICULTÉ D’AIMER    

 

227 
 

Ce n’est que dans Il cilindro qu’on évoque l’acte sexuel exclusivement 
comme source d’épanouissement physique. La description du comportement de la 
jolie Rita, en petite tenue, en train d’attirer des hommes chez elle ainsi que la 
longue argumentation sur le thème du sexe, développée par un client occasionnel, 
constituent un aspect assez étonnant par rapport au domaine d’intérêts et au style 
d’écriture habituels de l’auteur. Le fait qu’il s’agisse là d’un sujet initialement con-
çu pour le cinéma explique probablement ce caractère atypique. 
 

En ce qui concerne l’approche du sujet de l’amour, l’examen exhaustif de 
la production théâtrale d’Eduardo De Filippo permet de se focaliser sur trois textes 
particulièrement significatifs, susceptibles de fournir un aperçu probant de la façon 
de procéder de l’auteur : Chi è cchiú felice ‘e me, Sabato, domenica e lunedì et Gli 
esami non finiscono mai20. 
 

Chi è cchiú felice ‘e me, une pièce en deux actes écrite en 1929 et apparte-
nant à une période de l’écriture théâtrale marquée par la formation comique de 
base, met en scène un personnage de petit propriétaire terrien qui a choisi de vivre 
avec des prétentions moyennes de confort de vie, soumettant la moindre parcelle de 
son existence au calcul des risques à éviter (« Comment peut-on savoir ce qui pour-
rait nous arriver quand on va manger chez quelqu’un ? Si un voleur fréquente cette 
famille ? », « […] il se peut que quelque chose me tombe d’en haut sur la tête »). 
Croyant aveuglément à la possibilité de bâtir une condition immuable de bonheur 
par une attitude de veille permanente à l’égard de tout ce qui pourrait troubler son 
rythme de vie paisiblement médiocre, il s’estime à l’abri des surprises gênantes et 
juge sévèrement la très grande majorité de ses semblables, à qui il reproche de ne 
pas être assez prévoyants (« Que de fois on entend dire : « Un individu a été écrasé 
par un tramway » […] « Où est le malheur ? Quel malheur ? C’est lui qui a bien 
voulu ça, s’il n’avait pas bougé de la maison cela ne lui serait pas arrivé »). 
L’équivalence qu’il établit entre une prévoyance de tous les instants et l’acquisition 
du bonheur devient la devise de tous ses discours (« J’ai tout prévu, qu’est-ce qu’il 
peut m’arriver de mal ? Margherita, nous n’avons que du bonheur devant nous ! »), 
qu’il ne cesse de rappeler à ceux qui l’entourent comme sa raison d’être dans le 
monde. Le portrait de Vincenzo, comblé du bonheur qu’il clame posséder pour 
toujours grâce à la comptabilité strictement tenue de ses gestes et de ses actions, 
dévoile, notamment durant le premier acte, le mécanisme grotesque de réflexes de 
comportement et de langage d’autant plus comiques qu’ils sont répétitifs et qu’ils   
aboutissent à une forme caricaturale d’autosatisfaction de la médiocrité qui n’est 
rien d’autre qu’une représentation involontaire de la bêtise : 
 

Vincenzo : Ce n’est pas moi, par exemple, qui ferais une aussi piètre figure. 
Est-ce que tu sais pourquoi ? Parce que je reste chez moi. Comment peut-on 

                                                           
20 Cf. Gli esami non finiscono mai, in Cantata dei giorni dispari cit., III, pp. 521-598. 
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savoir ce qui pourrait nous arriver quand on va manger chez quelqu’un ? Si 
un voleur fréquente cette famille ? Si on fait sa connaissance sans le vouloir 
et si, quelque temps après, que sais-je, il est arrêté ? Au moment du procès, 
commencent les interrogatoires de tous ceux qui le connaissent et on tombe 
en plein dedans. Que de fois on entend dire : « Un individu a été écrasé par 
un tramway ». « Ah… vraiment et cela s’est passé comment ? » « Pendant 
qu’il se rendait chez un de ses amis ». « Pauvre homme ? Quel malheur… » 
« Où est le malheur ? Quel malheur ? C’est lui  qui a bien voulu ça, s’il  
n’avait pas bougé de la maison cela ne lui serait pas arrivé. […] C’est nous-
mêmes qui construisons notre destin, avec nos mains… Dis-moi donc ce qui 
peut bien m’arriver de mal ? Rien. Est-ce qu’on peut nier alors que je suis un 
homme heureux ? Voilà, pendant que tu vas repasser je vais fumer ma pipe, 
puis nous irons nous coucher. (Margherita a préparé la planche pour repas-
ser. Vincenzo s’assoit au fond à gauche, tournant le dos au public de telle 
manière qu’il ne voit pas Margherita) Voilà… il y a un peu d’air frais ici et 
je peux me détendre un peu… Non, un instant, il se peut que quelque chose 
me tombe d’en haut sur la tête. (Il place la chaise juste sous la voûte et, en 
tournant toujours le dos au public, il met ses pieds sur une autre chaise) 
Maintenant je suis bien et rien de mal ne peut m’arriver. (Margherita, pen-
dant ce temps, a apporté une cuvette avec de l’eau, l’a posée sur la table, a 
mouillé les vêtements et les a enroulés, selon l’usage, puis, sans parler, sort 
par la deuxième porte à gauche. Vincenzo continue à  parler, croyant que 
Margherita se trouve encore sur scène) J’ai tout prévu, qu’est-ce qu’il peut 
m’arriver de mal ? Margherita, nous n’avons que du bonheur devant nous !21 

 
Ce drôle de bonheur par défaut voire par peur de la moindre prise de 

risques est mis brutalement en question par un fait imprévu, l’irruption de Riccar-
do, qui deviendra l’amant de l’irréprochable Margherita. La scène finale de la pièce 
montre les ravages d’une parole vidée de sens car la profession de fidélité de 
l’épouse est contredite explicitement par son comportement : 
 

Margherita : (Vincenzo observe). Pourquoi vous  ne voulez plus partir ? Oh 
!... Sainte Vierge, aidez-moi ! Si je vous avais laissé espérer quelque chose, 
alors ce serait ce que vous dites, mais je ne vous ai jamais regardé de façon 
incorrecte. (Vincenzo est soulagé). Vous devez partir si vous ne voulez pas 
que je me mette à crier comme une folle. Je suis une femme honnête et je ne 
ferais jamais endurer une telle peine à mon mari. Vincenzo pense à moi avec 
adoration, et je serais vraiment mauvaise si je le trompais ; moi, je vous le 
dis une nouvelle fois, je suis une femme honnête et j’aime mon mari. (Poi-
gnée de mains entre Giorgio et Vincenzo). De plus, quel genre d’homme 
êtes-vous ? Vous m’aviez bien donné votre parole que vous partiriez, alors 

                                                           
21 Cf. Chi è cchiú felice ‘e me cit., pp. 267-268. 
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que maintenant vous avez changé d’idée. Vous devez partir… Moi, je res-
pecte mon mari parce que, au cas où vous ne le sauriez pas, il se fait respec-
ter, c’est un homme comme il faut. (Giorgio et Vincenzo appellent tous les 
autres). C’est un homme qui ne se laisse pas avoir par quelqu’un comme 
vous, et si je lui dis ce que vous m’avez dit, il va vous tuer… et il est capable 
de le faire… Moi, c’est lui que j’aime. Partez. Partez. Vous devez partir, 
vous devez partir ! Tu dois partir. (Elle serre Riccardo dans ses bras). Cons-
ternation générale. Finale comme dans un concert. Rideau22. 

 
Le désaveu de la parole par les faits alors qu’elle se veut rassurante pour le 

mari qui doute de la fidélité de sa femme est, en réalité, le désaveu de toutes les 
certitudes de Vincenzo. Cela est d’autant plus grotesque que la scène se déroule 
sous le regard de ceux qui ont toujours entendu parler d’une règle de vie qui est 
synonyme du bonheur le plus complet et qui n’ont pu s’empêcher de la trouver 
étriquée, lors de fréquents discours creux. 

Au-delà de la caractérisation délibérément comique de la pièce, il est im-
portant de se pencher quelque peu sur le mouvement de fond de ce deuxième acte 
et surtout sur la conclusion. Car la profession de bonheur immuable, liée à une 
image lisse et bien rangée du couple, au premier acte, bascule vers le coup de 
théâtre final, qui rappelle que la devise de vie de Vincenzo est fausse et que son 
prétendu bonheur conjugal n’est qu’un leurre. 

Le parcours du bonheur au malheur de Vincenzo est l’occasion, en effet, 
d’une représentation caricaturale d’un style de vie qui n’est pas moins une ré-
flexion sur les caractéristiques impondérables de l’existence, à l’aide d’un mouve-
ment d’analyse critique en deux temps : le premier, axé sur le discours satisfait et 
assuré d’un médiocre qui aime s’entendre pontifier et s’entourer d’un public ; le 
second, caractérisé par l’anéantissement progressif de tout ce qui était auparavant 
source de satisfaction, sous les yeux de ce même public.  

Cela s’accomplit à travers la modification radicale de la place matérielle du 
protagoniste : depuis le petit propriétaire terrien, épris de son ego, et mari tout puis-
sant, savourant le respect dont il croit faire l’objet, jusqu’au spectateur malheureux 
et muet de l’infidélité conjugale, en passant par le témoin dérouté du changement 
d’attitude de sa femme, cherchant à savoir si elle le trompe réellement. 

À bien y regarder, ce texte recèle une formulation de la dimension comique 
qui ne se borne pas à faire rire, la caricature de cet idiot de la campagne étant le 
résultat d’un véritable exercice d’argumentation sur les formes d’expression de la 
bêtise et sur ce que celle-ci peut entraîner, bref un moyen de montrer, en en dé-
composant les articulations, les dessous de ce qui est susceptible d’amuser.  

La représentation des travers de ce couple est, au fond, la description des 
nombreux points de contradiction d’un prétendu bonheur conjugal qui fond comme 
neige au soleil à la moindre épreuve susceptible d’en tester la nature. Bref, une 

                                                           
22 Ibid., pp. 284-285. 
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sorte de chemin à rebours vers la perte de toutes les certitudes, notamment en ce 
qui concerne de prétendus sentiments d’amour existant à l’intérieur du lien du ma-
riage.  
 

Sabato, domenica e lunedì (1959) décrit l’évolution d’une crise conjugale 
au sein d’un milieu bourgeois, durant un laps de temps de trois jours.  

Peppino Priore, un commerçant de cinquante-sept ans qui a un magasin 
prospère de chapeaux et de vêtements pour homme dans un quartier populaire de 
Naples, et sa femme Rosa, un peu plus jeune que lui, ont trois enfants et mènent 
une vie de couple tendue depuis un certain temps. Ils ne se parlent que pour dire 
des banalités ou pour faire des remarques amères ou dépitées. Quant à leurs en-
fants, Roberto, l’aîné, est marié et vient leur rendre visite de temps en temps, alors 
que les deux autres, Rocco et Giulianella, bien qu’ils ne soient plus adolescents, 
vivent à la maison. Cette situation de crise silencieuse, destinée à rester longtemps 
à l’état des non-dits et d’une espèce de langue de bois, va être confrontée à 
l’élément perturbateur que constitue l’invitation à déjeuner d’un couple de voisins, 
les Ianniello, que Peppino trouve soudainement antipathiques. 

L’ambiance qui règne dans la cuisine de la famille Priore, la veille du 
grand repas du dimanche, en dit long à cet égard.  

S’adressant à Virginia, la bonne, la maîtresse de maison explique que l’art 
d’une préparation réussie de la sauce tomate dépend d’un savant dosage d’un cer-
tain nombre de manipulations, parfois pénibles et nécessitant de toute façon beau-
coup de temps ; elle ajoute également qu’elle prend la peine d’un tel travail pour 
faire plaisir à ses enfants mais qu’elle n’en ferait pas autant pour son mari : 
 

Rosa : Si je la fais encore (= la sauce tomate), c’est d’abord pour mes en-
fants, et puis parce que sans une sauce à la viande, pour moi, dimanche ne 
serait pas dimanche, mais s’il n’y avait que mon mari, je ferais des pâtes na-
ture même le dimanche de Pâques 23. 

 
Élevé au rang de geste d’amour et de convivialité, ce repas devient l’enjeu 

d’une multiplicité d’intérêts opposés : ressouder les liens familiaux, notamment 
dans les vœux de Rosa ; marquer son hostilité à sa femme et aux voisins Ianniello, 
de la part de Peppino, son époux ; solliciter la compagnie de son petit-fils préféré, 
de la part du grand-père Antonio, le père de Rosa ; afficher son dépit amoureux du 
moment, en présence du fiancé, du côté de leur fille ; faire preuve d’amabilité et 
manifester des égards répétés envers Rosa en tant que maîtresse de maison impec-
cable, de la part des Ianniello et tout particulièrement de l’homme du couple. 

Lorsque Rosa sert ses nombreux convives, le moment venu, respectant un 
cérémonial qu’elle maîtrise parfaitement à cause de son expérience et de sa con-
naissance des goûts de chacun, elle déclenche, sans le vouloir, des réactions qui 

                                                           
23 Cf. Samedi cit., p. 15.  
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basculent, de façon inopinée, vers une scène de jalousie extrêmement violente de 
Peppino, qui l’accuse à tort d’être la maîtresse de Monsieur Ianniello. Les protesta-
tions d’innocence de sa femme, suivies aussitôt de son évanouissement, suscitent 
de vives réactions de désapprobation de tels propos parmi les convives, qui font 
vite comprendre à Peppino qu’il s’est trompé lourdement.  

Après l’éclatement de cette crise, le dimanche, avec Peppino rapidement 
confronté à l’absurdité de ses accusations et profondément malheureux de ce qu’il 
a provoqué, une ambiance de sérénité s’empare progressivement des membres de la 
famille, qui sont tous restés à la maison pour suivre le déroulement du malaise de 
Rosa, le lundi matin.  

 
Un vrai dialogue s’instaure enfin entre les époux, qui fait disparaître les 

nombreux malentendus qui n’avaient cessé de les séparer pendant des mois :  
 

Giulianella :  […] La froideur de maman à ton égard, tu sais quelle en est la 
cause ? Eh bien, je vais te le dire pour t’apaiser. Il y a quatre mois, cela re-
monte à quatre mois, tu te souviens que maman et toi vous êtes allés déjeu-
ner chez Roberto ? Peppino : Oui, je me souviens, mais il ne s’est rien pas-
sé. Giulianella :  Maria Carolina, qu’avait-elle fait pour manger ? […] Je le 
sais, moi, parce que maman me l’a dit. […] Et à table, tu lui as fait un tas de 
compliments, à Maria Carolina : que tu n’avais jamais mangé une timbale à 
la sicilienne aussi bonne et qu’il faudrait qu’elle vienne ici pour en préparer 
une pour tout le monde... [...] Maman est revenue comme une furie. Elle pi-
qua une telle colère, une telle colère que j’ai dû renoncer à aller au cinéma 
avec grand-père, Rocco et toi, et que je suis restée avec elle à la maison pour 
ne pas la laisser seule. Papa, je n’ai jamais vu pleurer quelqu’un comme 
pleurait maman ce soir-là. [...] Elle disait : Comment il voudrait que ma bru 
m’apprenne à faire la timbale à la sicilienne ! et il en a repris deux fois, pour 
me faire un affront devant Maria Carolina. À la maison, jamais un compli-
ment, la cuisine que je lui fais, il ne daigne pas la regarder, elle le dégoûte. 
Jamais il ne m’a dit : « Aujourd’hui j’ai bien mangé, bravo Rosa...  » Il re-
met du sel dans tous les plats, comme pour dire : « Rosa, tu ne sais pas faire 
la cuisine ». Puis elle a ajouté qu’elle ne pourrait plus te regarder en face à 
cause de l’humiliation que tu lui avais infligée devant ses enfants. Peppino : 
Tu parles sérieusement ? Giulianella : Et toi, tu t’es imaginé qu’elle te bat-
tait froid à cause du comptable du dessus… Pauvre Luigi, il est si gentil avec 
tout le monde. Peppino : En somme, c’est à cause d’un plat de macaronis 
qu’elle n’a plus daigné me regarder. Tu es sûre ? Giulianella : Comment 
voudrais-tu que je le sache ? C’est elle qui me l’a dit, papa, elle a pleuré 
comme une Madeleine24. 

 

                                                           
24 Ibid., pp. 102-103.    
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Ils se réconcilient donc, se proposant de bâtir désormais leur union sur de 
nouvelles bases. Il est question, à ce moment-là, d’un aveu bouleversant, car Rosa 
dévoile qu’elle était prête à se donner la mort, au début de sa liaison avec Peppino, 
si ce dernier n’avait plus voulu d’elle : 
 

Peppino : […]  Et puis, tout d’un coup, je t’ai prise par la main et je t’ai dit : 
« Rosi’, tu sais la nouvelle ? Je veux que tu sois ma femme ». « Et la veuve ? 
», as-tu dit. J’ai répondu : « La veuve ne l’emporte pas contre toi même si 
elle redevient jeune fille une autre fois ». Et tu m’as dit : « Penses-y bien 
parce que maintenant, c’est avec moi que tu es engagé. » Rosa (d’un ton 
paisible mais sincère) : Et j’étais enceinte de Roberto. Peppino (désorienté 
par la révélation) : Qu’est-ce que tu dis ? J’ai toujours cru que Roberto était 
né avant terme. Rosa (ironique) : Enfant prématuré. Peppino : Et tu ne m’as 
rien dit ? Et si je m’étais décidé pour la veuve ce jour-là ? Rosa : J’ouvrais la 
fenêtre et je me jetais du balcon. Peppino : Et tu dis que je suis fou… Ne va-
lait-il pas mieux dire les choses carrément : « Peppino, je suis enceinte ». 
Rosa : Et tu m’aurais épousée uniquement parce que nous avions fait un en-
fant25. 

 
Au fond, le malaise qui mine l’harmonie du couple est déclenché par des 

louanges appuyées au sujet d’une préparation culinaire durant une réunion fami-
liale et atteint son point de non retour lors d’une réunion familiale élargie. Les en-
jeux de la relation entre les époux sont confrontés, en permanence, à ce qui se 
passe autour d’eux, à savoir les différents membres de la famille ainsi que les amis 
proches et les voisins.  

L’attitude ouvertement hostile de Peppino refusant de toucher à son assiette 
lors du repas dominical ne peut être passée sous silence et appelle ouvertement une 
réaction publique à ce qui n’est rien moins qu’une insulte publique, effectuée sous 
le regard des autres pour marquer la désapprobation de la réunion conviviale, orga-
nisée par la personne qu’il veut blesser par son comportement.  

L’affront est d’une gravité extrême parce que le caractère solennel du repas 
du dimanche est désavoué. En tant que rite familial et social à la fois, à cause de la 
présence également de personnages qui n’appartiennent pas à la famille, ce long 
moment de convivialité autour de la grande table du repas est l’occasion d’une 
vaste série de contacts entre les individus et est censé consolider les relations qu’ils 
ont coutume d’entretenir.  

Derrière le parfum de la sauce et les compliments adressés à la maîtresse 
de maison et l’ambiance joyeuse se glissent petit à petit des réactions imprévues, 
qui brisent, d’une certaine façon, les règles du jeu, la scène de la crise de jalousie 
de Peppino représentant le point culminant de ce qu’on pourrait désigner comme 
l’envers du décor. 

                                                           
25 Ibid., pp. 120-121.  
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Il faut souligner que la participation de la famille élargie, donc de tout le 
monde, est intense et ne connaît aucune forme d’indifférence. La grande scène de 
déballage de reproches réciproques entre Peppino et Rosa est également l’occasion 
d’une participation collective à l’événement qui est en train de se dérouler : 
 

Peppino (au bord de la crise de nerfs décide de vider son sac) : Je n’existe 
plus pour cette femme. Elle me traite comme son valet. Quand je sors le ma-
tin pour aller au magasin, elle ne s’en aperçoit même pas. Quand je reviens à 
la maison, je lui dis bonjour, elle me répond du bout des lèvres et en détour-
nant la tête. […] Il y a quatre mois que madame Rosa a changé à mon égard. 
Elle ne m’adresse plus la parole. Si je lui pose une question, elle répond à 
peine. Tout ce que je fais est mal fait, je ne peux pas faire un geste sans 
l’agacer. Bref il y a tout un ensemble de choses qui me disent clairement que 
nous naviguons, elle et moi, sur des eaux troubles et fétides. Rosa : Tout 
simplement ! Tante Momo : N’exagère rien, Peppino. Cefercola : Entre 
mari et femme, en raison de la cohabitation, il peut arriver par moments que 
l’on ne puisse plus se supporter. Mais après on parle… « Moi ceci, toi cela » 
et on fait la paix. […] Peppino (Il se tourne tout à coup vers sa sœur, rempli 
d’admiration) : Momo, comme je t’estime. Comme tu avais raison tout à 
l’heure, comme tu as été nette, claire toute ta vie. Et ma femme, vous la 
voyez, la voilà. Toute parfumée d’eau de Cologne, toute couverte de bi-
joux… Elle porte même sa bague de fiançailles et le bracelet que je lui ai 
donné pour la naissance de Roberto… Quelle honte ! et même le pull-over 
turquoise qu’elle s’est fait offrir par monsieur Ianniello. Et moi, je suis là (il 
donne un violent coup de poing sur la table), pauvre idiot, à contempler cette 
liaison dégoûtante ! L’assertion infâmante de Peppino les laisse tous pétri-
fiés et jette un froid terrible. Rosa pâlit mais n’ose même pas s’interposer 
devant une impudence aussi cruelle. Maria Carolina se lève et s’approche 
de Rosa pour la réconforter. Roberto a un élan de tendresse vers son père et 
s’approche de lui dans la même intention. Rocco, prudent, reste en dehors 
de la discussion. Luigi (Après un long temps durant lequel il a voulu 
prendre conscience de l’injuste accusation de Peppino, interrompt, le pre-
mier, ce silence angoissant) : Vous êtes-vous rendu compte de ce que vous 
avez dit ? Rosa (Plus peinée qu’offensée, mais d’un ton aussi ferme et calme 
que celui de Luigi) Non, mais tu es fou ! (S’adressant aux autres comme 
pour requérir l’approbation de ce qu’elle affirme au sujet de Peppino) Il est 
fou. Tout ça parce que j’ai mis des bijoux, de l’eau de Cologne et un pull-
over turquoise ! […] Ah, que de peine lui ont coûté ses enfants ! « Roberto 
est né ? » « Un bracelet » (Et elle exagère le geste de Peppino lui offrant le 
bracelet.) « Rocco est né ? » (Comme ci-dessus.) « Une chaîne en or ». 
« Voilà Giulianella ? » « Une broche en diamants »… et ensuite indiffé-
rence, détachement, mépris… (Et elle appuie sur les mots pour trouver une 
offense appropriée qui puisse la libérer de ce sentiment de nausée qu’elle 
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éprouve désormais pour son mari. Puis elle s’avoue battue et résout la situa-
tion ainsi.) Je ne veux plus le voir. (Et elle crie) Va-t-en !26. 

 
  Le manque d’intimité, qui est propre au rythme de vie et à la façon d’être 
de la famille napolitaine, trouve là sa forme d’expression la plus frappante. Si Rosa 
cherche, dans le rôle de parfaite maîtresse de maison, une compensation à sa condi-
tion d’épouse délaissée, Peppino cherche, de son côté, un soutien auprès de tous les 
siens parce qu’il sent que sa femme lui est désormais hostile et qu’elle ne le convie 
plus au repas par un mouvement d’affection. 

La famille, telle qu’elle est représentée par l’auteur, est omniprésente et 
joue, en même temps, le rôle de déclencheur et d’apaisement de la crise conjugale, 
les liens sentimentaux étant constamment soumis aux aléas et aux règles dictées par 
une communauté sociale restreinte. 

La place de l’amour proprement dit ou de ce qui s’y réfère est plutôt ré-
duite car elle est noyée dans les confins contraignants d’une longue routine conju-
gale et surtout dans l’entité englobante voire envahissante des liens familiaux, qui 
s’insèrent dans un système d’influences mutuelles on ne pourrait plus figé. 
 

La pièce Gli esami non finiscono mai (1973), dernière œuvre de De Filip-
po, emprunte les modalités du théâtre dans le théâtre et constitue une réflexion 
amère sur les contraintes multiples de la vie en société, surtout quand société rime 
avec milieu bourgeois solidement ancré dans un système étouffant de certitudes. 
Des certitudes liées à la réussite économique, avec des signes extérieurs destinés à 
être perçus comme des preuves d’une parfaite intégration à une telle couche so-
ciale, et qui finissent par tout fausser, y compris les relations sentimentales, à 
l’intérieur comme à l’extérieur du mariage.  
 Le protagoniste Guglielmo Speranza, personnage emblématique de la con-
dition de tous les hommes, d’après l’intention délibérée de l’auteur, s’adresse aux 
spectateurs de la pièce en tant que « prototype », introduisant, avec des commen-
taires parfois très minutieux, les différents tournants de son parcours à obstacles, à 
savoir la succession infinie d’examens qu’il a dû subir tout au long de sa vie et qui 
sont loin d’être terminés : 
 

Guglielmo : Public honorable, mesdames et messieurs : le protagoniste de la 
pièce à laquelle vous allez assister ce soir s’appelle Guglielmo Speranza. 
J’espère que vous ne serez pas étonnés par le fait que ce personnage, que je 
ferai vivre moi-même au sein de cette histoire et que j’accompagnerai de la 
jeunesse jusqu’à la vieillesse, ne changera jamais de vêtements : il ne peut ni 
ne doit le faire. J’ai questionné l’auteur à ce sujet, qui m’a donné la réponse 
suivante : « Le héros de cette pièce n’est pas un “type”, mais plutôt le proto-
type de nous tous, un héros dont l’existence est caractérisée par les aspects 

                                                           
26 Ibid., pp. 86-88.  
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positifs et négatifs de notre propre existence, et il serait donc impossible de 
trouver des vêtements qui reflètent sa personnalité complexe ». […] De 
temps en temps, en plein cours de l’action, je viendrai ici bavarder un peu 
avec vous, pour que vous puissiez apprendre de la bouche même de Gu-
glielmo Speranza sa pensée intime sur les événements qui viennent de se dé-
rouler et ses prévisions sur ceux qui vont avoir lieu27. 

 
Après chacune de ses interventions, s’ouvrent derrière lui les rideaux sur de 

nombreux tableaux, dont l’action se centre la plupart du temps sur lui.  
 Sa vie dénuée de sincérité à tous les niveaux connaît, presque inévitable-
ment, une mésentente conjugale qui va de pair avec la réussite professionnelle. Il y 
aura tromperie des deux côtés, la sienne étant déclenchée par le grand amour 
éprouvé pour une jeune femme, Bonaria, d’origine sociale modeste : 
 

Guglielmo : […] Elle était fille d’une concierge, B-o-n-a-r-i-a, la concierge 
d’un grand immeuble du XVII e siècle, là haut, dans le quartier des « Miraco-
li ». Elle n’avait pas connu son père ; sa mère ne l’avait jamais connu non 
plus, car elle était tombée enceinte de B-o-n-a-r-i-a en montant et en descen-
dant les six étages de cet immeuble, quand elle appuyait sur la sonnette de la 
porte d’entrée des appartements, pour livrer des télégrammes et des recom-
mandés aux locataires. Si les recommandés arrivaient de jour, les télé-
grammes urgents arrivaient de nuit aussi. Les lettres étaient recommandées, 
mais elle, pauvre malheureuse, n’avait été recommandée par personne. Qui 
aurait bien pu apprendre à B-o-n-a-r-i-a, là haut, dans un quartier populaire 
comme celui des « Miracoli », la délicatesse d’esprit, le goût dans la façon 
de s’habiller, la pureté des sentiments, la fierté, la sagesse ? Qui donc ?... Un 
miracle là-haut, dans le quartier des « Miracoli »...28. 

 
 C’est à partir de là que le système des convenances et des apparences res-
pectées jusqu’aux extrêmes limites entre en crise et que ce personnage trouve enfin 
la force d’exprimer à haute voix ce qu’il ressent. 
 Il dit alors à l’ancien camarade d’études universitaires Furio La Spina qu’il 
en a assez de le voir croiser sa vie avec un manque total de discrétion et surtout 
avec des sentiments faussement amicaux envers lui, la divulgation de sa relation 
extraconjugale étant également le fruit de sa sollicitude : 
 

Guglielmo : Heureusement ! C’est là la seule joie qui me donne du récon-
fort, parce que, n’étant plus maître de ce « moi-même », qui désormais me 
dégoûte, je peux te dire ouvertement que je n’ai plus l’intention de subir ta 
présence dans ma vie, que j’en ai assez de supporter tes : « Oui, d’accord, 

                                                           
27 Gli esami cit., p. 523. 
28 Ibid., pp. 573-574 
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mais », que je ne supporte plus d’être soumis à la loi de la vie en société qui 
oblige à prononcer des « oui » sans conviction, alors que les « non » montent 
à la gorge comme autant de bulles d’air [...]. Et je veux me débarrasser de ce 
costume d’idiot qu’on m’a forcé à porter et qui, après m’avoir été imposé, 
m’irait, disent-ils, à merveille29. 

 
 Rien de bien bouleversant ne s’ensuit sauf que Bonaria décide de se faire 
muter dans une ville lointaine afin de ne plus troubler la vie conjugale de son 
amant et que le couple légitime retrouve une entente de pure façade pendant un 
long moment, jusqu’à l’éclatement d’un nouveau conflit, aux conséquences autre-
ment irrémédiables. Car Guglielmo a l’intention de vendre la propriété de famille 
pour pouvoir disposer de capitaux à investir dans une affaire qu’il juge promet-
teuse, alors que sa femme est hostile à ce projet et le menace même de poursuites 
en justice dans le cas où il serait maintenu.  

Cependant, au cours d’une conversation orageuse avec les membres de sa 
famille, l’évocation de sa liaison avec Bonaria l’amène à changer brusquement 
d’attitude. Comme sa vie, réalise-t-il, aurait eu un sens uniquement s’il l’avait vé-
cue depuis le début avec cette femme, il affirme, sur un ton aussi amer que ferme, 
que le spectacle décevant qui l’entoure ne mérite pas qu’il se fixe le moindre pro-
jet. Seule la perspective de la mort lui semble acceptable et il va donc se hâter de 
mourir, non pas en se suicidant mais en vivant de façon passive : 
 

Guglielmo : Afin de me faire plaisir, je vais passer au plus tôt dans l’autre 
monde. Je n’ai pas l’intention de me suicider, n’ayez crainte : je ne veux pas 
laisser cette tache d’infamie dans ma famille. L’homme sait qu’il doit mourir 
et qu’on ne peut rien contre cela. Il sait également, il est vrai, qu’on ne peut 
retarder la mort, mais il sait avec certitude que, lorsqu’il commence à vivre 
comme un arbre, lorsqu’il passe ses journées, allongé dans un fauteuil, à lire 
des livres et des journaux, la fin ne peut être loin. Livres et journaux peuvent 
être une cause de mort30. 

 
 En retrait de tout, il passe les quinze dernières années de sa vie à lire dis-
traitement des livres et des journaux et se fait suivre, vers la fin, par un ami vétéri-
naire, de peur qu’il ait à donner des réponses s’il devait s’adresser à un médecin31. 
 Ayant arrêté les contacts avec son environnement direct, il ne cesse 
d’envoyer des clins d’œil sardoniques en direction de sa famille, comme la volonté 
testamentaire d’être enterré nu, suscitant des sentiments de gêne notamment auprès 
des amies de sa femme32. Il échangera, en outre, des regards très éloquents avec 
Furio lors du discours funèbre prononcé par ce dernier, lui signifiant qu’il n’est pas 
                                                           
29 Ibid., pp. 561-562. 
30 Ibid., p. 574. 
31 Ibid., p. 577. 
32 Ibid., p. 591. 
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dupe quant à la fausseté des propos élogieux qu’il lui consacre et à l’ambiguïté 
perfide de chacune des remarques sur son passé33. 

Le parcours dans la vie de Guglielmo Speranza se termine par la prise de 
conscience du nombre impressionnant de compromis et de renoncements auxquels 
il faut se résigner pour être accepté dans le milieu social de la haute bourgeoisie. 
Les examens dont il est question ici sont de véritables épreuves d’initiation, qui 
constituent autant d’étapes où la réussite se fait au détriment des vraies aspirations 
et des élans spontanés.  
 Ce n’est qu’après avoir constaté l’échec de son mariage et l’impossibilité 
de le compenser par la liaison avec une femme appartenant à un tout autre milieu 
que Guglielmo trouve le courage de dire à Furio ce qu’il pense réellement de lui et 
des innombrables « oui » que les règles des convenances sociales bourgeoises lui 
ont arrachés, à contrecœur, avec des conséquences permanentes qu’il lui est dé-
sormais impossible de supporter : 
 

Guglielmo : [...] ces « oui » arrachés avec la complicité des convenances, 
qui ensuite s’en lavent les mains quand le « oui » devient, pour celui qui l’a 
arraché, un engagement impératif qu’il faut tenir à tout prix, si l’on ne veut 
pas être considéré pour toujours comme un hors-la-loi34. 

 
Ces examens qui n’en finissent jamais apparaissent finalement comme la 

rançon qu’il faut payer si l’on veut grimper dans l’échelle sociale et constituent la 
négation du bonheur. La mort devient alors la seule issue, chez Guglielmo, pour 
mettre fin à la chaîne infernale de l’acceptation de toutes sortes de compromis.  

Le protagoniste de la pièce a beau avoir pris ses distances, à la fin, envers 
un milieu social qui l’indispose, l’échec de son existence ainsi que de ses envies et 
des ses amours est total. Car il s’est plié pendant trop longtemps à des règles artifi-
cielles qui ont fini par l’étouffer, en l’amenant, entre autres, à s’éloigner de sa 
femme et à chercher refuge dans une relation sentimentale ne pouvant pas tenir la 
route. Même le milieu familial apparaît alors atteint par l’impossibilité d’entretenir 
une véritable communication en son sein. 

Le prototype humain évoqué au début de la pièce est tout simplement terri-
fiant de par les implications psychologiques et sociologiques du message véhiculé. 
Un prototype, donc, chez qui même le moteur majeur d’appétit de vivre qu’est 
l’amour finit par sombrer dans la résignation à la défaite, la quête sentimentale ne 
pouvant compter sur ses seules envies et sur ses pulsions. 

 
Dans la perspective de dresser un bilan des données qui viennent d’être 

évoquées, la représentation de l’amour a une connotation souvent problématique 
chez Eduardo De Filippo et cela est d’autant plus marquant, d’une certaine ma-

                                                           
33 Ibid., pp. 595-596. 
34 Ibid., p. 561. 



EDOARDO ESPOSITO : LE THÉÂTRE D’EDUARDO DE FILIPPO 
 OU LA GRANDE DIFFICULTÉ D’AIMER    

 

238 
 

nière, que sa formation de jeu et d’écriture pour le théâtre a été initialement orien-
tée vers le registre comique. 

Napoli milionaria !, écrit en 194435, constitue le grand tournant, en termes 
de registres dramatiques, avec la prise en compte de la dimension tragique du mal 
de vivre, à l’issue des traumatismes provoqués par le deuxième conflit mondial. 
C’est à partir de ce texte que son approche d’écriture change radicalement et que la 
dimension comique, dans la conception des personnages et des situations, devient 
accessoire. Les relations sentimentales représentées depuis cette date gagnent con-
sidérablement en épaisseur psychologique et en nuances tout court. Elles renvoient, 
certes, à une aspiration au bonheur qui est le propre de toute aspiration humaine, 
susceptible tout naturellement d’être exprimée par l’artifice de la mise en scène 
théâtrale, mais elles portent constamment la trace d’une blessure profonde, qui 
n’aboutit que rarement à une solution quelconque voire à un apaisement, fût-il 
momentané.  

Non seulement la routine au sein d’une relation sentimentale de longue du-
rée ou du mariage apparaît comme l’obstacle majeur pour les sentiments d’amour, 
mais encore la crise inévitable ne connaît jamais de solution salvatrice éventuelle 
qui ne soit pas redevable de l’intervention des membres de la famille36 ou de 
l’environnement social proche. 

                                                           
35 Cf. Napoli milionaria !, in Cantata dei giorni dispari cit., I, pp. 15-98. Pour la traduction 
de cette pièce cf. Naples millionnaire !, texte français de Huguette Hatem, in « L’Avant-
Scène », janvier 2012. 
36 Cf. Edoardo Esposito, Repères culturels dans le théâtre d’Eduardo De Filippo, Toulouse, 
Éditions Universitaires du Sud, 2002, pp. 294-295 : « C’est que la famille, de par sa nature 
institutionnelle réglementée par le mariage, ne cesse à aucun moment d’être présentée par 
l’auteur avec tout le poids de son caractère contraignant. Un poids qu’on peut certes trouver 
supportable et qui peut même aider à surmonter les mauvaises passes, comme dans le cas 
de l’issue de Napoli milionaria !, mais qui demeure toujours la cause de problèmes ou de 
comportements étonnants, la séquestration du jeune Mariano par sa mère afin de 
l’empêcher de partir pour un hypothétique front, dans La paura numero uno, étant 
l’exemple même des débordements de tout genre qui peuvent être provoqués par les rela-
tions au sein de la famille. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce poids s’avère particuliè-
rement lourd et déclenche des conflits graves à l’occasion de fêtes ou de réunions particu-
lièrement solennelles : de telles occasions, avec une concentration maximum des membres 
de la famille et des amis, ne font qu’aiguiser, en effet, les tensions et les poussent presque 
inévitablement au seuil de rupture, les balises rassurantes des gestes et des attitudes de 
routine étant momentanément supprimées ». Quant à la théorie du « familialisme amoral », 
énoncée par le politologue américain Edward C. Banfield (The Moral Basis of a Backward 
Society, Glencoe, Ill., Free Press, 1967) dans son étude, publiée en 1958, sur un petit village 
enclavé de l’Italie du Sud, l’affirmation qu’à l’origine de la pauvreté et du sous-
développement des habitants de l’Italie du Sud il y avait leur refus de faire confiance à 
toute structure sociale étrangère au cercle de leur famille immédiate a fait l’objet d’une 
critique ponctuelle et radicale par Loredana Sciolla (Italiani. Stereotipi di casa nostra, 
Bologna, il Mulino, 1997). 
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L’amour, en soi, est très souvent voué à l’échec ou, pire, est confronté à 
des situations et des aléas de l’existence malheureux ou tragiques qui se terminent 
par la mort, comme l’issue des pièces Natale in casa Cupiello et Gli esami non 
finiscono mai le montrent. Sans oublier que la jeune fiancée du petit voleur de 
quartier De Pretore Vincenzo, protagoniste de la pièce éponyme37, voit sa relation 
naissante brisée par la mort brutale de son amoureux, tué par l’une de ses vic-
times38. La souffrance de mari ayant élevé seul sa fille, éprouvée par le modeste 
employé d’un cabinet d’avocats, protagoniste de L’abito nuovo39, est ravivée à un 
degré extrême quand il hérite de l’immense fortune de son épouse, qui l’avait 
abandonné pour mener une vie dissolue. Une souffrance qui finira par entraîner son 
arrêt cardiaque dans la scène finale du troisième acte, en présence des voisins40.  

Cette façon d’aborder le domaine de l’amour, qui est plutôt en retrait des 
notions d’épanouissement physique et de joie tout court, relève d’une approche en 
même temps compatissante et sceptique de la condition humaine. Une approche qui 
est finalement celle d’un moraliste, profondément attaché à une certaine conception 
de l’existence et qui, ayant beaucoup vu et beaucoup réfléchi à ce qu’il a vu, en a 
tiré des conclusions amères. Il en résulte un microcosme de personnages dont les 
actes et les propos sont toujours à cerner au deuxième degré, bien au-delà de toute 
apparence ou de vernis de façade, tant linguistique que psychologique.  

Bref, si l’amour est bien répertorié dans les pièces d’Eduardo De Filippo, il 
n’est pas moins synonyme de moments et d’états d’âme et de tournants complexes, 
voués à des issues plus que problématiques. Des issues qui reflètent souvent un mal 
de vivre réfractaire à un apaisement durable et qui traduisent, chez ce dramaturge, 
un regard empreint d’un pessimisme de nature philosophique sur tout ce qui a trait 
aux comportements humains. 

       
Edoardo ESPOSITO 

       Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse
                                                           
37 Cf. De Pretore Vincenzo, in Cantata dei giorni dispari cit., II, pp. 169-241.  
38 Cf. Edoardo Esposito, Les silences de l’au-delà chez Eduardo De Filippo, in « Théâtres 
du Monde », n° 15, 2005, pp. 133-149. 
39 Cf. L’abito nuovo, in Cantata dei giorni pari cit., pp. 509-560. Cette pièce a été écrite en 
décembre 1935 en collaboration avec Luigi Pirandello, peu de temps avant sa mort. 
40 Ibid., p. 560 : « Crispucci : Éloignez-vous!... Je vais me charger de parer sa fille à 
elle !... Mais pas uniquement avec ce collier de perles !... Il lui faudra tous les bijoux et tous 
les brillants… Comme vous vous êtes mis d’accord pour qu’elle hérite de tout cela… et 
pour que j’en hérite moi aussi… Ne voyez-vous pas comment je suis habillé ? C’est elle, et 
elle seule qui doit vivre !... Lorsque je vous en avais parlé, elle était bien morte ! Mais 
maintenant ce n’est plus vrai !... Maintenant le mort c’est moi !... Et vous ne devez pas 
pleurer… Vous devez tous rire… Un cocu est mort ! Un imbécile est mort… Don Ferdi-
nando, du champagne ! Nous devons tous boire… Riez… ! Fort, fort ! Comme ça !... (Il rit ) 
Ah ! Ah! Ah ! Plus fort ! Plus fort !... (Il rit de plus en plus fort, il s’interrompt tout d’un 
coup comme si soudain il était frappé d’un arrêt cardiaque, il s’écroule sur une chaise, en 
bredouillant)  La mort du cocu ». 
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VIVRE SEUL MAIS AVEC L’ÊTRE AIMÉ : 
L’AMOUR, LA FEMME 

DANS LE THÉÂTRE DE SAM SHEPARD 
 

The Old Man : (Pointant l’espace) Tu vois cette photo là-bas ? 
Tu la vois ? ‘Sais qui c’est ? C’est la femme de mes rêves. 
C’est elle. Elle est à moi. Elle est toute à moi. Pour toujours.1  

 
C’est à la figure tutélaire du « père » que reviennent ces derniers mots de 

Fool for Love, présence obsédante des deux amants venue pour s’interposer entre 
eux et infléchir leur désir de s’aimer en ne cédant pas au leurre de l’amour. 

Une mémoire inextinguible hante et possède l’homme shepardien et elle est 
présente ici sous la forme du père qui veut obliger son fils non pas à rompre mais à 
fuir afin de tout préserver : son désir d’amour et sa liberté. Ce « père » qui vient 
d’assister à l’éprouvante querelle amoureuse de ses enfants May et Eddie entonne 
devant May, mais comme pour lui-même, son credo, celui qu’il a délivré à Eddie 
au tout début de la pièce : sa foi dans « son réalisme » qui consiste en une image de 
femme accrochée à son imaginaire, sienne pour toujours.  

Choisir de contempler une image de femme « encadrée » et épinglée au-
dessus de son évier plutôt que d’avoir à se confronter à une femme « réelle » est ce 
qu’a fait le père de Shepard qui s’est retiré un beau jour dans le désert et dans sa 
caravane pour fuir le monde avec lequel il ne s’accorde pas : 
 

Mon père a la photo d’une belle espagnole (…) épinglée au-dessus de l’évier 
sur son mur de cuisine. C’est vrai. Il m’a conduit devant la photo et on l’a 
regardée ensemble un moment.2 

 
C’est le souvenir de cette scène, frappante autant qu’émouvante, que She-

pard réutilise pour ne pas conclure sa pièce et souligner autant le sentiment de soli-
tude et de vide de ce père qui a renoncé à tout que la préservation de son rêve via la 
contemplation d’une image imaginaire de femme qui n’altère jamais la poursuite 
du rêve.  

Le rêve préféré à la réalité de l’autre, qui ne trompe pas ou ne déçoit pas, 
constant et impérissable, éternellement satisfaisant et qui permet aussi au rêveur 

                                                           
1 Sam Shepard, Fool for Love, Dramatists Play Service New York, 1984, p. 40 : Ya’see that 
picture over there ? Ya’ see that ? Ya’ know who that is ? That’s the woman of my dreams. 
That’s who that is. And she’s mine. She’s all mine. Forever.  
2 Sam Shepard, Motel Chronicles and Hawk Moon, Faber and Faber 1982, p. 48 : My Dad 
has a picture of a Spanish senorita (…) pinned above the sink on his kitchen wall. My dad 
actually does. He walked me over to it and we both stared at it for a while.  
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d’être toujours maître de la situation. La solution pour ce père qui n’a pu résoudre 
son conflit amoureux et qui prône, depuis son rocking-chair, la séparation du 
couple et appelle son fils à le rejoindre dans le clan des hommes éternellement 
libres afin d’éviter le drame de la désillusion et du désamour.  

L’œuvre de Shepard exclusivement centrée sur la division du moi, cet 
inaccessible « tout » qu’il appelle à maintes reprises dans ses pièces, clef de la sé-
rénité, drame de l’artiste et de l’amant comme son théâtre l’expose de pièce en 
pièce, ne peut passer à côté du lien amoureux qui devient paradoxe d’une liberté 
que l’amour aliène.   

Les pièces qui ont comme sujet le lien amoureux sont regroupées principa-
lement dans la période 1976-1985 : on y trouve un ensemble de poèmes dédiés à 
l’amour, Savage/Love (1978) qui puise dans le rêve d’amour tous les sentiments 
qui forment les étapes de la mise en place de ce lien jusqu’à son possible épuise-
ment. Fool for Love (1983) met deux amants face à face avec en travers l’infidélité 
masculine et sa brutalité qui s’ajoutent à l’inceste qui les unit et désunit à la fois. A 
Lie of the Mind (1985) va plus loin et met en scène la violence masculine respon-
sable de la « mort » de la femme et du couple. Si ces œuvres questionnent la rela-
tion amoureuse, abordée par la voix masculine il s’entend, elles sont aussi un enjeu 
dramaturgique stratégique et esthétique de la part de Shepard qui veut intégrer la 
voix féminine dans son théâtre et, ce faisant, l’oblige, lui, à la découvrir, à l’écouter 
et surtout à la retranscrire. Dans Far North (1988), les femmes prennent le pouvoir 
dans une parodie/moquerie de l’univers machiste de l’Ouest et, alors qu’elles 
s’étiolent, les aïeules se remémorent le temps où il y avait des hommes. Il est im-
pensable d’ignorer Pecos Bill on the Eve of Killing his Wife (1976) qui expose dans 
son titre son contenu et dans son déroulement le drame de la dépendance masculine 
de la femme, muse que jalouse et loue un mari qui la pleure et la tue sublimement 
tout ensemble.  

Transition dans la réflexion et expression théâtrales de Shepard certes. 
Pour autant, cette prise en compte, parfois excessive voire déroutante, du féminin 
engendre un questionnement autour des intentions de l’auteur. Sont-elles le fruit de 
la maturité, résultats de son expérience personnelle ou pression extérieure média-
tique ? Visent-elles l’harmonie féminin/masculin ? La motivation est-elle unique-
ment innovation théâtrale, ajout d’une nouvelle thématique ? Si Shepard se désinté-
resse des concepts, comme il le confie dans une lettre à son ami Chaikin, certains 
thèmes semblent cependant l’obséder : 

 
Le (…) « mensonge » m’intéresse beaucoup. (…) Je ne sais pas ce qu’est 
l’esthétique, je découvre simplement depuis quelque temps que certaines ex-
périences, certains états d’esprit sont très puissants, et je veux trouver un 
moyen de les explorer sans les nommer (…).3 

                                                           
3 Joseph Chaikin & Sam Shepard : Letters and Texts, 1972-1984, ed. Barry Daniels Theatre 
Communications Group NY 1994, op. cit., p. 117 : The subject of « lying » interests me a 
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Shepard avait en tête A Lie of the Mind qui met en scène un couple massa-
cré par la jalousie du mari, point d’orgue de son écriture dédiée à la famille. Cet 
intérêt s’est-il poursuivi, la femme a-t-elle intégré son théâtre, le paradoxe amou-
reux a-t-il trouvé sa solution ?       
 
 
UN CONTEXTE HISTORIQUE QUI BOUSCULE TOUT  
 
« Le début de quelque chose d’inimaginable »4 

Shepard est de la génération qui, en 1960, a vu exploser la contreculture 
qui a bousculé le conformisme bourgeois et les codes sociaux mais aussi ravivé le 
mythe américain. Il a profité de ce bouleversement dans les idées et mœurs socié-
tales pour prendre sa place dans le théâtre émergeant de cette révolution qui était en 
train de se réinventer. Son théâtre ne semble pourtant pas préoccupé par les mou-
vements d’idées qui agitent le pays, que ce soit celui des droits civils pour les noirs 
ou le statut de la femme. Betty Friedan agitait à cette époque le pays tout entier 
avec un ouvrage dérangeant : La Mystique Féminine. Absorbé par lui-même et la 
recherche de son style, l’écrivain, pourtant au milieu de cette mutation, ne fait que 
tirer parti, comme le formule Leslie A. Wade, d’un contexte ouvert et souple qui lui 
permet de mettre en scène ses peurs et agressions intimes ainsi que son moi émer-
geant5. Leslie A. Wade, encore, conclut par un portrait de Shepard à cette époque : 
Shepard n’était ni un révolutionnaire ni un groupie mais un cowboy de la contre-
culture cherchant la gloire, la chance et la liberté à la frontière du théâtre améri-
cain6. Propos confirmé par Shepard qui s’exprime évasivement sur le caractère, 
obscur pour lui, des soulèvements de cette époque : (…) Je pense que personne ne 
savait ce qui se passait mais on sentait que quelque chose était en train de se pas-
ser. (…) 7 

Ellen Oumano, auteure d’une biographie fouillée et précise des deux pre-
mières décennies d’écriture de Shepard, mentionne les deux compagnes qui ont 

                                                                                                                                                    

lot,…(…) I have no idea of aesthetics- I’m just finding certain experiences-certain states of 
mind very powerful lately, and I want to find a way to explore them without naming them. 
(…)  
4 Joseph Chaikin & Sam Shepard, op. cit., p. 53 : …it is also the beginning of something 
unimaginable. (…) 
5 Leslie A. Wade, Sam Shepard and the American Theatre, Praeger Publishers, 1997, p. 26 : 
…an open and pliant context for the staging of his intimate fears, agressions, and emerging 
selfhood. (…)   
6 Leslie A. Wade, op. cit., p. 26 : Shepard was no groupie or revolutionary, but a counter-
culture cowboy seeking fame, fortune, and freedom on the frontier of the American theatre.  
7 Kenneth Chubb and the Editors of “Theatre Quarterly”, Metaphors, Mad Dogs and Old 
Time Cowboys, in American Dreams : The Imagination of Sam Shepard, ed. Bonnie 
Marranca PAJ pub. 1981, p. 193 : (…) I mean nobody knew what was happening, but there 
was a sense that something was going on. (…) 
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participé à ses débuts de dramaturge. Joyce Aaron d’abord, qui participera énergi-
quement au démarrage de sa carrière et qui lui inspirera tous ses premiers person-
nages féminins de Joy dans Chicago en 1965 à Salem dans La Turista en 1967, 
puis O-Lan Johnson, sa nouvelle compagne et interprète, qu’il épousera et avec qui 
il restera jusqu’à la représentation de Fool for Love en 1983. Toutes deux ont fait 
partie de sa famille de comédiens qui avait établi ses quartiers aux théâtres Genesis, 
La Mama et autres théâtres de l’Off-Off Broadway mais qu’ont-elles pensé de ces 
rôles de femmes « muettes », dépourvus de véritable caractère féminin, de ques-
tionnement, plus accessoires que véritables personnages ? Joyce Aaron,  également 
dramaturge et metteure en scène, a, elle, formulé son regret, au terme d’un long 
article dédié à son travail avec Shepard, que celui-ci ne se mette pas à écrire pour 
des femmes.8  

Bien que longtemps à « l’abri » des réactions dans ses quartiers avant-
gardistes newyorkais, Shepard n’échappera pas à la réception de son théâtre par la 
critique féministe qui fut intraitable. Florence Falk, dans son article « HOMMES 
SANS FEMMES, le paysage Shepard », assimile Shepard à une figure mythique du 
cowboy, celui qui domine l’infini des grands espaces de l’Ouest du haut de son 
cheval : 

  
Dans les pièces de Sam Shepard, le cowboy est le mâle dominant ; en consé-
quence, toute femelle est obligatoirement marginalisée. (…) La « frontière » 
est le domaine de l’Homo Erectus Mâle aux muscles bandés striés de veines 
gonflées, signe de violence et de provocation dissimulant toute trace de vul-
nérabilité. (…) 9  
 

Florence Falk n’hésite pas à passer en revue les rôles féminins : accessoire 
de scène, femme à tout faire, secrétaire ou call girl, et à pointer du doigt leur peu 
d’importance et inconsistance, en soulignant par contre leur rôle de messagères 
érotiques et de préservatrices de la puissance sexuelle masculine (…)10 Il faudra 
attendre 1983 et Fool for Love pour que May martèle sa réplique des « Je » de son 
autonomie/existence dans son affrontement avec Eddie qui veut l’enfermer, au 
propre comme au figuré, dans sa vision de la femme via ses projets : 

 
May : (…) J’ai horreur des poulets ! J’ai horreur des chevaux ! Je hais 
toutes ces conneries ! Tu sais ça. Tu dois m’prendre pour quelqu’un d’autre. 

                                                           
8 Joyce Aaron, Clues in a Memory, American Dreams The Imagination of Sam Shepard, ed. 
Bonnie Maranca, PAJ Publications 1981, p. 174 : I wish he’d write for women. 
9 Florence Falk, op. cité, p. 91 : In the plays of Sam Shepard, the cowboy is the  reigning 
male ; consequently, any female is perforce, marginalized. (…) In Shepard’s plays, the 
« frontier » (…) is the domain of Male Homo Erectus, whose bulging muscles and veins 
streaked with violence bespeak daring and conceal any trace of vulnerability.  
10 Ibid., p. 97 :  …men deem women necessary as erotic messengers and preservers of male 
potency, …  
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T’arrêtes pas de t’ramener avec tes rêves bancals de vie à la campagne avec 
tes poulets et tes légumes et j’en veux pas. Ça m’fait gerber rien qu’d’y pen-
ser.11 
   

Une contrepartie féminine est créée, acceptation de l’incontournable autre 
sexe ou pire, prise de conscience de son existence.  
 
Cowboy de la contreculture 

Cependant, avant de s’apercevoir que la femme existe, qu’il puisse s’y at-
tacher et qu’elle puisse être une entrave à son épanouissement artistique et à sa 
liberté, Shepard va d’abord devenir écrivain et se jeter littéralement dans l’écriture, 
mettre en scène les images qu’il fait jaillir de son imaginaire. Et, bien qu’il se soit 
marié en 1969, sa vie amoureuse, en 1971, semble s’accorder à l’hédonisme, bien 
que déclinant, qui avait intronisé le plaisir : J’aime iodler, danser et baiser beau-
coup. (…)12.  

Ainsi Shepard fuit pour un temps son foyer et s’installe pour quelques mois 
avec Patti Smith. Ensemble, enfermés et sous l’effet de drogues fortes et diverses 
ils vont écrire Cowboy Mouth, mise en scène d’une collaboration fusionnelle phy-
sique et intellectuelle pour trouver le Sauveur du Rock’ (Rock and Roll Savior)13 
qui naîtra du langage, aboutissement de leur invocation-voyage à deux. Michael 
McLure dit de cette pièce que (…) L’ego de l’artiste s’installe dans le domaine de 
la connaissance et de l’expérience du moi sans attache et fait d’eux un tout qui 
s’étend comme un tentacule ou un bras. (…)14  

Pourtant, à deux reprises dans cette pièce, Slim/Shepard se sent isolé : …on 
est coincé dans cette ville frontière…et t’arrêtes pas de déconner avec un corbeau 
mort… et donne l’impression d’être pris d’un sentiment d’inconfort et de nostalgie 
à l’égard de sa famille, sa femme et son enfant, qui semble le sortir de son 
rôle/envoutement, sentiment qui vient saper son moi dans sa plénitude artistique : 
Slim : (…) Il faudrait que je parte et que je retourne dans ma famille. Ma petite 
                                                           
11 Sam Shepard, Fool for Love and Other Plays, Bantan Books 1984, p. 25 : May : (Unseen 
behind bathroom door) I hate chickens ! I hates horses ! I hate all that shit ! You know that. 
You got me confused with somebody else. You keep comin’ up here with this lame country 
dream life with chickens and vegetables and I can’t stand any of it. It makes me puke to 
even think about it. 
12 Leslie A. Wade, op. cit., p. 7 : I like to yodel and dance and fuck a lot. (…) 
13 Sam Shepard, Cowboy Mouth, Sam Shepard Mad Dog Blues and Other Plays, World 
Publishing 1972, p. 109 : As the song unfolds he (the Lobster Man) begins to break open 
and crack, revealing the rock and roll savior inside the shell, dressed in black. Alors qu’ils 
chantent, la carapace de l’ «Homme Langouste » se fend et s’ouvre révélant le rock and roll 
sauveur dans sa carapace, habillé en noir. 
14 Michael McClure, Sam Shepard Mad dog Blues &Other Plays, Introduction, World pub-
lishing NY 1972, p. 2 : (…)The ego of the artist settles into the field of self’s unattached 
experience and information and makes them whole-then extends again like a tentacle or an 
arm. (…) 
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famille. Mon petit bébé. Faudrait hein ? Faudrait ? Pleurnicherie qui met Ca-
vale/Smith hors d’elle : Cavale : fais chier. Fais chier. Chier. Chier. Tu vois pas 
c’qui s’passe ici ? Un rêve que je joue. … Parl’pas d’hier. (…) 15 

L’acteur, mais aussi et toujours l’artiste et tous les rôles que la vie oblige à 
jouer, toutes ses fonctions dans un même homme qui, alors qu’il cherche à se défi-
nir « un » homogène et apaisé, découvre un autre en lui sous-tendant sa dualité, 
générant le conflit intérieur qui engendre le mensonge : …Ces choses, dans ma 
tête, me mentent. Tout ment. Me raconte une histoire. Tout en moi ment. Sauf toi. 
(…)16 . Ces mots seront la révélation de Jake à lui-même et à Beth dans A Lie of the 
Mind en 1985.  

Cowboy Mouth a été écrite dans un contexte particulier, celui de l’accès à 
la célébrité pour Shepard et celui de la frénésie permissive de cette période histo-
rique. Ce duo amoureux qu’il forme avec Patti Smith est la mise en scène de sa 
propre vie à ce moment-là, de son désir/fascination pour celle qu’il perçoit être une 
grande poétesse aux ambitions proches des siennes et capable de leur faire atteindre 
la gloire, à la façon de Pecos Bill se mirant dans Slue Foot Sue mais ne supportant 
pas la femme sur cette image. Pourtant, son engagement familial s’interpose et 
force un accès de conscience sur un inconciliable que sont ses ambitions d’artiste 
« au moi sans attache » et ses devoirs de mari et de père. Dans Cowboy Mouth, que 
Michael McLure qualifie à très juste titre de pure élégance d’intellect17, Slim se 
lamente d’avoir été kidnappé par Crow qui veut en faire une star du rock and roll, 
un nouveau Johnny Ace, le Jésus du rock’ à la gueule de cowboy18 qui pleure sa 
liberté perdue : 

 
Slim : (…) Il y a deux ans ou il y a un an ! (…) Si ça m’était arrivé, ç’aurait 
été possible ! (…) Mais pas maintenant ! Pas maintenant, putain ! J’ai une 
autre vie ! Je peux pas maintenant ! Tu peux pas faire revenir à la surface le 
rêve de quelqu’un comme ça ! (…) T’es en train de me déchirer ! (…)19  

                                                           
15 Ibid., p. 88 : Slim : (…) Here we are stuck in some border town, (...), and you’re fucking 
with a dead crow. I should just leave and go back to my family. My little family. My little 
baby. I should, shouldn’t I ? Shouldn’t I ? Cavale : Fuck you. Fuck you. Fuck, fuck. Can’t 
you see what’s happening here ? A dream I’m playing. You don’t talk about yesterday 
stuff. (…) 
16 Sam Shepard, A Lie of the Mind, Methuen Modern Plays 1987, p. 128 : Jake : These 
things-in my head-lie to me. Everything lies. Tells me a story. Everything in me lies. But 
you. (…) 
17 Michael McLure, Sam Shepard Mad Dog Blues and Other Plays, World Publishing 
1972, Introduction p. 2 : It is pure elegance of intellect. 
18 Sam Shepard, Cowboy Mouth, op. cit., p. 100 : You gotta be like a rock-and-roll Jesus 
with a cowboy mouth. 
19 Sam Shepard, Cowboy Mouth, op. cit., p. 100 : Slim : (…) Two years ago or one year 
ago ! (…) If this was happening to me then, I could’ve done it ! (…) But not now ! Not 
fucking now ! I got another life ! I can’t do it now ! (…) You can’t bring somebody’s 
dream up to the surface like that ! (…) You’re tearing me inside out ! (…)  
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Cette sensation de déchirement, c’est la confrontation au choix, son poten-
tiel de rêves ne convient pas à la réalité ambiante, au quotidien et à ses maux, et 
pourtant cette réalité est nécessaire à sa créativité, c’est là que s’ancre l’autre face 
du paradoxe.  

Dans des créations comme Melodrama Play et Suicide in bflat, Duke et 
Niles, les stars du rock et du jazz, ne peuvent plus créer et Shepard n’a pas donné à 
Dana, Laureen et Paulette, l’aréopage féminin, la force créatrice indomptable et 
explosive d’une Cavale/Patti Smith. Elles sont des exécutantes avisées et partici-
pantes mais réduites au rôle de protectrices, garde-fou du sanctuaire dans lequel 
l’artiste/dieu ne peut plus créer car il n’a plus d’inspiration, plus de vision, se sent 
prisonnier.  

Shepard, centré encore une fois sur ses aspirations personnelles d’artiste et 
d’écrivain, qui a fui New York, les drogues et Patti Smith, n’a pas encore intégré la 
femme et l’amour dans son théâtre. Il faudra du temps et plusieurs coïncidences qui 
le sensibiliseront au sentiment d’amour, en particulier l’appel à collaborer de son 
ami Joe Chaikin, pour écrire ensemble, faire de leur voix « des » voix  dans 
Tongues puis une série de poèmes exprimant leur vision des étapes de l’amour, 
Savage/Love, toutes deux produites en 1978. Sa rencontre avec Jessica Lange sur 
un plateau de cinéma en 1982 inscrira le sujet de l’amour de façon concrète à sa 
réflexion d’homme, de mari et d’artiste qu’il va associer au mensonge, cet indéfi-
nissable « trouble » ressentit lorsqu’il avait quitté O-Lan pour Patti Smith et qu’il 
est en train de « faire remonter à la surface » alors qu’il va quitter définitivement 
O-Lan pour Jessica Lange.     
 
 
« PÉNÉTRER DANS UNE CERTAINE SORTE DE TERRAIN ÉMOTI ON-
NEL QUI SOIT AUTHENTIQUE » 20 
 
Rêver l’amour         

Fin 1978, Chaikin et Shepard entament une deuxième collaboration autour 
du thème du lien amoureux que Shepard propose d’envisager d’abord sous l’idée 
d’un amour perdu : 

    
…et s’il y avait tout au long de la pièce une série récurrente de phrases qui 
revenait pour essayer d’atteindre un amour perdu, quelque chose ou quel-
qu’un non présent, jamais présent peut-être mais seulement désiré. Un désir 
quelconque qui dépasse tous les autres.21  

                                                           
20 Carol Rosen, « Silent tongue » : An Interview with Sam Shepard in SAM SHEPARD : A 
POETIC RODEO, Palgrave Modern dramatists, 2004, p. 217 : …But it attempted to move 
into a certain kind of emotional terrain that was true to itself. (…)   
21 Joseph Chaikin & Sam Shepard, op. cit., p. 64 : Something else I thought of-what if there 
was a reoccuring series of phrases throughout the piece that returned to trying to reach a 
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Préparant la trame de ces poèmes, Shepard échange avec Chaikin des idées 
qu’ils pourraient explorer : 

 
Comment l’amant se souvient de lui-même dans celui qu’il aime. En d’autres 
mots, quelque chose l’attire vers l’autre parce qu’il reconnait un monde fa-
milier.  
Comment l’amant espère une libération au travers de l’autre. (…) 
Comment le désir de l’autre peut-il être lié au désir d’une autre vie. Une vie 
hors du commun. 
Tomber amoureux de différents aspects, comme la voix, un mouvement, une 
attitude, les yeux..22 
 

Le canevas de Savage/Love est prêt et complété dans un titre qui sous-
entend le sens de l’indomptable et de la cruauté du sentiment amoureux, mais qui 
cherche aussi une vérité/réalité dans le comportement des amants face à l’amour. 
Cependant, pour qu’il y ait amour perdu il faut qu’il y ait eu amour vécu dans toute 
sa déclinaison depuis la rencontre jusqu’à l’apothéose et la préfiguration de 
l’érosion du sentiment qui le mènera à sa fin.  

En 1991, Maurice Abiteboul s’intéresse à cette série de poèmes qui sont 
pour lui le renouvellement d’une forme qu’on ne peut caractériser en l’occurrence 
que comme « théâtrale » (…), y trouvant une cohérence proprement dramatique 
(…)23. Il va dégager l’organisation dramaturgique de cette série de poèmes et la 
diviser en cinq actes correspondant aux cinq étapes de la relation amoureuse : 

 
…le texte, primordial en l’occurrence, fait apparaître les visages de l’amour 
comme multiples et en tout cas assez divers (…) pour qu’on puisse concevoir 
une opposition ou une alternance qui mettent en jeu/en œuvre, en contradic-
tion et juxtaposition, des moments de cruauté/tendresse, de sauvage-
rie/amour. (…)24  
  

Shepard et Chaikin eux-mêmes ont senti la nécessité de souligner ces con-
tradictions et juxtapositions en les « jouant » ensemble, deux voix unies dans leurs 
oppositions :  

                                                                                                                                                    

lost love- something or someone not present, maybe never present but only wished for. A 
longing of some kind that usurps all the others. 
22 Ibid., p. 61 : How the lover is reminded of himself in the one he loves. In other words, 
something draws him to the other because he recognizes a familiar world. / How the lover 
hopes for liberation through the other./ How the longing for another might be related to the 
longing for another life. A life beyond the ordinary. Falling in love with different aspects, 
like the voice, a movement, an attitude, the eyes. 
23 Maurice Abiteboul, « Sauvage/Mon Amour de Sam Shepard : Du Texte à La Scène », 
Théâtres du Monde n°1, 1991, p. 123. 
24 Ibid., p.124. 



 CLAUDE VILARS : L’AMOUR, LA FEMME DANS LE THÉÂTRE DE SAM SHEPAR D  
 

  249 
 

Shepard a eu l’idée de dire les deux voix ensemble, comme les segments 
d’une voix. Cela lui semblait vrai qu’une émotion soit absolument opposée à 
son contraire et que ses deux aspects apparaissent simultanément. On ne 
peut pas vraiment en montrer la simultanéité mais on peut montrer comment 
elles se développent ou, mieux, qu’elles se retournent.25  
 

Cet entremêlement de moments et de sentiments contraires semble toujours 
donner à l’amant la possibilité de conserver son cap qui est de s’essayer à l’amour, 
d’entendre toutes les voix en lui mais aussi rechercher la pertinence du sentiment 
amoureux. Maurice Abiteboul place ainsi le point culminant au troisième acte, acte 
pivot et de remise en question où le poème Savage qui donne son titre à la pièce, 
encadrant un premier poème, Haunted, questionne l’authenticité de cet amour 
avant de définir dans Acting la nouvelle facette de la relation amoureuse : Jouer à, 
autrement dit faire semblant, se mentir.  

Entre ces deux poèmes, la cruauté Sauvage s’exprime dans le sursaut de 
lucidité qui amène l’amant à accuser l’autre de lui mentir en lui faisant croire qu’ils 
s’aiment toujours : 

 
TOI 
Qui me contrôle 
TOI 
Ma complice 
TOI 
Qui me dit de mentir 
TOI 
Qui me fait croire que nous nous aimerons pour toujours 
Pour toujours 26 

 
Est entamée la rupture. Le sentiment qui prédomine et perturbe l’amant au 

moment de la séparation est celui du manque, prise de conscience de la perte et du 
néant qui l’ampute dans son corps, qui a saisi la fugacité, l’éphémère de la fusion 
amoureuse dans laquelle il se reconnaissait dans l’autre.  

                                                           
25 Eileen Blumenthal, « Sam Shepard and Joseph Chaikin : Speaking in Tongues »,  Ameri-
can Dreams : The Imagination of Sam Shepard, ed Bonnie Maranca PAJ Publications NY 
1981, p. 145 : « Shepard had the idea, then, to run the two speeches together as segments of 
one voice. »… « It seems to be true that one emotion is absolutely connected to its opposite, 
and the two sides are actually simultaneously happening. You can’t show the simultaneous-
ness of it so much, but you can show how they evolve, they don’t really evolve, they just 
flip. »   
26 Sam Shepard et Joseph Chaikin, Savage/Love, Joseph Chaikin & Sam Shepard : Letters 
and Texts, 1972-1984, op. cit., p. 102 : YOU Who controls me YOU My accomplice …/ 
YOU Who tells me to lie/ YOU Who leads me to believe we’re forever in love Forever in 
love 



 CLAUDE VILARS : L’AMOUR, LA FEMME DANS LE THÉÂTRE DE SAM SHEPAR D  
 

  250 
 

L’aire de jeu est le corps de l’autre, lieu de fantasme que l’amant 
s’approprie peu à peu : bras qui enlacent, jambes qui frôlent le corps de l’autre, 
yeux qui portent un regard fournissent la métaphore de ce désir et son aboutisse-
ment. Plus saisissant est de voir ce corps s’approprier l’autre par morceau : pour-
rais-tu me donner une petite part de toi27 ; il le vide de tous les autres en devenant 
ceux-là : Je pourrais inventer celui que tu veux que je sois28. Cet appétit incontrôlé 
va jusqu’à absorber, s’augmenter de l’être aimé, l’amant ne se distinguant plus de 
l’autre, ne pouvant plus identifier le corps : Je ne suis pas sûr de qui de nous deux 
a été tué29. Des doigts de l’autre l’amant retrouvera son corps initial, se défera de 
l’autre : De tes doigts je suis revenu/ Toi/ Toi…30  Cette dissolution de l’autre, ab-
sorption par l’amant peut se lire/entendre aussi comme une lutte de pouvoir, de 
suprématie de l’amant sur sa conquête. C’est ce que perçoit Doris Auerbach dans 
sa critique de la représentation de Savage/Love qui replace l’amant dans sa solitude 
initiale alors qu’il contemple les restes du rêve qu’il s’était fabriqué : 

 
En dépit de sa volonté d’attachement et d’engagement, l’amant de Sa-
vage/Love voit l’amour d’abord comme une lutte de pouvoir. La terrible 
image du meurtre qu’utilise Shepard se concentre sur la haine inhérente à 
l’amour, sur le doute, la compétition et la jalousie conduisant au meurtre.31    

 
Cette constatation pessimiste qui termine ce rêve d’amour est déjà existante 

dans Pecos Bill on the Eve of Killing his Wife. Pecos Bill se sent détrôner par Slue 
Foot Sue qui l’éblouit par son agilité et sa puissance insolentes qui la font Chevau-
cher par-dessus le Rio Grande/ Sur le dos d’un poisson-chat visqueux 32et surtout 
ne plus toucher terre : Tu volais si haut que t’en as transpercé le ciel / et as dû 
esquiver la lune33 ce qui oblige Pecos Bill à la tuer : J’pouvais pas t’laisser 
r’bondir comme ça/ pour toujours de haut en bas/ Qu’est-ce qu’un homme marié 
doit faire/ avec une femme qui s’envole le jour de ses noces34. Cette muse qui chan-
                                                           
27 Ibid., p. 100 : Could you give me a small part of yourself (…) 
28 Ibid., p. 97 : I could invent the one you’d have me be (…) 
29 Ibid., p. 105 : I wasn’t sure which one of us was killed (…) 
30 Ibid., p. 108 : From your fingers I returned/ You/ You (…)  
31 Doris Auerbach, « Speaking in Tongues : Exploring the Inner Library, » From Sam 
Shepard, Arthur Kopit and the Off Broadway Theatre in Sam Shepard & Joseph Chaikin, 
op. cit., p. 194 : Despite his quest for attachment and commitment, the lover in « Sav-
age/Love » sees love as more of a power struggle than anything else. The powerful image 
of killing that Shepard uses focuses on the hatred inherent in love, on the doubt, competive-
ness, and jealousy leading to its symbolic murder.  
32 Sam Shepard, The Sad Lament of Pecos Bill on the Eve of Killing his Wife, San Francis-
co, CA : City Lights 1983, p. 105 : You saw me there Riding high on the Rio Grande/ Atop 
some slimey catfish back… 
33 Ibid., p. 106 : You flew so high you cracked the sky/ And was forced to duck the moon…  
34 Ibid., p. 108 : I could not let you buck like that/ Forever up and down/ For what’s a mar-
ried man to do/ Whose bride flies the day she’s found.  
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tait sa gloire avec lui n’est plus, elle laisse le territoire au héro qu’elle voit 
s’évanouir : Emporté par le vent comme les autres avant/ toi, (…)  J’étais heureuse 
de n’être que ta femme35 

En tuant sa femme Bill a retrouvé son indépendance et sa solitude, sa nos-
talgie peut commencer plus personne ne se souvient de ses exploits, plus personne 
ne peut chanter sa gloire, seulement méditer sur sa silhouette en train de s’effacer. 
Celle qui le chantait n’est plus, celle qui lui tendait le miroir de sa gloire n’est plus, 
en la tuant il s’est tué aussi. 

Cette courte pièce opératique dédiée à O-Lan et créée au Bay Area Play-
wrights’ Festival de San Francisco en 1976 comporte dans son folklore « western » 
et son humour toutes les appréhensions des personnages à l’égard de l’amour et de 
l’engagement à la femme. Subjugué par sa vision et son rêve, l’amant se laisse 
emporter jusqu’au moment où ce transport est ressenti comme une intrusion de 
l’autre en lui et une perte de soi qui transforment le sentiment d’amour en peur et 
méfiance à l’égard des intentions de l’autre. Une double tragédie se  joue : perte de 
l’amour et retour à la solitude. L’amour même en rêve fait souffrir, aimer n’apporte 
pas la libération à travers l’autre. Mais ce rêve d’amour impossible fait le poète. 
 
Vivre l’amour rêvé : quelle femme pour ce rêve ? 

Shepard a souvent dit que son inspiration est liée à l’expérience présente, à 
ce qu’il vit et éprouve jusqu’à ce que le processus créatif se déclenche et laisse « le 
langage (peut) émaner d’un territoire émotionnel. » Ainsi le retour aux sources et 
son installation à San Francisco en 1974 provoquent une remontée des parfums 
souvent âpres de l’enfance et de l’adolescence. Et si les pièces qu’il consacre à la 
famille via la mémoire qu’il en a gardée offrent une image du couple que l’amour a 
assurément déserté, il n’en aborde pas moins le thème par le biais du lien, de 
l’engagement qui deviendra intenable. Dans Curse of the Starving Class, Buried 
Child, les couples sont en fin de vie affective et amoureuse. Si le thème de l’amour 
n’est pas central il participe à l’extinction du couple et par extension dispersion de 
la famille. Ici, le lien amoureux n’est pas utilisé pour consolider la famille contre 
l’agression extérieure, ce qui devrait être son rôle : ce lien est soudainement nié, il 
contient le vœu sous-jacent qu’il n’ait même jamais existé, les époux se haïssent et 
se méprisent, devenus ennemis et étrangers l’un à l’autre, ils se retirent de ce qui 
était la communauté amoureuse, abandonnant aussi leurs enfants. Ella et Wesley 
vont vouloir vendre le bien commun chacun de leur côté, Halie et Dodge vont divi-
ser le leur : Halie construit son territoire à l’étage et Dodge investit le canapé du 
salon. Halie reste à l’écart du territoire de Dodge et l’invective depuis son étage ; 
Dodge, impotent, n’a plus que la raillerie pour se défendre. Wesley veut tout casser 
et Ella veut fuir. Dans ces deux couples d’âges différents la femme semble vou-
loir/pouvoir s’en tirer : Ella veut fuir en Europe avec ses enfants, vœu de Lorraine 

                                                           
35 Ibid., p. 110-111 : You’re gone with the wind like others before you/ (…) I was happy 
just being your wife. 
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dans A Lie of the Mind qui veut partir en Irlande ; Halie qui affiche son appétit 
sexuel ne cache pas à Dodge sa relation avec le pasteur. Les hommes sont traités en 
victimes qui, pour finir, n’ont qu’un « désert » comme terrain de repli. Pour 
exemple Mom dans True West qui habite une maison proprette et visite aujourd’hui 
les expositions de Picasso. Elle a dépassé le stade de la violence et de l’indifférence 
qu’elle a sûrement vécu comme les autres couples et présente une figure tranquille 
au prosaïsme cynique mais presque rassurant quand elle prédit à son fils qu’il finira 
comme son père dans le désert. Ce « père », son mari, n’a même plus de nom, elle 
l’a oublié.  

Dans ces couples la haine, la violence, préparent la cassure et la fuite. La 
déception et la haine sont-elles la contrepartie inévitable de l’amour des amants 
d’autrefois ? Ces couples dont il n’est rien dit de leur rencontre et de leur amour, 
qui n’en ont plus mémoire, sont-ils morts de l’usure de leur rêve dans ce mariage ?   
Fool for Love fournit une part de solution à cette question. Pour tenter de solder le 
passé et envisager leur avenir, Eddie d’abord puis May, les amants frères et sœurs, 
racontent le récit de leur enfance où leurs mères passaient leur temps à attendre leur 
père, l’amant de leurs mères. Ce dernier se partageait entre les deux femmes qu’il 
aimait sans que l’une ne sache rien de l’autre jusqu’au jour où, la situation deve-
nant intenable, amantes et enfants ont voulu savoir la vérité. Face à cet assaut, 
l’amant a disparu. Dans cette pièce, ce sont les enfants qui racontent l’histoire des 
parents, elle devient mythe repris par chacun dans sa version qui les mène à leur 
propre amour. Sally, dans A Lie of the Mind, fera aussi à sa mère, Lorraine, le récit 
bref de la disparition du père/mari mort dans une beuverie organisée par son fils 
Jake dont elle a été témoin. Si ces deux pièces se démarquent des précédentes par 
la volonté des jeunes de briser la mémoire destructrice afin de s’en émanciper, 
vivre le rêve d’amour demeure encore impensable. Shepard, l’observateur de ces 
scènes, ne cède malgré tout jamais au sentiment d’amour qui retiendrait l’amant 
dans le couple et qui résoudrait le conflit. Ce serait amputer l’homme de son trait 
fondamental qu’est la liberté qui, en place d’amour, opte invariablement pour le 
retranchement et l’autoprotection. May tire de l’expérience cruelle de sa mère 
qu’elle n’aura aucune place dans la vie de son amant. 

L’amour meurt aussi dès qu’il n’est plus rêve parce que l’homme shepar-
dien ne perçoit la femme que comme expression de son imaginaire, connexion à 
son mythe tout autant que construction non formulable de son désir. La femme est 
une « touche » nécessaire, comme le dit le grand-père à son petit fils dans « The 
Door to Women », extrait de Great Dream of Heaven :  

  
(…) Le ménage. Ce n’est pas à toi de le faire. Et puis ça manque un peu ici 
une touche féminine, pas vrai ? 
C’est quoi une touche féminine ? 
Tu sais, toutes ces p’tites fantaisies. Faire tout propre. Savoir organiser. 
Toutes les odeurs. 
Les odeurs ? 
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Quelque chose dans l’air. Je sais pas comment dire. Comme un bourdonne-
ment. Je trouve que ça manque ici depuis quelque temps. 36  
 

La femme est réduite à une « touche » d’un indescriptible quelque chose, 
caractérisé par des fioritures et à un « bourdonnement » que l’homme désire dès 
qu’elle n’est plus là. Elle est un présence désirée pour la douceur décorative qu’elle 
introduit dans l’univers brut masculin jusqu’à ce que ce tout devienne dérangeant et 
transforme le rêve en cauchemar. Fui ou fuyant, l’homme se retrouve face à lui-
même, dans sa solitude jusqu’à ce que la nostalgie de cette touche féminine con-
voque le rêve à nouveau.  

Mais à quoi ressemble la femme objet de désir pour Shepard ? Si l’on se 
réfère à Seduced l’objet du désir est « féminité/sensualité » chez Shepard qui em-
prunte au millionnaire Howard Hughes mourant, paranoïaque et hypocondriaque, 
le personnage d’Henry. Henry veut revoir ses anciennes mais toujours attirantes et 
jeunes amantes pour vérifier sa capacité de désir et sa virilité. C’est un vieillard et 
elles sont jeunes et Shepard s’appuie sur l’idée répandue que le désir masculin ne 
peut fantasmer que sur une beauté faite pour les hommes, seule capable de le susci-
ter. Henry va donc, selon son souhait, affronter l’érotisme sidérant de Luna, sa 
beauté irrésistible provoquant l’extase hallucinée d’Henry qui décrit sa sensation 
devant l’apparition avant de s’évanouir : 

 
Luna : Qu’est-ce que tu vois ? (…) 
Henry : La feminité. C’est une puissance terrible. 
Luna : Henry, ce n’est que moi. 
Henry : Ce n’est pas que toi ! C’est une force. Avec les hommes j’ai toujours 
été le maître. (…) C’est la femme qui est dangereuse. Incontrôlable. Un 
chat. 37 
 

La femme élevée au rang de figure allégorique, la Féminité, félin qui excite 
le désir de l’homme pour le détruire, un être étranger qui le comble. Henry expéri-
mente la puissance de Luna, l’irrésistible attraction que sa féminité exerce sur lui 
au point de le terrasser, lui le dominateur. La jeunesse, la beauté et la séduction 
sont tout ensemble la puissance et la supériorité de la femme qui la rendent dange-

                                                           
36 Sam Shepard, Great Dream of Heaven, « The door to Women », Vintage 2003, p. 50 : 
« (…) Housework. That’s not for you. Besides, I kinda miss a woman’s touch around the 
place, don’t you ? »/ « What’s a woman’s touch ? »/ « You know-all the little frills. Keep-
ing things neat. The skills of organization. The different smells. »/ « Smells ? »/  « Some-
thing in the air. I can’t explain it. A certain kind of buzz. I find that lacking here lately. » 
37 Sam Shepard, Seduced, 1976, Sam Shepard Fool for Love and Other Plays, op. cit., p. 
250 : Luna :What do you see ? (…) Henry : Your femaleness. It’s an awsome power. Luna : 
Henry, it’s only me. Henry : It’s not only you ! It’s a force. With men I was always a mas-
ter. They’d lick my heels. Men become dogs in a second. It’s the female that’s dangerous. 
Uncontrollable. Catlike. 
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reuse au point de ne plus souhaiter sa présence que dans un « cadre » imaginaire, 
comme The Old Man qui se protège, car autrement incontrôlable. Tout compte fait, 
Shepard ne laisse à ses personnages désabusés que le rêve du désir, le fantasme, 
même le rêve d’amour, est dangereux comme l’a démontré Savage/Love. Le richis-
sime Henry ne peut toucher Luna, il n’a jamais d’ailleurs imaginé et demandé autre 
chose que de la voir tant sa phobie des microbes l’obsède et la femme a en effet 
quelque chose d’un microbe à ses yeux : elle poursuit sa destruction. The Old Man 
de Fool for Love a, quant à lui, développé sa mystique philosophique, « sa réalité » 
qu’il nomme « une affaire intérieure » en opposition « au reste qui n’est que super-
ficiel et mensonge »38 : le rêve devant l’image lui suffit pour être comblé. Le désir 
physique des personnages masculins est ainsi détourné de sa frustration par la peur 
de la femme, le danger d’envahissement qu’elle représente, ce même désir se 
voyant comblé par une image rêvée, référence mythique de la femme, substitution 
inégalable qu’ils gardent en réserve dans leur mémoire, trace recherchée d’un moi 
émotionnel comme le formule Shepard : 

 
… le sens traditionnel du mythe est qu’il avait un but dans notre vie. Ce but 
était lié au fait de pouvoir nous faire remonter dans le temps pour suivre 
notre moi émotionnel. Le mythe était une histoire qui permettait aux gens de 
se connecter au passé. Et donc de se connecter au présent et au futur. 39  

 
Les personnages masculins recherchent donc une figure féminine assortie à 

leur moi émotionnel qu’ils peinent à trouver car inexistante ou disparue avec le 
sens même du mythe devenu « un mensonge de l’esprit » : A Lie of the Mind. Mais 
est-ce le mythe qui s’est perdu ou a été dénaturé ou est-ce la femme qui ne peut 
s’accorder à son mythe ? Le mythe peut-il devenir un déterminisme qui assigne des 
traits indéfectibles à l’individu comme on pourrait le comprendre des propos de 
Shepard en réponse à Carol Rosen qui l’interroge sur la permanence du « carac-
tère » : 

 
 Je crois qu’on n’échappe pas, que la totale soumission conduit à une autre 
possibilité. Mais la possibilité de vous transformer miraculeusement en 
quelque chose d’autre est un mensonge, un jeu futile. Qui conduit à la folie. 
(…) Les gens deviennent fous à force de nier ce qu’ils sont vraiment. 40   

                                                           
38 Sam Shepard, Great Dream of Heaven, op. cit., Berlin Wall Piece, p. 19 (…) …reality is 
an « internal affair » and all the rest of that stuff is just superficial and a lie… . 
39 Carol Rosen, SAM SHEPARD : A « Poetic Rodeo », Palgrave Modern dramatists 2004, p. 
223 : (…) But the traditional meaning of myth, is that it served a purpose in our life. The 
purpose had to do with being able to trace ourserves back through time and follow our 
emotional self. Myth served as a story in which people could connect themselves in time to 
the past. And then connect themselves to the present and the future. (…)  
40 Carol Rosen,  « Emotional Territory » : An Interview with Sam Shepard, Modern Drama 
Volume XXXVI Number I March 1993, p. 8 : … I think that there is no escape, that the 
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UNE FEMME MYTHIQUE POUR UN AMOUR …  
 
La femme parle et s’impose : peut-elle être aimée ?  

Dans cette même interview en 1993, Carol Rosen s’intéresse au « fémi-
nisme » dans le théâtre de Shepard et veut que Shepard s’exprime sur le point de 
vue qu’il fait adopter à ses personnages féminins dans A Lie of the Mind et Far 
North :  

 
Perçoivent-elles le monde d’un point de vue féminin à savoir autre que la 

superposition masculine d’une vision de l’histoire ? Jusqu’à un certain 
point, oui. (…). Cela m’a paru de plus en plus intéressant de comprendre en 
quoi cette chose féminine se concilie avec être un homme. Vous savez en 
vous-même que cette part féminine de l’homme est dans la plupart des cas 
maltraitée, battue et fracassée comme les femmes dans le couple. Que les 
hommes eux-mêmes maltraitent leur propre part féminine à leur propre dé-
triment. Et ça m’a paru intéressant sous cet angle : en tant qu’homme quel 
effet ça fait d’adopter votre part féminine qu’historiquement vous avez en-
dommagée pour une raison ou pour une autre ?41 

  
Adopter cette part féminine revient à accorder à l’homme d’écouter la 

femme en lui et à ses côtés, et à accepter l’interlocuteur féminin qui fait du langage 
le territoire de l’échange où hommes et femmes s’essaient à rompre le silence. 
S’ouvrir à la discussion ne signifie pas se rallier mais accepter la confrontation des 
points de vue ce qui peut aussi laisser entrevoir une issue menaçante pour l’identité 
masculine ancrée dans un lointain mythique où la femme était vision de l’homme. 
Fool for Love et A Lie of the Mind forment avec Savage/Love le triptyque dédié à la 
mise en situation de l’amour dans le couple.  

Savage a montré la puissance du sentiment amoureux mais aussi toutes ses 
réserves face aux déconvenues et à l’envahissement de l’autre, Fool observe 
l’évolution de la femme face au lien amoureux et A Lie tire les conséquences des 
dégâts de ce lien et de ce rêve où rien ne change profondément, les traits se trans-

                                                                                                                                                    

wholehearted acceptance of it leads to another possibility. But the possibility of somehow 
miraculously making myself into a different person is a hoax, a futile game. And it leads to 
insanity, actually. (…) People go insane trying to deny what they really are.  
41 Ibid., p. 6 : CR : Do you perceive Far North or A Lie of the Mind as feminist pieces ? that 
they perceive the world from the point of view of women as opposed to superimposing a 
male view on history. SS : To a certain extent yes. (…) And it became more and more in-
teresting to me because of how that female thing relates to being a man. You know, in 
yourself, that the female part of one’s self as a man is, for the most part, battered and beaten 
up and kicked to shit just like some women in relationships. That men themselves batter 
their own female part to their own detriment. And it became interesting from that angle: as 
a man what is it like to embrace the female part of yourself damaged for one reason or 
another ?    
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mettant irréversiblement. Les trois œuvres adoptant le point de vue masculin, il 
s’entend. 

Dans Fool for Love, Eddie aime May qui aime Eddie. Eddie a fui May et 
May a fui Eddie parce qu’elle sait leur amour impossible. Il finit par la retrouver 
dans un motel perdu au bord d’une grand route et décide de ne plus la quitter, de 
l’emmener et l’installer sur un lopin de terre perdu dans le Wyoming car elle lui 
appartient. Une querelle d’autorité et néanmoins d’amoureux commence à laquelle 
se mêle un sort destructeur fait de mémoire familiale et de poison paternel, l’amour 
incestueux des amants rendant ce sort plus pernicieux encore que celui qui a préci-
pité les familles précédentes à leur ruine. Ella et Halie ont subi ce sort, Beth en 
meurt et May en a l’intuition par l’histoire familiale qui n’offre à lire 
qu’inconstance et mensonge masculin.  

Aussi veut-elle agir différemment, se protéger pour ne pas mourir elle aus-
si. May voit le retour d’Eddie comme une menace et a la ferme intention de ne pas 
céder : Tu vas m’effacer ou me faire effacer (…) parce que je gêne, dit-elle à Eddie. 
Elle se protège de ce qu’elle pressent être une volonté d’éradication de la part de 
son amant en s’affirmant femme et adulte face au « petit morveux »42 macho qui 
joue au lasso dans sa chambre de motel pour la séduire et l’impressionner et lui 
disant qu’elle lui appartiendra toujours : 

 
Eddie : Je suis venu te chercher. Qu’est-ce que t’as ! J’ai fait tout ce ch’min 
pour toi. Tu crois que j’f’rais ça si j’t’aimais pas ? 
May : Je viens pas, Eddie 
(…/…) 
Eddie : Je pars pas. (…) Je partirai jamais. Tu te débarrasseras jamais de 
moi. Tu t’échapperas pas non plus. Je’te r’trouverai partout où t’iras. Je 
sais exactement comment ça fonctionne dans ta tête. Chaque fois j’ai eu rai-
son. Chaque fois. 43 

   
Le jeu de lasso du cowboy Eddie n’a plus d’effet sur May, elle a changé. 

La pièce se joue d’une traite, à l’allure d’Eddie qui arrive pour tout dominer, em-
baller May et classer l’affaire.  

À ce stade, c’est compter sans May qui a fait son chemin et s’est décou-
verte, il « se trompe de femme », lui dit May qui rejette ses propositions et lui rap-
pelle ses infidélités, la dernière en date se trouvant à la porte de son motel dans une 
luxueuse Mercedes. La femme s’inaugure en May qui a voix au chapitre et que 

                                                           
42 Sam Shepard, Fool for Love, op. cit., p. 20 : you’re just a little kid, you know that ? A 
little snot-nosed kid./ T’es qu’un gosse, tu sais ça ? Un petit morveux.  
43 Ibid., p. 25 : Eddie : I came here to get you ! Whatsa’ matter with you ! I came all this 
way to get you ! Do you think I’d do that if I didn’t love you ! (…) May : I’m not goin’, 
Eddie. (…) Eddie : I’m not leavin’. … I’m never leavin’. You’ll never get rid of me. You’ll 
never escape me either. I’ll track you down no matter where you go. I know exactly how 
your mind works. I’ve been  right every time. Every single time. 
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Shepard veut « vraie »44, tout aussi pénétrée qu’Eddie de la mémoire paternelle et 
qu’elle va réveiller, provoquer dans la mise au point finale dût-elle le perdre. Mais 
avant cela et plus fort que la voix du père qui résonne dans les oreilles d’Eddie, 
leur revient le souvenir de leur rencontre et leur amour, ce « nous » qui les unit 
contre la figure paternelle qui s’entête à vouloir continuer à exister à travers eux et 
maudire leur amour : 

 
Eddie : (…) Et elle apparaît. Elle se tient là, elle me regarde et je la re-

garde, et on ne peut décrocher nos yeux l’un de l’autre. C’était comme si on 
se connaissait de quelque part mais on ne savait pas d’où. Mais à la seconde 
où on s’est vu, à cette seconde précise, on savait qu’on s’aimerait toujours. 

May : Il ne pensait qu’à moi. C’est pas vrai Eddie ? On ne faisait que pen-
ser à nous. On mangeait pas si on n’était pas ensemble. On dormait pas. On 
était malades la nuit si on était séparés. Terriblement malades. (…)45 

 
C’est May, aussi soutenue par Eddie, qui, par sa version de l’histoire de sa 

mère et de son père, oblige ce dernier à avouer sa double vie, son amour pour ses 
deux femmes et le mensonge à sa mère qui l’a amené à se suicider sans que 
l’amant/père ne le sache :  

 
The Old Man : C’était une force. Je lui ai dit que je ne renoncerai à rien 
pour elle. (…) Je l’ai prévenue depuis le début. (...) Comment je pouvais la 
laisser tomber quand elle m’aimait tant. (…) On ne faisait qu’un46. 

  
En imposant sa vérité, May déboute The Old Man, elle lui retire aussi son 

pouvoir sur Eddie. Cependant, May en s’affirmant s’est découverte, Eddie ne sait 
plus qui il est, son modèle et son identité sont éculés. May s’est découverte dans la 
force de son langage, dans sa voix qui a mis en péril le machisme prédominant, elle 
a même été sur le point de renverser l’éternel alliance père/fils en faisant se posi-
                                                           
44 Ann C. Hall, “Speaking Without Words : The Myth of Masculine Autonomy in Sam 
Shepard’s Fool for Love”, Rereading Shepard. Contemporary Critical Essays on the Plays 
of Sam Shepard, Leonard Wilcox, St Martin Press, 1993, p. 151 : …sustain a female char-
acter and have her remain absolutely true to herself. (…)/ Soutenir un personnage féminin 
et faire qu’elle demeure fidèle à elle-même. (…) 
45Sam Shepard, Fool for Love, op. cit., p. 34 : Eddie : (…) She just appears. She’s just 
standing there, staring at me and I’m staring back at her and we can’t take our eyes off each 
other. It was like we knew each other from somewhere but we couldn’t place where. But 
the second we saw each other, that very second, we knew we’d never stop being in love.  
May : And all he could think of was me. Isn’t that right, Eddie ? We couldn’t take a breath 
without thinking of each other. We couldn’t eat if we weren’t together. We couldn’t sleep. 
We got sick at night when we were apart. Violently sick. (…)  
46 Ibid., p. 55 : She was a force. I told her I’d never come across for her. I told that right 
from the very start. (…) How could I turn her down when she loved me like that ? How 
could I turn away from her ? We were completely whole. 
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tionner Eddie de son côté, introduisant un autre schéma possible homme/femme. 
Eddie a identifié le mensonge paternel dont il est l’héritier et c’est ce conflit qu’il 
devra résoudre.  

L’engagement de Shepard à laisser exister la part féminine de l’homme a 
été tenu, Eddie n’a pas soutenu le mensonge et May a fissuré le « pacte » masculin 
qui aurait dû l’éliminer une nouvelle fois. May est la femme aimée mais que ne 
peut reconnaitre Eddie, attaché à son image que la femme est censée magnifier, 
comme Slue Foot Sue. Eddie quitte le motel, May s’apprête à partir aussi, chacun 
de leur côté : « terriblement malades » d’être séparés mais acceptant leur sort. Ron 
Mottram, dans son analyse consacrée à « La Famille » chez Shepard, souligne la 
cohérence de May qui est de fonctionner en personnage doté de réflexion et du 
droit de décision : « Si Eddie doit être qui il est, il est donc évident qu’il doit quitter 
May en dépit de ce qu’il a promis. (…) » En conséquence : « May fonctionne aussi 
comme un personnage indépendant et en réalisant qu’Eddie ne reviendra pas elle 
fait sa valise et s’en va toute seule. » 47   

L’amour demeure rêve, le renoncement à la liberté, comme l’avait dit The 
Old Man à la mère de May, ne peut se faire que dans le mensonge de l’un qui fait 
croire à l’autre qui le croit, ce jusqu’à ce que le désespoir y mette un terme. 
 

Alors que Fool for Love se termine sur le renfermement sur lui-même de 
The Old Man qui réintègre son « réalisme » en reprenant la contemplation de la 
femme de ses rêves, Meg met son point final à A Lie of the Mind en s’interrogeant 
sur le tableau qu’elle contemple : On dirait un feu dans la neige. Comment est-ce 
possible ? Feu et neige qui se côtoient de chaque côté de la scène mais se fondent 
en une image dans la vision de Meg lui faisant voir un mirifique possible qui uni-
rait femme et homme, annonce d’une esthétique nouvelle.    

Baylor, son mari, a eu un geste d’affection envers elle et sa fille Beth a 
identifié une nouvelle race d’hommes qui pourrait changer les relations entre 
hommes et femmes. C’est donc l’espoir que Meg contemple, l’air abasourdi après 
trois actes passés à tenter de tempérer ses hommes possédés par l’instinct de ven-
geance et de domination.  

Meg a œuvré en arrière-plan et sans éclat tout au long de la pièce pour faire 
renaître par la douceur et le dialogue ce qui était perdu depuis longtemps pour elle. 
Elle a infléchi la violence de Dodge jusqu’à presque l’apprivoiser et aboutir au 
baiser final, Dodge s’empressant cependant de tempérer son optimisme: Ne traîne 
pas. Je’veux pas m’réveiller au milieu d’un beau rêve. 48 

                                                           
47 Ron Mottram, The Family : « Fist Fights across the Table », Inner Landscapes the thea-
tre of Sam Shepard, University of Missouri Press 1984, p. 156 : If Eddie is to be who he is, 
then it is necessary that he once again leave May despite what he has promised. (…) But 
May also functions as an independant character, and, realizing immediately that Eddie will 
not be coming back, she packs her suitcase and sets off on her own. (…)  
48 Sam Shepard, A Lie of the Mind, op. cit., p. 130 : Baylor : (…) And don’t dawdle. I don’t 
wanna get woke up in the middle of a good dream. 
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Le feu qui s’allierait à la glace, la femme capable de déplacer le monolithe mascu-
lin. La femme/épouse, muette, maltraitée, inexistante qui deviendrait alors 
femme/amante, parlante, existante ? 
 
« …Vous transformer en quelque chose d’autre est un mensonge, un jeu fu-
tile… » (Sam Shepard, supra) 

La transformation consiste, selon Shepard, à modifier les traits qui forment 
la personnalité d’un individu, pour lui cet acte est impossible, relève du « canular » 
et c’est pourtant ce qu’il demande aux personnages d’A Lie qui vont devoir sur-
vivre/réagir à la violence de Jake sur Beth son épouse. Ainsi son plateau s’enrichit 
et se complexifie dans la palette de ses personnages. Sont conviés les irréductibles 
figures masculines de son théâtre, violents et dominateurs, mais aussi ses figures 
féminines qui n’existaient jusqu’ici que pour être maltraitées et quittées et qui ici 
occupent la scène, ce qui a pour effet de densifier la pièce et l’étendre sur trois 
actes, longueur notable dans le théâtre de Shepard. Tous les personnages sont con-
centrés autour d’un sentiment qu’ils reconnaissent tous : l’amour, unique mobile de 
la pièce qui va réveiller tous les souvenirs, déclencher l’action et la réflexion. Alors 
que May et Eddie étaient seuls, face à face pour régler leur situation amoureuse, ici 
les familles sont impliquées, faisant du lien amoureux une question sociétale. 
L’homme et la femme sont-ils faits pour vivre ensemble ? L’exemple de la vio-
lence de Jake sur Beth marque-t-il « l’épuisement de l’âme américaine » comme le 
suggère Ron Mottran : 

 
On y voit l’épuisement de l’âme américaine résultant d’une bataille de des-
truction réciproque chez ceux qui devraient s’aimer le plus et qui pour 
d’inexplicables raisons en paraissent le moins capables.49  

             
Querelle éternelle causée par les transformations de société que Shepard 

transporte dans son théâtre afin d’observer les réactions de ceux qui ne peuvent ou 
ne veulent s’adapter et qui s’isolent et s’accrochent à leur pratique tels Jake et Mike 
et les défendent par la violence et la destruction. Avec ces deux personnages She-
pard cerne non l’origine de la violence mais son maintien et sa continuité. Si Mike, 
dans le Montana, a en permanence un fusil sous la main pour tenir en respect tout 
ce qui bouge, Jake, cowboy de ville, s’en remet à sa force physique pour imposer 
sa domination à sa femme qu’il aime mais dont il est jaloux. Dans ce conflit qui va 
toucher tous les membres des deux familles impliquées, un « nettoyage » des pas-
sés va se faire par les femmes, qui va laisser Jake et Mike étrangers. Ils ne peuvent 
vivre dans cet univers, pour eux « féminisé », et quitteront la scène qui est devenue 
un mensonge. Ils sont voués à la solitude et à la mort.      
                                                           
49 Ron Mottram, Sam Shepard, a Casebook, ed. Kimball King, Garland Publishing NY, 
1988,  p. 105 : In it we see an exhaustion of the american soul produced by an internecine 
battle among those who should most love each other and yet, for almost inexplicable rea-
sons, seem least capable of doing so.  
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Pareils à Eddie qui va s’en aller de son côté et à Bertrum dans Far North 
qui quitte avec son cheval la colonisation féminine pour fuir plus loin au nord, ces 
hommes s’en vont, incapables de s’inclure dans la nouvelle configuration.   

Pour autant, un parcours d’amour va être réalisé par Jake et Beth qui vont 
rester liés, cependant avec des motivations et aboutissements différents. Aux vi-
sions de possessions masculines stéréotypées de Jake qui se représente Beth nue, 
séduisante dans ses bas et hauts talons en train de se passer une huile sur le corps,  
Beth va opposer sa réalité d’elle-même autre que l’objet de désir que Jake voit en 
elle. C’est le lieu même de la violence, sa tête fracassée, qui va fournir la méta-
phore de la re-naissance de Beth à sa position de sujet. Carol Rosen comprend dans 
cet apprentissage et redécouverte du langage la découverte de la femme en elle au 
sens où Hélène Cixous l’entend dans Le Rire de la Méduse. Selon Cixous, les 
femmes « écrivent le corps » pour exprimer leur subjectivité : 

 
« En s’écrivant, la femme fera retour à ce corps qu’on lui a plus que confis-
qué, dont on a fait l’inquiétant étranger dans la place. (…) A censurer le 
corps on censure du même coup le souffle, la parole. »50 

 
La scène cède la place à la femme et à sa voix. Beth commence par crier sa 

mort et celle de Jake, en voulant la tuer il les a tués tous les deux : JE SUIS 
MORTE ! MORTE ! ‘UI AUSSI51. À son frère qui lui dit de tout oublier elle ré-
pond : Tu peux pas arrêter ma tête ! Personne n’arrête ma tête. Ma tête c’est moi. 
Il est en moi. (…)52 Si l’amour qu’elle a pour Jake est toujours là, inscrit en elle, 
comme le montre la proximité qu’ils ont l’un de l’autre dans la pièce, l’introduction 
balbutiante qu’elle fait d’elle à Frankie est aussi sa première reconnaissance d’elle-
même, perception de sa pensée que la parole commence à ordonner :  

 
Beth : c’est moi. C’est moi maintenant. Comme je suis. Maintenant. Ça. 
Tout. Différente. Je - Je vis à l’intérieur de ça. Souvenir. Se souvenir. Toi. 
(…). Je sais ce qu’est l’amour. Je n’oublierai jamais. Ça. Jamais.53  

    
Beth anéantie va passer la pièce à tenter de recouvrer sa voix dans un 

monde masculinisé, « phallogocentré » dirait Hélène Cixous et tout comme avec 

                                                           
50 Carol Rosen, Sam Shepard : A ‘Poetic rodeo’, Palgrave 2004, p. 165 : According to 
Cixous, women « write the body » to speak their subjectivity . Référence à Hélène Cixous, 
extrait Le rire de la Méduse, L’Arc n°61, 1975, p.43.    
51 Sam Shepard, A Lie of the Mind, op. cit., p. 19 : Beth : I’M DEAD ! DEAD !DAAAH ! 
HEEZ TOO. 
52 Ibid., p. 19, Beth : NAAH ! You gan’ stop my head. Nobody ! Nobody stop my head. My 
head is me. Heez in me. You gan stop him in me. Nobody gan stop him in me. 
53 Ibid., p. 57 : Beth : (…) This is me. This is me now. The way I am. Now. This. All dif-
ferent. I – I live inside this. Remember. Remembering. You. I know what love is. I can 
never forget. That. Never. 
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May précédemment, Shepard va « la » laisser « re-naître » par les mots qu’elle 
s’approprie pour émerger, l’exposer en symbole de la violence et du marasme mas-
culin mais aussi en prototype de la future nouvelle femme en train de se faire. En 
parallèle à Jake, qui continue à rêver et imaginer Beth et à lui crier son amour, Beth 
opère son transfert d’amour sur cet autre Jake-Frankie, victime de son frère, dont 
Beth repère la douceur et qu’elle élit comme amant, le faisant participer à sa re-
création sans qu’il en comprenne le sens. Shepard s’approche littéralement de 
Cixous en faisant « jouer » à Beth cette découverte de son moi féminin, la dénudant 
et la faisant enfiler une chemise d’homme pour s’essayer homme, tentant 
d’échanger les rôles avec Frankie, d’échapper au genre assigné, cherchant un corps 
et le langage de ce corps et surtout jouant à : « expulser la différenciation, faire 
éclater le système duel (…) ». 

Beth va peu à peu sortir de sa confusion, s’étonner des sons qui sortent de 
sa bouche et des mots qu’elle n’a pas pour dire ses pensées : « Beth : (…) Quelque-
fois la pensée reste suspendue sans trouver de mots. »54 Et avant que cette pensée 
ne soit un « Je », c’est un « ça » indéfini :  

 
Beth : Ça parle. Paroles. Parle. En moi. Ça va et vient. Encore. Je ne sais 
pourquoi. Tu m’entends ? Maintenant ?55  

 
Jusqu’à s’étonner d’être entendue, elle qui avait le sentiment que son cerveau lui 
avait été « coupé » : « Beth : Mike l’a pris. Mon père lui a dit de le prendre. »56  

Si Shepard ne s’intéresse pas à l’esthétique sa poésie théâtrale s’en empare 
dans cette pièce où les personnages féminins règlent leur compte aux personnages 
masculins en brûlant le passé d’un côté de la scène et en leur balançant leur inutili-
té de l’autre : Pourquoi tu ne t’en vas pas ?, lance Meg à Baylor, On saura se dé-
brouillera toutes seules. On l’a toujours fait. 57 Beth ne reconnaît plus Jake quand 
Mike la tire brutalement et la place en face de lui, pour elle : il est mort.58 

Le naturel cependant revient et puisque c’est folie, mensonge, de vouloir se 
transformer comme Shepard le dit lui-même, il abandonne Beth et Meg tout à la 
fois. Les appels de Beth sont sans réponse, ignorés lorsqu’elle veut signaler 
l’intrusion dans la maison de Jake, un « homme » qu’elle ne connaît plus : « Beth : 
IL Y A UN HOMME ! IL EST DANS NOTRE MAISON ! »  

Quant à Meg, elle est aussi soudainement sourde à ces appels lorsque la 
douceur de Baylor opère sur elle et devient envoutante :  

                                                           
54 A Lie of the Mind, op. cit., p. 73 : Beth : (…) Sometimes the thought just hangs with no 
words there. 
55 Ibid., p. 73 : Beth : It speaks. Speeches. Speaking. In me. Comes and goes. Again. I don’t 
know why. You hear me ? Now ? 
56 Ibid., p. 78 : Beth : Mike took it. My father told him to. 
57 Ibid., p. 106 : Meg : Why don’t you just go. We’ll take care of ourselves. We always 
have.   
58 Ibid., p. 122 : Beth : H’s dead. 
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Finalement Beth perd sa bataille de reconnaissance alors que Mike s’en va 
sans reconnaître ses vœux ou son point de vue et que Meg et Baylor 
s’absorbent stupidement dans le pliage du drapeau américain, indifférents 
aux besoins de Beth et à l’arrivée de Jake. 59  

 
La conclusion de Ron Mottram attestant de son pessimisme quant à un 

changement du comportement masculin : 
 

Dans la situation tragique de Beth apparaît celui qui est le plus destructeurs 
des mensonges de la pièce de Shepard, celui qui permet aux hommes de 
rendre la femme invisible, une violence pire que celle de Jake.60 

 
Si Beth veut aimer Frankie, Frankie ne peut pas l’aimer car son fonction-

nement littéral accroché à ses codes ne lui permet pas d’accéder à l’homme qu’elle 
attend. Jake ne peut plus aimer Beth car il a perçu sa transformation qu’il rejette en 
s’en allant, comme Eddie l’a fait. Shepard a mis en scène les mensonges mais ne 
les résout pas, il ne peut aller plus avant dans son ébauche de transformation et 
rend finalement la femme à ses propriétaires : les hommes. Frankie « rend » Beth à 
Jake et ce dernier « donne » Beth à Frankie :  

 
Jake : (À Beth, très simple) (…) Tu restes avec lui. C’est mon frère. 
Frankie : JAKE ! Jake, tu dois la prendre ! (…) Elle t’appartient ! (…)61 

 
L’amour est une affaire patriarcale qui autorise le troc sur un bien, en 

l’occurrence la femme qui est propriété de l’homme et défaite d’aucun statut hu-
main. La femme est « absente » de la scène masculine, l’homme la crée dans ses 
rêves qui le connectent au mythe protecteur éternel de sa masculinité.   
 
 
CONCLUSION  
 

Fool for Love, pièce citée en référence tout au long de cet article, est la 
première pièce de Shepard centrée sur le couple, l’amour et la relation amoureuse. 

                                                           
59 Ron Mottram, op. cit., p. 100 : Ultimately, Beth loses the battle for recognition as Mike 
leaves without ever aknowledging her wishes or point-of-view, and Meg and Baylor be-
come insanely absorbed in folding an American flag, oblivious to Beth’s needs and Jake’s 
arrival.   
60 Ibid., p. 101 : Here, in Beth’s predicament, we see what may be the most destructive of 
the lies of the mind in Sam Shepard’s play, that one which enables men to render women 
invisible, a violence far worse than Jake’s. 
61 A Lie of the Mind, op. cit., p. 128-129 : Jake (To Beth, very simple) (…) You stay with 
him. He’s my brother. Frankie : JAKE ! Jake ! You gotta take her with you !! … She be-
longs to you. (…) 
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En faisant de ses amants un frère et une sœur, en rendant leur amour incestueux, il 
interdit et condamne cet amour dès le départ. Est-ce une façon d’induire l’issue qui 
ne pourra être autre que la séparation qui permettra à Eddie de toujours partir et de 
toujours revenir et à May de demeurer cachée/invisible, enjeu du rêve masculin ? 
Est-ce un incident ou un indice sur un sentiment qui sera toujours miné par un élé-
ment indépendant des personnages ? L’amour, parce que c’est le sentiment le 
moins rationnel et qui provoque le lien le plus intime et parfois improbable entre 
les individus, essaye dans toutes ces pièces de dépasser un contexte familial qui 
s’en empare pour exciter sa violence, pour devenir le sujet sans vraiment y parve-
nir. L’amour réveille chaque fois les conflits qui font de l’amour non plus l’affaire 
des amants concernés mais celle de familles où l’autorité masculine est décision-
naire, souveraine.  

L’amour et le lien qu’il impose, sa réalité sociale, ne permet pas à Shepard 
de montrer véritablement un couple en fonctionnement, seul face à un sentiment 
qui doit aller plus loin que la passion de l’attraction. Les couples ne sont jamais 
séparés de leur environnement familial prêt à les récupérer comme dans A Lie, chez 
qui les époux se réfugient et redeviennent enfants. 

À cette terrible réalité, une solution : le rêve, la fantasmagorie des person-
nages. Dans Fool, qui permet le face à face des amants, l’amour devient pour Eddie 
une histoire qui se raconte et qui s’embellit, un montage dramatique qu’Eddie ra-
conte à Martin en le tirant de force en promenade tout autour de la scène.62Il se 
subjugue lui-même autant qu’il impressionne Martin par cet amour hollywoo-
dien : Il n’y a pas un film dans cette ville qui soit aussi bon que l’histoire que je 
vais te raconter,63que renforce l’éclairage qui se module lentement en des tons de 
bleu et de vert64, la présence de la lune parachevant le romanesque de la scène. À 
cette histoire May contribue, qui se laisse emporter et qui « se révèle » dans toute 
sa féminité nimbée d’une lumière jaune et vêtue d’une robe rouge.65 La perturbante 
féminité reconnue par Henry dans Seduced fonctionne ici contre la force paternelle 
et si May triomphe dans sa version de leur histoire, elle le fait par sa conviction qui 
cloue Eddie sur place, qu’elle tient en respect de ses yeux qui le fixent, comme le 
mentionne la didascalie, mais en s’appropriant l’imaginaire d’Eddie, son désir 
d’elle, qui demande et ne comprend que les « romances ».   

L’amour est pour Jake un rêve de féminité proche du stéréotype et ses re-
présentations de Beth sont d’abord son corps de femme, ses gestes sensuels, dont il 
a la vision et qui lui manquent. Il n’a aucun intérêt pour ce qu’elle fait, son métier 

                                                           
62 Fool for Love, op. cit., p. 49 : Eddie gets Martin to his feet and takes him on a walk 
around the entire stage as he tells the story. (…) 
63 Ibid., p. 51 : There’s not a movie in this town that can match the story I’m gonna’ tell. 
(…) 
64 Ibid., p. 50 : During the course of the story the lights shift down very slowly into blues 
and greens – moonlight. 
65 Ibid., p. 50 : …revealing May, standing in the doorframe backlit with yellow light in her 
red dress. (…) 
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d’actrice dans lequel il ne voit qu’une possibilité d’attirer sur elle le regard des 
autres hommes. Son rêve s’allie et motive un instinct de possession meurtrière qui 
va le décider à partir pour le Montana, soupçonneux d’un « pacte » que pourraient 
avoir Frankie et Beth qui le tromperaient : Elle est avec lui. Elle et Frankie sont 
ensemble. Ils ont un pacte.66L’amour est toujours trahi par sa réalité qui implique 
l’autre, «objet » aimé maltraité, menteur dans Savage, traître dans A Lie of the 
Mind, possession dans Fool for Love. Il faut attendre le périple d’Hobarth perdu 
dans le Grand Au-delà, sa déconfiture devant son cheval mort, pour entendre un 
personnage shepardien s’exprimer autrement sur l’amour. Dans la peur de ne ja-
mais revoir sa femme, il délire sur le quotidien qui lui manque déjà, qui lui dé-
couvre l’amour : 

 
Je préférais être avec elle. Vraiment. C’était bien. La compagnie. Quelqu’un 
– quelque chose sur qui vous pouvez compter. Se promener. Prendre le thé 
ensemble. Le café. Lire le journal. Dormir côte à côte. Toucher et même – 
parler. Quelquefois. Faire l’amour. Quelquefois. Parler de tout, bien que 
son sujet c’était la politique. (…) On est devenu – tolérant, je pense. De nos 
particularités ? Oui. Sauf parfois quand elle explosait et me traitait de cré-
tin. À ces moments-là je comprenais la profondeur de sa colère. Surprenant. 
(…) C’est d’être tout le temps ensemble. Et puis on ne se parlait plus. (…) Et 
tout d’un coup – « ensemble à nouveau. » Et la vieille routine reprenait. (…)  
Vous pouvez comprendre pourquoi c’est devenu difficile pour moi de 
m’imaginer sans elle. (…)67 

 
Hobarth est un homme mûr qui n’est plus dans la démonstration de sa viri-

lité, qui envisage la solitude comme effrayante. Livré à lui-même dans cette im-
mensité menaçante, il contemple la « routine » de la vie ensemble comme dési-
rable, un rêve nouveau face au leurre de la liberté, de la fuite et de l’ego. 
L’immensité qui l’entoure, ce tout mythique qui a inspiré  Hobbarth, sert de méta-
phore à ce qu’il ne voyait pas, ce qu’il fuyait, le « nid » familial qui devient comme 
par compréhension soudaine, l’infiniment petit où tout se trouve : la chaleur, le 
partage, les disputes, les réconciliations : l’amour tout simplement. Hobbarth saisit 

                                                           
66 Sam Shepard, A Lie of the Mind, op. cit., p. 62 : She’s with him. Her and Frankie are 
together. They’ve got a pact. 
67 Sam Shepard, Kicking a Dead Horse, Faber &Faber 2007, p. 23 : I preferred being with 
her. Really. I did. It was nice. The companionship. Someone – something you could depend 
on. Take walks with. Have tea together. Coffee. Read the paper. Sleep side by side. Touch 
and even – talk. Sometimes. Sex. Sometimes. Talk about whatever, although she loved 
politics. (…) We became -  tolerant, I guess. (…) Of each other’s idiosyncrasies ? Yes. 
Except for those occasional times when she’d explode and call me an asshole. (…) time 
together does that. Then we’d inevitably go silent. (…) But then – (sings) « Together 
again. » Back to the old routine. So, you can see how it became hard for me to imagine 
myself without her. (…) 
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l’imposture de l’imagination qui l’assimilait à Pecos Bill, un pionnier qui se nour-
rissait de sa grandeur et de sa formidable image : Tout simplement parce que je suis 
ici après une vie fracturée, cassée, je serais subitement intact ? L’imagination c’est 
quelque chose de terrible. 68 

Pèlerinage d’Hobbarth, tournant dans le rêve shepardien qui met sa verve 
créatrice et son humour à contribution pour revisiter son passé théâtral et biogra-
phique. Avec A Lie il s’est libéré, a compris son travail d’écrivain, comme il le 
confie à son ami Johnny Dark : (…) De toute façon j’ai l’impression après vingt 
ans passés à écrire d’arriver enfin à l’essence vraie de ce qui la motive. Tant de 
masques.69. Great Dream of Heaven en est la preuve, qui va soulever encore 
l’énigme de la femme et de son attrait lorsqu’elle arrive et bouleverse la vie de 
deux vieux amis qui se sont retirés depuis douze ans dans le « désert » où ils mè-
nent la vie la plus paisible, heureuse (?) qui soit. Faye réveille les rêves de Dean et 
Sherman et brise leur amitié quand l’un des deux va succomber et rompre leur 
« pacte » qui était de l’aimer en rêve chacun pour soi. En s’en allant, Sherman 
clame son innocence et accuse la femme : « C’était pas mon idée, c’était la 
sienne !! »70 Le paradis persiste à n’exister que sans la femme et sa présence rava-
geuse indique qu’il faut toujours partir à la recherche d’un nouveau « territoire » où 
son absence permettra de la rêver, de la fantasmer, de la mythifier, de vivre avec 
elle mais tout seul :  

 
Le rêve, dit Ionesco, c’est le drame même. En rêve on est toujours en situa-
tion. Bref, je crois que le rêve est à la fois une pensée lucide, plus lucide 
qu’à l’état de veille, une pensée en images et qu’il est déjà du théâtre, qu’il 
est toujours un drame puisqu’on y est toujours en situation.71 

   
Recherche d’un nouveau territoire émotionnel, selon la vision de Shepard, 

entretenu par le rêve dans lequel on est « toujours en situation », où on fabrique des 
« images » et qui soulage du mythe moderne – que dépeint Shepard – de 
l’ « impossible » union.  

Claude VILARS 
Docteure en Études anglo-américaines 

                                                           
68 Ibid., p. 22 : Suddenly, just from being here, I’d become what ? What ? Whole ? After a 
whole life of being fractured, busted up, I’d suddenly become whole ? The imagination’s a 
terrible thing. 
69 Sam Shepard and Johnny Dark, Two Prospectors: The Letters of Sam Shepard and John-
ny Dark, ed Chad Hammet, University of Texas Press 2013, p. 105 : … I feel as though, 
after twenty one years of writing I’m finally able to get down to the real essence of what’s 
behind it. So many masks. (…)   
70 Sam Shepard, Great Dream of Heaven, op. cit., p. 139 : « It wasn’t my idea, it was 
hers !! »   
71 Eugène Ionesco, Entre la Vie et le Rêve, entretiens avec Claude Bonnefoy, Gallimard 
1996, p. 12. 
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À PROPOS DE L’AMOUR 
D’UN JUIF ET D’UNE PALESTINIENNE : 
LA PALESTINIENNE  DE JOSHUA SOBOL 

 
En 1985 a eu lieu la première de la pièce La Palestinienne, écrite par Jos-

hua Sobol et jouée au théâtre municipal de Haïfa. Elle a été  ensuite reprise en 1998 
au Théâtre du Technion. Cette pièce a été jouée dans une dizaine de pays, notam-
ment en Allemagne, au Japon et aux États-Unis. Nous l’avons proposée à Paris 
dans plusieurs théâtres, et la production s’y fera peut-être un jour, car à notre con-
naissance elle n’a jamais été produite en France. 

L’histoire que la pièce raconte est la rencontre de David et de Majda. Un 
jour, les étudiants arabes à l’Université de Haïfa décident de participer à la Fête de 
l’Indépendance de l’État d’Israël avec une petite scène de théâtre allégorique : une 
brebis, qui représente les Palestiniens, est opprimée et mangée par les Juifs. Majda 
joue le rôle de la brebis dans la pièce. Dans son costume et sous son masque, on ne 
peut pas la reconnaître. Les Juifs d’extrême droite s’apprêtent à intervenir pour 
arrêter la pièce car ils soupçonnent l’actrice qui joue le rôle de la brebis d’être une 
juive, donc une traîtresse. Au moment où ils interviennent pour arrêter la pièce, ils 
crient : « Tu es juive, comment oses-tu faire une chose pareille ? ». Elle tombe sous 
leurs coups en criant : « Je ne suis pas arabe, je suis juive ! ». À ce moment-là, le 
metteur en scène dit « Coupez ! ». On comprend que nous ne sommes pas au 
théâtre, mais au beau milieu d’un tournage dans un studio de cinéma. Dahlia, 
l’actrice qui joue le rôle de Majda, costumée en brebis, demande : « Pourquoi tu as 
arrêté ? ». Et le metteur en scène lui répond : « Parce que tu t’es trompée dans le 
texte ». On écoute l’enregistrement où elle a dit : « Je ne suis pas arabe, je suis 
juive », alors qu’elle devait dire : « Je ne suis pas juive, je suis arabe ». Le tournage 
reprend, elle crie : « Je ne suis pas juive, je suis arabe ». David prend sa carte 
d’identité pour vérifier son identité, et là, elle reçoit des coups de telle façon qu’elle 
tombe évanouie. Mais au moment où le metteur en scène crie : « Coupez ! », on se 
rend compte que c’est Dahlia qui est évanouie, et non Majda. Par la suite, les 
Arabes crient : « La Palestine est à nous ! », les Juifs crient : « Israël est à nous ! », 
une bagarre s’ensuit qui sabote complètement la Fête de l’Indépendance. Puis entre 
en scène Samira, qui joue son propre rôle, et à travers cette pièce de théâtre, c’est 
son histoire personnelle qu’elle raconte parce qu’elle en est aussi l’auteure. Elle est 
en conflit avec Dahlia et cela se passe entre les scènes filmées. Elle reproche à 
Dahlia de mal jouer le rôle de Majda. Alors Dahlia demande à Samira de jouer son 
propre rôle. Mais Samira répond que, justement, l’idée de son scénario est qu’il se 
joue à deux niveaux : le premier, c’est l’histoire elle-même de sa souffrance en tant 
que Palestinienne. Et le deuxième est qu’il sera plus facile pour les juifs israéliens 
de s’identifier à Majda à travers une juive que si elle-même jouait le rôle de Majda. 
Ensuite, David sonne à la porte de l’appartement de Majda à Haïfa, pour lui rendre 
sa carte d’identité. Mais Majda ne peut pas lui ouvrir car elle est couchée dans son 
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lit, souffrante. David entre par la fenêtre et Majda est très fâchée parce qu’à nou-
veau il a dépassé les bornes, comme pendant la Fête de l’Indépendance, avec ses 
camarades d’extrême droite. Et en plus, comment ose-t-il venir chez elle après 
l’avoir frappée si violemment ? Leur discussion est terrible, ils se jettent à la tête 
des accusations mutuelles, et la culpabilité de David augmente au fur et à mesure 
des explications, surtout quand elle dit qu’elle n’a plus qu’un rein à la suite d’une 
opération. Et maintenant elle a mal à l’autre rein à cause des coups reçus pendant la 
Fête. David propose de l’emmener immédiatement à l’hôpital, mais elle refuse : car 
elle n’a pas d’assurance, elle n’a pas les moyens financiers indispensables. Il arrive 
à la convaincre d’aller à l’hôpital. Et ensuite Samira raconte de quelle façon David, 
qui n’a pas d’argent non plus, est resté jour et nuit auprès d’elle et a vendu sa 
vieille voiture pour rembourser toutes les dépenses de son traitement. 

  
Bien sûr, cette pièce ne se termine pas ainsi, mais je ne vous dévoile pas 

toute l’histoire car j’ai toujours l’intention d’en faire la mise en scène à Paris. 
J’aime beaucoup cette idée dans laquelle, au fur et à mesure de la présentation 
théâtrale, qui rappelle un peu La nuit américaine de François Truffaut, le public 
devient témoin du squelette qui peut faire saisir en profondeur à la fois la mise en 
scène et le jeu de l’acteur : lui permettre ainsi de s’identifier à l’idéal et au message 
de la pièce et en même temps de suivre les traits caractéristiques du talent de 
l’acteur passant d’un rôle à l’autre avec une conscience aiguë de soi. De cette fa-
çon, la pièce présente des situations où, malgré les obstacles à l’infini que peut 
rencontrer un couple judéo-arabe, l’amour gagne du terrain sur la scène, presque 
jusqu’à la fin de la pièce. Les extrémistes arabes musulmans menacent de tuer Da-
vid ; et ses anciens amis juifs d’extrême droite entrent dans sa maison pour le me-
nacer physiquement et le frapper.  

Bien sûr, comme nous sommes dans une région où la paix est toujours fra-
gile, on ne peut pas terminer cette pièce autrement que comme Roméo et Juliette de 
Shakespeare. Mais si les deux acteurs, qui jouent David et Majda, jouent avec une 
sincérité véritable et une identification totale dans leurs rôles respectifs, l’amour est 
possible entre les êtres. Même s’il ne dure que pendant les deux heures de la pièce 
avant la catastrophe des quinze dernières minutes. 

  
En effet, dans le Théâtre de l’Université du Technion, la pièce a été jouée 

par des étudiants arabes, musulmans, chrétiens et juifs. Cette expérience de labora-
toire a continué pendant six mois de préparation. Une période qui n’a pas été con-
sacrée à l’apprentissage par cœur ou à la confection des costumes et du décor. Tous 
ces instruments en effet étaient prêts en trois à quatre semaines. La question de 
cette recherche artistique était de savoir comment onze personnes de trois religions 
différentes sont capables de créer une société idéale – de trouver une expression 
corporelle et émotionnelle qui représenterait à la fois la violence véritable et les 
désaccords réels et honnêtes de cette région. De savoir, en fait,s’ils étaient capables 
de recréer ce conflit qui n’est pas encore terminé de nos jours, et en même temps 
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de construire une fraternité des corps et des âmes. Tant que ce conflit et cette fra-
ternité n’étaient pas établis réellement sur scène, le travail de préparation était utile 
et nécessaire. 
 

Pour bien saisir l’idée à la base de cette mise en scène, nous avons compris 
que pour réaliser cette famille universelle, il faudrait créer des situations d’amour 
entre religions sans effacer les traditions anciennes. Cela veut dire que, dans un 
couple mixte où règne l’amour, aucune partie ne doit influencer la religion de 
l’autre, et chacun peut conserver ses traditions. On sait que dans la réalité hors du 
théâtre, quand une fille juive se marie avec un musulman par exemple, elle est 
obligée de prendre la religion de son mari et d’abandonner la sienne. L’idée du 
message, dans cette mise en scène de La Palestinienne, est de garder un équilibre, 
bénéfique pour chacune des parties, afin de ne pas avoir à subir ces influences. Les 
enfants qui naîtront de cette union seront libres de choisir leur foi. Or le mariage 
d’une fille musulmane avec un garçon juif est pour le moment très rare dans cette 
région. Cela pour souligner à quel point cette pièce de 1985 (il y a déjà 30 ans !) est 
tellement d’avant-garde par rapport à la réalité que nous souhaitons. 

 
Ouriel ZOHAR 

Université de Technion, Haïfa (Israël) 
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L’AMOUR AU THÉÂTRE :  
RÉFLEXIONS ET CONVULSIONS, 

LE PARCOURS D’ANGÉLICA LIDDELL  
jusqu’au Viol de Lucrèce (2014) 

 
 

« Pourquoi pour me couronner m’a-t-on cloué 
sur le front les pointes des étoiles ? » 
Angélica Liddell 
Psaume XII 

 
 

Pour Daniel Loayza, pour Aurélien et pour Sébastien 
 
 

Dans La Maison de la Force (La casa de la fuerza)1, la dramaturge cata-
lane Angélica Liddell (qui écrit en plusieurs langues, et essentiellement, pour ce 
qui nous intéresse ici, en espagnol et en italien : nous citerons sa traductrice attitrée 
Cristilla Vasserot2) évoque le destin de trois femmes maltraitées par les hommes, et 
victimes de ce qu’elle appelle des « raclées » : des violences verbales outrancières, 
qui les ont amenées à se dévaloriser elles-mêmes, à se considérer comme parties 
d’une sous-humanité, à se plonger dans une angoisse noire. Incapable de réagir 
vraiment, deux années durant, le personnage, qui comme sa dramaturge s’appelle 
Angélica, y raconte son agonie psychique et sa déchéance physique, qu’elle tâche 
de compenser par des efforts en salle de sport (« maison de la force ») analogues à 
de longues séances de torture. Sur scène, les femmes portent de lourds sacs de 
charbon et se scarifient. 

Cette évocation théâtrale vient après des extraits en prose qui racontent le 
viol digital de trois petites filles de neuf ans, par un militaire-palefrenier dans une 
écurie, viol subi ayant induit le silence des victimes emplies de honte, leur crainte 
et leurs vomissements consécutifs. Le père de la petite fille victime, qui rétrospec-
tivement dit « je » (parle à la première personne du singulier, selon une approche 
autofictionnelle, qui, une fois encore, place la dramaturge au centre de ce dispositif 
que d’ailleurs elle nomme « Confession ») semble complice du viol : l’enfant, ré-
duite au silence coupable, ne s’en remettra jamais. 

Ce motif du viol, Angélica Liddell le traite aussi dans un épisode drama-
tique signicativement intitulé Mais comme elle ne pourrissait pas… Blanche-Neige 

                                                           
1 Angélica Liddell, La Maison de la force, Tétralogie du Sang, traduit de l’espagnol par 
Cristilla Vasserot, Les Solitaires Intempestifs, février 2012. 
2 Cristilla Vasserot s’explique sur ses méthodes de traduction dans un addenda au Cycle des 
Résurrections : Note de la Traductrice, Les Solitaires Intempestifs, décembre 2014. 
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(Y como no se pudrió… Blancanieves)3 : elle y représente une fille perdue, allongée 
dans la forêt, attendant comme dans les contes la venue du prince charmant, et 
recevant, au lieu de l’hommage dû à une belle au bois dormant, les assauts phy-
siques de soldats de passage. La question que le personnage violé pose sept fois, 
comme une litanie magique, un talisman espéré, est un rappel des supports merveil-
leux de l’enfance (la protection des sept nains) et un appel au secours, un constat 
presque désespéré : « Comment puis-je rester la même avec cette douleur ? »4 

Dans la troisième partie de La Maison de la Force, Liddell enfin se fonde 
sur des cas historiques avérés : le viol et l’assassinat de jeunes filles et de femmes, 
au Mexique, en particulier à Ciudad Juarez, en 2001. Elle rapporte les atrocités 
commises en série, avec leurs détails sordides.  

Pour ces filles qui sont mortes, point de salut. 
Pour les autres se pose le problème de la survie. 
Doublé d’un autre problème, d’une effrayante hantise : les femmes agres-

sées se trouvent si traumatisées qu’elles pourraient bien donner mentalement raison 
à leur agresseur, afin de conserver un sens symbolique à leur destinée. Voire deve-
nir violentes comme eux, la maltraitance s’imposant à elles comme un exemple à 
suivre : une norme. 

La chaîne maudite que trament les actes pervers se trouverait ainsi relayée, 
paradoxe apparent, mais logique psychologique de survie absurde, déviante, par les 
victimes mêmes de ces actes : celles-ci n’auraient d’autre choix que d’aimer leurs 
bourreaux, pour ne pas désespérer tout à fait. 

Angélica Liddell, qui narre, dans une sorte de journal (Diario) intitulé La 
Fiancée du fossoyeur (La novia del Sepulturero) la nostalgie qu’elle a  d’un introu-
vable « jumeau »5, mêlée à l’expérience qu’elle a personnellement faite d’un aban-
don masculin, qui l’a laissée au bord du suicide, se traînant dans un vertige amou-
reux atroce (dépendante, impuissante, elle convoquait sans relâche : en pensées, en 
paroles, ou par des pratiques superstitieuses, que le corps médical qualifiait de fo-
lie, le fuyard dangereux pour qu’il revienne auprès d’elle) se livre, par ses écrits 
divers, à une pratique « autothérapeutique », et par ses drames à une tentative de 
catharsis, de même qu’à une dénonciation sexiste et politique appuyée. 

Dans la pièce l’année de Richard (El año de Ricardo), elle incarne ainsi, 
elle-même sur la scène, un homme de pouvoir, faux démocrate, dont le but (para-
digmatique) est de se jouer de l’humanité en l’exterminant. Les écrivains, penseurs 
subversifs, sont la cible favorite de ce tyran : il souhaite les faire jeter à la mer6. 

                                                           
3Angélica Liddell, Mais comme elle ne pourrissait pas… Blanche-Neige, traduit de 
l’espagnol par Cristilla Vasserot, Les Solitaires Intempestifs, juin 2011. 
4 Ibid, p. 84. 
5 « Les années passent, et je ne trouve pas mon jumeau dans le monde, je ne trouve pas la 
personne qui se sent dégoûtée par les mêmes choses que moi, qui aime les mêmes choses 
que moi, je ne la trouve pas » : Angélica Liddell, La Fiancée du fossoyeur (Journal), traduit 
de l’espagnol par Cristilla Vasserot, Les Solitaires Intempestifs, décembre 2014, p.71. 
6 «  Si nous ne jetons pas les écrivains à la mer, ça va nous coûter cher. 
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La pièce Tout le ciel au-dessus de la Terre ( le syndrome de Wendy) (Todo 
il cielo sobre la tierra (El síndrome de Wendy)) – objet de notre article précédent) 
–7 évoquait la tuerie de jeunes gens innocents à Utoya en 2011, massacre auquel 
Wendy-Angélica, personnage et auteure en abyme de la pièce éponyme (consacrée 
donc audit « syndrome de Wendy »), séduite et comme hypnotisée par le mal, au-
rait, au moins en rêve, selon son imaginaire perverti, goûté et participé8… 
 

Enfin, dans sa dernière création dramatique présentée en Avignon, puis à 
Paris, dans le cadre du festival d’automne 2014, au théâtre de l’Odéon : You are my 
destiny (Le viol de Lucrèce), Angélica Liddell soumet à un examen nouveau 
l’épisode légendaire du célèbre viol de Lucrèce, que la postérité condamna en ren-
dant hommage à le vertu de la victime suicidée. Revisitant, à la lumière sombre de 
ses expériences et de ses convictions acquises, le quasi-mythe lucrétien, la drama-
turge inverse le traditionnel point de vue moral, ou bien-pensant, en tentant 
d’adopter aussi le point de vue de Tarquin, de lui conférer une légitimité, voire de 
lui rendre justice.  

Cet homme, mû par le désir, est présenté comme le seul dont la passion fait 
fi des conventions et des jugements sociaux. Le seul qui tienne des propos amou-
reux, violents certes, de l’ordre du chantage, mais enflammés, fervents, dans un 
contexte matérialiste :  
 

Car, de tous les hommes qui m’entouraient, père, époux et ami, fanatiques 
de ma vertu, esclaves de leurs ambitions, avec sur leur couteau mon sang 
encore chaud, le seul qui ait parlé d’amour, le seul qui n’ait pas parlé de pa-
trie, le seul qui n’ait pas parlé de gouvernement, le seul qui n’ait pas parlé 
de guerre, le seul qui n’ait pas parlé de politique, le seul qui ait préféré tout 
perdre en échange d’un instant d’amour, c’est le violeur, c’est Tarquin. 

 
Faute de mieux donc, elle conclut : « Et voilà comment un violeur fit de moi son 
amante. »9 
 

                                                                                                                                                    

Alors vous allez me laisser jeter les écrivains à la mer, oui ou non ? » 
Angélica Liddell, L’année de Richard, traduit de l’espagnol par Cristilla Vasserot, Les 
Solitaires Intempestifs, juin 2011, p. 45. 
7 Voir Marie-Françoise Hamard, La temporalité dans “Tout le ciel au-dessus de la terre” 
d’Angélica Liddell, in Théâtre et temporalité, Revue Théâtres du Monde, sous la direction 
de Maurice Abiteboul, Cahier n°24, Université d’Avignon et des pays de Vaucluse, Asso-
ciation de Recherches Internationales sur les Arts du Spectacle, juin 2014, p. 237-255. 
8 Voir Angélica Liddell, Tout le ciel au-dessus de la Terre (le syndrome de Wendy), traduit 
de l’espagnol par Cristilla Vasserot, Les Solitaires Intempestifs, juin 2013, p. 24 et p. 70, et 
notre article précité, qui analyse ces pages. 
9 Angélica Liddell, You are my destiny (Le viol de Lucrèce), traduit de l’espagnol par Cris-
tilla Vasserot, Les Solitaires Intempestifs, décembre 2014, p. 35. 
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Le propos de Tarquin, tel qu’il se trouve dans le texte shakespearien, est 
rapporté pourtant dans sa grande perversité :  
 

Shakespeare dit : 
 
Il faut que cette nuit je jouisse de toi, chère Lucrèce ; si tu me refuses, je 
saurai employer la force ; c’est dans ton lit que j’ai l’intention de te dé-
truire ; j’égorge ensuite un de tes vils esclaves pour t’ôter l’honneur avec la 
vie, et je le place dans tes bras morts, jurant que je l’ai tué en te surprenant 
à l’embrasser. 
 
De sorte que ton époux deviendra un objet de mépris pour tous ceux qui le 
verront. Tes parents baisseront la tête sous le coup du dédain et ta progéni-
ture sera souillée par le titre de bâtards. Toi-même, auteur de leur honte, tu 
iras à la postérité dans des couplets que les enfants chanteront à l’avenir.10 

 
Le mettre en perspective pour le nuancer, l’infléchir, lui conférer une va-

leur, sinon une « vertu », semble relever d’un défi désespéré. 
Depuis son aventure cependant avec un pervers, racontée, mais non épui-

sée, antérieurement dans La maison de la force, Angélica Liddell prétend avoir 
connu des phases sentimentales plus légères, des contacts masculins laissant place 
à l’espoir : elle le confie dans le prologue de cette nouvelle pièce, qui se prête ainsi 
aux hypothèses de l’amour pardonné, sinon sanctifié, puisqu’elle ose même écrire, 
constat heureux ou provocation, que « le temps du sacré est venu » : 
 

 Alors qu’il y a cinq ans j’ai quitté Venise les oreilles pleines des sifflets re-
poussants d’une cour de monstres nauséabonds, j’en pars aujourd’hui en 
flottant parmi des anges et des chœurs ukrainiens. Ce matin, à bord du ba-
teau qui me conduisait à l’aéroport, je me sentais bénie par l’eau saumâtre 
de la lagune, comme baptisée par ces eaux en lesquelles j’avais voulu 
m’enfoncer pour toujours, en ce lointain mois de janvier. Le temps du sacré 
est venu.11 

 
Sa rencontre, à Venise, où elle s’était auparavant abandonnée, vaincue par 

un amour toxique, à une solitude sauvage, avec des hommes doux et attentifs et des 
musiciens talentueux, inspirés, l’aurait incitée à se réconcilier un peu avec la gent 
masculine. 

La critique, à la faveur de ces confidences, que Liddell a, malicieusement 
peut-être, qui sait, données comme clef d’interprétation de son spectacle (et qui 
selon nous, après exégèse et assistance attentive à sa représentation, contredit et 

                                                           
10 Ibid., p. 30. 
11 Ibid., p. 25-6 
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son texte préparatoire, ou canevas dramatique, et le journal d’accompagnement 
publié avec lui, et, surtout, ô surprise préparée, sa mise en scène !) a globalement 
interprété le spectacle consacré au viol de Lucrèce en ce sens euphorisant. 
  Qu’en est-il vraiment ? 
 

La pièce, ou plutôt son support, sa quintessence thématique, s’étend sur 
douze pages, pas davantage. Elle comporte peu de didascalies, déploie des propos 
relevant plutôt de la prose poétique, des citations, et reprend des éléments du jour-
nal publié si l’on peut dire séparément avec elle (à sa suite ie). 

  Le spectacle, lui, dure deux heures vingt, augmenté de rappels prévus : 
dramatisés au millimètre, sur des chansons populaires, et selon une gestuelle qui 
nous invite à une considération rétrospective de l’ensemble (le lyrisme relatif véhi-
culé par le décor vénitien, les chants du chœur ukrainien, la présence ambiguë 
d’enfants, et du couple finalement étrangement reconstitué par Tarquin et Lucrèce), 
il se teinte alors d’une ironie féroce, évidente : manifestée, déclarée, que la mise en 
scène du texte seule (avant ces rappels programmés à notre insu) faisait déjà plus 
que nous suggérer. Il semble vraiment qu’Angélica renoue là avec le pessimisme 
schopenhauerien qui lui faisait crier, lors de sa précédente performance à l’Odéon, 
un an plus tôt, que l’idéal du futur, s’il pouvait y en avoir un (le mot désignant ici 
la solution finale la moins pire possible) devait impérativement être, éthique oblige, 
une humanité partant à la dérive sans aucune progéniture, la vie ne valant pas la 
peine d’être vécue, le pire étant toujours sûr, l’amour toujours mensonger et meur-
trier.12  

Le personnage de Lucrèce, joué par Liddell elle-même, et par une de ses 
actrices favorites, Lola Jimenez, membre de sa compagnie Atra bilis (humeur 
noire), qui intervient comme un double, selon un jeu de « réflection », une spécula-
rité qui démuliplie les circonstances, et peut nous suggèrer qu’un sort commun 
attend toutes les femmes (de même que « la fille de la fille » de Wendy dans Tout 
le ciel au-dessus de la terre devait avoir pour sort celui de sa mère et de sa grand 
mère, et ce dans un infini temporel de sempiternelle reproduction), tout en subis-
sant les assauts masculins, réfléchit, smartphone ou tablette en main, assise, devant 
le spectacle qu’elle met en scène : Angélica-Lucrèce observe sa doublure violée, et 
les hommes-acteurs chargés de l’acte du viol, que, metteuse en scène, elle com-
mandite, selon la performation illusoire de la représentation. Elle mime l’impro-
visation : nous restitue une sorte de pensée en mouvement, à laquelle semble sus-
pendue une décision à prendre, un jugement à poser, sur le pardon à accorder éven-
tuellement à ces mâles, tourmentés par ce qui est également un élément agressif 
pour eux, susceptible, suivant une logique de clémence, sinon de pardon, de jouer 
contre eux : une violente libido naturelle. Ni Tite-Live, ni Shakespeare, ni femme, 
ni homme, comme elle s’en est ouverte à la presse, et notamment auprès de 

                                                           
12 Voir Marie-Françoise Hamard, La temporalité dans “Tout le ciel au-dessus de la terre” 
d’Angélica Liddell, op. cit. 
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l’institution théâtrale de l’Odéon, elle tente d’adopter un point de vue de « poète », 
qui inclurait tous les paramètres de la situation13. 

Ces hommes, potentiels puis factuels violeurs, pour ce faire, elle les teste : 
torturée, elle torture à son tour, les obligeant à jouer du tambour jusqu’à leur épui-
sement, à s’asseoir en équerre, dos au mur, jusqu’à ce que leur échappent des cris 
de douleur. Elle passe en revue ceux qu’elle a qualifiés de douces créatures, ces 
hommes rencontrés à Venise et choisis pour être les acteurs de sa nouvelle pièce, 
elle défie leurs personnages, elle se joue d’eux en les faisant jouer, elle les déguise 
en femmes même. Elle s’en sert, comme, à ce titre symboles de la gent masculine 
tout entière, ils se sont légendairement servis d’elle. Elle défie leurs forces, projette 
de les aimer, de les prendre en pitié, ou de les rejeter. 

Lucrèce pardonnera-t-elle à Tarquin ? Et ces enfants, présents en nombre 
sur la scène : sont-ils eux aussi destinés à devenir des mâles obsédés par une copu-
lation sauvage, sans foi ni loi ? S’agit-il de les tuer avant qu’ils ne commettent les 
crimes de leurs pères ? Liddell pose comme dans Tout le ciel au-dessus de la terre 
la question du relais, ici envisagé comme fatal, ou non. 

Des éléments de ce « sacré » – que Liddell avait annoncé d’entrée de 
« jeu » – interfèrent : on entend des chœurs orientaux, puis le Nisi dominus de Vi-
valdi, le prêtre roux, l’oratorio Lucrezia, de Haendel, des extraits des psaumes, le 
Livre d’Esaïe. Compléments ou contrepoints, ces éléments rythment la pièce, nous 
faisant osciller entre un tropisme lyrique prononcé, d’adhésion fervente, et un scep-
ticisme possible, une ironie savante affleurant, contradictoire et vengeresse.  

Que sont les paroles en effet de ce suave Nisi dominus :  
 

Cum dederit dilectis suis somnum 
Ecce hæreditas Domini, filii 
Merces, fructus ventris. 

 
                                                           
13 Voici ce qui fut reproduit sur le site de l’Odéon, à cet égard :  
« Au début », confie Angélica Liddell, « je voulais parler du désir, du pouvoir du sexe sur 
la volonté ; mon intention était de comprendre Tarquin. » Or elle fit tant et si bien qu’à 
force de le comprendre, elle finit par l’aimer. L’histoire de Lucrèce, telle qu’elle est lue 
d’ordinaire, est pourtant celle d’un viol dont la vengeance déboucha sur la fondation de la 
République romaine. Certains auraient pu s’attendre à ce qu’Angélica Liddell propose une 
relecture féministe radicale de la légende. Il n’en est rien. Loin de s’attacher à réinterpréter 
la souffrance de Lucrèce, c’est la souffrance de Tarquin qu’elle aborde – autrement dit, 
celle d’un homme. Au lieu d’opposer à une simplification politique une contre-
simplification qui resterait finalement enfermée sur le même terrain, Liddell invente un tout 
autre plan. Son intention n’est pas, n’a jamais été, de corriger ou supplanter un point de vue 
masculin par un point de vue féminin. Son travail, précise-t-elle, ne part pas d’une guerre 
des sexes. « Je ne vois pas Tite-Live ou Shakespeare comme des hommes », dit-elle, «mais 
comme des poètes. De même que j’écris comme poète et non comme femme. Ce qui 
m’intéresse, ce sont les mouvements et les convulsions de l’esprit. »   
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(Alors qu’il donne le repos à ses élus 
Voici l’héritage du Seigneur : des fils 
La récompense qu’il accorde, le fruit des entrailles)14 

 
Or la pièce représente une femme sans descendance, qui rappelle qu’elle n’a pas 
été mère, et que, pour ce, lorsqu’un homme pourvu de fils la regarde, elle « se tient 
seule à l’autre bout de la scène ».15 
 

Et quant à la valeur des psaumes, elle trouve son contrepoint dans cette in-
vocation criminelle, lancée par Angélica-Lucrèce : 
 

Sortez le bébé dans le froid de l’hiver et chantez, chantez jusqu’à ce que le 
bébé meure gelé, car tel est le psaume que je porte dans mes entrailles.16 

 
Lorsque s’élève la musique de la Lucrezia de Haendel, on entend les paroles non 
retouchées du livret, qui traitent Tarquin de félon : 
 

 Già superbo dell mio affano 
Traditor dell onor mio 
Parte l’empio, lo sleal 
 
Tu punisci il fiero inganno 
Dell’ fellon, dell’mostro rio 
Giusto ciel parca fatal ! 
 
(Déjà fier de mon tourment 
Celui qui a trahi mon honneur 
S’en va, l’impie, le fourbe 
 
Punis la cruelle duperie 
Du félon, du monstre coupable, 
Juste ciel, parque fatale !)17 

 
 

Rappelons que le Nisi dominus en particulier scandait déjà – rythme ly-
rique et lourd – La Maison de la Force, pièce antérieure de cinq années, contempo-
raine de l’expérience amoureuse désastreuse d’Angélica, à Venise aussi, et que 
pour cette raison il fait le lien, tel un leitmotiv, entre l’ancienne pièce radicalement 
dysphorique, et le Viol de Lucrèce, nouveauté dramatique intitulée – on comprend, 
                                                           
14 Angélica Liddell, You are my destiny, op.cit., p. 26. 
15 Ibid., p. 32. 
16 Ibid., p. 35. 
17 Ibid., p. 30. 
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par ce biais, entre autres, l’ironie de la succession des chaînons sémantiques, du 
sillon creusé par Angélica au fil de ses pièces – You are my destiny : le malheur se 
répète, ou ne s’efface pas. Variation sur un même thème, celui de l’amour qui tue, 
le Nisi dominus repris ici porte les mêmes connotations que celles que lui assignait 
La Maison de la Force (dite Tétralogie du sang), par la voix de ses protagonistes :   
 

On a décidé de faire entendre un Vénitien. On s’est dit que Vivaldi ferait 
l’affaire mieux que personne. 
On aimait bien le « Cum dederit » dans le Nisi dominus de Vivaldi.  
Mais nous, on préfère l’appeler : « Bordel de merde, je suis au bord des 
larmes. »18 

 
Angélica, vêtue d’une robe de tulle et enveloppée d’un blouson de cuir, an-

cienne et moderne, fée et loubarde, d’ici et d’ailleurs, puis davantage déshabillée 
(jusqu’à finir presque nue), se fustige ou se caresse, on ne sait trop, avec des bou-
teilles de bière, dont elle répand le liquide sur son corps, prétendant boire jusqu’à la 
lie, la vomissure, ou foulant au pied des grappes de raisin, au long d’une danse 
frénétique ressemblant à une transe : autant de rituels ou de profanations.  

Car le texte, ou support dramatique, explique le contexte, en citant le pro-
phète Esaïe (5, 4-6): 
 

Qu’y avait-il encore à faire à ma vigne, que je n’aie pas fait pour elle ? 
Pourquoi, quand j’ai espéré qu’elle produirait de bons raisins, en a-t-elle 
produit de mauvais ? Je vous dirai maintenant ce que je vais faire à ma 
vigne : j’en arracherai la haie, pour qu’elle soit dévorée, j’en abattrai la 
clôture, pour qu’elle soit foulée aux pieds. Je la réduirai en ruine, elle ne se-
ra plus taillée ni cultivée. Les ronces et les épines y croîtront, et je comman-
derai aux nuées qu’elles ne fassent plus tomber la pluie sur elle. »19 

 
Les décors vénitiens certes enchantent, mauresques, contournés, colorés à 

souhait, dotés de balcons, de terrasses : les lumières sont belles, les scènes « font 
tableau ». Tout est beau à voir, mais insoutenable aussi bien. Le développement de 
l’action dramatique dépasse même, de façon prononcée, le texte publié, relégué à 
l’état de quintessence : synopsis d’apparemment libre interprétation. Mais tout, 
archiconstruit, paraît seulement improvisé. La mise en scène scelle le pessimisme 
des phrases initiales ; elle s’inclut, se grave, de façon définitive, dysphorique, dans 
l’imaginaire et dans la mémoire du spectateur. 

Le paradoxe faussement se communique : tout prévu qu’il est, il paraît 
s’inventer. Les points de vue s’inversent, les échos se contredisent ou se répon-
dent : Tite-Live, mais également Shakespeare, est convoqué, comme le cinéaste 

                                                           
18 Angélica Liddell, La Maison de la Force, op.cit., p. 77. 
19 Angélica Liddell, You are my destiny, op.cit., p. 34-5. 
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contemporain Paradjanov, dont la dramaturge avoue qu’elle s’est inspirée, marquée 
par l’esthétique de La couleur de la grenade (succession de tableaux suggestifs, 
d’herméneutique apparemment assez libre, mais où les fruits, tels un poignard, par 
exemple, de façon significative répandent du sang, sur les linges blancs, ces linges 
sur lesquels Angélica, elle, piétine le raisin, sexe symbolique des hommes, et fruits 
d’une vigne maudite) : la mythologie est mise à l’épreuve, les époques sont traver-
sées, les créateurs, auteurs et artistes interrogés.  

On ne saurait plus où donner des yeux, de la tête, qui croire, quoi penser. 
Des doubles, des doublures, des symétries aux contradictions : le vertige s’intalle. 
Pourtant, une dominante s’impose. 

In fine, Lucrèce morte et Tarquin puni par la postérité se retrouvent, main 
dans la main, ressuscités pour une union ultime : l’ensemble formé par divers 
textes, dont la pièce dédiée à Lucrèce et par La fiancée du fossoyeur, appartient à 
un cycle baptisé cycle des résurrections. Mais le retour de Tarquin (repenti, ou 
blanchi, ou changé ?) est analogue à celui d’un fossoyeur. Le « fossoyeur » : il 
vient trop tard, il vient quand il n’est plus temps, il vient attiser, pour l’enterrer, 
l’amour. « L’amour est une compétition de fossoyeurs » dit ce « Toi », qui repré-
sente l’autre, à aimer possiblement. Elle, l’amante potentielle, « Moi » désabusé, 
lui fait écho ainsi, en une réplique consonante, démesurément longue et plaintive, 
disant l’échec : 
 

À quoi bon te connaître à la tombée de ma vie, juste au moment où le Tout-
Puissant commence à faire notre inventaire, comme la fourrière fait 
l’inventaire des chiens abandonnés, battus, torturés, malades et mutilés […]. 
À quoi bon te connaître à présent que les ailes des vautours nous frôlent les 
chevilles […]. Si j’agonise, à quoi bon te connaître.20  

 
Aux souffrances endurées s’ajoute le facteur-temps. Fatum. La résilience 

semble impossible, utopique. L’envisager ne fait qu’augmenter la nostalgie d’une 
vie qui aurait pu être différente, ou qui aurait pu, en sa « deuxième » partie, comme 
le suggérait Angélica dans le Prologue de sa pièce, s’adoucir21. 

Enfin, après cet épisode d’union idyllique (ils sont entourés d’étoiles), iro-
niquement envisagée (ils se tiennent devant une fosse), et fatalement manquée (il 
est trop tard, la décomposition est proche), en italiques, s’impose la mention, cette 
fois clairement didascalique :  
 

Elle doit à présent retourner à Venise pour que Lucrèce et Tarquin puissent 
se retrouver en enfer.22 

                                                           
20 Ibid., p. 32-33. 
21 Ibid., p. 25 : « Cinq ans plus tard, je suis retournée à Venise et je me suis dit que Dieu 
avait enfin eu pitié de la seconde moitié de ma vie, en m’entourant de jolies choses, afin 
que je puisse la supporter. » 
22 Ibid., p. 34. 
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Après des visions baroques, sacrificielles et christiques : un mélange cons-

tant de références profanes et sacrées, vient ce moment, des retrouvailles entre 
Lucrèce et Tarquin, que certains (à en lire, nous le disions, la plupart des critiques, 
dans la presse ou via divers blogs) ont jugé euphorisant, ie de bon augure, Angéli-
ca-Lucrèce, en « couple » à nouveau, sourit et se retourne vers son homme-
partenaire, elle, nouvelle Ève, lui, nouvel Adam, pour lui planter des fleurs dans les 
cheveux, les oreilles, puis le nez : son amant assigné se transforme sous nos yeux 
en une figure triomphalement décorée, image qui nous a irrésistiblement évoqué la 
traditionnelle tête des veaux de boucherie, ornée de bouquets de persil… Voici le 
trophée, voici l’homme.  

Angélica, jugée par certains donc enfin « réconciliée », se précipite alors 
sur une voiture brutalement descendue de guingois des plinthes du théâtre, qui 
arbore sur son pare-brise une sorte de gigantesque peluche, ou d’animal massacré, 
empaillé, en forme de lion ailé : symbole dégradé de Venise, de l’emblème de 
Saint-Marc, protection de l’évangéliste, garant du livre saint. Elle se jette sur sa 
fourrure, la fouette avec ses fleurs, comme se fouettaient ses acteurs auparavant 
avec les serpillières qu’elle leur avait tendues,  puis, enchaînant les mimiques d’une 
joie factice, d’allure démoniaque, semblant une transe d’aliénée, elle découvre son 
sexe, dans une convulsion hystérique ; elle se frotte, successivement, quasiment à 
tous les mâles présents sur la scène, qui deviennent symboliquement ce qu’ils 
étaient sans doute à l’initiale : autant de copulateurs naturellement et culturellement 
désignés.  

Ce manège, tournant à grande vitesse, cette liesse soudaine développée, ce 
cortège de personnages chantant et dansant, exaltés ou comme en furie, accompa-
gnés d’un tonitruant fond sonore, engage la participation frénétique de tous les 
acteurs de la pièce, sur l’air lancé, éponyme, de la chanson de Paul Anka : You are 
my destiny. 

Elle est suivie de celle d’Umberto Tozzi, Gloria, puis, pour finir, de celle 
qui, selon nous, porte la performance scénique au comble du cynisme : A far 
l’amore comincia tu – « on fait l’amour, tu commences » : c’est ainsi que se ré-
sume l’histoire d’un viol…  

Amour et viol : termes égaux et convertibles, mêmes combats… Il n’est 
pas donné à chacun de rencontrer l’autre sans en mourir, ou de ressusciter sans 
dépérir. On renonce, dans des rires vieux et jaunes, à tout avenir de partage « ro-
mantique » : les romances sucrées empruntées aux hit-parade des années quatre-
vingts et suivantes, qui évoquent les juke-box, ou les d-j dotés des amplificateurs 
sonores des boîtes de nuit, éclatent à nos oreilles pour mieux être dénoncées, dans 
leurs fondements gravement lyrico-kitsch. 
 

« You are my destiny, you share my reverie » : les paroles de Paul Anka  
servent une paraphrase dérisoire de ce qui vient de nous être conté, enfoncent, dé-
truisent cette hypothèse mise à l’épreuve, illustrée, dans ses errements et tour-
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ments : un consentement possible, par sa victime, au viol de Lucrèce, un sens posi-
tif à lui conféré, une vraie issue trouvée. 

Le public, galvanisé par l’ambiance du plateau, l’envol des notes, la puis-
sance sonore globale, la danse frénétique des corps dénudés, qui se retrouvent pour 
former une longue chenille, semble oublier qu’on célèbre ici une authentique bar-
barie originelle, en une sorte de rituel païen, qui fait signe sans doute vers une joie 
immédiate, d’allure dionysiaque, mais qui se greffe sur une communion dramatique 
avérée avec les victimes, que sont, non indifférement, mais également peut-être, les 
hommes et les femmes, au sein d’une humanité comme perdue à l’avance. 

De même que le « poète » ne peut faire abstraction de sa sensibilité lors-
qu’il s’exprime, de même sans doute le philosophe ne peut-il théoriser hors de ses 
affects. La position adoptée par Liddell relève des deux attitudes : celle du poète, 
dont elle réclame la fonction asexuée, celle du philosophe, par les références 
qu’elle utilise, mythologiques et théologiques, par la portée politique et morale qui 
se dégage de ses expériences dramatiques syncrétiques. Le lieu de la défense, de 
l’action efficace est bien le lieu scénique, et c’est le seul. Seulement sur scène, 
confesse Angélica, la dramaturge, femme blessée, se sent armée, libre : provisoi-
rement délivrée de toute pression externe.23 

Le temps de la représentation se déploie comme celui, épiphanique et bé-
ni(t) (en ce sens : « sacré » ou à nous, pour nous, consacré) de la catharsis, qui 
s’applique à celle qui l’engage sur un plateau de théâtre, et s’offre aux spectateurs 
potentiellement ou censément concernés : la réflexion de Liddell, qui se tord en une 
beauté convulsive, gagne nos cervelles humaines, favorise nos émotions : grand 
aquilon soufflant sur l’Odéon. On ne sort pas indemne de cette vision généreuse-
ment partagée de la vie lente, de l’espérance violente : des répétitions du malheur, 
de ses chaînes, des concaténations d’ivresse et de déceptions. 
   Si l’on a rencontré le démon, le trauma sexuel et psychique dans son en-
fance, dans sa vie affective et amoureuse – et, pour Angélica, les chances cauche-
                                                           
23 Voir Angélica Liddel, Entretien avec Cristilla Vasserot, in Contemporaines? Rôles fémi-
nins dans le théâtre d’aujourd’hui, OutreScène n°12, Revue du Théâtre national de la Col-
line, Les Solitaires Intempestifs, p. 19 : 
C.V Il y a un personnage récurrent dans vos pièces, qui s’appelle Angélica. L’identification 
est-elle totale entre ce personnage et vous en tant qu’auteure et comédienne ? 
A.L. Je suis tout cela à la fois, sauf que dans la vie de tous les jours, je ne suis pas armée, 
alors qu’on s’arme pour monter sur scène… Mais ce qu’elle dit est ce que je pense, c’est ce 
que j’écris quand je me retrouve seule la nuit, c’est cette part de moi que je censure en 
société. C’est la mise en forme de ma voix intérieure, par le biais de la fiction, ou bien en 
faisant du corps un territoire scénique : pas de nom, pas d’intrigue, rien que ton corps 
présent sur scène. La scène a ceci de paradoxal : une pensée, un acte peuvent y être com-
patibles avec la répétition, avec quelqu’un qui est toi, mais un toi transformé. Dans le fond, 
c’est un acte de démence sous contrôle. C’est le lieu où tu oses dire toute la vérité. Il y a 
des choses que je dis sur scène et dont je ne suis pas capable de parler dans ma vie quoti-
dienne, car j’ai bien trop de pudeur pour ça. Mais sur scène, je peux briser cette barrière 
de la pudeur. C’est un espace de liberté absolue, où l’on peut dire la vérité.  
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mardesques de cette rencontre, confondues avec son expérience,24 s’extrapolent et 
méritent, pour être annihilées, l’appel à l’extinction complète de la race humaine25 
–, le devenir ne relève au mieux que d’une farce, de la comédie des alliances, cha-
cun étant irrémédiablement renvoyé à sa solitude moisie. La souffrance est indélé-
bile, qu’Angélica dans son Journal désigne comme le résultat de « lésions irréver-
sibles »26. 

Le châtiment d’une peine subie (le viol et ses avatars) est cette souffrance 
qui s’installe dans la durée. Le paradoxe est pour nous cette intense sensation 
d’euphorie qui nous gagne à l’audition, à la vision du spectacle de cette victime, 
pessimiste invétérée. Chaque performation nous rend impatient de la suivante, nos-
talgique de la précédente. L’œuvre qui se tisse se tisse bien avec le malheur ; son 
support, le texte-tissu, se met en scène, et communique la joie. La création existe, 
tandis que le malheur est, persiste, état momentanément déjoué par la jubilation 
dispensée par le jeu. Offrande de soi, don et partage : la comédienne, auteure et 
metteuse en scène, crie son égotisme forcené (forcé), son repli, son angoisse, pour 
mieux se montrer solidaire, ouverte à nos regards et expériences.  

À nous de lui dire, de lui retourner, révérence, notre affection, notre émoi : 
notre reconnaissance, au sens presque claudélien du terme (co-naître). Le « cycle 
des résurrections » opère en nous comme une force centrifuge, qui nous fait quitter 
notre moi pour le rejoindre, plus instable, remis en question, soumis à la question, 
libéré des questions, puis projeté vers un « à-venir » douteux et riche de ses doutes, 
et fort de ses apports. Systole, diastole, le cœur bat à l’unisson du chœur antique et 
moderne : Angélica Liddell est – remémore, prophétise – notre destinée. 

Deux mois avant la première de You are my destiny, l’écrivaine consignait, 
dans son journal encore, ceci : « Quoi qu’il en soit, le plus grand plaisir de ma vie, 
ce sera de la quitter. »27 

                                                           
24 Si elle se méfie au plus haut point des hommes, ou se résigne à leur inévitable cruauté, 
elle condamne, aussi bien – et qui sait davantage –, les femmes : l’indique le début de sa 
pièce, moment où, livrée en rêve à un nouveau Tarquin, homme rencontré dans une ruelle 
de Venise, et dont elle suppose qu’il est venu pour la violer et pour la tuer, elle rencontre à 
la suite des femmes pseudo-vertueuses, en réalité « charognardes » et culpabilisatrices, 
criminelles d’un autre genre, qui l’effraient et qu’elle envisage (voir You are my destiny, 
op.cit. , p. 27-8), à l’image de sa propre mère, qui a ancré en elle une misogynie irrévo-
cable, et dont elle parle en ces termes, pour la condamner et se vouer à un sort tragique, 
sans issue ni appel, en son journal : « Dans le ventre de ma mère, j’étais déjà brisée ». Elle 
accuse « son retard mental », « le repaire de sentiments misérables qui était le sien » : 
somme négative qui a fait d’elle, sa fille, une « créature aberrante […] non viable » (voir La 
Fiancée du Fossoyeur, op.cit., p.91).  
   Ce couplet sur la mère, généralisé à l’ensemble des mères, est récurrent chez Lidddell 
(voir notre article précédent et précité, pour d’autres références). 
25 Voir Tout le ciel au-dessus de la Terre, et notre article dans le Cahier n°23 de Théâtres 
du Monde de 2014 : op. cit. 
26 Angélica Liddell, La Fiancée du Fossoyeur (Journal), op.cit., p. 76.  
27 Ibid., p. 177. 
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Au théâtre, cette fois-ci, comme auparavant, malgré notre enthousiasme 
heureux à la réception d’un spectacle magnifique, exceptionnellement intelligent et 
dynamique28, c’était moins de l’amour à mort que de la mort de l’amour, donc, et 
de ses survivances pathétiques, de ses excroissances monstrueuses, qu’il s’agissait 
encore. 

Mais nous comptons sur Angélica Liddell, à laquelle nous ne saurions 
rendre suffisamment grâce et hommage, pour nous donner, dans tous les temps qui 
viennent, les forces qu’elle prétend n’avoir plus. 
 

      Marie-Françoise HAMARD 
Université de Paris 3- Sorbonne nouvelle 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                           
28 Angélica Liddell, You are my destiny, op.cit., p.30 : « Seule la soif peut étancher la soif, 
seul le feu peut éteindre le feu, seul l’épuisement peut venir à bout de l’épuisement. » 
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DES AMOURS AU DÉSAMOUR 
 
 Difficile de parler d’amour, quand il n’y a que des amours, voire même que 
désamour… Il semble bien en effet impossible de « rencontrer » l’Amour autre-
ment que sous ses différentes formes ou manifestations : que ce soit la rencontre 
amoureuse, l’amour de son/sa partenaire au sein d’un couple, l’amour de l’amant, 
l’amour de sa progéniture, etc… Au fond, ce qu’il y a de commun à toutes ces 
formes de l’amour, et peut-être même à toute forme d’amour, c’est sans doute, 
comme peut nous le suggérer tel ou tel philosophe, plutôt ce à quoi elles 
s’opposent : le contraire de l’amour, c’est ainsi moins la haine que quelque chose 
comme la raison. Aussi l’amour sous toutes ses formes, c’est toujours du subjectif, 
de l’anti-raison (désir du corps pour l’amour physique, appréciation d’une valeur 
pour l’amour intellectuel, sentiment pour l’amour affectif ; désirer, estimer et res-
sentir sont ainsi sans doute trois formes du caractère fondamentalement subjectif de 
l’amour). La structure de l’amour sera donc certainement à chercher dans ce qui 
s’oppose à la quête d’objectivité ou à toute forme de rationalisme, c’est-à-dire du 
côté des figures de la vie affective comme l’émotion, le sentiment, l’inclination, la 
passion, et peut-être même la folie. Il sera alors temps d’en tirer toutes les consé-
quences pour choisir une attitude face à l’amour. 
 
 
Aimer et être amoureux : la rencontre amoureuse 
 
 Il y a quelque chose, peut-être même quelque raison, qui nous a poussé 
vers un être, que l’on appellera déjà l’être aimé, même si, justement, le problème 
est de savoir si on l’aime vraiment. La première raison qui vient à l’esprit, pour 
expliquer cet acte irréversible, c’est la beauté de l’être aimé. Encore que, c’est bien 
connu, la beauté soit un concept très subjectif. Mais tenons-nous en à ce fait que la 
beauté semble être une cause essentielle de l’amour, même si cette beauté est dis-
cutable. Être charmé par quelqu’un, séduit, c’est, en quelque façon, l’avoir estimé 
beau. Mais la beauté ne suffit pas. Il est fort possible que, lors d’une soirée, d’un 
dîner, on remarque la beauté d’une des personnes présentes, mais que rien n’arrive, 
rien ne se passe.  
 Dans le cas que nous analysons, c’est-à-dire le cas où il y a eu rencontre, 
où cette rencontre s’est prolongée en une nuit d’amour, il a bien fallu autre chose. 
Le sentiment d’une réciprocité, d’une connivence, d’une complicité. Serait-ce que 
l’on tomberait amoureux du seul fait que l’autre semble être attiré par nous ? Il ne 
suffit pourtant pas d’être, ou de croire être aimé, pour aimer. Serait-ce alors la 
combinaison des deux facteurs qui créerait l’amour ? On aimerait parce que quel-
qu’un que l’on trouve beau semble être intéressé par nous. Ce serait en fait le sen-
timent d’une possibilité. L’amour naîtrait de la découverte d’un monde possible. Il 
faut donc qu’en quelque façon le monde réel nous ait déçu pour que l’on recherche 
un autre monde. On tombe souvent amoureux quand on est triste.  
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 Mais tomber amoureux, est-ce être amoureux ? On peut estimer qu’avoir 
passé une nuit d’amour avec quelqu’un, c’est être tombé amoureux. Mais être 
amoureux ne suppose-t-il pas que l’on s’inscrive un peu plus dans la durée ? Être 
amoureux, c’est vouloir faire durer le plaisir d’être tombé amoureux. Mais si 
l’amour se juge à la durée, comment parler d’amour après une seule nuit… 
d’amour ? Peut-être existe-t-il des nuits de sexe ?  
 D’où la grande question : quelle différence y a-t-il entre l’amour et le 
sexe ? On a beau dire, les deux notions semblent très proches. Faire l’amour, c’est 
utiliser son sexe. Il faut distinguer trois choses : aimer, faire l’amour et baiser. Ai-
mer signifie sentiment sans sexe. Faire l’amour signifie sentiment avec sexe. Baiser 
signifie sexe sans sentiment.  
 Pour savoir si une nuit a été une nuit d’amour ou une nuit de sexe, il suffit 
donc de se demander s’il y avait du sentiment, et ceci en faisant totalement abstrac-
tion du sexe, qui risque de faire croire en la présence de l’amour. On en revient 
alors à la difficulté centrale : savoir ce qu’est le sentiment, ou plutôt, ce qu’est le 
sentiment d’amour. A-t-on  donc éprouvé quelque chose avant et après la relation 
sexuelle ? Les choses deviennent plus simples. Il s’agit de mettre en évidence tout 
ce qui concourt à nous faire aimer la personne en question, y compris le sexe, qui 
ne doit pas être négligé, ni non plus surestimé : il doit intervenir au même titre que 
tous les autres paramètres, ni plus ni moins. 
 
 Deux critères essentiels pour juger de l’amour que l’on éprouve pour 
l’autre sont sans doute la conversation et le comportement.  

Ce sont les critères de reconnaissance de l’amour avant la nuit. Il faut donc 
savoir si l’on a apprécié le comportement de l’être aimé. Préfère-t-on quelqu’un qui 
passe inaperçu ou quelqu’un qui se fait remarquer ? Ou encore quelqu’un qui 
s’adapte à la situation sans se faire remarquer, ni par excès, ni par défaut ?  Quel-
qu’un qui parle avec tout le monde, ou qui limite le champ de ses conversations à 
peu de gens, ou bien encore quelqu’un qui ne parle pas du tout ? Sa conversation 
nous a-t-elle intéressé ? Était-elle agréable ? Était-elle purement intellectuelle ? Ou 
seulement terre-à-terre ? Ou bien mêlait-elle l’humour, la spéculation, la culture ? 
Un autre intérêt de la conversation : nous a-t-elle apporté des renseignements sur 
l’être aimé ? Que compte-t-il faire dans l’avenir proche ? Et dans l’avenir plus loin-
tain ? Peut-on entrevoir des compatibilités entre nos vies, voire même envisager 
des projets communs ? L’être aimé est-il imperturbable dans ses affirmations ou 
semble-t-il pouvoir évoluer, être influencé ? Quelles questions a-t-il posées ? Peut-
être révèlent-elles des intentions ? A-t-il cherché à nous faire plaisir ou n’a-t-il 
cherché que son plaisir ? Après la nuit, un critère est déterminant pour juger du 
degré d’intensité de l’amour que l’on éprouve : l’effet des traces qu’il a laissées en 
nous. Oublie-t-on vite ? Pense-t-on à lui fréquemment ? Au vu de toutes ces don-
nées, on peut alors répondre à la question initiale.  

Si les réponses aux questions vont dans un sens positif, c’est-à-dire permet-
tent l’espoir, alors on peut dire que l’on est amoureux.  
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Mais le plus dur est de savoir à quel point. Car l’amour a des degrés. Et 
l’on est  amoureux seulement si le sentiment que l’on éprouve est assez fort pour 
nous faire vouloir continuer, ou plutôt… recommencer.  
 
 
Amour et absence : l’amour au sein d’un couple 
 
 De quoi se nourrit la peur de perdre l’être que l’on chérit le plus au 
monde ? Sans doute est-ce en premier lieu de l’idée de l’absence. Est-il possible de 
vivre l’absence sans peur ? Et si oui, combien de temps ? Vivre l’absence sans peur 
est sans doute envisageable : pour cela, il suffit de se remémorer les souvenirs 
joyeux, les projets enthousiasmants ou bien les espérances. Toute la peur de perdre 
l’être aimé vient en fait d’une mauvaise gestion du présent. Le passé est joyeux, le 
futur peut l’être, mais le présent est malheureux. Ne pas avoir peur de perdre l’être 
aimé, c’est donc être capable de vivre heureux seul, ou en tout cas, sans l’être aimé. 
C’est le moment de l’amitié et de la sociabilité effrénée. C’est la triade sociabilité, 
famille, amitié. Mais le plus inquiétant est ailleurs. La peur se nourrit de 
l’ignorance de ce que ressent l’être aimé. Pourtant, n’est-il pas possible de le sa-
voir ? Si on l’aime vraiment, la question ne doit plus se poser, si l’être aimé et 
l’être aimant s’aiment vraiment, ils ne font qu’un, et ainsi ce que l’un ressent, 
l’autre le ressent aussi. Ainsi, si l’on aime vraiment, on peut être assuré que l’autre 
aime aussi. C’est une question de confiance. Il suffit de croire en ce que l’autre a 
dit. L’ennui, c’est que tout ce qu’il a dit n’est pas forcément positif. Et que si l’on 
accepte de croire dans les paroles positives, il faut bien aussi accepter de croire 
dans les négatives. Il a pu dire, par exemple, qu’il referait apparition dans un mois 
et en même temps que c’était un risque de créer l’absence pendant une telle durée, 
ne sachant pas ce que les sentiments seraient devenus entre-temps. Mais il a dit 
aussi que si l’amour des deux partenaires du « couple » était réel, il survivrait à 
l’éloignement et l’absence. Pourtant, la plupart des expériences montrent le con-
traire. Comme on dit : « Loin des yeux, loin du cœur ». Il y a un moment où il faut 
donc substituer la foi, ou la croyance au savoir. 
 
 
Amour et sexualité : portrait du philosophe en amant 
 
 Le sexe est le non-dit de la philosophie. Un peu comme les sentiments sont 
refoulés par les penseurs, alors qu’ils motivent leur réflexion. On ne sait jamais 
rien de la relation que les philosophes entretiennent avec le sexe. Pourtant ce der-
nier est au moins aussi important que la pensée. On pourrait même dire que le sexe 
est à la philosophie ce que le corps est à l’esprit. D’où l’importance capitale des 
sentiments en philosophie. Ils permettent en fait de comprendre tout ce qui relie la 
philosophie à son impensé, le sexe. On croit bien souvent que sexe et sentiments 
n’ont rien à voir. Mais c’est une erreur. Et le trait d’union entre eux deux, c’est le 
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désir. Le sexe correspond au désir matériel qui est le moteur du corps. La philoso-
phie est ce désir intellectuel qui tient lieu de moteur pour la pensée. Le sentiment 
est en fait une notion clef, car elle se situe au carrefour de toute une série de con-
cepts : esprit, corps, sexe, philosophie, désir, matériel, intellectuel, etc. Les senti-
ments permettent de penser l’union de l’âme et du corps, tant il est vrai que ces 
derniers ne sont séparés qu’en pensée, mais pas en réalité. De la même manière, les 
sentiments devraient servir de fil conducteur pour jeter un pont entre sexe et philo-
sophie. Sexe et pensée ne sont pas irréductiblement séparés l’un de l’autre. Au 
contraire. Si les philosophes avouaient un peu plus leurs sentiments, ou si du moins 
ils acceptaient de leur accorder une plus grande place dans leurs exposés théo-
riques, on s’apercevrait sans doute alors bien vite comment la genèse d’une pensée 
est à rechercher du côté de la sexualité ou inversement ce que la sexualité doit à la 
pensée, ou encore les contraintes qu’elle subit à cause d’elle. Le sexe n’apparaît 
pas en philosophie parce que les sentiments en sont écartés. Le secret de la philo-
sophie, ce sont les sentiments, et le secret des sentiments, c’est le sexe. La sexualité 
apparaît donc, pour la philosophie, comme le secret le plus profond, le secret du 
secret.  
 
 
Le pur amour : l’amour de ses enfants 
 
 Les sentiments sont souvent mélangés ou entachés d’une certaine impureté 
causée par l’égoïsme, l’intérêt ou bien encore, par exemple, la culpabilité. Et il en 
va ainsi de tous les sentiments, même de l’amour, qui pourtant se présente parfois 
comme le plus beau des sentiments alors qu’il recèle presque toujours un intérêt 
personnel. « Presque toujours ». Pourtant il semble qu’un sentiment échappe à 
toutes ces nuisances, à savoir un type d’amour bien particulier, celui que l’on voue 
à son ou ses enfants. Il n’y a aucun « intérêt » à aimer son enfant et si on l’aime –
car on peut aussi ne pas l’aimer – c’est indépendamment de tout égoïsme. Dans le 
cas d’une famille monoparentale, c’est peut-être différent, car la peur de la solitude 
peut amener à transférer l’amour pour le conjoint absent en un amour pour l’enfant. 
Mais dans le cas d’un couple « uni », c’est-à-dire quand l’amour est déjà là, il en va 
tout autrement, car l’amour pour son enfant intervient alors comme un supplément 
d’amour, un amour qui n’est compromis avec aucun « besoin » matériel, vital ou 
nécessaire. L’amour pour son enfant n’est pas non plus pur parce qu’acte de géné-
rosité, cette dernière pouvant toujours cacher la recherche inavouée de fierté. Évi-
demment, tout cela est discutable dans les faits et les cas concrets, particuliers, et 
l’on pourra toujours chercher à corrompre un sentiment qui se veut pur, celui-là, ou 
un autre, s’il y en a.  

C’est le destin de la pureté que d’être toujours, un jour ou l’autre, corrom-
pue par quelque impureté. Peut-être parce que le sentiment pur est celui qui n’est 
jamais vraiment, mais doit être, ou veut être. Le pur amour, c’est celui que l’on 
veut pur. 
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L’amour vu par un philosophe (Max Scheler) : penser l’amour comme des-
truction de la raison 
 
Les actes d’amour et de haine 

Les actes d’amour et de haine ne sont pas pour Scheler des affections 
(comme la colère, la fureur ou le ravissement). Ils sont sans contenu propre. L’acte 
d’amour, par exemple, ouvre les yeux sur des valeurs invisibles (aimer quelqu’un, 
c’est ainsi voir des valeurs en lui). Il implique une véritable vision des valeurs 
(Wert-erfassen), une sorte de délimitation du champ des valeurs. 

 
Les valeurs ou actes émotionnels 

Les valeurs ne doivent pas être confondues avec les biens. Les essences 
émotionnelles pures ne sont pas identiques, en effet, aux choses dans lesquelles 
elles se manifestent (par exemple l’intérieur d’une chambre qui plaît ou déplaît 
sans cause précise). Les valeurs (actes émotionnels) ne sont pas non plus assimi-
lables aux buts (Zwecke) (le but est le contenu d’un acte intellectuel, l’ « image 
intellectuelle » (Bildinhalt)). Elles ne sont pas non plus des fins aspirées (Ziele) (la 
fin aspirée est le but réalisable par une volonté (Willenzweck), le terme d’une aspi-
ration, d’une attirance (Streben) ; elle est indépendante de tout acte intellectuel). 
Par exemple : un frère aime la modestie de sa sœur, mais ne désire pas être plus 
modeste. La philosophie de Scheler ressemble à l’anti-volontarisme de Kant qui 
disait que les valeurs morales dépendent de la volonté. Mais pour Scheler, la vision 
passive des valeurs dans les actes émotionnels de sentiment pur précède l’action et 
la volonté. Du coup, la « connaissance morale » (sittliche Erkenntnis) et la « vision 
morale » (sittliches Erfassen) se distinguent de la « conduite morale » (sittliches 
Verhalten). Il y a chez Scheler l’idée d’une volonté aveugle pour les valeurs (Wert-
blind). Scheler peut ainsi être mis en parallèle avec Socrate, dans la mesure où il ne 
peut y avoir de bonne volonté que s’il y a connaissance du bon. Il y a une hostilité 
de Scheler vis-à-vis de la volonté et de l’action, et en même temps une préférence 
pour la vision des valeurs (d’où un certain danger d’autoritarisme moral, c’est-à-
dire une préférence pour ceux qui voient les valeurs, comme l’Église et le clergé). 
Penser l’intentionnalité émotive, c’est penser un irrationalisme anti-intellectualiste 
et anti-volontariste de Scheler. Scheler mène le même combat, sur ce point, que 
Husserl, contre Kant qui a identifié apriorique et formel. Pour lui, les valeurs sont 
des essences matérielles. Mais Scheler se démarque de Husserl, car les essences ne 
sont pas des qualités universelles, et pour lui, il existe des essences irrationnelles, 
sans significations directes, et dont le contenu est individuel, singulier (cf. les va-
leurs morales). Chaque personne a donc sa valeur individuelle propre. Les valeurs 
morales sont rattachées aux personnes concrètes. 
 
L’antirationalisme 
 Scheler est un disciple de Rudolph Eucken, pour lequel la vie spirituelle 
(geistiges Leben) dépasse la raison. Il y a chez lui une vitalité supra-intellectuelle 
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de l’esprit. D’autre part, Scheler est influencé par des représentants de la « philoso-
phie de la vie » comme Nietzsche, Dilthey, ou Bergson. Par exemple, Scheler et 
Bergson se rejoignent par leur anti-intellectualisme, leur émotionnalisme et la 
désagrégation rationaliste qui les caractérise (cf. leur théorie de l’amour, de la 
participation par l’amour à l’épanouissement du monde). On retrouve aussi chez 
Scheler une influence de saint Augustin, Pascal et Malebranche, une nouvelle con-
ception de l’amour et de la vie émotionnelle (qui n’a plus rien à voir avec celle de 
Platon, ou bien celle de Plotin). L’intellectualisme grec définit l’amour, en effet, 
comme transition d’une connaissance plus faible vers une connaissance plus large, 
tendance, mouvement du réel vers l’idéel, sorte d’ « amor intellectualis ». Tandis 
que dans la conception chrétienne, l’amour est supra- et trans-intellectuel. Il va 
non pas du plus bas au plus haut, mais est une sorte de tourbillon qui va du plus 
haut au plus bas. La connaissance ne précède pas l’amour créateur. Et les qualités 
de cet amour sont non intellectuelles (elles concernent des valeurs, et non pas des 
existences). Ainsi Pascal et sa « logique du cœur », qui n’a rien à voir avec 
l’intelligence. Toute connaissance par l’intelligence présuppose l’amour. Il y a un 
primat de l’amour, qui n’est ni primat de la volonté, ni théorie intellectualiste de la 
raison illimitée. Il existe une intentionnalité émotionnelle indépendante de 
l’intentionnalité intellectuelle. La connaissance philosophique est fondée sur 
l’amour. 
 
 
La passion comme structure de l’amour 
 
Définitions de la passion 
 On peut d’abord envisager le concept de passion en extension. Le terme 
s’applique alors à des manières d’être très différentes : l’ambition (amour du pou-
voir), l’avarice (amour de l’argent), l’amour mystique (amour de Dieu), l’amour 
de Phèdre (amour d’une personne), etc. On peut aussi tenter de définir le concept 
de passion en compréhension. Ainsi Gaston Berger dira que « la passion est la 
mise en ordre de la vie affective soumise à une tendance dominante », la vie affec-
tive regroupant elle-même toute une série de notions comme les tonalités affectives 
(plaisirs, douleurs), les émotions, le désir, le besoin, le sentiment, les passions, ou 
encore l’inclination. Quelqu’un comme Maurice Pradines affirmera que « la pas-
sion, c’est avant tout une affection par laquelle l’être affecté se sent arraché à lui-
même et entraîné à des actes dont il ne se juge pas la cause entière ». La passion 
représente donc un état affectif essentiellement subi (la passion désigne la passivi-
té). Elle révoque l’autonomie du sujet. À la limite, elle dépossède le sujet de lui-
même. La passion s’apparente à la fatalité. Le stoïcien la considère comme « une 
maladie de l’âme ». Et la maîtrise de soi exige qu’on « extirpe » les passions. Le 
stoïcien se sent d’autant plus libre qu’il se sent dépourvu de passion (cf. le 
stoïcisme romain). La passion majore un objet au détriment des autres (l’or pour 
l’avare, le pouvoir pour l’ambitieux). Si bien que la passion confère à un objet une 
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valeur excessive. De ce fait, elle le déifie (cf. « la divine Bouteille »). Autant la 
passion sacralise l’objet, autant la raison n’en retient que sa valeur fonctionnelle. 
On se demandera alors si l’on doit préférer la passion à la raison. Les uns verront 
alors en elle un élément négatif : « La passion paralyse l’action normale de la rai-
son sur la conduite » (Kant). D’autres mettront plutôt en valeur sa positivité : 
« Rien de grand n’a été accompli sans passion, ni ne peut l’être ; seule une moralité 
trop souvent hypocrite s’élève contre la forme de la passion en tant que telle » (He-
gel).  
 
L’originalité de la passion par rapport à l’émotion 
 Pour Théodule Ribot, la passion ressemble à l’émotion car elle est une 
émotion prolongée. L’émotion est dérégulatrice ; elle est vécue comme une pertur-
bation de la vie mentale et physiologique. La passion est également un facteur de 
désadaptation. La passion, cependant, traduit une attitude cohérente organisée et 
systématique. Il y a un ordre de la passion qui exclut les interventions intempes-
tives de l’émotion. De ce fait, on ne saurait confondre la passion avec l’émotion, 
bien qu’elle en soit parfois la conséquence. La passion de Phèdre est fonction de 
réactions émotives (cf. le vers de Phèdre : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue »). 
La psychanalyse voit d’ailleurs dans la passion une conséquence des émotions de 
l’enfance. Don Juan, par exemple, est en apparence sur le mode du succès (con-
quêtes) et de l’apparence flatteuse. Mais pour conquérir, il quitte : c’est que, in-
consciemment, il vit dans la crainte d’être quitté, ce qui doit s’interpréter, en pro-
fondeur, comme une conséquence d’un trouble provoqué par le délaissement affec-
tif de la mère. Émotion et passion s’exprimeront, par ailleurs, différemment, 
comme le montre Kant dans son Anthropologie du point de vue pragmatique. 
L’émotion est brusque et brève, elle caractérise surtout l’enfance. La passion, en 
revanche, est une formation seconde qui comporte une systématisation et une 
orientation de la vie affective (la passion se manifeste au niveau de l’adolescence et 
de la vie adulte). 
 
Originalité de la passion par rapport au sentiment 

La passion est, comme le sentiment, durable. Mais le sentiment, comme l’a 
bien montré Pierre Janet, développe notre sens du réel, car il est un régulateur de 
l’action. Il est une réaction organisée à une situation donnée et qui accompagne 
l’action. Il est régulateur en ce sens qu’il valorise positivement (sentiment 
d’amour) ou négativement (sentiment de haine) l’objet sur lequel il porte. Le sen-
timent est, de plus, adaptatif, comme le montrent le sentiment de la nature chez 
Rousseau, la mélancolie chez Verlaine. De ce fait, le sentiment est un facteur 
d’intégration (il nous situe et nous intègre dans le monde). L’absence de sentiments 
a pour conséquence un état d’indifférence et, à la limite, le monde n’existe plus. 
Par contre, la passion fait que l’on rêve de circonstances qui soient favorables à 
l’objet de la passion. Autant le sentiment développe notre sens du réel, autant la 
passion apparaît comme un facteur de déréalisation. 
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Originalité de la passion par rapport à l’inclination 
 Passion et inclination semblent se confondre en ce sens que l’homme est 
entraîné. Mais en fait, il n’en est rien. Une inclination est susceptible d’être sur-
montée par le mécanisme de la sublimation, transformation des pulsions inaccep-
tables par leur réalisation imaginaire (cf. Goethe et Les souffrances du jeune Wer-
ther). Écrire est ainsi une façon de se rééquilibrer en extériorisant certaines idées 
fixes (il en est de même pour toutes les façons de s’extérioriser : la danse, le chant, 
la création, etc.). L’homme est malheureux car il n’arrive pas à s’exprimer, à 
s’extérioriser. La passion, par contre, ne se laisse pas détourner ; elle s’identifie au 
sujet au point qu’elle constitue son style de vie. 
 
Les sources physiologiques de la passion 
 Elles sont nécessaires sans être déterminantes. Au fondement d’une pas-
sion, on remarque parfois un besoin. Les pulsions sexuelles, par exemple, dispo-
sent à l’amour, mais ne le constituent pas. Cette disposition s’impose par la prise 
de conscience (cf. l’amour courtois et le rôle joué par les troubadours et les trou-
vères). Comme dit si bien La Rochefoucauld : « Il y a des gens qui n’auraient ja-
mais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour ». On remarque 
parfois une disposition acquise sous la forme de l’habitude. L’habitude 
d’économiser peut disposer à l’avarice. On remarque aussi un régime physiolo-
gique des passions. La jeunesse est disposée à l’amour, la maturité à l’ambition, la 
vieillesse à la parcimonie. On remarque enfin une dialectique entre l’être et 
l’avoir : lorsque l’être est sur le mode de la profusion, de la surabondance, tant du 
point de vue vital que du point de vue spirituel, l’avoir est négligé ; l’homme est 
sur le mode du don. Lorsque l’être se dégrade, du fait de l’altération du temps, le 
sujet tend à se rassurer par l’avoir. À la limite, l’avoir tend à se substituer à l’être. 
 
Sources sociales de la passion 
 Le milieu social, en tant qu’obstacle, peut favoriser l’apparition de la pas-
sion. Le sujet passionné s’oppose au conformisme social. Toute passion fait plus ou 
moins scandale par ses excès. Mauriac disait d’ailleurs que « contenue par les bar-
rages de la religion, par les hiérarchies sociales, la passion s’accumule dans les 
cœurs ». Le régime économique ne serait pas étranger à l’apparition de la passion. 
Ainsi, le régime de la propriété privée, en exaltant le phénomène de l’épargne, 
serait propice à l’avarice. Selon Marx, l’aliénation économique est le principe des 
passions. Le prolétaire, qui travaille par nécessité, ne se sent libre qu’en dehors du 
travail où il tend à satisfaire d’une manière excessive les besoins vitaux (boire, 
manger, procréer) qui vont devenir des passions (Zola illustre littérairement ce 
processus). 
 
Sources psychologiques 
 Tout le monde n’est pas sujet à la passion. Le passionné manifeste un très 
grand intérêt à l’égard de lui-même. Ce qui explique qu’on ait recherché la cause 
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de la passion au niveau de l’histoire psychologique de l’individu. La psychanalyse 
tend à ramener la passion  à une fixation opérée à un stade. Ainsi le stade oral, et le 
sevrage qui l’accompagne, donnerait naissance à la gourmandise comme compen-
sation symbolique. Le stade anal présente une fixation qui serait au fondement de 
passions très diverses (avarice, pureté, ordre, autorité). Le stade génital, enfin, 
marqué par la prise de conscience de notre différence, déterminerait le besoin 
d’être aimé. L’hostilité œdipienne, en devenant permanente, se transformerait en 
attitude de révolte à l’égard de toute autorité. 
 
La raison d’être de la passion 
 La passion émane du refus du temps (le passionné préfère le présent au 
futur (cf. Lamartine : « O temps, suspens ton vol »)). Le présent tire sa force du 
passé (les émotions de l’enfance gouvernent la vie de l’adulte) et les passions se-
raient une façon de les retrouver. Les passions se constitueraient pour nier 
l’écoulement temporel. Mais pourquoi ce refus affectif du temps ? Peut-être parce 
que l’ouverture au futur est accompagnée d’inquiétude, de crainte, d’appréhension. 
L’avenir par définition est incertain. Accepter le futur, c’est accepter l’angoisse (le 
futur est le moment de notre mort). Le passé par contre est apaisant. Il est fixe. Il 
contient l’essentiel de notre personnalité. L’homme est à la recherche du temps 
perdu, sous la forme des rétrospectives et de la généalogie. D’autre part, l’histoire 
de l’individu, c’est le passage de la satisfaction à la souffrance (traumatisme de la 
naissance, sevrage, contraintes de l’éducation, accession aux responsabilités). D’où 
la création ou conception de mythes : le paradis perdu, l’Âge d’or qui représentent 
la nostalgie du sein maternel. Ce refus de l’irréversibilité du temps, le fait d’aimer 
ce qui n’est plus (la nostalgie), fait que le sujet tend à être hors du réel. 
 
La signification de la passion 
 La passion révèle un enrichissement de l’affectivité, mais aussi un dessè-
chement : « Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé » (Lamartine). Ceci 
traduit la concentration sur un objet ou un être, mais en même temps la perte du 
sens de la diversité. Si le passionné s’attache à d’autres choses, on remarque que 
celles-ci sont plus ou moins le support ou l’écho de sa passion (cf. l’amoureux qui 
est sensible en même temps à la musique, à la poésie : « J’entends vibrer ta voix 
dans tous les bruits du monde », dit Éluard).  
 Ce processus psychologique est décrit par Stendhal sous la forme de la 
cristallisation. Il s’agit d’une analogie avec un rameau de branche jeté dans les 
salines de Salzburg, qui se recouvre de cristaux et finit par briller comme un bijou. 
L’être commun est transfiguré, revêt une apparence divine. Tous les éléments posi-
tifs se cristallisent sur l’objet de la passion. La passion a pour conséquence 
d’enrichir l’objet de la passion. Et cet enrichissement est le fait de l’imagination (la 
cristallisation fait qu’on imagine l’être aimé autrement qu’il n’est). Comme dit 
Stendhal, la cristallisation « c’est l’opération de l’esprit qui tire de tout ce qui se 
présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections ». Selon lui, on 
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commence à aimer lorsqu’on est triste. La mélancolie accompagne un état de 
moindre être. Or, le mélancolique s’efforce de persévérer dans son être. Aussi ren-
contre-t-il  autrui pour être délivré de son état. Ce besoin conduit le sujet à se fixer 
sur le premier prétexte. L’être commun est alors transformé par la qualité que nous 
lui accordons. Ce processus de la cristallisation exprime peut-être l’impossibilité 
où est l’homme d’aimer autre chose que lui-même. Il aime chez l’autre les qualités 
qu’il lui donne. Peut-être est-ce la projection d’une exigence de beauté qui transfi-
gure l’autre : « l’homme cherche dans le monde la beauté dont il porte en lui le 
modèle » (Pascal). 
 
Logique des passions 
 La passion fausse ainsi, ou tend à fausser l’exercice normal de la raison. 
Le passionné raisonne davantage, mais faux. La logique des passions représente 
une construction très rigoureuse sur une base fragile. Le passionné est imperméable 
à la réfutation d’autrui. (Il est à noter que la conclusion du passionné est déjà im-
pliquée dans les prémisses). 
 
Éloges de la passion 
 Si l’esprit classique est réservé à l’égard de la passion, la sensibilité roman-
tique tend à la promouvoir. Hegel, contemporain de cette sensibilité, voit dans la 
passion un des facteurs déterminants de l’histoire : « rien de grand n’a été fait sans 
passion ». La passion donne du prix, elle inspire de grands projets, elle apporte du 
relief, en un mot, elle apporte la vivacité. Ainsi Vauvenargues en fait l’éloge. La 
passion a pour lui un rôle moteur, elle dynamise l’existence. Elle a même une fonc-
tion formatrice : « les grandes pensées viennent du cœur », « nous devons peut-être 
aux passions les plus grands avantages de l’esprit », « les passions ont appris aux 
hommes la raison », « si la passion conseille quelquefois plus hardiment que la 
raison, c’est qu’elle donne plus de force pour exécuter ». Descartes lui-même, qui 
voit dans la passion la dépendance de l’âme à l’égard du corps, lui reconnaît, dans 
son Traité des passions, un aspect positif : « les hommes que les passions peuvent 
le plus émouvoir sont capables de goûter le plus de douceur en cette vie ». 
 
Haines de la passion 
 Mais même lorsque la passion est revalorisée par un philosophe comme 
Hegel, elle reste au fond du négatif, elle désigne la nécessité du négatif : « Rien de 
grand ne s’est accompli dans le monde sans passion » signifie que la Raison uni-
verselle ne peut se passer de la passion, en réalité son ennemie, si elle veut se réali-
ser. La Raison ne peut gouverner le monde que par l’entremise des passions, par 
cette fameuse « ruse » de la Raison qui s’associe avec son ennemie pour mieux 
s’accomplir elle-même. Car ce qui compte en définitive pour Hegel, et pour la plu-
part des philosophes, même s’ils ont parfois du mal à se l’avouer, c’est bien le 
règne de la raison. Et tout ce qui entrave l’empire de la raison est difficile, voire 
impossible à accepter pour eux. Ainsi, pour le stoïcien, la passion est ce qui em-
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pêche la maîtrise de soi, ce qui révoque l’autonomie et, par voie de conséquence, la 
liberté. Pour Épicure, la passion est un facteur de perturbation, elle empêche « la 
tranquillité ou la paix de l’âme », c’est-à-dire l’absence de troubles ou « ataraxie ». 
Pour Kant, la passion est une maladie. On remarque qu’elle rétrécit l’horizon de 
notre monde. Elle réduit le cercle des intérêts. Elle tend à nous rendre prisonnier du 
présent. La passion provoque une dépossession de soi, contrairement à la volonté, 
qui nous permet d’accéder à la maîtrise. Malgré les apparences, le passionné n’agit 
pas, il est agi.  
 
 
Apostille : amour fou et désamour 
 

Finalement, l’amour n’aurait-il pas même, plus que la structure de la pas-
sion, celle de la folie ? Aimer, c’est un peu être fou ou, si l’on veut, être soi dans 
l’autre. L’individu perd alors tout contrôle sur lui-même. On peut comprendre, 
dans ces conditions, que l’amour ait pu être déconsidéré auprès de beaucoup de 
philosophes, et même subir un véritable désamour. Pourtant, malgré ce rejet de 
l’amour, le philosophe ne peut s’empêcher d’aimer… la raison. Tel est cet amour 
paradoxal du philosophe, qui consiste à ne pas aimer l’amour, mais à pratiquer une 
sorte d’amour du désamour, ce que l’on pourrait appeler un désamour jubilatoire. 
 

Olivier ABITEBOUL 
Centre de Recherches 

"Littérature et poétique comparées" (EA 3931) 
                                         de l’Université Paris-Ouest-Nanterre-La Défense 

NICE 



 

 

 

 
 
 



 

  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

ATELIER D’ÉCRITURE 
 
 
 



 

  
 

 



JEAN RIGAUD : JEU DE PISTE (ADAPTATION THÉÂTRALE : EVA BARBUSCIA) 

303 

 

JEU DE PISTE 
(POLAR PHILOSOPHICO-ONIRIQUE) 

 

Textes de Jean RIGAUD adaptés pour le théâtre par Eva BARBUSCIA 
 
* DÉCOR : une table, deux chaises 
* PERSONNAGES : 
Un HOMME, costume élégant gris foncé  
Une FEMME, robe de soirée rouge 
   
 
PROLOGUE 

La quête à laquelle sont  ici conviés les spectateurs est d’ordre existentiel. 
La voix principale, dite L’Homme, est l’organe d’une multiplicité de personnages 
qui se relaient sans préavis. On pourrait l’entendre comme étant celle  d’Everyman 
(« Tout un chacun »). Il arrive qu’il proclame de téméraires certitudes. Plus géné-
ralement toutefois, il se livre à des interrogations sur soi ou sur le monde. 
L’occasion est par là offerte à l’auditeur, devant l’opposition entre les deux atti-
tudes, devant une méditation émaillée de ruptures, de remettre en question ses 
propres croyances. 

En contrepoint, la voix dite de La Femme sonne comme un écho nébuleux,  
un déplacement vers la sphère du rêve, une ouverture vers une autre voie. 
L’Homme sera alors entraîné, tant en raison de l’absence de réponses fournies à 
ses questions, que des perspectives suggérées par celle qui semblait d’abord n’être 
qu’une comparse, à opérer un retrait nocturne dans le domaine de la rêverie. Pour 
poétique qu’il soit, celui-ci se révèle plus énigmatique encore, en ce qu’il rompt 
avec tout éclairage rationnel. 

La vitalité  restant cependant chevillée au corps de l’être humain, 
L’Homme  délaisse bientôt le rêve pour l’action. À son tour, La Femme, sans pour 
autant s’écarter de son rôle d’extension vers l’ailleurs, se mettra au diapason des 
intérêts de son compagnon et lui donnera la réplique. La quête, qui est le cœur du 
spectacle, s’ancrera à nouveau dans une réalité apparemment objective. Mais elle 
revêtira le caractère incohérent de tant de nos entreprises ici-bas et aboutira  alors 
à l’impossibilité d’aboutir.  

Ce constat lucide d’un renoncement à trouver la Vérité et le désarroi qu’il 
sous-entend pourraient frôler une forme de nihilisme. Il n’en est heureusement  
rien car tout le texte est dominé par le libre jeu d’une poésie où l’humour et 
l’espérance affirment leur droit de cité.  

Nadia KATZ 
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1. BRÈCHES DANS LE ROC 
 
LA FEMME – Brèches dans le roc. 
 
L’HOMME – Réveil 
Le lion solaire 
Brumes et lianes 
Terre et roc 
Frontière floue 
 
LA FEMME – Brèches dans le roc. 
 
L’HOMME – Giorgio 
Le serpent 
L’inattendu 
Naissance du doute 
 
LA FEMME – Brèches dans le roc.  
 
L’HOMME – L’échiquier 
Les cornes du bélier 
Balance en équilibre 
Les pinces du scorpion 
 
LA FEMME – Brèches dans le roc. 
 
L’HOMME – Sortilèges de l’eau 
Le trésor de la terre 
Gémellité 
Origines 
 
LA FEMME – Brèches dans le roc.  
 
 

2. IMAGE INVERSÉE  
 
LA FEMME – Image inversée. 
 
L’HOMME – La vie est une série de scènes éparses que rien, me semble-t-il, ne 
relie. Coulisses d’un théâtre où chacun débite ses tirades pour son propre compte, 
univers disjoncté, déconnecté, qui est devenu le mien depuis que pour moi l’ordre 
des choses s’est défait. 
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J’ai toujours agi en image inversée de ce que j’imaginais être moi. 
Je suis là, personnage de comédie, j’ai fait un pas de côtéet pénétré dans un univers 
de fiction. 
 
« La vie est un théâtre », choisissez votre rôle en fonction de vos aptitudes et jouez 
de votre mieux. En vous souvenant qu’il s’agit d’un jeu qui ne doit pas, sous peine 
de se renier, devenir passion unique et contraignante. 
 
Il est bon de tout faire pour gagner, 
il est aussi nécessaire de savoir perdre avec désinvolture. 
 
Est-il possible de rester spectateur sans se laisser contaminer par le spectacle, atti-
rer, souvent jusqu’au point de monter sur scène pour tenir le rôle d’un acteur dé-
faillant ? Le spectateur désire voir de mieux en mieux, de plus en plus près. 
Poussez-vous ! Spectateur du monde, c’est à moi de jouer ! 
 
LA FEMME – Archibald de mon cœur, imagine-toi que je me suis mise aux tarots 
pour complaire au P.-D.G. d’un gros consortium bancaire. Il n’était pas très satis-
fait de sa voyante habituelle et maintenant il ne prend plus de décisions importantes 
sans me consulter au préalable. Il m’a même proposé de divorcer pour m’épouser ! 
Rassure-toi, j’ai refusé, je préfère ma liberté. 
Je t’embrasse.  
Carlotta. 
 
L’HOMME – Toi le comédien, tu n’es qu’un aventurier amateur de chocs inédits et 
tu te plais à te croire le spectateur du monde.  
 
 

3. COMÉDIEN  OU  AVENTURIER ? 
 
LA FEMME – Comédien ou aventurier ? 
Vêtu comme il convient 
Selon la saison et la raison  
Jamais négligé non plus qu’ostentatoire 
Bottes de ranger 
Pantalon et veste à capuche gris vert modèle suédois 
Le meilleur 
Chandail à col roulé 
Casquette de tweed 
Neufs mais judicieux  
D’âge moyen et destiné à le rester 
Sa peau était lisse 
Ainsi que ses mains soignées. 
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Il se découvrit 
Aisance mondaine et calcul économique du geste 
Se présenta : George Sleek 
Identité invérifiable 
Et s’excusa auprès de Laura : 
La grossièreté navrante de ses employés… 
Il ne semblait pas volubile 
Tant son articulation détachait les mots clés 
Mais les phrases se suivaient, 
Claires, courtes, équilibrées, 
Sans discontinuité, 
Tressant un câble serré déroulé à vive allure. 
Il relut le message laissé par Greg 
Et déploya une carte à grande échelle 
En demandant s’il était bon kayakiste. 
Il enchaînait ses déductions 
Qui s’emboîtaient sans effort l’une dans l’autre 
Et ceintura d’ovales rouges tracés d’une main sûre 
Les zones où retrouver le kayak, 
Puisque son frère n’était pas rentré dans les délais, 
Et que ces eaux calmes rendaient un naufrage improbable. 
  
L’HOMME – J’ai pataugé longtemps dans un torrent pour effacer ma piste. lls 
utilisent de puissants mâtins à demi sauvages dressés pour la chasse. Mais je con-
nais plus de choses qu’eux. Je suis l’homme d’une civilisation et je leur échapperai. 
Voici deux jours que je suis sorti de la région décrite par mes cartes. Je me dirige à 
la boussole vers le nord, vers le centre de ce continent, loin de la mer, là où l’on n’a 
peut-être jamais entendu parler de nous, où peut-être nous passons pour des per-
sonnages légendaires. Je revois vaguement les profils découpés qui bordent la mer 
Intérieure et, loin vers l’est, un semis de petites îles.  
 
 

4. QUE SUIS-JE ? 
 
LA FEMME – Que suis-je ?  
 
L’HOMME – Que suis-je ? 
Je suis l’enfant de l’ouragan dévastateur, mais il faut que j’apprenne la fluidité de 
l’indécis. 
Je ne choisirai que des livres à la première personne, car c’est le « je » qui est le 
plus propice à l’approche du moi. 
« Quel est donc ce moi dont je m’occupe ? » 
Je ne me suis pas trouvé en me cherchant, tant pis !  
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Au fond « Dieu est un humoriste » 
Très détaché, très loin, je m’observe avec indifférence. 
Il n’est pas de système stable, même notre système solaire, pourquoi ferais-je ex-
ception ? 
 
J’appelle à l’aide le regard froid. 
Dégage-toi du brouillard magique des fantasmes. 
Oblige-toi à penser logiquement. 
Raisonnons. Il y a toujours une séquence logique. 
 
Y a-t-il jamais une séquence logique ? 
Bien sûr nous doutons.  
Il faut avouer qu’il s’agit d’une question majeure. 
Il arrive qu’on tombe sur la solution d’une difficulté par hasard. 
En fait le hasard ne se produit que pour ceux qui ont bien avancé une action lo-
gique. 
 
Les aléas ont joué en ma faveur. 
L’homme qui dirige son destin, c’est-à-dire lui-même et sa lucidité fait se compen-
ser les aléas. 
 
En l’honneur de quoi changerais-je ? 
Depuis longtemps je ne cherche plus que l’action dans mon action et la puissance 
dans ma puissance. 
Que m’importe ce que je fais et défais, mais j’aime faire et défaire. 
D’autres reprendront la même tâche sur des données renouvelées. 
 
Je ne suis qu’apparence transitoire d’un pouvoir immortel  
et vous ne me trouverez pas car je n’existe pas.  
 
LA FEMME – Drapé dans une lourde cape plaquée contre son corps exigu, il la 
salua cérémonieusement, et son chapeau à larges bords, qui arrivait à peu près à la 
taille de Laura, se plia sous le tumulte aérien. Elle lança un « bonsoir » aimable que 
le vent emporta ; les lèvres du nain bougèrent, articulant des mots incompréhen-
sibles, et il repartit gravement en louvoyant pour éviter d’être entraîné. Laura le 
suivit du regard. Cette rencontre inutile, dépourvue de sens, lui plaisait.  
 
 

5. RÉFLEXIONS  DU  PROFESSEUR  IVAN  X  
 
LA FEMME – Réflexions du Professeur Ivan X. 
 
L’HOMME – Est-ce nous qui percevons le monde selon notre imaginaire,  
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ou le monde qui imagine nos démarches  
et en déroule le fil au gré de sa fantaisie ou de ses codes ? 
 
LA FEMME – Le souffle du vent dissipait l’improbable. 
 
L’HOMME – Je parlerais plutôt d’un jeu de miroirs, répercuté à l’infini : le monde 
joue avec nous tout en en ménageant des brèches, des fissures qui permettent de 
lire l’histoire et de la modifier.  
 
Le lieu du choix. Là où il faut décider de sa voie. Il est très rare que, ensuite, on 
puisse revenir en arrière : en principe le temps ne se remonte pas.Il arrive cepen-
dant que certains y parviennent. 
 
Mieux vaut une hypothèse qui ne conduit nulle part que l’absence d’hypothèse qui, 
elle, conduit infailliblement à la stérilité. 
 
LA FEMME – Il déboucha un flacon de cristal taillé, se versa un verre de porto 
qu’il leva en me regardant et dit : 
 
L’HOMME – « Pourquoi faut-il que mon cœur soit attristé et déchiré par ce qui 
satisfait si pleinement mon intelligence? » 
Vous aimez le porto n’est-ce pas ? Celui-ci est buvable. 
 
LA FEMME – Soyez assez aimable pour m’en offrir. 
 
L’HOMME – « Ce n’est pas parce que j’ai tel but que j’agis, mais quelque chose 
devient but pour moi parce que j’agis de telle façon.» 
Encore un peu de porto ? Il est fort difficile de trouver un porto convenable ailleurs 
qu’en Angleterre ! 
 
La littérature n’est pas la réalité 
Elle est plutôt compensation du réel, aspiration à conférer un sens aux hasards de 
l’existence humaine. 
 
LA FEMME – Mais le vent balaya ces réflexions. 
  
LA FEMME – Le vent qui se levait de la mer filait au long des rues étroites, déva-
lait les escaliers ; un vent doux, chargé de vagues océaniques à l’humidité tiède, qui 
plongeait sa voie tumultueuse entre les murs de pierres, sifflait sous les passages 
voûtés. Il avait raboté les langues de terre et fait craquer les eucalyptus, enduit de 
plâtre marin les visages granitiques rongés de trop scruter le temps, et il déboulait 
des toits en se bousculant. Il creusait de larges remous et tourbillonnait sur les pla-
cettes qu’il dégageait de leur brouillard. Il nettoyait à grande allure des goulets de 
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resserrement avant de retrouver les espaces où se déployer, de sorte que la Grande 
Ourse s’inscrivait maintenant avec une netteté en clous de métal poli.  
 
 

6. LE CHIFFRE TROIS 
                                                                                                                                                                                                                                                          
LA FEMME – Le chiffre trois.                                                                           
 
L’HOMME – Trois jours chaque mois 
Trois lacs 
Trois maisons isolées 
Trois marches 
Le troisième jour 
Trois cavaliers 
Trois questions 
Trois coups de feu à trois reprises 
Plus que trois cartouches 
Trois détonations 
Trois lignes de trois chiffres.  
 
 

7. ITINÉRAIRE 
 
LA FEMME – Itinéraire. 
 
L’HOMME – La fille du fleuve me montra ma vie dans un récipient magique. 
La fille des étoiles ajouta : mais que nous dit le fleuve qui coule vers l’ouest ? 
Indhira était magicienne. Elle lui lut les lignes de la main et lui tira les cartes dans 
un jeu indien. 
 
Au bout du lac une rivière te conduira jusqu’à un autre lac 
Tu en suivras la rive droite vers les Trois Soeurs 
Trois cascades voisines 
Là un bief te mènera sur la berge d’un troisième lac au fond duquel se dresse une 
noble demeure 
Tu entreras dans la demeure  
On te posera trois questions 
Tu répondras affirmativement à la première et à la troisième, négativement à 
l’intermédiaire 
Ne confonds pas 
Il est facile de se souvenir de l’ordre des réponses : si, no, si. 
 
LA FEMME – Le troisième jour au soir le soleil se couchait.  
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LA FEMME – Passé le vestibule sans apprêt, la multiplicité des colonnes avait 
désarticulé sa ligne directrice. Les fûts insensiblement galbés s’élevaient autour de 
lui, sommés chacun d’un chapiteau à corbeille allongée où s’inclinaient des feuilles 
de lotus, dont chaque face recevait un arc doubleau d’une grande sobriété car il 
n’était que pétrification d’un axe cardinal. Toute colonne devenait centre, relié à 
quatre autres centres écartelés à leur tour, et de proche en proche la futaie se pro-
longeait, si bien que Wong fut bientôt perdu parmi ces piles sans bases jaillissant 
des grandes dalles carrées à joints vifs. Il déambulait lentement, et, par intervalles, 
une perspective soudain ouverte s’obscurcissait aux confins de l’immense salle 
dont l’éclairage grisé se diffusait peut-être à partir de lointains percements habile-
ment dissimulés dans les murs épais ou les courbes indéfiniment répétées du voû-
tage.  
 
 

8. LE TEMPS QUI PASSE 
 
LA FEMME – Le Temps qui passe. 
 
L’HOMME – Je ne prends pas le temps à la légère ; sa domestication exige une 
attention de tous les instants ; il a fallu beaucoup de millénaires pour apprendre à le 
manipuler et en extraire des profits tangibles. 
 
LA FEMME – La notion de temps se défaisait et je ne songeais qu’à goûter la sen-
sation délicieuse de nager en plein ciel.  
 
L’HOMME – Le temps est une matière malléable. Il faut savoir maîtriser le temps, 
remonter plus haut en amont. 
 
LA FEMME – «   Vu tout le temps que vous êtes resté, mon capitaine… » Tout le 
temps? Il ne s’était attardé que quelques instants, juste assez pour être troublé par 
un rêve éveillé.  
 
L’HOMME – Le temps est un élément fluide et hétérogène. 
 
LA FEMME – Le temps s’est déformé, contracté ou étiré, je ne saurais dire, il ne 
suit plus son cours régulier et le contour des choses en est affecté, perd de sa nette-
té.  
 
L’HOMME – Le temps se fait labyrinthe ironique, lieu qui dérape, successions qui 
s’inversent.  
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LA FEMME – Le temps avait cessé de couler, vidé par un éternel présent où toute 
forme était engloutie et régurgitée sous une autre apparence, répétition immédiate 
qui n’avait d’autre but qu’elle- même. 
L’HOMME – Sa montre ne fonctionne plus. Il a perdu le sens du temps. 
 
LA FEMME – Les temps reviendront, selon le cycle du destin, où les pierres len-
tement mûries au cœur des roches feront entendre leurs purs accords. 
 
 

9. MODE D’EMPLOI  
 
LA FEMME – Mode d’emploi.  
 
L’HOMME – Surtout ne perds jamais ton calme et fais confiance à ceux qui en 
sont dignes. 
Regarde la vie, regarde la vie en face. L’aventure n’est pas là où on l’imagine. 
 
LA FEMME – Bonsoir Valentina. 
 
L’HOMME – Méfie-toi des coups de tête. Efforce-toi de toujours garder un regard 
lucide même en face du chaos et fais confiance aux Dieux. 
Saisis donc l’occasion qui t’est proposée d’accéder à la liberté, elle ne se renouvel-
lera pas. 
Je sais ne pouvoir me retrouver qu’en agissant. 
La mer est indifférente. Il faut apprendre à s’y diriger, liberté de manœuvre tou-
jours à décider... et appliquer. 
Puissance du rituel observé avec sérieux et concentration; les gestes exécutés dans 
l’ordre voulu ont tissé un réseau protecteur et, par là même, rassurant. 
 
LA FEMME – Bonsoir Valentina.  
 
L’HOMME – Qu’importe notre isolement dans la multitude ! 
C’est grande folie de vouloir suivre seul le chemin. 
Mais, s’il faut user du courage du lion, n’est-il pas également recommandé d’imiter 
la prudence du serpent ? 
 
LA FEMME – Bonsoir Valentina. 
 
L’HOMME – « Sembler être fou est le secret des sages  ». 
Dans ce cas je ne cesse pas de rencontrer des sages. 
Quoi qu’il en soit, il me sera impossible d’atteindre une certitude. 
 
LA FEMME – Vous avez pourtant un masque, Monsieur. Au revoir Monsieur.  
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10. PERPLEXITÉ 
 
LA FEMME – Perplexité. 
 
L’HOMME – Le personnage est un bouffon.  
Et d’un bouffon, il faut s’attendre à tout. 
Tout est faux. Le rêve est escroquerie. 
Je peux encore tout inverser, retourner sur mes pas. 
Je flotte dans l’irréel. 
J’ai cessé d’être un météore, le faux, l’illusion m’entourent. 
Rien ne s’est produit. Je reste toujours à la porte ignorant la question à poser. 
Le définitif n’existe pas plus que le contradictoire. 
Je ne veux rien devoir à personne. 
Il faut prendre garde à cette phase d’insouciance qui pourrait causer des erreurs 
irréparables. 
Est-il jamais un début ? 
Le pouvoir sur une tortue est non-sens. 
Le bizarre est ici à portée de notre vue, de notre main. 
Trop de conditionnel, trop d’imprécis, trop vague. 
 
LA FEMME – La mer, le ciel, le feu, et la terre aussi, sont les quatre éléments 
constitutifs.  
 
L’HOMME – En marchant j’oublierai. 
Pas de place pour l’hésitation : concentration, exécution. 
Il est exaltant de vivre une aventure nouvelle.  
La satisfaction que la chance bien méritée passe de mon côté.  
Je suis l’homme d’une civilisation. 
 
Naguère, je vous aurais sans doute tué, mais les temps ont changé. Moi aussi. 
Peu à peu j’ordonne le désordre de mes souvenirs. 
Je suis l’homme d’une civilisation. 
 
 
LA FEMME – Vous avez pourtant un masque, Monsieur. Au revoir Monsieur.  
 
  

11. NOCTURNE 
 
LA FEMME – Nocturne.  
 
L’HOMME – La nuit coule en silence. J’écoute. 
Rien, je n’ai pas sommeil. 
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Il me faut rester étranger à l’horizontalité marine. 
Les nuits n’apportent pas de fraîcheur, et je reste allongé sous le ventilateur qui 
brasse un air épais, humide, et fait voler les pages de mon catalogue ; ce qui 
m’oblige à me lever continuellement sous peine de désorganiser mon classement. 
Bientôt il va faire jour. 
 
LA FEMME – La nuit dans la nuit…  
 
L’HOMME – Sur le vaste rond-point vide stationnait une élégante calèche décou-
verte, à l’arrière de laquelle deux valets de pied se tenaient debout, bras croisés. 
 
LA FEMME – Liliane della Fonte, Viviane de la Source.  
 
L’HOMME – Elle n’est pas mon rêve ; elle est elle-même qui n’est pas moi. 
Nous nous promenions sous les ombrages des saules en longeant la rivière. 
 
LA FEMME – La nuit dans la nuit…  
 
L’HOMME – Je fais couler l’eau le long de mes joues pour me réveiller. 
Quand je me réveillerai, il sera trop tard. 
Je ne dors plus ; je ne sais plus dormir. 
La nuit appartient aux grands chasseurs dont on m’a souvent parlé, sans que j’en 
voie jamais. 
 
LA FEMME – La nuit dans la nuit… 
 
L’HOMME – Je n’ai pas sommeil. 
J’avance vers les paroles venues de la nuit.  
La nuit s’infiltre dans les corridors ;  
L’ombre des hauts plafonds tombe jusqu’au sol. 
Le colosse se redresse, appuyé contre la nuit. 
 
LA FEMME – La nuit, la lune…  
 
L’HOMME – Il est moins fou de me laisser porter par la lente coulée nocturne. 
Je ne sais combien de temps j’ai dormi. Je me rappelle seulement l’effort titanesque 
qu’il me fallut déployer pour me réveiller. J’adhérais au sommeil, mes paupières 
étaient deux portes de bronze. 
 
LA FEMME – La nuit dans la nuit…  
 
L’HOMME – Je n’ai pas sommeil, je n’ai pas sommeil.  
Je suis resté longtemps allongé dans l’eau parfumée de la baignoire en marbre vert. 
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L’eau douce de la nuit coule entre mes doigts écartés, liquescence pareille aux pé-
tales de lauriers-roses dans le creux des ruisseaux. 
Je me redresse pour boire longuement l’air de la nuit. 
Les étoiles cloutent le ciel ainsi qu’au temps d’Homère. 
 
LA FEMME – La nuit dans la nuit…  
 
L’HOMME – La durée s’écoule au rythme des fleurs de nénuphars, aquatique et 
végétale. 
J’ai dormi la journée entière et je fais face à la nuit. 
Cette nuit succède sans interruption à d’autres nuits semblables. 
La fraîcheur qui précède l’aube m’a réveillé. 
 
LA FEMME – Buvez ce café. Il achèvera de vous réveiller. 
 
L’HOMME –J’ai l’impression d’avoir dormi pendant des jours. 
Le réveil est lent et somnambulique. 
Je fais face à la nuit. 
 
LA FEMME – La nuit, la lune… 
 
L’HOMME – J’ai gratté une allumette et mis le feu.  
      
 

12.  RÊVE 
 
LA FEMME – Rêve. 
 
L’HOMME – Au port de Bassora le prince s’embarqua pour le Cathay. Deux longs 
yeux lui rappelèrent l’amour et la mélancolie ne le quitta plus. 
 
LA FEMME – As-tu entendu parler, étranger, de cette forteresse dans le désert 
gardée par des femmes semblables aux amazones du Sultan de Zanzibar ou aux 
guerriers tatoués qui vivaient près du fleuve lourd ? On les voyait rangées debout 
contre les murs, leurs yeux d’hypnose fixés sur le désert. Chacune tenait de la main 
droite sa lance d’ébène, verticale, collée au flanc, dont la hampe montait au-dessus 
de son épaule douce. 
 
L’HOMME – Quatre gigantesques gardes noirs se dressaient hiératiques, sabres 
dégainés, tenus verticalement à hauteur de poitrine. 
Douze chevaux blancs sellés de pourpre dans la nuit silencieuse et déserte sur les 
pistes défendues, suivis du treizième cheval noir porteur des coffres anciens : les 
Cavaliers de la Nuit. 
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LA FEMME – As-tu entendu parler, étranger, d’une porte ouverte sur le sable ? 
Toute proche se déployait la mer. 
As-tu entendu parler du palais du Rajah de Chitra et de son pavillon entouré de 
bassins aux margelles de marbre rose, centre de jardins luxuriants où jaillissaient 
de somptueux bosquets de bambous ? 
Innombrables oasis, fontaines, palmiers 
Hautes demeures blanches creusées dans les falaises 
Splendeur, jardins, fleurs aux couleurs pures teintées de vert 
Allées de sable rouge 
Voluptés végétales 
Oiseaux multicolores 
C’était négation du désert. 
 
L’HOMME – Abdelkalli Al Gir répétait « En dehors de sa demeure la troupe erre 
dans le désert. Que de limites insurpassables se montrent à la caravane qui tend 
vers elle ! » 
Ce désert au sol durci teinté de mauve par les rayons horizontaux du soir.  
 
LA FEMME – Il n’est rien à espérer du ciel lilas.  
 
LA FEMME – Ils rampaient hors de l’épicentre, tâchant de rejoindre une spirale 
qui les projetterait suivant une ligne courbe, et de s’en évader, au moment où la 
trajectoire frôlerait la pente, d’une énergique détente des jarrets. Mais cette tactique 
demandait précision et clarté d’esprit, ressources qui s’affaiblissaient à chaque 
nouvelle plongée au point que Wong en vint à penser qu’il ne serait plus très long-
temps capable de suivre ce rythme de montées suivies d’immédiates descentes et 
qu’il vaudrait peut-être mieux s’allonger à mi-côte pour attendre que la tourmente 
s’apaisât. 
 
L’HOMME – La nuit bascula d’un coup et la grande nudité intersidérale joignit la 
terre aux étoiles. 
Tintements de clochettes, mélopées rauques, parfum de bergamote, battements de 
mains sur un tambourin. 
Une jeune femme disait des poèmes en s’accompagnant à la cithare. Un homme 
parlait des tulipes du Turkestan chantées par le poète Saadi.  
 
LA FEMME – Quel est ton nom ? 
 
L’HOMME – On m’appelle Wong. 
 
LA FEMME – Que viens-tu faire ici ? 
 
L’HOMME – Je ne sais. 
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Il me faut éviter le risque d’un retour dans le rêve. 
Je suis entré à l’intérieur du serpent. 
D’où venais-je ? D’un ailleurs si lointain, si flou que je ne pouvais le définir. 
 
Il me faut éviter le risque d’un retour dans le rêve. 
 
Elle s’approcha. Le rythme de ses pas était celui du ruisseau dans le petit matin. 
Elle sortit sur la terrasse, regarda l’eau, parla enfin. 
C’était presque L’Été.  
 
LA FEMME – Mon excursion sur les rives luxuriantes du Pô m’a troublée, m’a 
rappelé que j’avais une tendance regrettable à glisser dans l’abstraction, que la 
pensée de l’homme imaginaire ou pas est ancrée dans le foisonnement d’une nature 
proliférante qui nous est étrangère. Et même j’ai ressenti la présence de l’inconnu.  
 
L’HOMME – J’ai dormi d’un sommeil épais.                                                                                                          
 
A travers la nuit limpide souffle une brise de mer. 
 
Il faut que je m’embarque aujourd’hui sur ce bateau. 
“Pouvez-vous me céder votre place ? “ dit-il en gardant son panama sur la tête. 
 
Il y a maintenant beaucoup de gens sur le quai, rassemblés tout à coup sans que je 
les aie vus venir. 
Il me faut éviter le risque d’un retour dans le rêve.  
 
LA FEMME – Il y a maintenant beaucoup de gens sur le quai. 
Indhira ; Carlotta ; Diana ; Laura ; Hella ; Sibyl ; Valentina; Sabrina; Deborah ; 
Nora ; Ingrid ; Béatrice ; Viviane de la Source ; Liliane della Fonte. 
 
L’HOMME – Il y a maintenant beaucoup de gens sur le quai. 
Wong ; Archibald de Villa ; Sir Anthony ; Ivan X ; Greg ; Pietro ; Jaroslav ; Bryan 
; Hassan ; Harry ; Giorgio ; Andréas ; Omar ; François-Vincent de Sanilhac. 
 
LA FEMME – Mais de grâce qui êtes-vous ?  
 
L’HOMME –  Parfum de miel 
Souvenir d’un rêve 
Songe romantique 
Bruissement d’un rêve 
Le rêve familier 
Le rêve s’efface. 
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L’HOMME –  Je vais vous confier un secret : une jeune signorina qui aime bien 
parler vous renseignera mieux que moi. 
 
LA FEMME – « Nous sommes seulement les personnages de son rêve. »  
 
 

13. ACTION 
 
LA FEMME – Action.  
 
L’HOMME – Chance. 
 
Chance triomphante de novice téméraire. 
Rouler avec sage respect de prudent promeneur. 
Très entraîné, trop. Victoire pourtant sur les tueurs bredouilles, balourds. 
Je tiens les billets 
Attaquant par le parc je l’aurais sauvé.  
Il était sous hypnotique, narcotique. Inconscient. 
 
M.G. camouflée toujours inaperçue. 
Calais Douvres Londres. 
Essuyer la crosse et jeter le revolver dans la rivière. 
La nuit reflet de lac. 
La chasseresse aux cheveux noirs.  
Les yeux innombrables ont enregistré le numéro. 
 
Demain les journaux. 
Manchettes barrant la une. 
Blessé achevé dans une clinique. 
Sans elle tomberaient les obstacles. 
On recherche l’homme au sac noir. 
 
Je refuse d’interrompre ma trajectoire. Je connais ses terres ; proches du chemin ; 
la retrouverai, lui raconterai, la convaincrai.  
 
« Ivre d’un rêve héroïque et brutal. ›› 
 
La nuit est lumineuse, je n’ai pas sommeil.  
 
LA FEMME – Les anacondas ont plongé ; leurs têtes triangulaires fendent 
l’épaisseur des eaux épaisses ; ils vont s’assimiler de nouveau à l’amas de bran-
chages pourris qui tapissent les fonds, et attendre, en rêvant de leurs yeux froids. 
L’eau plombée me tire depuis les pilotis et m’appesantit. Les grands anacondas se 



JEAN RIGAUD : JEU DE PISTE (ADAPTATION THÉÂTRALE : EVA BARBUSCIA) 

318 

 

sont réveillés aux profondeurs. Leurs replis se déroulent songeusement pour re-
monter en quête d’une proie à enrouler et rouler dans les fonds.Les serpents aqua-
tiques, dépliés, frôlent la surface. Il faudrait fuir si ne se glissait un engourdisse-
ment sans déplaisir.  
 
 

14. IMPASSE 
 
LA FEMME – Impasse.  
 
Il est des portes qu’il est préférable de ne pas ouvrir. 
 
L’HOMME – Je tire une porte. Fermée. Une seconde. Fermée. La troisième cède. 
Un homme se lève. Il se rassied et débite cérémonieusement : Je suis bien heureux 
Mademoiselle, sympathique mais bien imprudent, oui, imprudent. Mais chère Ma-
demoiselle, c’est tout simple, tout simple.  
 
LA FEMME – Croyez-vous qu’il soit indispensable ? 
  
L’HOMME – Indispensable non, mais utile, oui, utile. 
 
LA FEMME – Il est des portes qu’il est préférable ne pas ouvrir. 
 
L’HOMME – Un grand jeune homme mince, nez retroussé, visage de ouistiti sort 
du cagibi l’oeil vif. 
Je répète : un jeune homme mince, nez retroussé, ouistiti, l’œil vif. 
 
LA FEMME – Répétez-le une troisième fois et vous le croirez. 
Il est des portes qu’il est préférable de ne pas ouvrir. 
 
L’HOMME – Affaire classée, comme je l’ai écrit à Carlotta, nous nous sommes 
monté la tête en cherchant du mystère là où il n’y en avait pas. 
 
LA FEMME – Il est des portes qu’il est préférable de ne pas ouvrir. 
 
L’HOMME – Archibald de Villa, professeur d’histoire des religions à l’Université 
de Bologne, découpa soigneusement l’entrefilet du Corriere della Sera qu’il avait 
encadré de rouge, alluma une cigarette, quitta son bureau pour s’étaler dans un 
fauteuil et relut attentivement le texte : « La police recherche un homme de grande 
taille… la police recherche un homme au sac noir. » 
 
LA FEMME – Il est des portes qu’il est préférable de ne pas ouvrir. 
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L’HOMME – D’un chemin de traverse a surgi une jeune femme. Bottes et panta-
lons étroits, veste de cuir noir sans concession, chevelure corbeau ; un chat, noir lui 
aussi, l’escortait.  
De grâce qui êtes-vous? 
 
LA FEMME – Celle qui prend des risques en pariant sur vous. 
  
L’HOMME – Elle a souri. 
 
LA FEMME – Mais dites-moi, seriez-vous apparenté au comte et à la comtesse de 
Villa?  
 
L’HOMME – Je l’ai remerciée, baisé ses doigts, salué le chat, et j’ai pris congé.  
 
 

15. EXALTATION 
 
LA FEMME – Exaltation. 
 
L’HOMME – Ivresse de piloter, d’harmoniser parcours et vitesse, de cisailler les 
tournants.  
Musique barbare du moteur déployée du grondement à la stridence. Légère pres-
sion sur l’accélérateur. Le moteur répond sans trou ni temps mort, et le capot 
s’élance, flèche jaillie de la corde brusquement détendue dont la puissance se pro-
longe dans le torse, se coule jusqu’aux doigts. 
 
Que demeure en arrière l’anxiété au trot malhabile !  
La liberté s’absorbe en un élan où rien ne surviendra que vol gratuit à traver les 
clairs espaces hyperboréens quand la fuite se transmute en fusion avec l’énergie 
première. 
 
Un volume sombre s’interpose, camion poussif qui disparaît sous un énorme char-
gement de foin débordant de toute part.  
 
Au-delà un virage s’incurve vers la droite. 
Évaluer les intervalles, les allures respectives : distances hasardeuses mais passage 
possible. 
Dépassement en flèche ; le tournant est plus proche que prévu. 
Double débrayage, troisième. 
Le virage est sec ; freinage à l’entrée, relance, trois coups brefs de volant. 
Le train arrière dérape, appuyer à fond sur l’accélérateur, raccrocher. 
 
Opération réussie. 
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Éclat de rire, passage en quatrième et recherche d’une cigarette dans le vide-
poches. 
 
Le camion hurle des insultes à la sirène.  
Pourquoi une sirène sur un camion ? 
Rien dans le rétroviseur. 
 
Coup d’œil par-dessus la portière : deux motards de la police.  

 
 

16. L’HOMME À LA MAIN GANTÉE  
 
LA FEMME – L’Homme à la main gantée. 
 
L’HOMME – Qui est l’ami, qui l’ennemi ? 
Voyageur imprudent. 
Je n’aime guère cette histoire peu vraisemblable. 
Mon attention se relâche. 
Je me concentre à nouveau sur le jeu. 
J’ignore ce jeu, il le sait, et se plaît à le jouer. 
 
LA FEMME – La police recherche un homme de grande taille. La police recherche 
un homme au sac noir. 
 
L’HOMME – L’homme nous surveillait. 
Trop tard. Le jeu s’accélère. 
Que faire ?  
Je me retourne. 
Un homme au visage très jeune, viril, harmonieux, d’une grande pureté.  
 
LA FEMME– Homme haute taille feutre gabardine claire main gantée, jeune très 
jeune profil anguleux.  
 
L’HOMME – dit avoir vu une voiture stopper à notre hauteur  
- dit avoir vu fouiller le sac 
 - dit avoir vu l’homme seul au volant de sa Jaguar. 
 
LA FEMME– Homme haute taille feutre gabardine claire main gantée, jeune très 
jeune profil anguleux. 
 
L’HOMME – dit avoir entendu trois coups de feu 
- dit avoir entendu Big Ben sonner onze heures 
- dit avoir entendu la Harley Davidson démarrer en trombe. 
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LA FEMME– Homme haute taille feutre gabardine claire main gantée jeune très 
jeune profil anguleux. 
L’HOMME – dit avoir compris quel homme nous surveille 
- dit n’avoir pas compris qui est l’ami qui l’ennemi 
- dit avoir compris que le jeu s’accélère 
- dit n’avoir pas compris d’où l’homme a débouché 
- dit avoir compris la fascinante beauté des mots. 
 
LA FEMME –Homme haute taille feutre gabardine claire main gantée, jeune très 
jeune profil anguleux. 
 
L’HOMME – dit avoir deviné deux silhouettes en gabardine claire 
 - dit avoir deviné l’homme bien découpé en ombre chinoise 
- dit avoir deviné la férocité qui se cache dans le burlesque. 
 
LA FEMME – Que désirez-vous ? 
L’HOMME – Sortir de ce pays. 
LA FEMME – Pourquoi ? 
L’HOMME – Mon histoire va vous paraître invraisemblable. 
LA FEMME– Reprenez au début. 
L’HOMME – Non. Si. Je ne me rappelle plus. 
LA FEMME – Continuez.  
Absurde ! Absurde... 
 
L’HOMME – Que faire ?  
Je me retourne une dernière fois. 
Un homme au visage très jeune, viril, harmonieux, d’une grande pureté. 
ll parle bas. 
Il parle peu. 
 
Le scorpion le regarde. 
L’homme bien découpé en ombre chinoise. 
Le scorpion a disparu. 
L’homme écarte les bras comme s’il cherchait à retrouver son équilibre. 
 
Sonnerie d’alarme.  
 
 

17. EN PARTANCE 
 
LA FEMME – En partance. 
 
Taxi. Mayfair. Immeuble de luxe. Premier étage.  
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Tapis. Plantes vertes. 
Bollington, Bollington & Bollington. 
Être en règle avec le fisc... mais la provenance... 
Sans inquiétude... Vieille maison... Discrétion... 
Taxi. La nuit. Le whisky brûle. 
Taxi. Aéroport. Comme prévu. 
 
L’HOMME – Commença alors une errance répétitive qui dura longtemps et acquit 
assez tôt un rythme qui me semblait naturel. 
LA FEMME – Donnez-moi le sac, vous n’atteindrez jamais Londres. 
L’HOMME – Vous comptez me dénoncer ? 
LA FEMME – Non mais alors je pars avec vous. 
L’HOMME – Je n’ai plus de papiers. 
LA FEMME – Il m’est facile de vous en procurer. 
L’HOMME – Je bois mon whisky. 
LA FEMME – Qu’allez-vous faire ?  
L’HOMME – Dans le creux de la vague, il n’est plus d’intentions ; rien que de 
l’attente. 
LA FEMME – Comme vous voudrez ; attendez-moi. 
 
L’HOMME – Taxi. Mayfair. Immeuble de luxe. Premier étage.  
Tapis. Plantes vertes. 
Bollington, Bollington & Bollington. 
Être en règle avec le fisc... mais la provenance... 
Sans inquiétude... Vieille maison... Discrétion... 
Taxi. La nuit. Le whisky brûle.Taxi. Aéroport. Comme prévu. 
 
LA FEMME – Que désirez-vous retrouver ? 
 
L’HOMME – Retour au point de départ, à première vue.  
 
Ne pas me complaire au spectacle. Mes mains tremblent sur le guidon de la moto. 
Eux que je voulais tuer, mon idée fixe a-t-elle suffi pour les exécuter ? Je ne suis 
plus rien, confondu avec le ruissellement de la pluie. Je poursuis la route au pas le 
long du bas-côté. Je jette le Beretta dans un fossé inondé.  
Je ne crois plus que je voulais les tuer en gesticulant sur une scène d’opéra. Je ne 
crois plus rien, vidé de mon contenu. En les supprimant, qu’ils m’aient trahi ou 
non, j’ai coupé le fil qui... 
 
LA FEMME – Que désirez-vous retrouver ? 
 
L’HOMME – Redevenir ce que je veux être et m’en aller vite. Je peux repartir, 
regagner l’hôtel. 
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LA FEMME – Pronto !  
Vous avez de la chance de me trouver, mon cher. Je pars pour Rome. Venez donc 
me rejoindre. Voici l’adresse. 
 
L’HOMME – Taxi. Mayfair. Immeuble de luxe. Premier étage.  
Tapis. Plantes vertes. 
Bollington, Bollington & Bollington. 
Être en règle avec le fisc... mais la provenance... 
Sans inquiétude... Vieille maison... Discrétion... 
Taxi. La nuit. Le whisky brûle. 
Taxi. Aéroport. Comme prévu. 
 
LA FEMME – Je vous rejoindrai à Bolzano, dans quarante-huit heures, hall de 
l’Alitalia, neuf heures. 
 
L’HOMME – Il me faudrait d’abord gagner Genève par avion. Le voyage sera 
bref. 
 
LA FEMME – La main jaunie lui avait tendu un chèque. Une grosse somme. 
Il avait exposé d’un ton neutre : 
 
L’HOMME – Vous le toucherez à l’une de nos banques en devises de votre choix. 
Il est bon d’avoir les moyens de sa liberté. 
 
LA FEMME – Taxi. Mayfair. Immeuble de luxe. Premier étage.  
Tapis. Plantes vertes. 
Bollington, Bollington & Bollington. 
Être en règle avec le fisc... mais la provenance...  
Sans inquiétude... Vieille maison... Discrétion... 
Taxi. La nuit. Le whisky brûle.  
Taxi. Aéroport. COMME PRÉVU.  
 
 

18. FINAL  
 
LA FEMME – Final. 
 
Faites excuse, inspecteur. Quelle heure est-il s’il vous plaît ? 
L’HOMME – Neuf heures dix ; et qui vous a dit que je suis inspecteur ? 
 
Le silence s’installe. 
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LA FEMME – On me signale que Barber n’est en fait qu’un nouveau paravent, 
l’ombre d’une ombre. 
Ce n’est qu’une couverture. Ceux qui sont derrière, on ne les connaît pas et jamais 
on ne met la main dessus.  
C’est la vie. 
 
Mais la vie, c’est un théâtre.  
 
L’HOMME – Moi le comédien je ne suis qu’un aventurier amateur de chocs iné-
dits.  
Je suis là, personnage de comédie, j’ai fait un pas de côté et pénétré dans un uni-
vers de fiction.  
Moi le comédien, j’ai mis un masque de rechange et je t’ai conduit, toi le specta-
teur, comme dans un jeu de piste. 
Réexamine cette histoire et revois les séquences…  
 
LA FEMME – Brèches dans le roc, Image inversée, Comédien ou Aventurier? Que 
suis-je ? Réflexions du Professeur Ivan X, Le Chiffre Trois, Itinéraire, Le Temps, 
Mode d’emploi, Perplexité, Nocturne, Rêve, Action, Impasse, Exaltation, l’Homme 
à la main gantée, En partance… 
 
L’HOMME – Et je t’ai expédié dans un lieu magique qui échappe au temps. 
La vie est un jeu et je m’entends fort bien à y tenir mon rôle.  
 
Good bye 
Good luck 
Ciao.  
 
NOIR 
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Jean Rigaud au Parthénon en 1956 
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ESTHÉ-LOGIE ET IDÉO-TIQUE :  
REGARDS SUR LE MONDE ACTUEL 

(OU LA « CULTURE » DE L’ « ART ») 
 
 

« J’ai cherché des grands hommes mais je n’ai trouvé que 
des singes de leur idéal. » 

F. Nietzsche 
 

 « La Bête arrache le fouet du Maître et se fouette elle-
même pour devenir Maître et ne sait pas que ce n’est là 

qu’un phantasme produit par un nouveau nœud 
dans la lanière du Maître. » 

F. Kafka 
 

« L’hystérique dit au Maître : ‘la vérité parle par ma 
bouche, je suis là, et toi qui sais, dis moi qui je suis’ – et 

l’hystérique fera savoir au Maître que ce n’est pas encore 
ça, que son là se dérobe à la prise, qu’il faut tout re-

prendre et beaucoup travailler, pour lui plaire. Par quoi 
il/elle prend barre sur le Maître et devient 

maître(sse) du Maître. »                                          
J. Lacan 

 
« … l’hystérique, c’est l’art, incarné dans une improbable 

créature, et qui vient se tortiller devant le Maître, en lui 
disant : ‘regarde ! regarde ! comme je suis singulier/ère et 

unique ! Alors ? toi qui sais tout, qu’as-tu à dire ? Tout 
ton savoir ne sert à rien. Tu reviendras quand tu auras 

quelque chose de plus consistant à me dire’. »                                                                      
Mehdi Belhaj Kacem 

 
 

Pour résumer d’emblée ce que je veux dire ici, il y a une mystérieuse affi-
nité entre l’activité ou l’agitation dite artistique et l’ « idéologie » dominante, c’est-
à-dire la rhétorique de l’inavouable désordre établi. Il y a une esthétique de la poli-
tique et une idéologie de l’art, formes ou apparences sans contenu, sans consé-
quence autre que la caisse de résonance amplificatrice des bavardages médiatisés 
ou non, l’inanité et l’insignifiance du journalisme et de la critique. Il y a une cul-
ture politicienne de l’art, une culture idéologique de l’esthétique. L’art s’est trahi 
lui-même comme la politique s’est trahie elle-même : ce qui doit se vouer à 
l’intérêt général, la politique que Vaclav Havel définit comme service rendu aux 
autres (Jean Vilar, dont le festival n’existe plus, parlait du « théâtre » en tant que 
« service public ») ; et ce qui est par essence fait pour se vouer à un monde de va-
leurs transcendantes, l’Art que les anciens avaient si bien compris, eh bien tout ça 
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n’est presque plus (le presque se réfère moins à un processus inachevé d’extinction 
qu’à la nouveauté qui, ici et là, loin des villes et surtout des lieux officiels, com-
mence à naître). Reste que les assiégés s’agitent ; on croit être quelqu’un ou faire 
quelque chose, en se débattant dans l’illusion du moi. Il y a un titre de BD qui ré-
sume tout ça : « l’effervescence des comprimés »… 
 

Voici comment Alain Badiou définit ce qu’il appelle l’ « inesthétique » : 
« … un rapport de la philosophie à l’art qui, posant que l’art est par lui-même pro-
ducteur de vérités, ne prétend d’aucune façon en faire pour la philosophie un objet. 
Contre la spéculation esthétique, l’inesthétique décrit les effets strictement intraphi-
losophiques produits par l’existence indépendante de quelques œuvres d’art. » 
(c’est moi qui souligne). 

Il faut bien peser ce que sous-entend Badiou : éviter de se perdre dans des 
cérébrations sans fin autour de procédés de séduction (ce qu’il appelle « spécula-
tion esthétique ») ; et, surtout, être très sélectif : grand besoin de critères et de va-
leurs sûrs pour celui qui veut voir. Ou retour aux Sources… 

Et Mehdi Belhaj Kacem définit ainsi l’« inesthétique » : « …la possibilité 
que la philosophie se fonde comme système sous la condition moderne de l’art 
comme anti-esthétique » (c’est moi qui souligne).  

L’ « art » n’est pas plus indépendant de l’époque que n’importe quoi ou 
n’importe qui d’autre ; et l’ « artiste », aujourd’hui plus que jamais, n’est pas 
moins que les autres fabriqué, dominé, formaté, par les déterminations de forces 
externes. L’ « art » moderne est, précise Belhaj Kacem, l’ « impossible assomption 
du Beau ». C’est ce que j’appelle « le lard moderne », dont j’eus un parfait modèle 
il y a quelques années à la FIAC de Paris –« foire internationale d’art contempo-
rain », où je n’ai vu que des décorations… – mais bon, c’était une « foire »... 
L’esthétique proprement dite, c’est un département de la philosophie qui définit les 
critères de l’art et se trouve donc en mesure de l’évaluer ; ce n’est pas dans ce sens 
que l’on prend ce mot aujourd’hui – d’ailleurs, la critique, même préten-
due « esthétique » (qui traite du passage de l’imaginaire aux œuvres), n’est souvent 
qu’un domaine d’auto-entreprise comme bien d’autres qui n’ont rien à voir avec 
l’art, et elle est moins souvent au service des œuvres que d’un système, c’est-à-dire 
de la personne du critique. Belhaj Kacem propose, comme métaphore de l’ « art » 
moderne et de l’esthétique de « notre » temps comprise comme bricolage impres-
sionniste plus ou moins impressionnant (il appelle ça « cuisine calculée »), il pro-
pose donc « le harem » ou « le bordel » (qu’il oppose à « la pyramide » de Hegel 
dans son Esthétique de 1835, cette figure de « l’art symbolique... qui cache un objet 
mystique, un être invisible… ». Il est anachronique de se poser la question du Beau 
ou de la Beauté, voire même de la valeur. On peut rattacher cette problématique à 
la déconstruction dont je ne retiens que ceci : le moindre mot, le moindre concept, 
a besoin aujourd’hui d’être redéfini, tant nous vivons dans la perte ou la dégrada-
tion des critères de valeur (c’est la raison pour laquelle j’écris pas mal de mots 
entre guillemets…). 
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L’Irlandais Synge disait, en substance : il faudrait que la vie soit belle pour 
que le théâtre soit beau. Et Jean Vilar : commençons par faire une société, après 
quoi nous pourrons faire un théâtre. Ce sont là deux points de vue très proches qui 
illustrent ou éclairent, ne serait-ce que partiellement, ce que Philippe Lacoue-
Labarthe entend par « esthéthique » (= esthétique + éthique). 

Ce n’est pas un hasard si la philosophie se penche avec gravité, mais aussi 
avec humour (le sérieux de l’esprit se passe très bien de l’esprit de sérieux), sur 
l’art, qui est le premier signe de l’état d’une société (je n’ose dire civilisation…). 
 

Le rapport de l’ « idéologie » « politique » à l’ « esthétique » (au sens non-
philosophique et non-critique : le calcul des effets à produire, le conditionnement 
de la réception) est un rapport de soumission de celle-ci à celle-là, ou de domina-
tion, d’influence, de formation ou de déformation, voire de torsion et de distorsion, 
de celle-ci par celle-là. Et dans cette ère dite « post-moderne » (le « post-moderne » 
n’étant qu’une pose un peu tordue et un peu lourde du moderne, une stase agitée), 
ce qu’on entend communément par « esthétique », qui reste souvent très vague et 
repose sur un impensé ou un inconscient, ne peut que refléter tout ce qui s’agite et 
se débat et se trémousse pour s’efforcer mordicus de passer pour une idéologie 
politique de bon aloi, sans la moindre base solide mais néanmoins avec le plus 
grand pouvoir possible d’influence et de séduction. Ce que Belhaj Kacem exprime 
en disant que « l’art est la mimésis de la politique effectivement existante ». Et que 
Michel Surya résume, sous un autre angle (mais tout ça se rejoint) dans le dernier 
volume de sa petite suite philosophique et musicale intitulée De la Domination :  
« Il n’y a rien comme l’idéologie dont ils n’aient été une fois pour toutes guéris par 
la valeur suréminente de l’argent »…  

Or, s’il n’y a plus d’idéologie dans ce sens-là (à moins de prendre la pul-
sion appropriatrice et expropriatrice, ou la cupidité, pour une idéologie, ce qui est 
loin d’être invraisemblable, puisque l’idéologie d’aujourd’hui, la dominante, celle 
qui règle les mécanicités générales, ne semble plus être autre chose – j’y reviendrai 
– qu’une rationalisation de la pulsion, impulsion ou compulsion, de l’animal « hu-
main » ou de la machine « humaine » programmée, formatée, par cette pulsion 
rationalisée/rationalisante) –donc, disais-je, s’il n’y a plus d’idéologie au sens 
propre, au sens non-sale, il n’y a plus ou presque plus d’esthétique non plus : dans 
le sens d’une relation de vérité telle que la création compte plus que sa réception 
ou que, dans l’instant de créer, ne compte que l’incandescence de l’être et de sa 
trace dans le créé. La/le(s) politique(s) se contorsionne(nt) très civilement pour 
tenter de passer pour un ordre de valeurs directrices ; l’ « esthétique », c’est-à-dire 
le bricolage en vue d’un conditionnement de la réception ou de la perception (c’est 
proche de l’illusionnisme), espèce de son(s)-et-lumière(s) qui couve toujours 
comme une tentation ou une menace, artifices et fumées sans feu qui veulent nous 
subjuguer – bref, tout ça voudrait aussi passer pour quelque chose de solidement 
fondé, une manière d’ « idéologie » du spectacle, ce que j’appelle esthé-logie, qui a 
sa contrepartie, dans la politique, dans ce que j’appelle l’idéo-tique, c’est-à-dire 
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une autre « cuisine », un autre « art » du spectacle, un autre conditionnement de la 
réception ou de la perception, une autre manipulation. Dans les deux cas, système 
de pouvoir ou de recherche d’un pouvoir. Ou manœuvres de séduction. Il y a ainsi 
de faux héros et dans l’art et dans la politique. Tout peut se réduire à ceci : le per-
sonnel, l’ego, la personnalité, le talent etc.etc. : formes ou coquilles vides, auto-
promotion mondaine, qui est culture de la politique et de l’art. Illusionnisme com-
pensatoire. Tout cela n’est qu’une métastase de l’individualisme et de l’écono-
misme ou financiarisme en leur version anarchique que nous connaissons au-
jourd’hui. 

Ainsi, on a, côté « politique », l’idéo-tique, les discutailleurs et leurs pro-
cédés mimétiques, leur rhétorique, leur sophistique, leur théâtralité plus ou moins 
simiesque ; et, côté « esthétique », l’esthé-logie, le discutaillage des formes, des 
apparences, ce qu’on désigne par « esthétisation » : bidouillage plus ou moins con-
vaincant ; recherche d’impressions fortes sur fond vide ; recherche d’impact par 
des moyens et des procédés efficaces peut-être mais plus ou moins obscurs en ce 
qu’ils relèvent d’un montage de formes pas toujours habité ou motivé ou animé par 
un projet, c’est-à-dire par une conscience de l’autre ou des autres non pas comme 
miroir(s) mais comme instances ou existences qui fondent ou qui exigent ma res-
ponsabilité.  

Si on prend Hollywood comme un cas extrême du grandiloquent à base de 
diverses techniques et technologies, d’effets spéciaux et de musiques bruyantes, et 
où le public est objet théorique abstrait, quantité négligeable et néanmoins lucra-
tive ; et si on prend le festival de Cannes comme cas extrême de la mondanité 
egoïque ou de l’ego mondanisé, on a là deux grossissements, caricatures ou hyper-
trophies d’une tendance qui existe, de diverses manières et à divers degrés, dans 
toutes les formes d’expression dites « artistiques ». Jean Vilar : « le mal du siècle, 
c’est cette confusion entre le grandiose et le vrai ». 

 
Quoi qu’il en soit, « idéologie » et « politique » ou « art » et « esthétique » 

(tous ces mots, entre guillemets, bien sûr !), de part et d’autre, bulles egocentrées, 
formes-figures sans contenu, séduisantes. On peut n’avoir rien à dire, rien à donner, 
être incapable, comme dit Christian Bobin, d’ « éclairer un peu plus loin que soi », 
cela n’empêche pas de créer et de réussir. Certes, il y a partout beaucoup de choses 
judicieuses – sans plus. C’est de la débrouillardise d’auto-entrepreneur. J’appelle 
ça les moi-je olympiques de France. Emil Cioran disait que le XXe siècle avait 
inventé deux catégories : l’ « intelligent » et l’ « intéressant ». Les ombres et reflets 
sur les parois de la Caverne peuvent être bien faits, séduire, voire hypnotiser, cou-
per du monde, empêcher la sortie à l’air libre, comme dans l’inanité de tous ces 
jeux narratifs postmodernes où la critique a trouvé de quoi s’occuper et qui sont, et 
pour l’écrivain et pour ceux qui le lisent, un cas spécial de « divertissement » pas-
calien. Ou de l’animation. Le post-moderne est la meilleure illustration qui soit de 
« l’intelligent » et de « l’intéressant ». Il y a la correction politique et il y a la cor-
rection narcissique. Mais comme tout cela a été solennisé par la critique, on peut 
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tomber sous « le charme discret » précisément de l’« intelligent », de l’ « inté-
ressant » (il y a toute une branche de ce qu’on appelle théorie qui procède de cela).  

Quand Patrice Pavis posait cette question (je cite de mémoire) : 
« L’esthétique de la réception de l’œuvre d’art est-elle en train d’accomplir sa ré-
volution copernicienne de la théorie en se plaçant d’emblée sur le terrain de l’effet 
produit sur le spectateur ? » (c’est moi qui souligne), savait-il qu’il définissait là le 
trait dominant de « notre » temps ? 

Ce qui unit ces deux faces de la même fausse pièce, c’est l’égocentrage, ou 
un ego collectif. Ce qu’on a pu appeler « égolâtrie ». Et ce grand vide nourrit et 
fertilise tout discours politique ainsi que ce que j’appelle les arts de la domination, 
que Thomas Bernhard désignait déjà par « les artistes d’état ». J’appelle ça la cul-
ture de l’art. Le jeune Beckett, déjà en 1936 (la date n’est pas insignifiante), dési-
gnait cela par le mot allemand « Kultur ».  

C’est une des plus belles réussites de « notre » temps que d’avoir persuadé 
qu’on se libère en devenant esclave de son ego : est ainsi efficacement occulté le 
réel de l’instrumentalisation. 

Ce qui unit ces deux aspects de la même fausse pièce, c’est aussi l’esprit de 
la publicité : la/le politique s’auto-promotionne comme idéologie du service ; 
l’ « artiste » s’auto-promotionne dans le même esprit, alors qu’il est (dans le meil-
leur des cas, à son insu), au service du pouvoir et de la domination, c’est-à-dire de 
son ego, parce que c’est par là qu’il se fait attraper, corrompre et détourner. 

Il y a bien des rideaux de fumées sur le Réel. La culture de l’art, ce nouvel 
opium, est un de ces rideaux. Car il y a création d’une mentalité collective, fabrica-
tion des perceptions et des pensées. C’est ça la véritable « intelligence artificielle ». 
« Le système » est intégré, greffé en profondeur par une multitude de relais (fa-
mille, école, université, travail, médias, cinéma, télévision, technologies etc.). Il y a 
une subjectivité d’époque, un sujet d’époque, et c’est bien ça la domination dont 
parle Michel Surya et qui s’appuie aussi sur l’ « art » et les « artistes ». Et dire qu’il 
y a un sujet d’époque, une subjectivité collective, aussi dans l’ « art » (surtout dans 
l’art, car c’est bien là qu’on s’y attendrait le moins), c’est dire, en termes stricts, 
qu’il n’y a pas de sujet. Car est sujet qui se détermine de l’intérieur, par le travail 
intérieur, le travail sur soi. Tout peut se ramener au problème de l’illusion du sujet. 
 

L’idéologie des Civilisations anciennes, des Sociétés traditionnelles, telle 
qu’elle se reflète dans le Mythe, était un recueil de principes et de valeurs. On re-
trouve cela à l’aube des religions, avant leur politisation et leur militarisation, et 
surtout dans leurs aspects initiatiques, voire ésotériques (voir comment Michel 
Foucault, dans Le gouvernement de soi et des autres, montre la continuité qu’il y a 
entre les Cyniques et le Christianisme primitif…). 

Or tout ce qui s’est conçu dans les Civilisations anciennes et qui se reflète 
dans le Mythe me semble l’avoir été pour combattre, maîtriser, voire dissoudre, un 
fond archaïque obscur de détermination de l’ « humain », un fond animal, pulsion-
nel – et le couple fusionnel que constituent l’émotionnel et le mental. Or dans ce 
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fond de détermination immémorial prend source ou racine une force d’idéation 
primaire ou primitive, résultante du couple émotionnel/mental, de l’émotion brute 
et du mental chaotique mais constructeur de justifications.  

Si l’idéologie du Mythe, dont la fonction était législatrice et initiatrice, 
nous parle de la domination de l’esprit, maîtrise des pulsions et dépassement des 
limites émotionnelles/mentales, ce qui est « idéologie » aujourd’hui n’a évidem-
ment rien à voir avec ça (l’homme moderne est le reste, le déchet, le rebut, de 
l’homme ancien, dit en substance Michel Surya) : « notre » « idéologie » est 
d’abord un ordre et un mouvement de négation et de destruction de l’ordre princi-
piel, doctrinal, des Civilisations anciennes, des Cultures traditionnelles, et de leur 
héritage. C’est un aspect de ce qu’on a pu appeler « bienfaits de la colonisation » et 
aussi de ce que Nietzsche appelle « mort de Dieu » ; Belhaj Kacem signale que « la 
mort de Dieu et la mort de l’art, c’est le même phénomène ». Les monothéismes 
politisés et militarisés sont liés à ce phénomène : ils se sont coupés de la Source, 
vidés de leur essence et ainsi dégradés. 

 
Nous assistons aujourd’hui à un retour en force du fond obscur, animal, 

pulsionnel – amorce de toutes sortes de rationalisations (voir les « Humanimalités » 
de Michel Surya…). C’est l’apogée de notre « sifilization » – un point culminant 
vers le bas. « La crise », violence savamment organisée, fiction montée de toutes 
pièces, est inséparable de la fiction de l’individu dans une société elle-même fictive 
et qui ne fait que nier ce que serait véritablement un individu mais tout en donnant 
l’illusion d’en favoriser l’avènement. Et ce jusque dans l’ostentation propre à l’art 
et à la politique, à l’idéologie-qui-n’est-pas-une-idéologie et à l’esthétique-qui-
n’est-pas-une-esthétique. 

Serge Halimi, dans Les nouveaux Chiens de Garde, signale que certain 
« idéologue » de ce qu’on appelle « économie de marché » compare cette économie 
complètement tordue à la gravitation universelle ! Un autre de ces grands esprits 
déclare : « Le libéralisme est inscrit dans la nature humaine, parfois violente et 
injuste ». Un autre désigne le désordre établi comme « cercle de la raison » : n’est-
ce pas là une éclatante manifestation de ce fond obscur, animal, pulsionnel, et de 
son travestissement « idéologique » propre à justifier tout et n’importe quoi ? 
 Les anciennes Sagesses avaient compris, elles, qu’on ne peut laisser la 
nature humaine gouverner, fût-elle affublée du nom de « raison ». Car elle est mère 
du chaos organisé d’un monde gouverné par les pulsions appropriatrices et expro-
priatrices d’une minorité illégitime et légaliste. C’est ce que j’appelle le démocra-
tisme. Emil Cioran parlait des « démocrates d’opérette ». 
 Ce que Michel Surya appelle « Domination » a quelque chose en commun 
avec le concept de « banalité du mal » de Hannah Arendt : tout le monde, y com-
pris bien sûr les « artistes », graisse les rouages de la Machine, on peut aller jusqu’à 
devenir graisse soi-même, rien ne s’oppose réellement ; et tout ce qui s’oppose, 
dans l’ « art » notamment, est désamorcé par la récupération médiatique, le specta-
culaire, la scène. Car il y a quelque chose de mystérieux, qui a sûrement trait à 
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l’esthétique, c’est-à-dire aux ressorts en profondeur de la réception ou de 
l’assimilation, c’est que, dès que quelque chose est montré, sur une scène, sur un 
écran etc., eh bien c’est désactivé, neutralisé, ça restera sans conséquence. Mais 
ce sans-conséquence de tout ce qui est montré (qui ne vaut que pour tout ce qui 
n’est pas montré) est un trait caractéristique de notre temps, qui tient au puissant 
entraînement collectif dans la mêlée ou dans la course. Et cet entraînement a son 
corrélatif dans le développement exponentiel d’un « art » de masse aux techniques, 
méthodes et procédés comme étudiés pour s’adresser aux seuls sens et non à 
l’intellect ou à l’esprit. 

Tout cela me rappelle ce feuilleton prophétique des années 7O, qui 
s’intitulait Le Prisonnier, incarné par Patrick Mac Goohan, le numéro 6 qui 
n’arrivait jamais à savoir qui était le numéro 1… On voyait dans ce coquet village 
d’épouvante de très beaux kiosques à musique, des orchestres plaisants, des pa-
rades colorées et bien arrangées, des défilés d’hommes élégants en canotiers et de 
gracieuses majorettes – tout le monde y était extrêmement poli et il y avait même 
de l’ « art » dans ce village parfaitement dressé… 
 

Le fond obscur, animal, pulsionnel, on le voit diversement nuancé, coloré 
ou colorié, décoré, par les infimes résidus, ici ou là, chez les uns et les autres, des 
Civilisations anciennes, des Sociétés traditionnelles et des monothéismes d’avant 
leur politisation ou militarisation. Ces infimes résidus de Sagesses aujourd’hui 
marginales mais d’un exotisme qui peut être rentable trouvent bien sûr place, ex-
pression et expansion dans ce qu’on appelle « art » ; effectivement, ça donne du 
relief, des impressions de profondeur, ça brille… Se généralise néanmoins un sys-
tème de division, de dressage plus ou moins doux et de mise en conformité : entre 
activement et effectivement, dans cette logique le divertissement, l’objet de con-
sommation qu’est devenu l’ « art ».  

Un Sage Gnostique dit qu’au mot é-ducation, qui parle déjà de soumission, 
il faut préférer le mot in-ducation, c’est-à-dire le travail intérieur.  

Il y a des « puces » idéologiques greffées de mille manières sur chaque 
humain. Et qui se traduisent, se manifestent, et se transmettent, dans et par la pen-
sée, les paroles, les actes etc. – et bien sûr dans et par ce qu’on appelle « art » ou 
« esthétique » ou « culture ». Par exemple, toute une rumeur, presqu’imperceptible 
mais qui marche ou fait marcher, sur la liberté de pensée, d’expression, de créa-
tion ; quelque chose qui est de l’ordre du subtil et qu’on retrouve dans l’hymne de 
parade ou de pavane de la grande Reine-Technologie… Ce sont ces « puces » dont 
le travail intérieur nous aide à nous débarrasser. Ou le Mythe bien compris. Ou les 
religions, version initiatique-ésotérique. Autrement dit, et en bref, c’est le règne du 
Grand Même et l’Hystérie de la Différenciation. Il y a pas mal d’images qui mar-
chent : psittacisme, marionnettisme, ventriloquisme… 

L’esthétique, c’est la philosophie qui réfléchit sur l’art – et non l’art qui ré-
fléchit sur lui-même, aspect, et non le moindre, de cette espèce d’onanisme spéci-
fique du fameux et fumeux postmoderne. Autrement dit, il y a des lois, des règles 
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qui invalident et congédient toute subjectivité. Ou qui la limitent. « Les goûts et les 
couleurs ne se discutent pas », surtout parce qu’ils n’ont pas le moindre intérêt… 
Car il y a le réel transcendant du capitalisme et sa fiction démocratiste et son nou-
veau dieu déjà mort : l’individu. Or selon un ordre rigoureux de vraies valeurs (par 
exemple, celles qui commandaient l’initiation chez les anciens Égyptiens ou dans 
les Sociétés chamaniques) : que vaut celui qu’on sur-nomme « individu » ?... (la 
même question peut se poser, dans une perspective tout autre, par rapport aux gou-
vernances, qui ont d’autres chiens à caresser…). 

Le Beau, la Beauté, obéit à des lois, un ordre tout impersonnel. Penser à 
cette constante dans la philosophie de l’art : le Beau c’est l’intelligible dans la ma-
tière, une manifestation du Divin ou du Vrai ou de l’âme du monde ou de l’unité 
spirituelle. L’Artiste n’est que canal ou médium, il n’y a pas la moindre raison de 
l’admirer ou de le glorifier. Chez Démocrite, c’est un ordre sensible de l’harmonie 
des parties avec le tout d’un ensemble. On retrouve cela chez Pythagore, Léonard 
de Vinci et bien d’autres. Il y a un ordre numéraire, géométrique, de la Beauté ; une 
arithmétique souveraine des proportions. Je pense aux concepts d’ « integritas », de 
« consonantia » et de « claritas » de Saint-Thomas d’Aquin. Ou au poème Les 
Mages de Victor Hugo. Aussi à William Blake et à William Morris. Saint-Thomas 
d’Aquin est d’ailleurs repris par Bernard Bosanquet et par James Joyce. Ces prin-
cipes se manifesteraient dans une création dé-personnalisée et ne seraient percep-
tibles que par l’œil d’un initié, c’est-à-dire tout simplement d’une personne qui 
s’est délestée de l’illusion du moi. Tout cela se retrouve dans l’architecture sacrée 
des anciens Égyptiens, dont les principes furent appliquées dans les architectures 
romane et gothique. Il y a des proportions qui ont des effets énergétiques mesu-
rables, il y a des formes bien proportionnées qui rayonnent. C’est ce qu’on appelle 
les ondes de forme(s). Il y a donc une science du Beau, de la Beauté et de 
l’esthétique bien comprise, qui n’a rien à voir avec tous nos trafics - fantaisies ra-
tionalisées, exhibitions subventionnées, défis mégalomaniaques. Ni avec notre 
hystérie de la performance. Ni avec ce qui se prend pour des jeux d’enfants. Certes, 
tout cela peut être « intelligent » ou « intéressant »... Il y a des artistes en Irlande 
qui puisent dans la mythologie des Celtes d’Irlande pour dire « notre » monde : 
voilà un exemple d’une « esthéthique » qui, dans les termes de Christian Bobin, 
veut/peut « éclairer plus loin que soi ». Georges Bataille a écrit que la littérature (et 
on pourrait dire la même chose de l’art en général) aura  dorénavant le « rôle et le 
caractère délirants » des religions… antérieures au christianisme, elle sera « ce qui 
transfigure et ronge », ce qui « divinise et moque ». Et il ajoute que tout ce qui ne 
transfigure et ne ronge pas, qui ne divinise et ne moque pas, sera « sottise, aboie-
ment de chien dans l’église »…  

L’esthétique moderne et postmoderne n’est que le reflet de l’idéologie-
sans-idéologie-qui-est-quand-même-une-idéologie. Tous les délires, toutes les dé-
rives, sont possibles. On est en démocratie !... C’est très bien de jouer, tout est jeu, 
la vie même peut être vécue comme un jeu ; mais si seulement ça jouait toujours 
comme des enfants !... La communication elle-même est en question. Le régime de 
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la séparation, même et surtout dans et par l’ « art », n’a jamais été aussi puissant. 
Giacomo Leopardi écrit dans son Journal : « avant, nous étions tous différents et 
tous ensemble ; maintenant, nous sommes tous identiques et séparés. »… 

Theodor Adorno définit ainsi l’art contemporain : « espace de liberté, de 
contestation et de créativité dans un monde technocratique ». 

C’est très juste. Mais si j’examine, à la lumière de mes observations, les 
trois points de sa définition (qui date des années 70) je dirai : l’ « espace de liber-
té », c’est précisément ce que j’appelle la réserve indienne, le parc d’attractions, le 
jardin d’enfants etc. – la place qu’on a faite à l’ « art » pour le ranger, le marginali-
ser, en l’exposant tout en le séparant, pour le surveiller et pour l’instrumentaliser 
(car la vraie place de l’Art c’est celle qu’on ne lui fait pas, et une résidence 
d’artiste n’est autre que la Terre et le Ciel et la conscience du commun). La « con-
testation » a viré à ce que Kacem appelle la « culture de la provocation » ou « le 
parodique transgressif » – l’exemple parfait serait la chaîne de télé Canal+, qui 
illustre bien cette permissivité non dénuée de vulgarité et qui plaide pour le démo-
cratisme. Quant à la « créativité », eh bien ça se défoule, ça fait sa petite catharsis, 
sa petite aventure, on a quelque chose à prouver, à se prouver, et le geste person-
nel de se montrer, de se plaire et de séduire compte bien plus que la question de la 
valeur. Il y a une « idéologie » et une « esthétique » du dépassement de ses limites 
qui souvent ne font que confirmer les limites. Le Nouvel Ordre Mondial a bien 
arraisonné ceux que Michel Surya appelle, dans un petit livre intitulé Portrait de 
l’intermittent du spectacle en supplétif de la domination, « les travailleurs intermit-
tents de l’industrie du spectacle et du divertissement de masse ». 
 Tout ce qui est « de masse » est au service d’un projet qui n’a rien à voir 
avec le projet artistique. Adorno avait bien vu le potentiel fasciste du comique de 
masse… 
 

L’esthétique-sans-esthétique-qui-est-quand-même-une-esthétique est donc 
un ensemble de procédés et de techniques de détermination de la réception, ou de 
conditionnement de la perception, et où l’on voit se mêler aux diverses formes 
d’art, en dilution ou en délayage (un peu comme des colorants et autres additifs 
chimiques de l’alimentation industrielle) divers emprunts, diverses influences cul-
turelles, philosophiques, littéraires ou poétiques, mais à fonction tout simplement 
ornementale. C’est tout le problème d’un « art » auquel on a fait « sa » place. Il 
doit faire ses preuves, faire sa révérence à la culture officielle c’est-à-dire à tout ce 
que la société a casé ou congelé dans son histoire, ses anthologies et autres pan-
théons, y compris le subversif. C’est précisément ça le désengagement, la dépoliti-
sation. On trouve des idées et des idéaux en tube ou en boîte de conserve, ça fait 
partie des décors et des accessoires – on en trouve aussi dans des soirées qui font 
un peu éloge funèbre. 

La recherche mécanique systématique d’effets nourrit une faim de sensa-
tions qui appelle la recherche d’effets (c’est une possibilité de la position critique) ; 
et tout ça, ce manège, ce cercle pervers d’offre et de demande – c’est le marché de 
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la consommation – cherche à compenser l’incompensable : une perte, voire un 
vide, d’ordre culturel, c’est-à-dire intellectuel ET spirituel – car l’intellectuel sans 
le spirituel tourne en rond dans sa cellule mentale (qui peut néanmoins être auto-
suffisante). 
 
 

« VISITE AMICALE » CHEZ MICHEL SURYA 
Dans le Libération du 1er Juin 2006, Michel Surya a relevé ce gros titre : 

« LE CASINO MET L’ART EN JEU » : alliance récente de l’économie et de 
l’ « art », des politiques territoriales et des intérêts commerçants, où le modèle tou-
ristique fait la loi. Et Michel Surya commente : « on réalisera de l’argent partout où 
il y aura ensemble de l’ « art » et de la domination ».  

Si Guy Debord déclarait que « le vrai est un moment du faux », Michel Su-
rya précise qu’au jour d’aujourd’hui « le faux est le vrai lui-même ». Les « arts » 
sont fétichisés parce qu’ils servent de garantie à une société qui, à juste titre, doute 
d’elle-même. Et c’est précisément en cela qu’ «  idéologie » et « esthétique » fu-
sionnent : il y a une injonction de « faire de l’art », qui est un peu comme le pistolet 
qui signale le départ d’une course… L’art jadis soumis aux princes ou au clergé, 
est maintenant soumis à l’État, c’est-à-dire au(x) marché(s). Michel Surya conclut 
(probablement en pensant au foisonnement des festivals en été) : « Il faut qu’il y ait 
de l’ « art » partout : tels sont les mots de l’ordre ». 

 
VISITE AMICALE CHEZ YVES MICHAUD 
Nouveaux terrains investis par l’ « art » : l’entreprise, l’humanitaire, la so-

ciologie, la biotechnologie, internet, les jeux vidéo et les jeux interactifs. À la con-
templation se sont substituées l’explication, l’intervention, l’immersion. « C’est 
l’ambiance, l’environnement, qui engendrent l’ « art » plus que l’œuvre elle-
même » : « Les systèmes totalitaires du XXe siècle avaient bien compris le bon 
usage de l’art total… Aujourd’hui, c’est au tour des décideurs économiques de s’en 
servir… Du coup, il ne reste plus beaucoup de place pour un art réellement engagé 
puisque tout est détourné, digéré, récupéré. » 
 J’ajoute : l’engagement n’est rien d’autre qu’un spectacle, une mise en 
scène, un livre qui se vend bien et, à la longue, une anecdote, un souvenir, du fol-
klore de même espèce que l’ensemble de la « vie » « politique » et, sur le long 
terme, l’histoire, les histoires de l’histoire – la « mythologie » nationale. 
 

PROMENADE DANS L’ACTUALITE : 
(quelques souvenirs, expériences et observations –sans commentaires)  

* C’est un spectacle où le metteur-en-scène veut que chaque scène se pose 
parfois comme un tableau de maître ou un instantané photographique. Je trouve ça 
très beau. À la fin du spectacle, un spectateur dit au metteur-en-scène : « c’est trop 
lent ». 
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* Lors d’une lecture de poèmes persans du XII e siècle, un des lecteurs, Ira-
nien vivant en France depuis longtemps, commente : «l’ancienne poésie mystique 
persane, c’était fait pour que les humains se corrigent ». 

* À Nîmes, en 2011, j’assiste à une journée organisée par le Conseil Géné-
ral du Gard, où viennent se produire des « artistes », qui ont déposé un dossier et 
ont été sélectionnés. On attend d’eux qu’ils présentent un échantillon de leur pro-
duction. Le public est composé de commerçants qui pourront, par la suite (ça se 
passait juste avant l’été), contacter l’artiste ou les artistes qu’ils veulent employer. 

* « Marseille, ville européenne de la culture » ou le projet « Euro-Médi-
terranée » (documentaire circulant sur internet, où les habitants qui se confiaient au 
journaliste ont demandé qu’on ne voie pas leur visage et même que leur voix soit 
masquée…) : selon deux compagnies artistiques ni bien-pensantes ni lucratives et 
donc menacées par le projet, c’est surtout une entreprise d’exclusion de certaines 
populations… Les investisseurs et organisateurs de ce projet pharaonique (l’argent 
dépensé là-dedans suffit à illustrer le caractère fictif de « la crise ») déclarent : 
« pour rendre le projet attractif, il faut une bonne dose d’artistes » (sic). Les artistes 
des deux compagnies en question pensent que l’industrie de la « culture » est « le 
cheval de Troie » d’une œuvre de nivellement, d’inquisition et d’épuration. L’un 
d’eux conclut : « Jamais la ‘culture’ n’avait manifesté un tel mépris envers l’art et 
les artistes ».  

* Déclaration d’un ministre, le mois dernier, dans une feuille locale : « La 
culture, c’est pas des subventions, c’est de l’investissement. » 

* Entendu à la radio le 15 Mai 2013 : « 250 écrivains et artistes qui don-
nent à sentir et à voir » (sic). Il y a quelques années, eut lieu un festival de cinéma 
où on annonçait 300 participants etc. Et cette manchette d’une feuille locale : « fête 
monstre du vin et du livre ». Et encore, tout récemment : « grande fête du jazz et du 
vin ». 
 C’est toujours la même histoire : le gigantisme du Nain. 

* Enfin : si vous voulez voir la Caverne de Platon version re-masterisée, 
colorisée, version épanouïe, allez aux Carrières de Lumière des Baux-de-
Provence : vous verrez qu’un « fort-en-thème » des nouvelles technologies de 
l’audio-visuel peut faire beaucoup mieux et aller beaucoup plus loin que 
l’imagination de Platon. 
 
 
CONCLUSION  
 

L’ « art » « sifilizé » ou les arts de la séparation : euphorisation et pacifica-
tion, avais-je déjà écrit en 2000. Je confirme. 

Ma redéfinition de l’Idéologie : nettoyage et purification intérieurs, évacua-
tion des implants et greffes de l’histoire, d’une société, d’une famille, et de tout un 
environnement entraîné tant bien que mal dans la ruée vers l’or d’une poignée de 
fous. Vaste programme !  
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Ou l’Idéologie selon Kenneth White : « Je suis, donc je ne pense pas ». 
Vaste programme également ! 

Ma redéfinition de l’Esthétique : voix/voies de la Nature, Terre et Ciel et 
au-delà. Ou l’homme élémentaire.  

Nietzsche dans Le gai savoir écrit que les artistes « ne vont jamais leur 
propre chemin » – j’ajoute : sauf peut-être loin des villes, loin des mondanités or-
dinaires, près des énergies naturelles, dans des petits cercles familiaux et amicaux. 
Mais ceux-là ne se voient même pas comme des artistes… 

Et encore Michel Surya : « Il n’y a pas de domination qui ne soit mainte-
nue sans les services qu’une partie de l’art pouvait lui prodiguer, c’est-à-dire sans 
qu’une partie de l’art s’asservisse à elle ». 
 

Mais il y a le Musée de l’Art Brut à Lausanne. On peut y voir l’Art (avec 
un A majuscule et sans guillemets). Ces artistes n’ont pas créé ces œuvres pour (se) 
prouver quelque chose, pour publier ou pour exposer, ou pour se montrer, ni pour 
vendre et gagner de l’argent, encore moins pour (se) plaire. Ils n’ont été influencés 
par aucun mouvement, aucun courant, aucune école. Ils ont été au service de l’Art 
comme nécessité intérieure indépendante de tout extérieur. Exemple d’un Art de-
vant lequel les mots ou les concepts d’idéologie et d’esthétique semblent déplacés, 
perdre toute pertinence, ne trouver aucune application.  
 À l’excès de tout ce qui se prend pour Art aujourd’hui, l’Art brut semble 
répondre en nous parlant d’une impossible liberté, celle des mystiques des Tradi-
tions initiatiques ésotériques et de tous les Rimbaud, Van Gogh ou Artaud etc. de 
l’Histoire – la liberté (selon cette formule de Cioran) de « sortir de l’humanité »… 
– mais pour y revenir ou, mieux, en y restant : car le monde, la société etc., c’est le 
gymnase de la connaissance de soi.  

L’Art Brut encadré-exposé dans un Musée, ça me rappelle cette petite 
phrase du philosophe grec Kostas Axelos (qui n’est ni du passéisme ni du roman-
tisme…) : « Il n’y a que par le retour aux Sources qu’on a des chances aujourd’hui 
de devenir novateur. »* 

 
René AGOSTINI 

 Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse 
 
 
 
 
 
 

* Ce texte reproduit la conférence plénière donnée dans le cadre du Colloque Esthétique et 
Idéologie dans l’art contemporain, dramartique entre autres, organisé les 19, 20 et 21 Juin 
2013 à l’Université d’Avignon, par Madelena Gonzalez et René Agostini. 
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LES FOLLES AMOURS 
DE PERPLEXE ET DE STULTITIA* 

 
 

[Déçu par le « pépin terrestre » et les philosophes 
branchés incapables de lui expliquer le sens de ses mésaven-
tures, Perplexe tente d’échapper à l’emprise de la veuve 
noire, Melancolia. Il est recueilli par le grand humaniste 
Érasme, dont la maîtresse, Stultitia, préposée aux Sans Joie 
de Vivre, l’initie à une sagesse dont notre temps a oublié 
jusqu’au nom : la morosophie (littéralement: folie-sagesse). 

Partant du récit de sa vie d’enfant juif caché durant 
la Seconde Guerre mondiale, Louis Van Delft délaisse ici 
l’érudition pour dire ce qu’il doit aux moralistes. De 
l’Antiquité au XXe siècle panique, ces philosophes atypiques 
furent reconnus pour des guides incomparables de l’« hu-
main voyage ». Grisés de postmodernisme, de post-
humanisme, nous les fourguons à la trappe des auteurs irré-
cupérables, jetables, en un mot : classiques. 

Et si, quand le monde part à la renverse, ces « spec-
tateurs de la vie » (Montaigne), penseurs sans jargon ni sys-
tème, se révélaient à même d’assurer la relève ? Si leurs 
choix de vie, leurs maximes, fables, caractères..., leur briè-
veté, fleuron de l’art d’écrire, étaient les meilleurs contre-
poisons à notre humeur inquiète ? S’ils allaient jusqu’à ré-
pondre à la question séminale : quelle Loi, désormais, après 
« la mort de Dieu » ? 

Rien ne tire plus à conséquence que de manquer la 
rencontre d’observateurs de terrain, vrais connaisseurs de 
la nature humaine et des « choses de la vie ». Par chaque 
étape de notre parcours à nous ils ont déjà passé. Sur cha-
cune d’elles, ils nous confient, fraternellement, l’essentiel.] 

 
 
Là-dessus, comme par un fait exprès, vint à passer dans l’allée voisine... 

ma Stultitia en personne. Elle accourut et l’espace se remplit de rires fusant en feu 
d’artifice. 
« – Mon Perplexe! Amore ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Où es-tu allé te fourrer ?  
Ça y est, j’ai compris, je comprends tout, tu t’es encore égaré ! O sole moi ! Je t’ai 
cherché partout, partout, partout ! Ti amo, ti amo tanto, chocolate ! » 

Fallait-il la croire ? J’ai mes doutes. J’avais déjà donné pour la connaître. 
L’amour n’est pas du tout, comme répétait là-haut un Monsieur Poquelin, « un 
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grand-maître ». Quand il nous tient, dites : adieu prudence et faites des prières. 
Évidemment, la futée, la rouée, profita de ma seconde d’hésitation. Elle me tira à 
l’écart. Son Désiré s’est éclipsé, très discret et, m’a-t-il semblé, très  souriant. 
« – M’amour, me susurra-t-elle à l’oreille, est-ce que tu les as seulement regardés, 
tes petits camarades, ton Diogène, ton Tertullien, ton Ortega et ton Herr Frie-
drich ? »  

Comment savait-elle ? J’ai bien essayé de lui demander, mais impossible 
de l’arrêter. 
«  – Tu veux donc en être, de ces fanatiques, de ces illuminés ? Tu n’as donc rien 
vu ? Ils sont tous agents de la Noire-plus-que-noire, ses âmes damnées, exécuteurs 
de ses basses œuvres !  
– Tu ne m’as pas prévenu. Je croyais que tu n’avais que des amis. 
– Que des amants, tu veux dire, répliqua-t-elle  sèchement. Et alors ? Il y a un pro-
blème ? Tous ceux qui ont un grain, même infime, même le moins prometteur, je 
prends ! Quand donc tu nous comprendras, moi et la vie ? Il ne suffit pas d’être 
fêlé, un peu, beaucoup, de bout en bout, encore faut-il jouer la partition ! Quand 
c’est marqué moderato, ballot, ça veut dire tempéré, ni trop, ni trop peu. Compris ? 
Capito ? Chaque fois que je parais, moi, dans votre mélo débile, c’est bien indiqué: 
moderato. Tes furieux, à la limite je pourrais accepter qu’ils soient les plus mala-
bars, les moins ragoûtants, les plus contre-performants de tout le lot. Mais d’être 
fielleux, gonflés d’atrabile, embobinés par cette hystérique de Mélancolia ? Et de 
jouer archifaux, par haine du beau ? Moi présidant, sur le sabre de mon père, je le 
jure, jamais ! Tu es tombé droit dans leurs filets, à la Teigneuse et ses créatures ! 
Tu n’entends rien aux récitatifs, aux duos, aux silences de la vie et moi ! Mais je te 
préviens : si tu ne sais pas reconnaître quand c’est marqué moderato et interprété 
avec tout le respect dû à une union aussi honorable et ancienne qu’entre la vie et 
moi, tu seras comme ses sbires, à la Moricaude, et boursouflé de rancœur, 
d’acrimonie et de ressentiment ! Tu seras Sans Joie de Vivre à jamais, victime à 
jamais de la Maléfique, de la Noire-plus-que noire ! » 
 Quand elle me vit complètement sonné, elle daigna... comment dire... se 
radoucir on va dire : 
« – Goddam ! Santo ! Subito ! Bullshit ! Voilà ce que ça donne de ne plus connaître 
son patrimoine culturel ! C’est pourtant chez vous, que je sache, que Johann a 
composé son Clavecin bien tempéré, et Georg L’Allegra et La Melancolica ! 
L’Allegra, c’est moi ! La Melancolica, c’est elle, qui ne connaît ni accord ni me-
sure, ni harmonie des sphères, ni harmoniques de l’âme, niks, nichts, niente, nada 
de nada ! Allons, Perplexe, inanité sonore, ton compte est bon, ta messe est cuite, 
ton vase est imbibé, tu manques cruellement d’étoffe, mais tu as pris ton pli et il me 
faut te boire jusqu’à la lie. Tu as de la chance, aboli bibelot, je sais faire encore 
plus pédagogique. Écoute-moi bien, pour que les écailles te choient des oreilles. 
Ou je te les coupe. Vous autres, autoproclamés humains, vous êtes notre terrain de 
jeu. Tous, aussi longtemps que vous êtes soumis à vos obligations de service, pen-
dant toute la durée de vos travaux et jours forcés sur Terre, vous êtes nos choses, 
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vous êtes en notre pouvoir, à notre merci. Capito, bourricot ? Burro,  Burro ! Le 
pouvoir, j’adore ! J’ai une libido, figure-toi, libido dominandi, il appelle ça, Mon-
sieur Pasquale. La Noire aussi, à ce qu’il m’a dit, en a une ! On se connaît, on se 
déteste depuis toutes petites. Je crois bien qu’on est une seule meuf en deux nanas 
aux mêmes proies attachées. On se renvoie le cœur de chacun, de chacune d’entre 
vous, on se le dispute comme seules savent faire celles qui ont, chevillé au corps, 
l’amour d’animaux dénaturés comme vous. Est-ce que c’est clair, abruti bibelot ? 
Santo ! Burro ! Subito ! Et comme vous adorez être esclaves quelque part pour 
puiser là de quoi dominer ailleurs – c’est le fana de caractères qui m’a expliqué – 
on ne vous fait pas plus de cadeaux, à vous, qu’on s’en fait entre nous deux. On 
n’est pas méchantes, comment dire ontologiquement on va dire entre guillemets. À 
peine un peu féministes. Mais jamais son trisaïeul à elle, Héraclite, ne s’est frotté à 
Démocrite, mon arrière-arrière-arrière-papi à moi, comme savent y faire deux ga-
gneuses ! Cela posé (comme il faut dire), il nous arrive de rire à s’en payer des 
bosses, comme les dieux olympiques sur la tour Montparnasse, en vous regardant 
tourner en rond, vous égarer et finir par ne plus rien connaître à rien, ni mesure, ni 
mélodie, et moins que tout vos portées ! Mais tu sais pas quoi ? Grande nouvelle ! 
Accroche-toi, mon cœur, mon caramel, mon catleya, mon calisson, moi aussi, fi-
gure-toi, moi aussi je vais pondre un bouquin ! C’est génial ! Comme mon Dési, 
comme ils ont fait tous, Messieurs les Spectateurs. J’ai même déjà le titre : Dis-
cours de la Folie pour bien conduire sa déraison et chercher le bonheur dans la 
folisophie ! C’est classe, c’est chic, même classique ! Je me paierai des nègres ! 
L’Érasme... chi sa... chi sa... chi sa... c’est peut-être dans ses cordes. Je ferai un 
tabac, tu verras, tu verras ! Discours de la folie, c’est plus sexy, tu m’avoueras, que 
Discours de la méthode ! "La raison, la raison", en veux-tu, en voilà ! Rien que de 
la camelote il vous a fourgué, le père Aucartes ! "Inutile", le René ! Le Pasquale 
lui-même me l’a dit : "Aucartes ? Inutile et incertain". Et maintenant, mon prince 
des ténèbres, assez langui autour du pot, fais-moi danser ! Et rappelle-toi : la me-
sure, la mesure ! Il faut savoir folie garder ! » 
  

Aussitôt elle m’entraîne : 
« – Allez, venez, milord, faites-moi danser, tourner la tête ! J’adore ! Et surtout, pas 
ta tête des grands jours, celle du hareng saur ! Desserre un peu ton string, comme 
vous dites. J’adore le franglais, pas toi ? C’est élégant, c’est convivial ! Allons ! 
Fais-moi danser ! C’est un ordre ! E viva le sabre, le sabre de mon père ! » 
 Sur quoi elle m’enlace en claironnant :  
« Andante ! anda, burro ! allegra ! allegra vivace ! En cadence ! L’Allegra, c’est 
moi ! Attention ! La mesure ! Du panache ! Un deux trois, smile ! Un deux trois, 
kiss ! Ancora, ancora, keep smiling, deux trois, playboy ! et un deux trois, playboy 
of the month ! Attention, la parti..., la partition, et un deux trois, panache ! Voici le 
sabre, le sabre, le sabre de mon père ! giocosa ! panache con brio ! » 
« – C’est ma danse, précisa-t-elle entre de savantes agaceries, elle porte mon nom, 
la folía, elle est en mon honneur ! »  
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Et comme son discours lui parut me convaincre moins, je pense, que son 
savoir – réel par ailleurs :  
« – Yes my lord, parfaitement ! La folie, encore dite  passacaille ou chaconne, ma 
danse à moi ! Qui a traversé les siècles. J’adore la danse ! J’adore aller en boîte ! »  

Et elle me montre les pas, atrocement sophistiqués, tout en s’éclatant 
comme une baleine. 
« – Keep kissing, here’s a good boy ! In the mood for love now ! anda ! burro ! 
andouille ! Mon Dési dit que c’est la danse de ceux qui savent vraiment nous 
prendre, moi et la vie, et qu’ils la dansent depuis la nuit des temps, si ça se trouve 
depuis le Rinascimento, tu t’imagines ? Mais vous autres, incultes, culs-terreux, 
vous ne la connaissez plus du tout, vous ne savez plus du tout me prendre, plus du 
tout me conduire, pas seulement me tenir, me renverser, zéro tenue, zéro maintien, 
zéro plastique, zéro relationnel ! Mon Dési l’appelle la danse des fous-sages, des 
vrais sages, des sages rieurs, qui rient en pleine connaissance de cause, de ceux 
qu’on appelait les morosophes, encore un mot que vous avez refoulé, il dixit mon 
Dési. Parce que la seule syllabe mor, vous autres mauviettes, paupiettes de veau, 
vous fait pâlir, défaillir, vous machouillez déjà vos pissenlits par la racine ! Pauvres 
abolis ! Béotiens ! Béarnais ! Ce n’est pas de la mort qu’ils sophient, les moro-
sophes, mais de moi, Lady Gaga, l’unique, la Crazy à son Dési, moi, en grec Mo-
ria. Aïe ! AÏE ! Barbare ! Malabar ! Vu la façon dont tu m’écrabouilles les petons, 
Péquenot, barbouze, et la danses, ma danse – maleducato ! assassino ! – tu ne seras 
pas dans mon corps, mon corps de ballet. Yes my lord ! Les fous-sages, c’est ma 
troupe, le Joco-Joco-Serio Cosmopolitan Dance Theater, la Compagnie des Sé-
rieux Facétieux ! Et moi, Stultitia, Miss Folie, dite la  Bergère, je suis leur cory-
phée ! C’est moi qui mène la danse urbs et orbs et in sécula séculor !  
aïeOUïeOUïeOUïe ! Tu me les écrases, je te dis, mes petons ! Pied-plat ! Pied nic-
kelé ! Pied noir ! Oh, et puis vous me les cassez, tous ! Tous ! Qui n’a pas son con-
tentieux avec la vie, tu peux me dire ? J’ai pas le mien, peut-être, même moi, sa 
compagne et toutes mariées que nous sommes ? Qu’est-ce que tu crois, néophyte, 
néobéarnais, pléonasme, qu’est-ce que vous croyez tous ? La Teigne, la Moricaude, 
la Noire-plus-que noire, on dirait un corbeau, un crapaud, mais c’est fou ce qu’elle 
vous plaît, à vous autres, ploucs que vous êtes ! Elle vous retourne comme des 
crêpes, comme de la cire entre ses mains vous êtes ! Elle me gagne à tous les 
coups. Tchao tchao ! Rira bien qui rira la dernière ! J’arrive même pas à savoir 
comment elle fait, avec tous ses pigments, ses poils, ses  reprises et coutures de 
partout, partout, partout ! Elle doit savoir des positions magiques. C’est pas de jeu, 
bye-bye, adios, tschüss, have fun ! Elle a le vice dans la peau, pas étonnant, quand 
on songe... enfin... j’en dis pas plus...j’ai les boules rien que d’y penser ! » 
 À cet instant, perdant le rythme, je la déséquilibre comme jamais et je tré-
buche moi-même en vrai charlot. 
«  – Señor Perplexe, il suffit, c’est assez, crie-t-elle, Ya basta et basta cosi ! Voici 
la réponse de Miss Folie, dite Folie-Bergère – c’est moi-même – au flageolant pas-
toureau des Pyrénées que le loup déporte pour le mettre au four. Ton cas, Plus-que-
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paillasse, paillasson, n’est pas un cas d’école, même pas un cas d’espèce, même 
pas de figure, tout juste un casse-tête tout ce qu’il y a de plus banal et tu casses les 
trottins à tout le monde, et sopratutto à moi, je le jure sur le braquemart de papa. 
Qu’est-ce que je t’ai dit, néozélandais, l’autre jour ? Quelle est la première loi des 
banquets ? Évidemment, il a tout oublié, le petit planqué qu’on n’a pas, pas, pas 
encore gazé ! "Bois ou va-t-en !" Et pour la vie, bourricot, c’est kif-kif : "Danse ou 
casse-toi !" Burrrro ! Burrrro ! Ha ! Dura lex, Perplexe ! Rentre tes chalumeaux, 
l’innocent ! Oh, et puis c’est bon ! C’est bon, je te dis ! Faites-la donc péter, votre 
baraque, cassez tout ! Pour ce que j’en ai à faire ! Pedibus jacta est ! Ton compte 
est bon, propre à rien, pécore, Perplexe de la Lune, ta gourme en est jetée, c’est 
moi, c’est moi qui me casse ! C’est moi qui la fais, ma valoche ! Ça vous fera les 
pieds à tous, bande d’assistés ! Ça les fera à tes panards pas possibles ! Ça 
t’apprendra où les poser. Pas dans mon corps, toujours, pas dans ma Compagnie, 
bonhomme ! Niet ! Never ! Absolut vodka niet et niet ! Fissa, l’innocent, fissa pas-
toureau ! Fini, le pipeau ! Rentre tes blancs manteaux ! Jour de colère, jour de mas-
sacre ! Anda, burro, avanti, dai, dai ! Au secours ! Aiuto ! Au voleur ! Help ! So-
corro ! Au violeur en série ! » 
 De toutes ses forces elle se dégagea de mes bras et se sauva. 
 Grands dieux ! Qu’était-ce là, qu’est-ce qui m’arrivait ? C’est à ce moment 
précis que le ciel m’est tombé sur la tête. Elle travaillait donc du chapeau pour de 
bon ? Elle ne faisait que donner le change, mais en fait elle avait reçu un terrible 
coup de marteau ? Et c’est elle, elle, qui était missionnée pour me sortir de la 
mouise, mandatée par le grand Érasme de Rotterdam soi-même pour m’expliquer 
le monde, m’apprendre à conduire ma vie et à être heureux d’être là, dans 
l’existence ? J’étais suffoqué. Jamais je n’avais connu pareil pic de perplexité, ja-
mais je n’aurais cru possibles de tels sommets ! Qu’est-ce qu’elle me chantait là, 
qu’est-ce qu’elle cherchait, cette bécasse qui délirait depuis le début, qui en était 
maintenant à fantasmer et à ameuter les promeneurs, la populace, contre moi ? 
C’était tellement énorme que je restai allongé sur place, deux secondes ? deux mi-
nutes ?, deux heures ? Impossible de me souvenir. Mais ceci, je me le rappelle avec 
précision sismographique : quand j’ai retrouvé mes esprits, je l’ai aussitôt cherchée 
des yeux, tant j’étais impatient de la plaquer, et avant, toutes affaires cessantes et 
entre quatre yeux, de la faire s’expliquer sur sa trahison, son manque de tout sens 
de responsabilité, son flagrant défaut d’assistance à SJV1 égaré existentiel, multiré-
cidiviste par-dessus le marché.   
  Elle s’était arrêtée de crier au meurtre. Elle était là, face à moi, assise 
comme j’étais allongé, à même l’allée, recroquevillée sur elle-même, la tête sur les 
genoux et les bras se rejoignant aux chevilles. Son regard n’était ni égaré, ni rê-
veur, ni triste, ni vide, ni vraiment  absent, ni non plus tenu et contrôlé, pas étrange, 
pas inquiétant, pas hostile, pas « ailleurs ». Et pourtant, c’était clair, dans un autre 
territoire, une terre absolue, détachée et loin du monde dans lequel son corps ta-

                                                           
1 SJV = Sans Joie de Vivre, c-à-d. victime de la Noire plus-que-noire, Melancolia. 
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chait encore de jouer sa partie à lui. Le total contraste avec sa frénésie, son en-
jouement, son survoltage habituels, le mal constant qu’elle se donnait pour être 
cocasse et entraîner autrui par des joyeusetés qu’elle voulait toujours, et si fort, 
communicatives et revigorantes, me fascinait. Je demeurai allongé, me perdant peu 
à peu dans la contemplation de son visage. Il me semblait que je ne l’avais encore 
jamais vu. Cela aussi dura, il me semble, longtemps. Ou peut-être à peine. Cela n’a 
pas voulu se fixer. J’ai dû être embarqué malgré moi dans un voyage outre-
mémoire. Du fond des replis les plus enfouis de ma machine me parvenaient 
comme des signaux tantôt lumineux, tantôt sonores, pas vraiment des avertisse-
ments, mais des sortes de rappels m’invitant à demeurer en état d’alerte, de vigi-
lance extrême. Quelque chose, me signifiaient-ils sourdement, par intermittences, 
arrivait à terme, au point de maturité, quelque chose d’importance, et c’était immi-
nent.  
 Rien ne fut délibéré. C’est presque malgré moi que je fus arraché à ma 
contemplation semi-inconsciente, que je me relevai et me dirigeai comme magnéti-
quement conduit vers elle. Son corps s’était affaissé. Elle était à présent allongée 
sur le gazon, pâle, presque livide, dans un état d’abandon sans rien de sensuel. Rien 
que de navrant, d’humiliant. La face humaine ne devrait pas pouvoir dévoiler à ce 
point sa primordiale, sa foncière impuissance. Mon indignation tomba d’un coup. 
Je restai debout à côté d’elle. Une sorte de galerie se creusa en moi. Et une im-
mense angoisse, car je la sentais, distinctement, voguer vers d’autres rives.  
 Pourtant, depuis une éternité, je n’avais pas ressenti semblable apaisement.  
 

Je n’avais pas encore rencontré, ni sur Moralia (après tout j’y étais arrivé 
depuis peu), ni « chez nous » – il faut bien un jour se résoudre à appeler ainsi le 
grain de sable ou de moutarde auquel nous nous cramponnons dans l’infini – cet 
exemplaire Spectateur de la vie qui allait jouer un si grand rôle dans la suite de ma 
(més)aventure co(s)mique. Demeurant près de ma compagne, je restai abîmé dans 
la contemplation du visage, d’habitude si mobile et espiègle, maintenant si pâle, de 
cette Stultitia, qui tenait tant à ce qu’on l’appelle Miss Folie, mais qui, à présent, ne 
regardait rien, ne voyait rien, ne prêtait attention à rien autour d’elle, pas plus à moi 
qu’à rien du reste, qui était loin... très loin... inaccessible, injoignable, en terres 
inconnues, inexplorées, peut-être impénétrables ou même interdites. N’eût été, 
enfin, le mouvement presque imperceptible de sa poitrine se soulevant à très faibles 
intervalles, j’aurais été certain du pire. Une autre vague d’angoisse et de culpabilité 
m’a envahi, m’a pris à la gorge tout en gagnant inexorablement mon cerveau. Son 
visage était beau. Impossible d’en dire plus : il me semble que tout mot de plus 
serait de trop. En tout cas pour moi. D’autant que plus je vous écris, plus j’ai de 
mal à trouver les seuls mots qui me paraissent justes. Et dire que je ne sais pas 
même au juste qui peut bien être ce vous auquel je m’adresse depuis si longtemps, 
associé de plus en plus étroitement à tout mon grand labeur de consignation et de 
rapport ! De la contempler ainsi, sans qu’elle s’aperçût, sans qu’elle se doutât de 
rien, c’était comme une prémonition, un legs en avance d’hoirie de ce Spectateur 



LOUIS VAN DELFT : LES FOLLES AMOURS DE PERPLEXE ET DE STULTITIA 

345 
 

de la vie que je n’avais pas encore rencontré et qui allait me dire un jour : « Un 
beau visage est le plus beau de tous les spectacles, et l’harmonie la plus douce est 
le son de voix de celle que l’on aime. » 
 
 Elle sortit très lentement de sa torpeur sous l’effet de mes baisers. 
« – C’est affreux, dit-elle dans un souffle, encore ce cauchemar... toujours le 
même... et toujours cette  peur au ventre... ». 
 Elle fut terriblement réticente pour des détails. Je la sentis bouleversée et la 
pressai de questions. Rien de suivi, de cohérent dans ce qu’elle finit par dire. En 
essayant d’y voir clair (mais c’est gageure) : elle accusait sa rivale Melancolia de... 
l’empoisonner. De s’acharner à causer sa perte, aussi machiavélique dans 
l’exécution que dans la conception de son crime. Rien moins ! Depuis six mois, 
elle notait une détérioration qui lui glaçait le sang: elle devenait progressivement 
moins capable de rire ! Rien que ça ! Certes, elle convenait qu’elle connaissait en-
core des velléités de s’éclater, que son caractère, inscrit en toutes lettres dans ses 
gènes, sa vocation dès le berceau incontestée, sa pratique pas un seul jour inter-
rompue de la gamme entière des ris et des jeux, la formation exceptionnelle dont 
elle avait bénéficié auprès des hilares les plus illustres et notamment dans les mas-
ter-classes de messire François Rabelais, tous ces acquis demeuraient des atouts. Et 
puis, convenait-elle encore, sa « machine » tenait assez  bien le coup, ses poumons 
continuaient à remplir tant bien que mal leur office en faisant régulièrement le 
plein d’air, ses abdominaux se contractaient à peu près comme avant pour déclen-
cher l’explosion et la projection des éclats de son rire. Et même si la rate, devenue  
poussive, peinait à s’épanouir dans les grandes largeurs, elle parvenait encore, la 
pauvre, à donner le change et faire assez bonne figure. Pourtant, tout au fond 
d’elle-même, elle savait ce qu’il en était : la Noire-plus-que noire parvenait à instil-
ler son venin jour après jour après jour, à le diffuser dans le sang, fluide encore 
plus indispensable aux rieurs qu’aux flegmatiques, bilieux ou atrabilaires, parce 
que la verve, la gaieté, la prédisposition à bien concerter avec la vie et à bien dan-
ser son pas de deux avec elle sont plus que tout  tributaires de de cette humeur-là. 
« – Excuse-moi, lui dis-je, mais parfois il m’a semblé que ta gaieté était un peu 
forcée. Je ne veux surtout pas être indiscret, mais quelquefois, je me suis dit que... 
tu es presque aussi perplexe que moi ! 
« – Ouais, répondit-elle en baissant encore la voix, mais soit dit inter nous : ce 
n’est pas impossible, épistémologiquement on va dire entre guillemets. Au reste de 
surcroît et à la vérité, c’est tout l’objet du débat. Et même, primus inter Paris, 
comme on  dit, c’est toute la putain de question. Mais sais-tu, amore, lover mio, tu 
n’as pas l’air de te rendre compte de l’énormité de ce que tu dis, de toute la portée 
de ton hypothénuse. Ça signifierait tout bonnement... attends... j’ai un malaise... 
madre mia, je crois que je fais une rechute... ça signifierait... qu’ils sont consan-
guins ! Honeynoon, ma lune de miel, ma lune rousse, mon chat noir, mon lapin 
agile, parlons-nous une fois sans fard, veux-tu, c’est le moment de vider ton abcès 
dans le sac. Moi, je ne me pose pas tant de questions. Il y a un temps pour tout, a 
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dit un ecclésiastique. Pour trancher dans le vif, sugar baby, et parler sur le net, tu 
m’en demandes trop. Je suis au bout de mon petit savoir. J’ai des lacunes, j’ai ap-
pris sur le tas, moi, je ne suis pas faite pour les études. C’est vrai que je parle 
comme personne toutes les langues. Mais il m’arrive, d’occurrence, de me tromper 
de culture géné. Cependant, néanmoins, toutefois et de surcroît, grâce à mon petit 
jugement, j’y arrive. Apporte-moi plutôt du chocolat, sugar boy, c’est ça qu’il faut 
contre l’humeur chagrine et pour lui tenir tête, à la kapo. Ou alors, amène-moi droit 
en Italie. À Venise ! Là, tout est masque, envers et volupté. Amène-moi sur le 
Grand Canal, sur le pont des soupirs. Mourir à Venise ! C’est encore mieux que le 
chocolat ! Baci, baby, Baci, Baci kiss !  
  
[…] 
      
 Le lamento sur lequel mon amie finit acheva de me briser le cœur : 
« – Du train dont vont les choses et dont elle me bousille, bientôt je ne pourrai 
même plus lâcher de rire jaune ni de croquemitaine. Même plus  de pendue. Au 
moins, promets-moi... quand je n’y serai plus... promets-moi… » 
 Elle n’avait plus qu’un filet de voix. Au prix d’efforts surhumains, elle 
réussit à terminer : 
« – ...promets-moi d’écouter... toujours... Pur... de la musique... toujours... de la 
musique... de  Purcell. » 
 Par miracle, elle parvint encore à chanter : 
 

Music for a while 
Shall all your cares beguile2. 

. 
 Là, j’ai eu l’impression d’être englouti, plus que jamais lâché, abandonné 
dans l’infini. Absolument rien, nada de nada (comme elle aurait dit) à quoi me 
raccrocher. Absolument égaré et seul dans le vide sidéral. Faut-il que je le dise, cet 
odieux soupçon m’a traversé l’esprit : elle se jouait, se moquait de moi ! Mais elle 
devait  lire dans mon pauvre débris de cervelle, car aussitôt elle me lança : 
«  – J’ai rendu les hommes si nécessairement fous que ce serait être fou par un 
autre tour de folie de n’être pas fou. » 

 
Louis VAN DELFT 

Université de Paris-X Nanterre 

                                                           
2 « Une heure de musique / Apaisera chacun de tes soucis », air célèbre de Henry Purcell.  
* Ce texte est extrait d’un ouvrage de Louis Van Delft, Perplexe ou de la folisophie, paru 
en 2015 aux Éditions Vagabonde. 
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COSÌ FAN TUTTE 
Opéra en deux actes Musique de W.A.Mozart – Livret de Lorenzo Da Ponte 

(Opéra Comédie Montpellier – 9 janvier 2014) 
 
 

Così Fan Tutte, opéra-bouffe selon la dénomination de Mozart lui-même, 
fut représenté à Vienne au Burgtheater le 26 janvier 1790. C’est la dernière œuvre 
née de la collaboration entre Mozart et Da Ponte. Des trois opéras (Les Noces de 
Figaro et Don Giovanni) c’est sans doute le plus difficile à saisir, le plus ambigu 
aussi. Il nous semble que c’est celui qui révèle le mieux la complexité des rapports 
amoureux. 

L’argument de l’opéra n’a rien de neuf ni d’original. Ce scénario met en 
jeu la fidélité (et l’infidélité), le chassé-croisé des couples et aussi l’échangisme, 
sans oublier l’éducation sentimentale. Ce jeu est bien ancré dans la littérature et le 
théâtre du XVIII e siècle. Molière au XVII e siècle, puis Goldoni et Marivaux ont bien 
illustré ce thème. Il faut ajouter à ces noms célèbres celui de Thomas Barthe, men-
tionné par Saint-Foix et Wyweza dans leur biographie de Mozart. Nous mettons à 
part Les Liaisons dangereuses, nous y reviendrons plus tard. 

Les sources du livret de da Ponte sont multiples. On trouve déjà l’idée de 
pari sur la fidélité dans le Decameron de Boccace, idée reprise par Shakespeare 
dans Cymbeline et par Cervantès dans la Novela del curioso impertinente. Une 
autre source importante se rencontre dans Orlando Furioso de L’Arioste, auteur 
que Da Ponte admirait. Nous avons ici le faux départ, le retour déguisé1 et les noms 
des personnages sont ceux de Così : Fiordiligi, Doralice et Fiordespina. La magi-
cienne Mélissa est remplacée par Alfonso. Nous sommes à l’ère des Lumières. 
L’intrigue de la comédie  de Thomas Barthe, Les Fausses Infidélités, ressemble 
furieusement à celle de Così. On peut également citer l’opéra de Salieri, La Grotta 
di Trfonio. Dans tous les cas on retrouve un personnage comme Alfonso, qui, avec 
l’aide de la soubrette de service, tire les ficelles pour manipuler les couples consi-
dérés comme des marionnettes. Dans Così le tandem Alfonso/Despina rappelle 
celui formé par Valmont et Merteuil dans Les Liaisons dangereuses, avec appa-
remment la même dose de cynisme. La fin viendra peut-être corriger cette impres-
sion, Don Alfonso se révélant plus philosophe que pervers. 

 
    L’opéra comprend deux actes. Le premier est tout à fait dans la tradition de 
l’opéra-bouffe : faux départ, déguisement des deux amants, suicide feint, déguise-
ment de Despina en docteur (allusion au mesmérisme). Le second acte par contre 
est presque tragique et ce à cause de la réussite du pari de Don Alfonso, avec en-

                                                           
1 Concernant les déguisements, on peut s’étonner que les deux jeunes femmes n’aient pas 
reconnu leurs fiancés sous leurs déguisements, mais au XVIIIe siècle (et même auparavant), 
il était établi, par pure convention, que les personnes déguisées n’étaient jamais reconnues. 
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core une référence à l’opéra-bouffe (Despina déguisée en notaire). Tout va rentrer 
dans l’ordre, les deux couples « normaux » vont se reformer. D’aucuns ont pu con-
sidérer que cette fin, vu ce qui s’était passé auparavant, était invraisemblable. Ce 
dénouement est conforme à l’esprit du temps. Ces deux petites dindes de province, 
originaires de Ferrare2, sont à la recherche d’un mari. Elles pensent avoir trouvé 
leurs partenaires mais on comprend vite que ces deux couples sont mal assortis. 
Les circonstances vont leur révéler ce que peut être l’amour vrai, ne serait-ce qu’un 
moment, avec beaucoup plus de sensibilité chez Fiordiligi. Elle trouve en Ferrando 
le partenaire idéal. Il suffit d’écouter « Fa di me qual que ti par » (« Fais de moi ce 
qu’il te plaît ») adressé par Fiordiligi à Ferrando. Il s’agit d’amour, d’amour vrai, 
qui implique le don total de soi, et non seulement de plaisir sexuel, ce qui est le cas  
chez Dorabella. Aussi, on peut se poser la question, que vont devenir les deux 
couples reconstitués3 ? Il nous semble que Mozart et Da Ponte ont voulu faire par-
courir à ces jeunes gens un véritable voyage initiatique. « Que l’amant qui se 
trouve finalement déçu ne condamne pas autrui mais sa propre erreur ! », paraît 
dire en substance Don Alfonso. Les hommes et les femmes doivent apprendre la 
tolérance, le respect et le pardon. Ils ont pu faire l’expérience de la liberté et « ba-
diner » un peu avec l’amour.  
   Nous avons déjà souligné les deux grands aspects de l’œuvre : l’opéra-
bouffe et la quasi tragédie. La difficulté de la mise en scène réside dans le maintien 
d’un certain équilibre entre ces deux pôles. Certains metteurs en scène n’ont consi-
déré que le côté bouffe de l’opéra, d’autres, comme Michael Haneke, ont choisi de 
mettre en valeur la cruauté et la violence faite aux femmes. Ce sont des choix plei-
nement assumés. Qu’en est-il de la mise en scène de M. Scarpitta ? Nous ne pou-
vons qu’être d’accord avec le commentaire de la « Gazette de Montpellier » : 
« mise en scène indigente, qui se résume à quelques minauderies et déplacements 
de chaises ». Et puis est-il nécessaire de faire chanter les artistes allongés sur le 
plancher de la scène ? Rien ne peut justifier un tel procédé.  
   La distribution, heureusement, apportait quelques satisfactions. C’est le 
jeune chef britannique, Alexander Shelley, qui dirigeait l’orchestre de Montpellier. 
Il a su donner toutes les nuances et le rythme requis par la partition. Ce chef, issu 
d’une famille de musiciens, est déjà un habitué de la direction d’opéras. 
   Chez les hommes, Ferrando était interprété par le ténor Wesley Rogers, 
voix agréable mais dont les limites sont apparues dans certains airs. Nous avions 
déjà entendu Andrè Schuen dans Don Giovanni. Ici il interprète Guglielmo, avec ce 
qu’il faut de bravade grossière et de fanfaronnade. Hélas, le rôle de Don Alfanso 

                                                           
2 Les femmes originaires de Ferrare étaient supposées « légères ». 
3 Le dénouement proposé par Mozart et Da Ponte prévoyait la reconstitution des couples de 
départ. La musique ironique de Mozart montre que lui-même n’y croyait pas. Aussi, au-
jourd’hui, de nombreux metteurs en scène modifient cette fin, et ce,  à juste titre selon nous. 
Ainsi Fiordiligi et Ferrando restent ensemble, ils représentent l’amour vrai. Dorabella, bles-
sée dans son amour-propre, rejette Guglielmo. J.P Scarpitta a opté pour cette fin.          
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avait été confié à Antonio Abete, chanteur expérimenté, mais dont la voix n’est 
plus que l’ombre de celle qu’elle était. 
   En revanche, les dames formaient un ensemble plus cohérent. Tout 
d’abord, Virginie Pochon incarnait une Despina piquante, vive, spirituelle, sans 
vulgarité. Erika Grimaldi, habituée des rôles mozartiens (elle était la Comtesse 
dans Les Noces de Figaro) a été  une très bonne Fiordiligi, belle voix, juste, et qui 
s’accordait bien avec celle de sa sœur. 
   Marianne Crebassa fut pour nous une révélation. Ici, elle chantait et jouait 
Dorabella, rôle qui, disait-elle, dans un article du « Monde », lui avait plu. On était 
loin des Dorabella superficielles  et écervelées. Il fallait la voir évoluer sur la scène, 
mutine et coquette, à la recherche du plaisir et peut-être de l’amour qui viendra 
après cette expérience. Et puis la voix : à son égard nous ne pouvons que citer « Le 
Monde » qui parle de « l’incandescence d’une voix », aux aigus bien timbrés et aux 
graves chaleureux. Nous aimerions bien revoir et réentendre cette belle cantatrice 
que les grandes scènes lyriques vont sans doute se disputer.  
   Les chœurs, dans cet opéra, avaient peu de chose à faire mais elles l’ont 
bien fait, toujours confinés au fond de la fosse d’orchestre. Grâce soit rendue à 
Noëlle Gény, chef de chœurs.  
   Malgré une mise en scène absente, les spectateurs ont passé une agréable 
soirée, grâce à la révélation de Marianne Crebassa, chanteuse de grande classe et 
aussi grâce à la musique géniale de Mozart, aidé en cela par Lorenzo Da Ponte.  
 

Marcel DARMON 
Montpellier 
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EUGENE ONEGUINE 
Opéra (ou scènes lyriques) en trois actes 
(Musique de Piotr Illitch Tchaikovski 

Livret de P. I. Tchaikovski et Konstantin Chilovski 
d’après le roman éponyme en vers d’Alexandre Pouchkine) 

(Opéra Comédie Montpellier – 17 janvier 2014) 
 
 

Le 28 mars 1879, l’opéra de Tchaikovski, Eugène Onéguine, était repré-
senté à Moscou au Théâtre Maly. Œuvre singulière dans la production de ce grand 
compositeur, connu surtout comme symphoniste. Un deuxième opéra, La Dame de 
pique, est encore à l’affiche des grandes scènes lyriques du monde. L’œuvre que 
nous avons vue à Montpellier montre que Tchaikovski savait traiter son sujet avec 
une certaine maestria. La représentation donnée ce soir-là correspondait-elle aux 
attentes des spectateurs ? C’est ce que nous allons nous efforcer d’analyser à la 
lumière d’un certain nombre d’éléments. 
  Il est bon, semble-t-il, de rappeler l’histoire d’Eugène Onéguine. L’univers 
de Pouchkine est la province, avec ses rêves, ses passions et aussi ses alanguisse-
ments. Le décor : une propriété de campagne  mais aussi Saint-Petersbourg au 
cours des années 1820. Là vit la famille Larine. Les jeunes filles, Tatiana et Olga, 
rêvent à l’amour et au bonheur. Le poète Lenski, leur voisin, fiancé à Olga, leur 
présente son ami de Saint-Petersbourg, Eugène Onéguine. Tatiana s’enflamme 
pour lui, il lui paraît incarner toutes les vertus du héros romantique qu’elle imagi-
nait à travers ses lectures. Elle lui écrit une longue lettre passionnée mais Onéguine 
refuse cet amour avec peu d’élégance. Lors de la fête donnée en l’honneur de 
l’anniversaire de Tatiana, Onéguine reste à l’écart, a l’air de s’ennuyer, en veut à 
Lenski et l’irrite en dansant avec Olga qu’il essaie, semble-t-il, de séduire. Blessé 
dans son amour-propre, Lenski provoque Onéguine en duel. À la suite de ce duel 
absurde, Lenski est tué, aucun des deux protagonistes n’ayant été capable de trou-
ver les mots justes pour sortir de ce piège mortel. 
  Quelques années plus tard, Onéguine revient à Saint-Petersbourg. Il y re-
trouve Tatiana, mariée au Prince Grémine. Il comprend  alors qu’il a toujours été 
amoureux de Tatiana. Reçu par elle, il lui déclare son amour mais Tatiana, quoique 
encore amoureuse, le repousse et reste fidèle à son mari, le Prnce Grémine. 
  On comprend, à la lecture de cette histoire, que le principal personnage de 
cet opéra est bien Tatiana, figure noble, romantique, idéaliste et fidèle à ses choix. 
C’est une héroïne de la littérature russe, dotée d’une riche vie intérieure et d’un 
grand sens moral et qui se fait de l’amour une idée qui n’est pas celle d’Onéguine. 
  

La représentation donnée ce soir-là à l’Opéra Comédie de Montpellier est 
tout sauf romantique. La metteure en scène, Marie Ève Signeyrole, a choisi de pla-
cer l’histoire à la fin du XX e siècle. La demeure cossue et confortable des Larine 
disparaît, remplacée par un appartement communautaire, « Kommunalka ». Tous 
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les protagonistes se retrouvent dans cet espace. On peut y voir du linge qui sèche, 
des tables, une cuisinière, quelques livres sur des rayons. Les murs de séparation 
entre les chambres n’existent plus, ils ont fait place à des rideaux sales et effilo-
chés. On entend de la musique pop et la vidéo est omniprésente. Une caméra passe 
de main en main. Un portrait de Lénine complète ce tableau. L’ensemble est gris et 
sale, lépreux même. On donne dans le misérabilisme. Nous constatons un change-
ment de perspective total par rapport à ce qui était préconisé à l’origine. Il s’agit 
d’une rupture délibérée, rupture qui se veut politique. Il faut montrer que dans la 
Russie moderne, celle de Boris Eltsine et de Vladimir Poutine, certains, comme 
Onéguine, devenu oligarque, profitent des opportunités procurées par le nouveau 
régime, alors que d’autres, comme les Larine, croupissent dans des appartements 
crasseux et où les rêves sont leur seule richesse. 
  Pour nous, ce parti-pris de mise en scène trahit l’œuvre de Pouchkine et de 
Tchaikovski et détruit tout le romantisme à la fois de ce roman en vers et de la 
musique. Pourtant les indications du compositeur et de son librettiste sont claires, 
précises et fidèles au texte qui a inspiré cet opéra. Ici se trouve illustré un des tra-
vers des metteurs en scène d’aujourd’hui qui veulent à tout prix faire preuve 
d’originalité et de modernité, au risque de trahir l’œuvre qu’ils doivent faire vivre 
sur scène. À cela on peut ajouter quelques erreurs, de détail, diront certains. Oné-
guine et son « ami » Lenski se battent en duel et Onéguine tue Lenski. Or 
qu’avons-nous vu ? Les deux protagonistes jouent à la roulette russe. Erreur, car en 
écrivant cet épisode, Pouchkine fait preuve d’une étonnante prémonition : lui aussi 
allait trouver la mort sans un duel et ce, pour un motif sentimental semblable. 
  L’amateur d’opéras attend également les deux fêtes et leur musique somp-
tueuse et brillante : l’anniversaire de Tatiana au début du deuxième acte et le bal 
chez le Prince Grémine au troisième acte. Nous devons malheureusement constater 
que la première fête manquait singulièrement de charme dans cette kommunalka 
triste et lugubre, tandis que le bal chez le Prince Grémine avait quelque chose de 
mécanique et de saccadé en contradiction avec la musique. 
  Et puis était-il vraiment nécessaire que la jolie Olga passe son temps à 
s’habiller et se déshabiller, et aussi à jouer les prostituées avec Onéguine. L’œil et 
l’attention du spectateur étaient ainsi détournés par les « ébats multi-positionnels » 
d’Olga et d’Onéguine, à tel point que l’on pouvait penser que la véritable héroïne 
était la sœur deTatiana et non Tatiana elle-même. 
  On l’aura compris, nous avons eu droit ce soir-là à une mise en scène sacri-
lège qui n’apportait rien à la compréhension de l’œuvre. Il est cependant dommage 
que cette metteure en scène se soit fourvoyée de cette façon, car sa direction 
d’acteurs était remarquable. Tout était bien en place. 
  

Quant aux chanteurs, ils sont tous à féliciter, avec une mention spéciale à 
Dina Kuznetsova, Tatiana de grande classe. Son « air de la lettre », un des sommets 
de l’opéra, est sublime et émouvant. Qui aurait pu résister ? À la fois rêveuse, in-
quiète, pleine d’espoir et aussi de dignité, la chanteuse a su incarner Tatiana avec 
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beaucoup d’engagement et de sincérité. Anna Destraël, Olga, nous a montré, entre 
deux déshabillages, qu’elle savait très bien chanter. Les autres rôles féminins, tenus 
par Svetlana Lifar (Madame Larine) et Olga Tichina (Filippievna), donnent à 
l’ensemble une saveur russe bienvenue. 
  Les rôles masculins triomphent eux aussi. Lucas, Onéguine bellâtre et suf-
fisant, chante très bien mais n’est pas assez « noir ». C’est peut-être une question 
d’appréciation. Dovlet Nurgeldiyev, ténor doté d’une fort belle voix, incarne Lens-
ki avec beaucoup de sensibilité. Il faut aussi mentionner Mischa Schelomianski, 
excellent Prince Gremine. 

L’orchestre et les chœurs de l’Opéra national de Montpellier Languedoc-
Roussillon se sont révélés excellents sous la baguette magistrale du chef finlandais 
Ari Raisilainen. 
  

En somme ce fut une belle soirée en ce qui concerne les chanteurs et 
l’orchestre. On ne peut en dire autant du décor et de la mise en scène, en porte-à-
faux par rapport à l’œuvre représentée. Sans vouloir faire preuve de passéisme et 
sans être à priori hostile à un certain rajeunissement, nous devons malheureusement 
dire que nous avons été considérablement gêné par ces choix de mise en scène, la 
distance entre ce qui était montré sur scène et l’œuvre était trop importante. Un 
souhait, revoir Eugène Onéguine dans d’autres conditions. 

 
Marcel DARMON 

Montpellier 
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James V. Hatch & Ted Shine, eds. Black Theater USA. Plays by African Ameri-
cans, The Recent Period 1935-Today, The Free Press, New York NY 1974-1996 
 

Vingt-trois auteurs, vingt-trois pièces couvrant une période d’environ 
soixante ans (1935-1992) du New Deal à la présidence de Bill Clinton. Les pièces 
sont classées par thème, ce qui rend le livre un peu bizarre au lieu de les avoir en 
ordre chronologique : la valeur d’une pièce ne vient pas du thème seulement mais 
aussi de l’auteur et de la période dans laquelle elle fut écrite ou jouée. Je suivrai 
cependant le livre et le couvrirai dans son ordre.  

On peut suivre – chronologiquement – la gestation et la naissance de ce 
que les noirs appellent le Syndrome Post Traumatique de l’Esclavage (dans la 
mouvance de la Nation de l’Islam) ou le Syndrome Post Traumatique de l’Esclave 
(dans la mouvance chrétienne de la NAACP). 
 
Langston Hughes, Mulatto, 1935 

Le planteur blanc peut avoir une maîtresse noire, les deux enfants qu’il a 
eus d’elle ne sont pas ses enfants à lui mais ses bâtards à elle. Il leur a donné un 
peu d’éducation mais ils sont supposés rester à leur place en tant que serviteurs 
noirs sans le moindre privilège. Soit ils partent et restent éloignés, soit ils restent et 
deviennent des ouvriers agricoles.  

Celui des deux qui était rebelle a été envoyé dans une école très loin pour y 
faire des études. Il fait l’erreur de revenir un été et il prétend être traité en égal en 
ville, de passer par la porte d’entrée de la maison, et de manger dans la salle-à-
manger ou de s’asseoir dans le salon, puisqu’il est le fils du propriétaire. Tout cela 
finit mal, bien sûr. La leçon est que le métissage crée nécessairement le mal. La 
seule solution sensée est de vivre séparé et à part. Il s’agit là de Nationalisme Noir, 
l’idéologie typique de Marcus Garvey. 
 
Paul Green, Richard Wright, Native Son, 1941 

Comparée au roman, la pièce ne permet pas suffisamment de détails et elle 
devient plutôt schématique et très froide car il n’y a que des dialogues et les états 
d’âme des personnages ne sont ni visibles ni compréhensibles, particulièrement 
ceux de Bigger. Il est évident que l’humiliation et la castration que suscite le repas 
avec Mary et Jan dans le restaurant noir où Bigger est connu ne peuvent pas être 
rendus sur la scène.  

De la même façon, dans la scène de la salle de chauffe, à la fois la créma-
tion du corps et la découverte des restes de cette crémation ne peuvent pas être 
pleinement montrées. La véritable bataille telle qu’elle a eu lieu au cours de la fuite 
et sa fin ne sont pas mises en valeur. Bigger ne tue pas sa petite amie et cela enlève 
un élément important de l’intrigue.  

Puis, les scènes du procès et de la prison sont trop longues et verbeuses et 
par là même froides et distantes. Trop abstraites. La pièce est par trop un manifeste. 
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Louis Peterson, Take a Giant Step, 1953 
Spencer, un jeune home de 18 ans, vit dans une famille qui compte trois 

générations dans un quartier blanc classe moyenne et il va au lycée de ce quartier. 
Il a, de toute évidence, des problèmes avec ses « amis » blancs et avec les filles 
blanches. Il se sent rejeté, de beaucoup de façons rabaissé et méprisé. Son père est 
typique d’une personne atteinte du Syndrome Post Traumatique de l’Esclavage 
(SPTE). Il est violent, autoritaire et probablement prétentieux. Le jeune homme ne 
peut pas supporter l’enseignement raciste qu’il subit au lycée.  

Il a besoin de se distancer de ce lycée blanc pour ne pas perdre la raison.  
Et c’est exactement ce que le SPTE est pour sa génération : reste calme, 

courbe l’échine et n’attire pas l’attention. On appelle cela un suicide mental. En 
apparaissant inoffensif, un noir peut survivre dans un environnement blanc. Il peut 
être invisible pour les blancs qui refusent de voir les gens de couleur car ils sont 
racialement daltoniens, mais à condition que le noir se fasse si inoffensif qu’il en 
perde toute substance.  

Dommage, Spencer, mais tu dois abandonner le baseball.  
Cette pièce est très en avance sur son temps car il faudra environ cinquante 

ans pour que des concepts comme le Syndrome Post Traumatique de l’Esclavage 
soient développés par la Nation de l’Islam. 
 
Lorraine Hansberry, A Raisin in the Sun, 1959 

Une famille noire avec cinq générations d’esclaves derrière elle. La nou-
velle génération reçoit une prime d’assurance pour la mort non naturelle du grand-
père, et la grand-mère doit décider de ce qu’elle va faire avec cet argent. L’argent 
aidera-t-il à financer les études de Beneatha (elle veut être docteur) ou les projets 
de Walter (il veut acheter un magasin de spiritueux) ?  

La grand-mère cède et traite son petit-fils Walter comme un homme et lui 
confie la gestion de l’argent. Il entre en affaires avec un homme qui prétend pou-
voir leur obtenir, à Walter et à un de ses amis, le magasin de spiritueux et la licence 
qui va avec. L’argent va dans cette opération et, bien sûr, l’homme est un voleur.  

Toute la famille est ruinée. Ils doivent vendre leur maison et partir. Il s’agit 
d’une famille simple avec ses problèmes, mais en rien d’une situation véritable-
ment noire. Ils veulent réussir dans le monde et ils ont oublié qu’il y a partout des 
voleurs, beaucoup de voleurs qui vous ressemblent comme deux gouttes d’eau. 
 
Lonne Elder III, Ceremonies in Dark Old Men, 1965 

Le père est un coiffeur qui n’a plus de clientèle. La fille est la seule per-
sonne de la famille qui gagne son pain. Les deux fils sont corrompus. Theo veut 
produire du whisky de contrebande. Bobby est un voleur à l’étalage. La fille décide 
de se débarrasser des trois hommes et de ne plus les entretenir. Les deux garçons 
prennent contact avec une bande du milieu et le salon de coiffure devient un centre 
de production et de distribution de whisky de contrebande ainsi que d’une nouvelle 
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loterie clandestine. Theo devient l’esclave du whisky et de la boutique : il doit pro-
duire vingt-quatre heures par jour sept jours sur sept et Bobby s’engage dans des 
opérations de plus en plus dangereuses, jusqu’au soir où il est tué par un veilleur de 
nuit. Le père a complètement perdu le sens des réalités et il mène la grande vie 
avec femmes et alcool. Theo est démoli moralement. Adèle devient une fille facile 
avec ses amis. Le passé est détruit et ils ne peuvent plus vivre qu’en SPTE, ce qui 
les amène à la perte de toutes les valeurs humaines. Ils ne sont plus que des ma-
rionnettes manipulées par d’autres. 
 
Thomas Pawley, The Tumult and the Shouting, 1969 

Ce n’est pas vraiment une pièce noire. Le fait que les personnages soient 
noirs est marginal puisqu’ils sont enfermés dans une université exclusivement noire 
de telle sorte que le problème de la couleur n’existe pratiquement pas. Notons que 
nous sommes nécessairement avant l’intégration raciale des structures de formation 
et d’éducation qui a signifié la mort de beaucoup de ces universités noires car elles 
n’ont pas été capables d’intégrer les blancs.  

Le passé des personnages n’est qu’un passé de misère : pauvreté  puis pau-
vreté puis 1929 puis le New Deal puis la 2e Guerre Mondiale puis la NAACP et 
c’est la qu’on finit. Le père, Professeur Sheldon, est un homme fier et autoritaire. 
Le campus et sa famille sont ses royaumes. Il doit prendre sa retraite et ne peut pas 
l’accepter, particulièrement de quitter sa résidence universitaire sur le campus dont 
il n’est pas le propriétaire, et pourtant il le doit.  

Aussi la famille, très unie, s’en trouve éparpillée de droite et de gauche. La 
mère s’installe dans les résidences universitaires étudiantes pour garder son emploi 
de gestionnaire. La fille s’installe dans la résidence des étudiants de dernière année. 
Le fils Billy est envoyé dans un sanatorium puis il s’installe dans une chambre 
isolée. Le fils Julian repart pour Roanoke et sa propre famille. Le fils David part 
pour l’Iowa. Le Professeur Sheldon s’installe dans une pension de famille.  

La famille, qui était très unie, explose quand le père prend sa retraite et 
perd sa résidence universitaire sur le campus où il avait vécu pratiquement toute sa 
vie d’adulte. Mais cela n’est pas spécifiquement noir, même si les caractéristiques 
très étroites de la famille sont typiques d’un Syndrome Post Traumatique et ici il 
s’agit d’un SPT hérité du passé esclavagiste. Mais, dans une situation post trauma-
tique similaire, des blancs auraient probablement réagi de la même façon. 
 
Langston Hughes, Limitations of Life, 1938 

Une petite saynète de deux pages extrêmement pessimiste qui tient en une 
formule : « Crêpe d’un jour, crêpe toujours ! » Sans même l’option des myrtilles. 
 
Abram Hill, On Strivers Row A Satire, 1939 

Famille classe moyenne supérieure noire. Elle est noire mais c’est plus une 
convention qu’un véritable atout ou enjeu. Le comportement de ces gens riches est 
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le comportement limité et fermé de tous les gens riches qui croient que les appa-
rences sont plus importantes que la réalité ou un moi réel. La presse est en même 
temps montrée comme étant complètement pourrie et prête à publier n’importe 
quel mensonge pour un simple avantage personnel.  

En fait, cette famille est une des rares familles noires qui a bénéficié du 
New Deal mais ils sont par là-même devenus une bouillasse classe moyenne on ne 
peut plus banale, qui plus est, ils croient qu’ils sont un échelon plus haut et donc 
classe moyenne supérieure. Ils n’en restent pas moins de la bouillasse. 
 
Douglas Turner Ward, Day of Absence, 1965 

Il s’agit d’un spectacle de « black minstrels » inversé dans lequel la distri-
bution entièrement noire tient tous les rôles blancs ainsi joués par des noirs au vi-
sage blanchi. C’est un véritable capharnaüm. Un matin tous les serviteurs, clients et 
passants noirs ont disparu pour la journée. Les blancs sont incapables de faire face 
car ils n’ont plus de serviteurs, leur chiffre d’affaires souffre et l’environnement 
général en est différent. Ils sont complètement perdus. Les blancs essaient alors de 
ramener les noirs mais rien ne marche et les noirs sont introuvables de toute façon.  

Et le lendemain matin, ils reviennent tous d’une planète fictive où ils ont 
passé vingt-quatre heures. Et rien n’a changé. Retour à la normale. La Normale ? 
Véritablement ? Et pourtant dans le souvenir de cette journée les blancs ont peut-
être appris une leçon et les noirs ont peut-être appris quelque chose concernant leur 
pouvoir. Mais peut-être ! Peut-être ! Peut-être ! Et rien de plus ! Promesses ! Pro-
messes ! Quand vous nous tenez… ! 
 
James Baldwin, The Amen Corner, 1954 

Cette pièce est l’une des plus importantes pièces de ce recueil et du théâtre 
noir en général. Une pièce noire très importante et fascinante. Du jamais vu aupa-
ravant sur une scène de théâtre. Non pas si importante du fait de la lutte pour le 
pouvoir dans cette église chrétienne noire intégriste mais du fait de quatre dimen-
sions principales : le rôle des femmes dans la société, la place de l’aliénation reli-
gieuse dans la société, la perspective d’avenir musical dans la société, et la place de 
l’amour paternel, maternel et filial dans la société. Ces quatre questions sont uni-
verselles et pourtant la pièce les pose dans la communauté noire de New York.  

D’abord, la lutte pour le pouvoir. Une jeune femme succède à un homme 
âgé et elle est à son tour mise hors jeu par une autre femme qui prend le contrôle de 
la communauté. Cette église, peut-être la majorité des églises, est le lieu 
d’expression d’ambitions sociales et personnelles. Les arguments de cette lutte 
pour le pouvoir n’ont rien à voir avec la religion. C’est une simple lutte pour le 
pouvoir en tant que tel et celui-ci apporte des ressources financières et un certain 
niveau de confort comme un Frigidaire tout neuf, bien que de telles positions soient 
toujours fragiles. Ce qui est le plus choquant est que les arguments utilisés sont 
privés, intimes, personnels, tapant souvent en-dessous de la ceinture : ils n’ont rien 
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à voir avec la religion qui n’est que la couverture de l’ambition personnelle et des 
rivalités, sinon même des haines, entre les doyens de cette église.  

La musique est importante, comme toujours chez James Baldwin. Luc, le 
père, est un tromboniste de jazz. David, le fils, est, ou bien va devenir, un pianiste 
de jazz. La musique est fondamentale dans cette église aussi du fait de l’évolution 
de comment l’utiliser : en en restant à un simple piano, ou clavier aujourd’hui, ce 
qui est vraiment le minimum dans une église noire, avec bien sûr énormément de 
chant, ou en introduisant des percussions et des instruments à vent d’un type ou 
d’un autre en provenance d’une autre église sœur de Philadelphie. La musique est à 
nouveau ici le cœur et l’âme de la personnalité et de l’objectif vital de David.  

Notez combien il est bien nommé puisque le Roi David a fondé l’école de 
musique de Jérusalem il y a quelque vingt-cinq siècles. Luc, le père, est lui aussi 
bien nommé puisqu’il est un des évangélistes et que l’Évangile selon Saint Luc est 
supposé être le plus sensible et le plus compassionné du fait que Luc était docteur 
par profession et avait l’habitude de traiter de la souffrance. On pourrait et devrait 
en dire beaucoup plus sur ces deux hommes et leurs noms. 

La critique complète en anglais à : 
http://www.amazon.com/review/R19OO3FOU2WJIQ/ref=cm_cr_dp_title?ie=UTF
8&ASIN=0375701885&nodeID=283155&store=books.  
 
Owen Dodson, The Confession Stone A Song Cycle, 1960 

La mort de Jésus dans un poème poignant. Il se fonde sur des contacts so-
ciaux faux dans le groupe qui, en fait, isole Jésus, Marie, Joseph et Judas complè-
tement des autres. Ceux-ci se révèlent être tellement pris par tellement de souf-
france que toute empathie des autres est impossible. La mort de Jésus semble les 
avoir rendus schizophrènes. Ils veulent simplement mourir pour vivre à jamais avec 
leur souvenir de Jésus inchangé et permanent.  

La position de Dieu est même encore pire : Dieu et Jésus ont perdu leur 
âme : ils l’ont donnée aux hommes dans une sorte de suprême autocastration phy-
sique et castration du moi. Il y a cependant un certain nombre de choses que nous 
connaissons mieux aujourd’hui.  

Jacques, le frère de Jésus, est absent. Paul est présent bien qu’il ne fût ab-
solument rien pour Jésus. Joseph n’a qu’une femme et qu’un fils : nous savons 
qu’il était veuf et qu’il a eu au moins quatre enfants. Marie se serait mariée plu-
sieurs années après qu’elle ait eu seize ans. Absurde. Elle épousa Joseph dans sa 
petite adolescence quand elle tomba enceinte alors qu’elle était une tisseuse du 
voile du Temple. Marie-Madeleine est perturbée par l’amour, son amour insatisfait, 
un amour de totale soumission ou un amour pour se mettre en position de totale 
soumission comme cela est exprimé par le fait qu’elle lave les pieds de Jésus. Et 
que dire de Judas qui a répondu aux ordres de Dieu pour permettre aux enseigne-
ments de Jésus de devenir immortels ? C’est là l’élément le plus moderne de la 
fable. Mais le poème n’en est pas moins poignant. 
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Adrienne Kennedy, Funnyhouse of a Negro, 1962 
Cette pièce est une merveille concernant la description du Syndrome Post 

Traumatique de l’Esclavage. Le père noir est hanté par ce que sa mère voulait qu’il 
devienne : elle voulait qu’il soit Jésus, qu’il parcoure la création, qu’il sauve la 
race, guérisse la race, soigne leur malheur et libère les noirs de leur croix.  

Cet homme noir a un rapport sexuel avec une femme blanche (en fait très 
pâle mais une goutte de sang noir suffit à faire un noir), une femme qui était proba-
blement une prostituée avec en plus de lourdes insinuations sur un viol.  

La fille qui est née de cette union est noire. Elle est lancée dans la vie avec 
la culpabilité d’être noire. Le père et la fille alors retournent la violence raciste 
extérieure sur eux-mêmes et sont des victimes volontaires du Syndrome Post 
Traumatique de l’Esclavage.  

Le père se pend dans un hôtel de Harlem. La fille se pend, hantée par la 
culpabilité d’être noire, de couleur, marron. Derrière eux il y a un homme noir qui 
n’est pas à vrai dire identifié si ce n’est qu’en tant que violeur. Patrice Lumumba 
n’est que le fantôme qui représente la violence faite aux noirs par les blancs.  

Et toute cette culpabilité et ces sentiments coupables sont renvoyés dans la 
mère « blanche » qui en fait une noire très pâle. Pourquoi ?  

Parce qu’elle n’était pas vraiment blanche ? Parce qu’elle était une noire 
déguisée ? À cause de la théorie de la goutte unique de sang noir ? Elle est en tout 
cas l’agent coupable de tout. 
 
Alice Childress, Wine in the Wilderness, 1969 

Cette pièce expose comment les intellectuels et les artistes se doivent de re-
tourner à la vie réelle pour échapper aux clichés. En même temps, les gens de la vie 
réelle se « tommisent » (se comportent comme l’oncle Tom de la célèbre case) à 
l’égard des intellectuels et des artistes, en vue de faire que ces derniers soient 
comme les premiers.  

L’artiste, cependant, quand il est confronté à une émeute à Harlem, change 
son projet de triptyque qu’il veut peindre pour représenter le destin des noirs en 
Amérique. Sa vision du présent et du futur a changé.  

Le présent n’est plus la femme perdue, socialement rejetée et négligée et 
qui se prostitue qu’il avait en tête au début mais, en fait, elle est la reine, le modèle 
séduisant et brillant donné comme l’objectif parfait des femmes noires, et le futur 
n’est plus fait de jeunes gens perdus dans le crime et la drogue mais des jeunes 
qu’il a en face de lui pleins d’amour et d’empathie.  

Mais cela est possible parce qu’il se souvient de l’esclavage, ce qui le ra-
mène dans sa vision du monde alors même qu’il est encerclé par une émeute. En 
d’autres termes, il assume son Syndrome Post Traumatique de l’Esclavage en récu-
pérant son passé, ses ancêtres et en projetant le tout dans le présent et dans l’avenir 
en tant qu’élément guérisseur. Il invente le traitement que la Nation de l’Islam re-
commande aujourd’hui. 
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Ntozake Shange, For Colored Girls who have Considered Suicide/When the Rain-
bow is Enuf, 1976 

La vision absolue du Syndrome Post Traumatique de l’Esclavage d’un 
traumatisme qui amène les gens aux pires illusions sur la vie et à des crimes sans 
retour comme si tuer les enfants était la solution à un passé d’esclavage. 
 
Robbie McCauley, Sally’s Rape, 1989 

Cette pièce essaie de récupérer l’expérience vécue réelle de l’esclavage 
pour les femmes, l’instinct de survie réel de l’esclave qui a été transportée tout du 
long des décennies et qui est encore en pleine puissance aujourd’hui/.  

Les femmes ont gardé de cet ancien temps de l’esclavage la pratique de se 
résigner à un viol, ce qui ne signifie pas se relâcher et se détendre mais au contraire 
de rester tendue, suffisamment tendue pour donner au violeur l’impression qu’il 
viole, force, défonce. Il ne trouve son plaisir que dans cette violence qu’il doit 
exercer pour pénétrer la femme qui a l’obligation, si elle veut survivre, de lui don-
ner cette impression qu’il le fait pour de bon.  

Le souvenir qui remonte, c’est qu’une esclave noire devait accepter d’avoir 
des enfants de son maître blanc car c’était le meilleur moyen de protéger ses 
propres enfants qu’elle avait d’un esclave noir. Remarquons qu’il n’y a aucun 
amour dans cette sexualité. Il n’y a d’amour que de la mère aux enfants,  quel que 
soit le père, car seule la mère compte. 
 
LeRoi Jones, Amiri Baraka, Dutchman, 1964 

Le Syndrome Post Traumatique de l’Esclavage est un piège. Lula est la 
tentatrice qui apporte à un jeune homme noir la tentation de jouer à être un clown 
noir pour le seul plaisir de la dame. Et quand il refuse d’être cette non-entité ser-
vile, elle le tue tout simplement et passe à sa victime suivante.  

Ce qui est surprenant, c’est la complicité totale de tous les gens autour de 
cet événement. Pour eux ce n’est rien qu’un divertissement. En fait, la mise à mort 
est la conséquence normale de la dame niant le fait que le jeune homme est noir :  
 

Toi bâtard classe moyenne. Oublie ta mère assistante sociale pendant 
quelques secondes et frottons-nous ventre contre ventre. Clay, tu n’es qu’un 
blanc péteux et desserré. Espèce de soi-disant Chrétien. T’es pas un sale 
nègre, tu n’es qu’un sale blanc. Lève-toi, Clay. Danse avec moi, Clay. 

 
Cette castration raciale, qu’elle pratique sur ses victimes, trouve en fait un 

écho dans son partenaire mâle et son désir de s’élever au-dessus de sa race et de 
castrer cette race noire en lui, mais la castration que la dame impose essaie effecti-
vement de castrer en lui le désir d’être blanc, son désir à lui de castrer l’homme 
noir en lui pour être un homme blanc. 
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Ed Bullins, Goin’ A Buffalo, 1966 
Une pièce triste concernant une bande de marginaux qui survivent en 

jouant les stripteaseuses ou les prostituées, ou même les deux, en ce qui concerne 
les femmes, ou bien en jouant les maquereaux, les voleurs ou les gangsters en ce 
qui concerne les hommes, et je devrais dire filles et garçons car aucun n’est adulte.  

C’est alors qu’un adulte entre en scène. Il est introduit et accepté parce 
qu’il a sauvé la vie d’un des membres principaux de la bande quand il était en pri-
son. Cet intrus les manipule tous pour qu’ils participent à une grosse opération 
drogue. Il s’arrange pour avoir les flics sur place. Ils seront tous arrêtés sauf la fille 
qui conduisait et était restée dans la voiture à une certaine distance.  

Il partira avec elle et tout le cash disponible dans le repaire de la petite 
bande. Il faut être un vrai  homme pour nettoyer l’assiette de garçons et de filles 
immatures qui se comportent comme s’ils étaient des hommes et des femmes, ou 
bien vice versa, et pour garder ainsi le flouze et le pèze. 
 
Ban Caldwell, Prayer Meeting: or the First Militant Preacher, 1967 

Une situation courante dans les ghettos et les communautés noires. Un 
homme jeune est tué par la police et une manifestation est programmée. Le prédi-
cateur local essaie de désamorcer ce projet. Mais un cambrioleur noir le manipule 
pendant une de ses prières et lui fait croire qu’il est la voix de Dieu et tandis qu’il 
passe par la fenêtre tous les biens qu’il veut emporter il lui donne une leçon sur 
l’art de prêcher quand on est un prédicateur noir et fier confronté à une attaque 
frontale contre sa communauté. Amusante situation. Ce thème de la responsabilité 
du prédicateur face à la ségrégation et à la violence raciale est courant dans la litté-
rature noire, mais ici c’est l’humour et la satire qui l’emportent. 
  
Ted Shine, Contribution, 1969 

La vieille grand-mère noire, de toute évidence servile à l’égard des blancs, 
a empoisonné ses maîtres blancs toute sa vie.  

Son petit-fils hésite face au projet de descendre en ville pour « intégrer » le 
drugstore blanc local. Elle lui remonte le moral et en même elle prépare les crêpes 
du petit déjeuner du shérif qu’elle doit lui livrer juste avant « l’intégration » du dit 
drugstore et le shérif ne survivra pas  à sa dernière dégustation de ce qu’il aime par-
dessus tout dans la vie : son petit déjeuner cuisiné par sa vieille et servile servante 
noire. « L’intégration » du drugstore se déroule sans la moindre anicroche, parce 
que la foule des blancs devant le drugstore a perdu son principal meneur, le shérif 
lui-même. La douleur et la peine sont de grands « intégrateurs ». Voilà un humour 
extrêmement NOIR (tous sens possibles) !!! 
 
Kalamu ya Salaam, Blk Love Song # 1, 1969 

Cette pièce est l’exemple le plus surprenant de chauvinisme machiste que 
je connaisse dans le théâtre. Les Africains Américains ont vu leur masculinité niée 
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et leurs hommes fertiles rejetés. Les hommes Africains Américains sont supposés 
reconquérir leur fertilité et leur position dans la société en tant que force domi-
nante. Les femmes ne sont que les porteuses de la semence des hommes qui donne 
naissance à l’Afrique. « Un homme est une créature merveilleuse, une aube, une 
nuit profonde, un monde tout entier. »  

L’assertion de l’avenir des noirs est dans la semence noire. Pureté raciale ; 
futur procréateur ; existence étroitement définie (noir, pur noir, mentalement noir, 
hétérosexuel, tout ce qui est blanc est rejeté) ; sectarisme absolu dans le rejet de 
tout ce qui n’est pas conforme au modèle : bâtards raciaux, tapettes sexuelles et 
tout ce qui est blanc bien sûr.  

La seule référence idéologique est le Coran et l’Islam : « As salaam 
alaïkum mon frère, ma sœur. » Et le tout a commencé avec une évocation du pas-
sage du milieu du commerce d’esclaves transatlantique. Cela ne correspond pas à 
la pratique actuelle de la Nation de l’Islam, mais cette posture a de nombreuses 
racines dans de nombreuses approches noires de Marcus Garvey à Malcolm X et 
bien d’autres.  

« Où est la semence de l’Afrique ? Quand rentreront-ils chez eux ? Où est 
la semence de l’Afrique ? Quand rentreront-ils chez eux ? Combien de temps avant 
que de la semence une nouvelle nation Noire fleurisse ? Que fleurisse une nouvelle 
nation Noire ! Que fleurisse notre nouvelle nation Noire ! »  

Et ils peuvent chanter alors leur chanson : « Secouez le soleil ! » 
 
George C. Wolfe, The Colored Museum, 1988 

Onze scènes ou tableaux d’exposition, puisque nous sommes dans un mu-
sée. Ils sont tous extrêmement humoristiques, un humour très noir et très tendu 
mais parfois hilarant, du moins quand on ne les considère pas comme une réalité 
monstrueuse ou son inversion, tout aussi monstrueuse.  
*L’avion négrier, le passager moyen moderne.  
*La cuisine noire ou comment cuire des petits nègres.  
*Devenez brillante photo dans un magazine noir et l’horreur de la vie disparaîtra..  
*Le soldat noir qui tue ses camarades pour qu’ils ne fassent pas l’expérience de la 
souffrance en temps de guerre ou celle d’après-guerre.  
*L’Évangile a aidé les noirs à échanger leurs tamtams pour de la respectabilité.  
*Le duel entre la perruque Afro et la perruque blonde : le destin de la femme noire.  
*Transformons trois cents ans d’oppression en une comédie musicale cent pour 
cent noire. Une seule chose manque à l’appel, un compositeur et chef d’orchestre 
juif pour que ce soit un opéra.  
*La symbiose est le dilemme du siècle : coulez-vous dans l’intégration symbio-
tique ou devenez une espèce disparue [… comme les hommes de Néandertal ?]  
*Une première métaphore : la fille d’avant doit mourir pour laisser la fille de de-
main naître dans la fille d’aujourd’hui, mais la fille de demain nouvellement née ne 
pourra jamais oublier la fille d’avant à la mort de laquelle elle doit sa vie.  
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*Une seconde métaphore d’une femme enceinte donnant « naissance » à un œuf et 
avec cet œuf elle régresse de la réalité d’aujourd’hui mono-rythmique, simple 
d’esprit et unilatérale aux racines anciennes de la musique polyrythmique de 
l’Afrique. Ceci à nouveau est dans la femme et elle donne naissance à son passé, au 
passé de la race entière.  

Nous en sommes revenus au point de départ avec cette fin et c’est la vraie 
assertion de la réalité du Syndrome Post Traumatique de l’Esclavage.  
« Je n’ai pas d’histoire. Je n’ai pas de passé… Être noir est trop lourd à porter émo-
tionnellement, aussi je ne serai noir que pendant les week-ends et les jours fériés… 
Vous ne pouvez pas arrêter l’histoire. Vous ne pouvez pas arrêter le temps… Répé-
tez après moi : Je n’entends pas de tamtams et je ne me rebellerai pas. »  
*Et nous en sommes revenus à l’avion négrier du premier tableau. 
 
Aishah Rahman, The Mojo and the Sayso, 1989 

Ceci est une parabole. Acts le père, Awilda la mère et Blood (Walter) le 
fils sont les victimes absolues du Syndrome Post Traumatique de l’Esclavage. Mais 
ils trouvent leur salut dans la créativité du père : il est capable, de ses propres 
mains, de rénover une vieille voiture abandonnée au cimetière automobile et d’en 
faire une beauté merveilleuse et ils peuvent prendre la route avec elle, tous les trois 
ensemble, la trinité réunie à nouveau après bien des difficultés, particulièrement 
pour le fils.  

Le mythe américain de la voiture dévoreuse de kilomètres est l’outil de la 
libération dune famille trinitaire de survivants noirs tout autant que les victimes 
tout aussi noires du Syndrome Post Traumatique de l’Esclavage.  

C’est très beau de croire que la voiture est le libérateur de tous nos fléaux. 
 
Anna Deavere Smith, Fires in the Mirror: Crown Heights, Brooklyn, and Other 
Identities, 1992 

Un ensemble de très petites interviews qui sont des monologues pour une 
radio fictive. Elles sont très tristes du fait de l’histoire anti-juive ou antisémitique 
qu’elles racontent. Bien qu’elles soient attribuées au rap mental des noirs qui sont 
ignorants du monde réel, de la vérité vraie.  

Un fils est tué, probablement parce qu’il est juif, ou peut-être qu’il est tué 
par les Juifs. Ce n’est pour le moins pas clair. C’est comme le reflet du discours 
anti-juif que beaucoup de chanteurs rap tiennent et arborent effectivement.  

C’est aussi la vision de ce que l’assassinat d’un jeune homme par la police 
ou par une foule peut être pour ses parents. Ferguson, tu es si proche parfois. 

 
Jacques COULARDEAU 
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Jean-Pierre MOUCHON – Le ténor Léonce Escalaïs, Paris, Éditions Édilivre, 
2014, 208 pages.  

Après de nombreux livres consacrés à des chanteurs lyriques aussi renom-
més que le grand Enrico Caruso, Titta Ruffo, Agustarello Affre ou bien Charles 
Rousselière, notre collègue Jean-Pierre Mouchon nous offre aujourd’hui un ou-
vrage à la gloire du célèbre « fort ténor » français Léonce (Léon) Escalaïs (1859-
1940). Il s’agit d’un bel ouvrage, fort bien documenté et très richement illustré de 
nombreuses gravures, de reproductions d’affiches et coupures de presse d’époque, 
de documents d’archives, de photographies et fac-similés de correspondance, etc.  

On y apprend tout sur Léon Escalaïs, depuis sa plus tendre enfance, ses an-
nées de formation, ses premiers succès (dès l’année 1884) avec Guillaume Tell, La 
Juive et Les Huguenots notamment, ses prestations à l’Opéra de Paris et ses tour-
nées en province, sa notoriété grandissante avec un répertoire de qualité 
(L’Africaine, Robert le Diable) et ce jusqu’en 1892. Sont évoqués aussi sa vie fa-
miliale, ses problèmes de couple, quelques soucis de santé rencontrés au cours des 
ans, quelques voyages (dont des tournées en Égypte, en Algérie, en Russie, aux 
États-Unis et au Canada et de fréquents séjours en Italie), ses nombreux enregis-
trements au cours des années 1905 et 1906, ses activités pédagogiques (son ensei-
gnement du chant lyrique), sa retraite dans sa propriété de Cuxac-d’Aude en 1940, 
et son décès brutal après un fort bon repas qu’avait dû un peu trop apprécier cet 
épicurien. Sans doute faut-il souligner, pour citer l’auteur de cette remarquable 
biographie, que l’on doit savoir gré à « ce cas exceptionnel du théâtre lyrique […] 
d’avoir su mettre sa voix prodigieuse au service non seulement du grand opéra 
romantique, mais aussi des œuvres contemporaines de son époque ». 

Ce travail, d’une rigueur scientifique irréprochable, est assurément le fruit 
d’une longue recherche, patiente et minutieuse : les faits cités, replacés dans leur 
cadre historique et social, s’appuient en effet sur de multiples références (près de 
cinq cents notes de bas de page) qui font l’objet, en fin de volume, d’un recense-
ment méthodique. Il convient de mentionner aussi la présence d’un précieux Index 
nominum, d’une discographie exhaustive, d’une table des illustrations et de di-
verses annexes.  

Au total, il s’agit d’un ouvrage indispensable pour les amateurs de bel can-
to et qui ne manquera pas, certes, d’intéresser également les lecteurs curieux de la 
grande aventure de la scène lyrique. 

Maurice ABITEBOUL 
*** 

 
Jean-Pierre MOUCHON – Lina, historiettes et portraits, Paris, Éditions Édi-
livre, 2015, 118 pages.  

 Évocation d’un autre ouvrage de Jean-Pierre Mouchon, d’une toute autre 
facture : Lina, historiettes et portraits. Plus mince, plus personnel aussi – tout en 
tendant vers une certaine objectivité –, il s’agit d’un recueil de douze « historiettes 
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et portraits », simples souvenirs de jeunesse (Un amour de jeunesse : Greta) ou 
œuvrettes d’imagination mêlant la fantaisie (voire le fantastique) et le réel (Le club 
des cinq dans le château hanté), l’expérience vécue et le fantasme (La faute), bref, 
l’observation, qui fouille au cœur de la vie de tous les jours, et le rêve, qui autorise 
toutes les libertés. Le ton, le plus souvent délibérément neutre, parfois un brin nos-
talgique, souligne la grisaille routinière du quotidien, nous entraîne à l’occasion 
dans le songe éveillé, révèle aussi la sérénité de l’âge. 

Certains textes sont des portraits de personnes rencontrées par l’auteur ou 
simplement rappelées à notre souvenir parce qu’elles eurent une vie singulière. On 
passe ainsi d’un portrait brossé avec ironie, voire une certaine cruauté à force de 
lucidité (Jeanette Ménécrédo) à l’évocation émue d’une jeune femme au destin 
d’exception et dont le bref parcours dans la vie est dépeint avec une extrême com-
passion (Le génie fauché à la fleur de l’âge : Mary Suddard). On a parfois le sen-
timent de lire la description de « caractères » (au sens où l’entendait La Bruyère) : 
la vaniteuse, égocentrique et présomptueuse (avec Jeanette Ménécrédo), le brave 
homme, naïf et obstiné, (avec Orazio dans Les encornets) ou encore l’érudit com-
pulsif, sans joie et privé du simple bonheur de vivre (avec Edouard Malvoisin, 
dans L’éternel étudiant, honnête homme assoiffé de connaissances au point d’être 
passé sans doute à côté de sa vie).  

Mais là où Jean-Pierre Mouchon excelle, c’est dans la peinture, toujours 
émouvante, des petites gens, des hommes et des femmes modestes, humbles, voire 
misérables – personnages qui nous font penser à ceux d’Emmanuel Bove dans Mes 
amis ou tels autres de ses romans ou nouvelles. Il se penche avec compassion, et 
même une certaine tendresse, sur les destins de ces déshérités de la fortune, con-
traints de vivre parfois dans des conditions d’extrême pauvreté et de détresse mo-
rale, comme l’illustre  Lina, la nouvelle qui clôt ce recueil et lui donne son titre. 

Au total, une succession de vignettes et d’historiettes, d’anecdotes pitto-
resques, parfois dramatiques, d’un ton le plus souvent très personnel, écrites avec 
un souci constant du détail (parfois prosaïque) et de l’exactitude, toujours à la re-
cherche de davantage de précision, et qui nous offre – en dépit de passages très 
touchants, comme nous l’avons déjà signalé –, une analyse froide, clinique même, 
volontairement factuelle et distanciée (Trois jours d’hôpital). D’où le choix, délibé-
ré, semble-t-il, d’un style « neutre », tendant à traduire des souvenirs consignés 
avec le plus d’objectivité possible, voire avec un réalisme dénué en tout cas de 
toute sensiblerie superflue. 

Maurice ABITEBOUL 
*** 

 
Louis VAN DELFT – Perplexe ou la Folisophie, Sénouillac, Éditions Vaga-
bondes, 2015, 140 pages. 

Avec Perplexe ou la Folisophie, Louis Van Delft, qui nous avait habitués 
jusqu’ici à d’épais ouvrages – pétris d’érudition et servis par une intelligence péné-
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trante des auteurs et des textes étudiés (sur La Bruyère notamment mais, plus géné-
ralement, sur les moralistes français et étrangers) –, nous offre ici un texte bien 
différent, non moins profond mais d’une grande originalité, un texte à la fois très 
personnel et d’une portée telle qu’elle ne peut qu’impliquer chacun d’entre nous au 
plus intime. 

Perplexe – c’est-à-dire l’auteur lui-même, on l’aura vite compris, mais aus-
si chacun de ses « frères humains », à un titre ou un autre –, Perplexe donc, ce nou-
veau Candide des temps modernes, jeté (par mégarde ?) sur cette « boulette » 
qu’est notre Terre, s’interroge, dépaysé et surtout « égaré » (comme aurait pu le 
dire Maïmonide), et, soudain arrivé sur le bizarre « atome terrestre », au fin fond 
des constellations les plus lointaines de l’Univers, se pose immédiatement toutes 
« les questions métaphysiques » qui vont troubler, voire perturber son existence. 
Faussement naïf – et véritablement érudit –, ce personnage nous intrigue : par cer-
tains côtés, il nous ressemble tant ! Frère humain, en vérité ! Il sera appelé à ren-
contrer – grâce à Stultitia, Miss Folie, descendante de Démocrite, parente 
d’Héraclite et maîtresse d’Érasme, et « Conductrice » émérite qui l’introduira, sur 
la planète Moralia (qui évoque, bien sûr, Plutarque) dans le cercle fermé de 
l’Académie invisible des Spectateurs de la Vie –, Diogène, jaloux de son brin de 
soleil, qui se livre à une condamnation en règle de notre époque et à une terrible 
diatribe contre notre « civilisation » qui a corrompu et perverti jusqu’au mot même 
de culture. Il rencontrera aussi les « philosophes saturniens » (Schopenhauer, Cio-
ran, Foucault, Lacan entre autres). Stultitia s’emploiera, au cours de multiples ren-
contres avec Messieurs Montaigne, La Bruyère, La Rochefoucauld et Chamfort, à 
le « déperplexer » et elle lui enseignera qu’au festin de la vie il faut « boire ou quit-
ter la table » ; elle lui révélera aussi comment, dans un univers sombre comme le 
plus sombre des cauchemars, éviter le plus possible la compagnie de sa cousine 
Melancolia, la Plus-que-noire, qui risque de lui offrir le spectacle de la vie comme 
infinie souffrance et du monde comme chaos fantastique – comme l’illustrera avec 
une rage compulsive le Grand Éructeur teutonique, fervent adepte des massacres et 
carnages en tous genres et autres solutions finales.  

On ne peut sortir indemne d’une telle lecture car, même si, dans ce livre, il 
est question d’une évocation oblique des moralistes et de leur enseignement uni-
versel en même temps qu’il s’agit d’une fable d’une conception tout à fait originale 
qui fait souvent notre étonnement, on ne peut qu’éprouver tendresse et émotion 
pour cet enfant que nous fûmes tous un jour, qui nous livre ici un récit de vie très 
personnel, très touchant. On a le sentiment d’avoir entendu les confessions d’un 
enfant du siècle qui fit des rencontres à la fois stupéfiantes et, à l’occasion, béné-
fiques. Ce livre, court et dense à la fois, érudit et plein de fantaisie, est l’œuvre 
d’un authentique moraliste qui a su émailler une réflexion profonde de trouvailles 
de langage pittoresques ou cocasses, et allier le style du Grand Siècle à des termes 
d’argot ou des jargons postmodernes (voire post-humanistes !).  
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Ce parcours existentiel nous aura révélé un Perplexe, en fin de compte re-
venu de tout – surtout de la planète Moralia –, avec la triple conviction que, sur la 
Terre des hommes, même si « Dieu est mort » (Nietzsche), « il convient tout de 
même de « fabriquer l’homme » (Hobbes) et, pour finir, de « réparer le monde » 
(enseignement de la Tora). 

Maurice  ABITEBOUL 
*** 

 
Maurice ABITEBOUL – Le Temps de toutes les solitudes, Paris, Éditions Édi-
livre, 2014, 129 pages. 

Ce diptyque réunit deux volets, Le Temps des solitudes remarquables, 
constitué de courts textes, et Le Temps des solitudes ordinaires, composé en vers 
libres. Ils avaient déjà été publiés séparément par Édilivre, respectivement en 2013 
et en 2014. Notre collègue Maurice Abiteboul parle en poète et en philosophe de la 
destinée humaine, de l’angoisse provoquée par la fuite du temps, de la nécessité d’ 
« apprendre à savourer les instants de bonheur comme on sirote une liqueur pré-
cieuse » (p. 17), de la médiocrité des temps (p. 30), du temps des illusions (p. 72), 
du « tumulte des passions gourmandes » (p. 74), de la vie qui, se consumant à petit 
feu (p. 111), n’est qu’une énigme (p. 116), qu’ « un combat singulier qui se livre au 
jour le jour » (p. 74), de la solitude qui environne tout le monde, Napoléon à 
Sainte-Hélène (p. 26) ou Dante, composant sa Divine Comédie (p. 28), mais aussi 
les écrivains en mal de reconnaissance (p. 20) et même des personnages de pièces 
célèbres comme Alceste et Hamlet (p. 106). Il évoque ce besoin de « sortir de soi, 
de s’agrandir par excroissance, de s’extraterritorialiser, de se chercher ailleurs » (p. 
36), tout autant que les rêves de chacun (p.102) et l’oubli des souvenirs (p. 44 ; p. 
92) qui peuvent cependant ressurgir de cet oubli (p. 88). Tiraillé entre des ten-
dances contraires, l’homme, cavalier seul, enfermé dans son solipsisme, condamné 
à « vivre à temps partiel » (p. 86),  même pas sûr de laisser une trace (p. 44 ; p. 57), 
comme le laissait espérer Maurice Abiteboul dans son recueil intitulé Traces 
(2011), s’arme de patience (p. 107) en se mettant en quête d’une « cité idéalement 
belle » qu’il trouvera peut-être après une longue marche (p. 117). Mais la vie est 
tellement semée d’embûches, la vie est tellement incertaine (p. 13), qu’il ne peut 
avoir aucune assurance dans les vagabondages auxquels il se livre (p. 36). 

Cette obsession de la solitude et du passage du temps se traduit par de 
belles images, parfois d’une hardiesse inouïe (« Les nuits dégringolaient du para-
dis », p. 16 ; « La joie s’est recroquevillée derrière des murs d’hostilité et de 
haine », p. 27 ; « Les jours se traînent, s’effilochent », p. 33 ; « La nuit, bientôt, va 
dormir à la belle étoile », p. 34). Le temps, chez Maurice Abiteboul, se présente 
non pas comme une construction linéaire abstraite associant passé, présent et ave-
nir, mais comme un fil qui peut se dérouler en silence (p. 43), ou comme une éten-
due formée de plis (« Le temps s’est déplié. Le temps est plat », p. 51) ou comme 
un nuage (« Le temps s’étirait comme un nuage », p. 95). Des réminiscences litté-
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raires (Homère, Hésiode, Villon, Shakespeare, Lamartine, Poe, Rimbaud, Modia-
no), l’évocation  de quelques destins singuliers (p. 26 ; p. 48 ; p. 69), au milieu de 
souvenirs personnels (p. 49 ; p. 99 ; p. 109), des allusions à des événements con-
temporains (p. 48 ; p. 58), des maximes dignes d’un Vauvenargues et pourquoi pas 
même d’un La Rochefoucauld (« L’estime de soi est plus grande que les risques 
que l’on court », p. 21), révèlent une culture profonde et raffinée, et donnent à la 
pensée une grande force suggestive. En effet, dans ses courts récits d’une concen-
tration tout à la fois forte et significative, Maurice Abiteboul suggère plutôt qu’il 
n’explique. Il nous invite à le suivre dans cet univers des solitudes humaines, à 
travers l’enchevêtrement du monde où « tout se mêle » et « tout se confond » (p. 
23), vers de « nouveaux rivages, vierges d’angoisse et de désespérance » (p. 74), 
vers cet « horizon incertain » qui marque le terme du chemin de la vie. 
    « La vie, un rêve, un souffle, 
    une île au cœur de l’océan... » (p.70). 

Jean-Pierre MOUCHON 
*** 

 
Maurice ABITEBOUL, Le Livre du silence, Paris, Éd. Édilivre,  2015,  63 pp. 
 Maurice Abiteboul est notamment l’auteur de sept recueils de textes brefs 
aux Éditions Édilivre dont j’ai eu parfois l’occasion de rendre compte. Ici, Le Livre 
du silence fait suite au diptyque Le Temps de toutes les solitudes (cf. mon compte 
rendu précédent) dont il reprend une des composantes majeures, à savoir le thème 
du silence qui « n’est pas vraiment le silence », mais « un avant-goût de mie l» 
(Avant-propos), qu’il définit en ces termes : 

« C’est le trop-plein d’amour, c’est l’attente, 
c’est l’oubli, c’est le rêve, 
c’est l’inutilité de l’explicitation, 
c’est l’erreur, l’exception, 
le refus de tenir parole, à bout de souffle » (Le vain mot). 

 Le thème du temps, si cher à Maurice Abiteboul, se mêle à celui du silence. 
Ce temps qui relie passé  (La bibliothèque,  Dehors, la pluie) et présent est marqué 
par l’ardeur, la fureur de l’homme (Dans les capitales de la douleur) qui aime à se 
rappeler ses moments d’espoir en un monde meilleur (Nous tous, qui rêvions...), 
tout autant que ses moments de joie (C’était hier..., Chanson d’autrefois, Nuit de 
silence, Les rois de la nuit) et de « saintes colères » (Après le bruit et la fureur, 
Comme un dernier recours). Dans le livre ouvert de la vie, dont 

« Les pages s’affolent, 
palpitent, se précipitent, 
s’ouvrent et se referment » (Le livre du silence), 

sous l’effet du vent (symbole de la vie active), le temps est donc non seulement 
temps du souvenir et temps de l’oubli, mais aussi temps de l’espérance et temps du 
silence. Ce temps du silence privilégié succède à l’agitation du monde, tout à la 
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fois macrocosme et microcosme, à « l’incoercible envie de vivre » de l’homme 
(Comme un dernier recours), aux ronflants discours qui n’ont rien à apporter (Les 
beaux parleurs), aux « cris de haine et […] propos acides » (Le droit de garder le 
silence). Il est une récompense au bout du chemin de la vie (Renaissance) et une 
ouverture sur l’espace infini qui apporte « comme un parfum de joie » (Un parfum 
de joie). Ainsi, le temps du silence, dans le silence du temps (Dans le silence du 
temps qui passe, Le temps du silence), passe à notre insu pour nous amener imper-
ceptiblement à cette heure où le livre de la vie se referme (Le livre à présent se 
referme) : 

« C’est l’heure, emmitouflée de rêves, 
où se rejoignent, 
en un poignant et secret rendez-vous, 
l’espérante jeunesse et la vaine sagesse » (À l’heure du rendez-vous). 

 Beau message symbolique d’un poète philosophe qui manie à merveille la 
litote, et suggère toujours plus qu’il ne dit. Le silence, dans cette succession 
d’instants qui sont promesse d’éternité (Promesse), vaut mieux que la parole 
(n°48). Au terme du voyage de la vie, au moment où, comme l’aigle,  

« Il est temps de remonter, avec majesté, 
vers les cieux immaculés», (La paresse de l’aigle),  

quand se pose le pourquoi de l’existence, il n’y a nulle réponse à fournir à la ques-
tion : « Où est la clé ? ». La clé de quoi, d’ailleurs? Seul le silence semble appro-
prié (La clé).  
 Comme toujours, forte concentration de la pensée, suggestions infinies, 
discrètes allusions littéraires (Dante, Shakespeare, Lamartine, Mallarmé), grande 
variété des vers libres, images saisissantes (cf. À l’heure du rendez-vous : « entre 
les interstices du silence » ; Brise nocturne : « L’étonnante hystérie des nuits 
d’été »), caractérisent la poésie de Maurice Abiteboul, fin observateur des choses 
humaines, sage serein et parfaitement conscient que : 

« Comme source tarie, 
comme lumière épuisée, 
nos voix s’éteindront 
dans le silence du temps qui passe ». (Dans le silence du temps qui passe). 

Jean-Pierre MOUCHON 
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NOTICES SUR LES AUTEURS 

Maurice ABITEBOUL  
Professeur honoraire de première classe de littérature et civilisation anglaises de la Renais-

sance à l’Université d’Avignon. Chevalier des Palmes Académiques. 
Agrégé d’anglais. Auteur d’une thèse de Doctorat d’État, Les Rapports de l’éthique et de 

l’esthétique chez Tourneur, Webster et Middleton (1984 ; Lille, ANRT, 1986), de plus d’une centaine 
d’articles sur le théâtre élisabéthain et les théâtres anglophones du XXe siècle, de plusieurs ouvrages 
sur le théâtre anglais de la Renaissance, notamment Le Drame jacobéen et la crise de la Renaissance 
(Avignon, PU, 1992), L’Esthétique de la tragédie jacobéenne (Avignon, PU, 1993) et Théâtre et 
spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon, PU, 1995). A contribué à la rédaction du Dictionnaire 
Shakespeare (Paris, Ellipses, 2005). Derniers ouvrages parus : William Morris. "News from Now-
here". La tradition utopique et l’esprit du temps (Nantes, Éditions du Temps, 2004), Le Monde de 
Shakespeare : Shakespeare et ses contemporains entre tradition et modernité (Nantes, Éditions du 
Temps, 2005), Qui est Hamlet ? Problèmes et enjeux dans ‘Hamlet’ (Paris, L’Harmattan, 2007), 
Dames de cœur et femmes de tête : la femme dans le théâtre de William Shakespeare (Paris, 
L’Harmattan, 2008) et L’Esprit de la comédie shakespearienne (Paris, L’Harmattan, 2013). 

A coordonné et édité de nombreux ouvrages collectifs concernant des œuvres de Shakes-
peare, tous parus dans la collection « Lecture d’une œuvre » aux Éditions du Temps à Paris : sur 
Hamlet (1996), sur As You Like It (1997), sur Venus and Adonis (1998) et sur Richard III (1999). A 
animé le groupe de recherche « Mythes, Croyances et Religions dans le monde anglo-saxon », et a 
coordonné et édité une dizaine de numéros de la revue du même nom (qu’il a co-fondée et dirigée de 
1988 à 1998). Dirige et édite, depuis sa fondation en 1991, la revue Théâtres du Monde dont il a 
coordonné tous les numéros. Dirige également la collection « Theatrum Mundi » (Université 
d’Avignon, ARIAS). Membre co-fondateur de la Société Française Shakespeare (SFS).  

A publié récemment un recueil de nouvelles, Marcel Proust et ma mère (L’Harmattan, 
2009), un roman, Encore un virage avant la dernière ligne droite (L’Harmattan, 2009) et un recueil 
de poèmes, Traces (Persée, 2011). Auteur d’une pièce de théâtre, Hamlet n’est pas mort (CreateS-
pace, 2012) et de plusieurs recueils de textes brefs, publiés aux Éditions Édilivre : Le Cabinet de 
Curiosités (2012), Par les temps qui courent (2012) et Mes Îles Borromées (2012) [repris groupés 
dans Itinéraire bis (2012)], et aussi Le Temps des solitudes remarquables (2013) et Le Temps des 
solitudes ordinaires (2014) [qui constituent les deux volets de Le Temps de toutes les solitudes 
(2014)], enfin Le Livre du silence (2015) et Le Livre des promesses (2015), [repris dans le diptyque 
L’humeur vagabonde (2015)]. 
 
Olivier ABITEBOUL  

Professeur de philosophie à Nice, docteur en philosophie de l’Université de Provence (Aix-
Marseille I), chercheur associé au centre de recherches « Littérature et poétique comparées » de 
l’Université de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, membre du comité de rédaction de la revue 
Théâtres du Monde (PU d’Avignon) depuis 1994. 

Il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages : Diagonales. Essai sur le théâtre et la philoso-
phie (PU d’Avignon, Éditions ARIAS, 1997 ; rééd. Scotts Valley, CA, CreateSpace, 2012), Le para-
doxe apprivoisé (Paris, Flammarion, 1998), Présence du paradoxe en philosophie (Villeneuve 
d’Ascq, PU du Septentrion, 1998), Crépuscule des préjugés (Paris, Publibook, 2001), La rhétorique 
des philosophes. Essai sur les relations épistolaires (Paris, L’Harmattan, 2002), Essai sur la nature et 
la conduite des passions et affections avec illustrations sur le sens moral (deuxième partie) de Francis 
Hutcheson, Avant-propos et traduction inédite (Paris, L’Harmattan, 2003), Fragments d’un discours 
philosophique (Paris, L’Harmattan, 2005), Fascinations musicales. Musique, littérature et philoso-
phie (Paris, Desjonquères, 2006) [et al./dir. C. Dumoulié], Une brève histoire de la philosophie à 
travers les textes (Paris, L’Harmattan, 2007), Comprendre les textes philosophiques. Concepts en 
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contexte (Paris, L’Harmattan, 2008), Francis Hutcheson. Épistémologie de la morale, Avant-propos, 
introduction et traduction inédite (Paris, L’Harmattan, 2010), La Fabrique du sujet. Histoire et poé-
tique d’un concept (Paris, Desjonquères, 2011) [et al./dir. C. Dumoulié], Bonne année... philoso-
phique ! (Scotts Valley, CA, CreateSpace, 2012), Il ne faut pas penser du mal du paradoxe (Scotts 
Valley, CA, CreateSpace, 2012), Petite philosophie de la littérature (Scotts Valley, CA, CreateSpace, 
2012) et Pulsations. Essai sur l’intelligence du cœur (Scotts Valley, CA, CreateSpace, 2013). 
 
René AGOSTINI 

Professeur de littérature irlandaise à l’Université d’Avignon.  
Agrégé d’anglais. Auteur d’une thèse de Doctorat sur Le théâtre de J. M. Synge : recherche 

pour une esthétique dramatique (1986) et d’une édition bilingue de ses poèmes (Coll. « La Diffé-
rence », 1995). A participé à Deirdre : variations sur un mythe celtique (Artus, 1992), L’Irlande et 
ses langues (PU de Rennes, 1993), Rural Ireland, Real Ireland (Gerrards Cross, Colin Smith, 1996) et 
à Anthologie du théâtre irlandais contemporain (PU de Caen, 1998). A publié des articles sur W. 
Yeats, Sean O’Casey, J. Joyce. A traduit des poèmes de James Crowden (Art de terre et sang), de 
Ocni Oting (poétesse galloise). A adapté Le Tribunal de minuit (1780) de Brian Merriman 
(L’Harmattan, 2000). Il travaille sur le mythe et la poésie en Irlande, avec une forte prédilection pour 
les textes anonymes les plus archaïques. A publié plusieurs recueils personnels, Presqu’île plein vent, 
Maison de terre toit de ciel et Pour amour des oiseaux (Encres Vives). 

René Agostini a commencé par l’Irlande, l’île irlandaise, et John Millington Synge ainsi 
que ses contemporains ; il s’est ensuite intéressé aux grands mythes épiques de la "tradition orale 
écrite" des Celtes d’Irlande, aux œuvres de jeunesse de Samuel Beckett, de James Joyce, au grand 
poème de Brian Merriman, à John B. Keane le dramaturge et au théâtre de Brian Friel dans ses ra-
cines mythologiques et pour le lien qu’il établit entre ancien et moderne. Il se tourne maintenant vers 
la civilisation mégalithique d’Irlande, ses symboles gravés dans la pierre. À partir de ce point d’appui 
et de perspective, il regarde les formes primitives de toutes les religions et il tente de cerner et de 
définir la source unique de toutes les traditions spirituelles. Il a publié divers essais, textes et traduc-
tions (aussi de poètes contemporains d’Irlande, de Grande-Bretagne et du Pays de Galles ).  
Il a créé et il dirige, à l’Université d’Avignon, un Master professionnalisant de traduction littéraire 
(anglais-français). Il est également poète et musicien (percussionniste). Dans toute sa recherche, il 
veut quitter le théorique et l’abstrait et son credo est : « le vécu intime est la pierre angulaire de 
l’intégrité et de l’éthique ». 
 
Christian ANDRÈS 

Professeur émérite de langue, littérature et civilisation espagnoles du Siècle d’Or à 
l’Université de Picardie Jules Verne à Amiens.  

Agrégé d’espagnol, auteur d’une thèse de Doctorat d’Etat, Connaissances et croyances au 
Siècle d’Or d’après l’œuvre théâtrale de Lope de Vega (Paris X-Nanterre, 1987 ; ANRT, Lille III, 
1987), de divers ouvrages sur le Siècle d’Or dont Visión de Colón, de América y de los indios en el 
teatro de Lope de Vega (Acta Columbina 7, Kassel, Ed. Reichenberger, 1990), Visión de los Pizarros,  
de la conquista del Perú y de los indios en el teatro de Tirso de Molina (Acta Columbina 10, 1991), 
d’une édition critique d’intermèdes du XVIIe siècle, Entremeses de Luis Quiñones de Benavente 
(Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas 333, 1991), d’une édition critique d’une comedia de Lope de 
Vega, La bella malmaridada o la cortesana (Madrid, Editorial Castalia / Comunidad de Madrid, 
Clásicos Madrileños, 2001), d’un manuel sur le théâtre classique espagnol publié dans la collection 
Theatrum Mundi, Regards sur le théâtre du Siècle d’Or espagnol. Des origines à l’agonie d’un 
genre : la comedia (Avignon, Ed. ARIAS, PU, 2004), de nombreux articles (une soixantaine) et d’une 
vingtaine de communications dans des colloques et congrès internationaux (France, Espagne, Angle-
terre, Allemagne) portant principalement sur le théâtre de Cervantès, Lope de Vega, Tirso de Molina, 
Calderón de la Barca, mais aussi sur le genre romanesque et poétique.  

Il a traduit en français pour la première fois un long (près de 5000 vers) poème héroïque de 
Lope de Vega publié à Valence en 1598 (La Dragontea, Editions Publibook, 2005), coordonné trois 
ouvrages collectifs (Actes de colloques, sur le roman posthume de Cervantès, Los trabajos de Persiles 
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y Sigismunda, en 2003 ; sur le roman picaresque dont le Buscón, de Quevedo,, en 2006 ; et sur 
«L’Espagne des Validos » en 2009, où il est question d’une comedia peu connue de Quevedo : Cómo 
ha de ser el privado). Comme cervantiste, il a rédigé l’entrée « Brujería » [« Sorcellerie »] de la Gran 
Enciclopedia Cervantina (Vol. II, Editorial Castalia, Madrid, 2006, p. 1513a-1521a). A publié ré-
cemment (juillet 2014) sa troisième édition critique (en espagnol) d’une œuvre théâtrale, La malcasa-
da, comedia de Lope de Vega, aux Éditions Orbis Tertius, Villeurbanne.  

Membre du Comité de lecture et de rédaction de Théâtres du Monde, membre élu du Comi-
té directeur de la Société des Hispanistes Français (S.H.F.) de 2002 à 2010. 
 
Jacques COULARDEAU 
 Professeur agrégé d’anglais. Enseigne aux Universités de Paris I Panthéon-Sorbonne, Paris 
12 Créteil et CEGID Boulogne Billancourt où il intervient pédagogiquement pour enseigner l’anglais 
à des publics aux intérêts et aux orientations spécialisées (économie, gestion de la paie, histoire du 
cinéma et de la vidéo, des sciences et des techniques, de l’informatique, et de l’émergence des libertés 
individuelles et collectives et de la propriété intellectuelle en Angleterre et aux États-Unis de 1215 à 
aujourd’hui).  

Titulaire de deux Doctorats, en linguistique anglaise (Vers une Synthèse en Linguistique) et 
en études anglaises (La didactique de l’anglais du point de vue de la psychomécanique : pour une 
approche cognitive de la pédagogie). Il a publié une édition bilingue de poèmes de T. S. Alex. Con-
sacre aussi beaucoup de temps à une recherche de fond sur la période qui va du XIIIe au XVIIIe siècle 
avec l’accent principal mis sur la culture et la musique. A publié de nombreux articles et études, 
notamment sur Shakespeare (Paris : Éditions du Temps) et aussi dans les domaines de la linguistique 
anglaise et générale, de la littérature fantastique anglo-saxonne, de la culture multimédia.  

Sa recherche actuelle porte sur les langues anciennes et les spiritualités essentiellement reli-
gieuses, les arts du spectacle reproductibles ou non, et la littérature anglo-saxonne ancienne ou con-
temporaine. Il a publié au cours des douze derniers mois plus d’une demi-douzaine d’articles en 
Angleterre, en Nouvelle Zélande, en Allemagne et en France, et plusieurs articles sont en instance de 
publication aux USA, sans compter sa présence sur l’Internet qui est importante.  

Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 

Marcel DARMON 
 Professeur d’anglais honoraire.  

A enseigné tout d’abord à Oran et Royan, puis, pendant la plus grande partie de sa carrière, 
à Montpellier (Collège Las Cases et Collège Joffre). A été également chargé de cours à la Faculté des 
Sciences et à la Chambre de Commerce de Montpellier.  

Principaux centres d’intérêt : la lecture, le cinéma, le théâtre, la musique (classique et Jazz). 
Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 

 
Edoardo ESPOSITO 

Agrégé d’italien et docteur en philologie romane (Université Paris IV-Sorbonne), il est 
maître de conférences d’italien à l’Université d’Avignon depuis 1988, où il enseigne essentiellement 
dans la filière LEA. Il est titulaire d’une habilitation à diriger des recherches de l’Université Stendhal-
Grenoble III, obtenue en 2002. Ses travaux portent, depuis plusieurs années, sur la relation entre texte 
et systèmes culturels, notamment dans le théâtre du XXe siècle (en particulier Luigi Pirandello, 
Eduardo De Filippo et Dario Fo).  

Il a écrit une cinquantaine d’articles scientifiques sur la littérature, la civilisation et le 
théâtre italiens (dont plusieurs parus dans Théâtres du Monde) des XIXe et XXe siècles ainsi que deux 
monographies sur la totalité de l’œuvre théâtrale d’Eduardo De Filippo (Repères culturels dans le 
théâtre d’Eduardo De Filippo, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 2002 et Eduardo De Filip-
po : discours et théâtralité. Dialogues, didascalies et registres dramatiques, avec une préface de 
Thierry Gallèpe, Paris, L’Harmattan, 2004). Il est également l’éditeur de l’ouvrage Autour du texte 
théâtral. Analyses de spectacles et témoignages du travail de mise en scène, L’Harmattan, 2009. 

Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
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Marie-Françoise HAMARD 
 Maître de conférences en Littérature générale et comparée à l’Université de Paris 3-
Sorbonne-Nouvelle. Chevalier dans l’ordre de la Légion d’Honneur. 

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure. Agrégée de Lettres Modernes. Auteur d’une 
thèse de Doctorat sur les figures de l’écrivain au début du siècle passé et de nombreux articles.  

Domaines de recherche : Littératures et Arts, Musique, Danse, Théâtre, Opéra. Séminaire 
sur le motif vénitien. Étude des mises en abyme de la vocation créatrice : enjeux éthiques et esthé-
tiques. Nombreuses publications afférentes. 

Elle est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Marc LACHENY  

Professeur en études germaniques à l’Université de Lorraine (site de Metz). 
 Agrégé d’allemand, auteur d’une thèse de doctorat à l’Université Sorbonne nouvelle – Paris 
3 (dir. : Gerald Stieg) sur La réception de l’œuvre de Johann Nestroy par Karl Kraus : mécanismes et 
enjeux (2006) et d’un travail d’habilitation à diriger des recherches à l’Université de Toulouse 2 – Le 
Mirail (garant : Jacques Lajarrige) sur Réceptions, médiations, filiations : la littérature autrichienne 
du XVIIIe au XXe siècle dans le contexte européen (2013). 

Auteur d’une cinquantaine d’articles et de comptes rendus parus dans des ouvrages ou des 
revues en France et à l’étranger (Austriaca, Germanica, Nestroyana, Théâtres du Monde notamment), 
ainsi que des ouvrages suivants : Pour une autre vision de l’histoire littéraire et théâtrale : Karl 
Kraus lecteur de Johann Nestroy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008 (328 p.) ; « Au nom de 
Goethe ! » Hommage à Gerald Stieg, textes réunis avec Jean-François Laplénie, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Les Mondes germaniques », 2009 (296 p.) ; Literarisches – Kulinarisches / Art littéraire – Art 
culinaire. Hommage à Jutta Périsson-Waldmüller, études réunies avec Ute Weinmann (290 p.) = 
Austriaca n° 70 (2010) ; Les relations de Johann Nestroy avec la France, études réunies avec Irène 
Cagneau (276 p) = Austriaca n° 75 (2012) ; Littérature et cinéma dans l’espace germanophone con-
temporain : jeux intermédiaux, modes de transfert, adaptations, textes réunis avec Elisabeth Kargl 
(332 p.) = Germanica n° 53 (2013). 
 Ses recherches portent sur la littérature et l’histoire des idées en Autriche aux XIX e et XX e 
siècles, en particulier sur l’esthétique du théâtre populaire viennois (Johann Nestroy, Ferdinand Rai-
mund), sur les interactions entre littérature « d’en haut » (dramaturgie canonique allemande) et littéra-
ture « d’en bas » (théâtre populaire viennois), sur la traduction et les transferts culturels entre la 
France et l’Autriche du XIX e au XXI e siècle, sur la satire, la polémique et la critique du langage dans 
les lettres autrichiennes, ainsi que sur les liens entre littérature et politique. 
 Membre du comité de rédaction des revues Austriaca et Germanica, ancien directeur adjoint 
de l’équipe de recherche CALHISTE, EA 4343 (Université de Valenciennes), membre du CREM 
(Centre de Recherches sur les Médiations), EA 3476, à l’Université de Lorraine, il est également 
membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde.    
 
Aline LE BERRE 

Professeur de langue et littérature allemandes à l’Université de Limoges. 
Agrégée d’allemand, auteur d’une thèse de Doctorat sur Johann Christian Günther, héritier de la 
tradition poétique baroque et d’un travail d’habilitation sur Criminalité et justice dans les Contes 
nocturnes de E.T.A. Hoffmann (Bern, 1996). A également publié Prémices et avènement du théâtre 
classique en Allemagne 1750-1805 (Avignon, PU, Coll. Theatrum Mundi, 1996). Est l’auteur de 
plusieurs études sur le théâtre (Lessing, Goethe, Schiller, Schnitzler, Hofmannsthal, etc.) et d’un tout 
récent ouvrage, Les déboires du juste ou « les malheurs de la vertu » dans les nouvelles de Kleist 
(Limoges, Pulim, 1999).  

Elle est membre du comité de lecture et de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Thérèse MALACHY 

Professeur émérite de l’Université Hébraïque de Jérusalem où elle a longtemps enseigné au 
Département de Théâtre et au Département de Lettres Françaises. 



NOTICES SUR LES AUTEURS 

379 
 

Son enseignement et ses publications ont porté sur le théâtre contemporain et le théâtre clas-
sique. Son domaine privilégié est la théorie de la comédie. 

Son dernier ouvrage paru est un recueil d’articles : Le théâtre dans la cité (Nizet 2008), le-
quel illustre assez fidèlement ses centres d’intérêt. 
 
Jean-Pierre MOUCHON 
 Professeur agrégé d’anglais, licencié d’italien, docteur de 3e cycle en musicologie (Aix-
Marseille, 1969) et en anglais (Clermont-Ferrand, 1975), docteur ès lettres (Sorbonne-Paris 4, 1978), 
il a enseigné dans deux collèges (Le Cheylard, Marseille), trois lycées (Langres, Marseille), à l’IUFM 
de Marseille et à l’Université d’Aix-Marseille I. Pendant de nombreuses années, il a également assuré 
des cours d’agrégation au CNTE de Vanves (1973-1987), et fait partie du jury du CAPES d’anglais 
(1979-1981). Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 

Par ailleurs, chanteur lyrique depuis les années soixante (baryton-basse), il s’est produit en 
différents lieux (O.R.T.F., Opéra et églises de Marseille, concerts multiples en France, en Grande-
Bretagne et aux États-Unis) et a enregistré de nombreux disques (45 t., 33 t., CD). 
 Depuis son départ à la retraite en 2001, il s’occupe des deux associations qu’il a fondées, 
« Terra Beata », société historique et littéraire, qui publie une revue (Les cahiers de Terra Beata), et 
l’ « Association internationale de chant lyrique TITTA RUFFO », du nom du célèbre baryton interna-
tional italien, qui publie une revue trimestrielle (Étude) essentiellement consacrée aux chanteurs 
lyriques historiques.  

Il a écrit de nombreux ouvrages depuis 1965, dont I falsi amici della lingua italiana (Mar-
seille, Terra Beata, 2001, 2 vol., 500 p.), À travers la poésie italienne. Édition bilingue (Marseille, 
Terra Beata, 2003, 347 p.) et Esquisse de l’enseignement de l’anglais et des études anglaises en 
France au XXe siècle (Marseille, Terra Beata, première édition, 1995, 305 p., réédition refondue en 
2007, 517 p., ill.) et publié, depuis 1964, des articles et des traductions dans des revues pédagogiques, 
universitaires et lyriques, en France, en Grande-Bretagne et en Italie. En 2005, il a été nommé 
membre à titre étranger de l’Académie internationale « Greci Marino » (Vinzaglio, Italie). Depuis, il a 
été fait chevalier de l’Ordre de la même académie (2007). 

Il a publié récemment, aux Éditions Édilivre, Le Ténor Léonce Escalaïs (2014) et Lina, his-
toriettes et portraits, (2015). 
 
Emmanuel NJIKE 
 Maître de conférences habilité à l’ENS de Bambili, rattachée à l’Université de Bamenda 
(Cameroun). Auteur d’une thèse de Doctorat de IIIe cycle, Le Théâtre d’André Roussin de 1945 à 
1954 : organisation dramatique et stylistique. Auteur d’une thèse de Doctorat d’État (Université de 
Yaoundé I), La raison d’État dans le théâtre français au XXe siècle, il a ensuite obtenu son HDR.  

Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Théa PICQUET 

Professeur de classe exceptionnelle à l’Université d’Aix-Marseille. 
Agrégée d’italien, élève de Christian Bec à Paris IV-Sorbonne, elle a soutenu sa thèse à la 

Sorbonne et une Habilitation à diriger les recherches à l’École Pratique des Hautes Études en 
Sciences Sociales portant sur la pensée politique des Républicains florentins de la Renaissance. 

Spécialiste de littérature et de civilisation de la Renaissance, elle a orienté ses travaux vers 
l’histoire des mentalités au XVIe siècle.  Auteur d’articles sur des textes rares ou inédits, elle a publié 
notamment L’humanisme italien de la Renaissance et l’Europe, Aix-en-Provence, PUP, 2010, et 
Donato Giannotti, ‘Della Repubblica fiorentina’, Rome, Aracne, 2011. 

Élue au Conseil Scientifique d’Aix-Marseille Université, elle est aussi l’un des cinq 
membres français du Conseil Scientifique de l’Université Franco-Italienne. 

Rattachée à l’École doctorale Espaces, cultures, sociétés, co-directrice de l’axe 1 du Centre 
Aixois d’Études Romanes, La pensée et l’action en politique, membre de l’axe Lien social, lien mo-
ral : éthique et politique (XIe-XVIIe siècles) de l’UMR TELEMME, Théa Stella Picquet fait aussi 
partie du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
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Jean RIGAUD  (1924-2005)  
Parachutiste pendant la Deuxième Guerre Mondiale, engagé volontaire dans les FFI. 
Agrégé de Lettres classiques, il s’était retiré en 1968 pour se consacrer à son activité créa-

trice de fiction et de photographie, puis à des recherches sur l’histoire des mythes et des religions. 
Après avoir enseigné pendant une vingtaine d’années le Français et le Grec, le Latin aussi, avec un 
succès certain, il se mit à l’écriture de récits qu’il ne se préoccupa jamais de publier, et qui ont été 
rassemblés, après sa mort en 2005, sous le titre de Cavaliers seuls (798 pages, Paris, La Table ronde). 
Le volume n’inclut pas Free Lance dont la publication par les Éditions La Féline constitue un tirage 
de tête, maintenant épuisé mais accessible sur : www.editions-lafeline.com/ 

Pendant toutes ces années, par ailleurs, il photographiait en noir et blanc l’eau et les ruines, 
les arbres et les rochers. Il trouvait que tous ces sujets étaient dotés d’une vie intense qui n’était pas 
étrangère à l’humain. En fait il portait sur le monde un regard singulier où le temps et l’espace 
n’obéissent plus à la mesure commune, mais à une recomposition à la fois subjective et cosmique.  

Ainsi dans ses photographies, comme dans ses écrits, il cherchait, entre autres, une réponse 
à la question fondamentale : « Que sommes-nous ? » 
 
Henri SUHAMY      

Professeur émérite de classe exceptionnelle à l’Université de Paris X Nanterre. Chevalier 
des Palmes Académiques.  

Ancien élève de l’École Normale Supérieure. Agrégé d’anglais et Docteur d’État ès lettres, 
auteur d’une thèse intitulée Le vers de Shakespeare (Paris, Didier, 1984). Il est l’auteur de nombreux 
ouvrages dont : Sir Walter Scott (Paris, Éditions de Fallois, 1993, 464 p) qui a obtenu le Grand Prix 
du Romantisme 1993 (Jury Chateaubriand de la Vallée aux Loups) et le Grand Prix de l’Académie 
Française 1994, catégorie biographie littéraire.  

Auteur aussi notamment de Stylistique anglaise (Paris: P.U.F., collection « Perspectives an-
glo-saxonnes », 1994, 313 p.) [Il a été le fondateur et président de la Société de Stylistique anglaise de 
1977 à 1992], de Henri VIII  (Paris et Monaco, Éditions du Rocher, 1998, 401 p) et, parmi ses ou-
vrages récents, de Guillaume le Conquérant (Paris, Ellipses, 2008, 424 p.).  

Il est aussi l’auteur d’une centaine d’articles sur Shakespeare et le théâtre élisabéthain ainsi 
que sur divers autres auteurs anglais. Il a édité et/ou traduit notamment Shakespeare, Emily Brontë, 
Walter Scott – en particulier pour le Livre de Poche et pour la Bibliothèque de la Pléiade. Il a aussi 
participé à de nombreux ouvrages collectifs et en a dirigé plusieurs dont le Dictionnaire Shakespeare 
(Paris, Ellipses, 2005). 

Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Brigitte URBANI 

Professeur émérite de langue et littérature italiennes à l’Université d’Aix Marseille, Brigitte 
Urbani a été longtemps directrice du CAER (Centre Aixois d’Études Romanes, EA 854) et respon-
sable des deux revues de ce laboratoire, Italies et Cahiers d’études romanes. Elle est également 
membre du comité de lecture et du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 Agrégée d’italien, elle a soutenu une thèse de Doctorat de 3e cycle sur Le langage poétique 
de Giuseppe Ungaretti et une thèse de Doctorat d’État sur La figure d’Ulysse dans la littérature et la 
culture italiennes. Elle s’intéresse également aux récits de voyage et aux relations entre écriture et 
peinture. 
 Elle a publié divers articles sur le théâtre italien (dans Théâtres du Monde, dans les revues 
de son centre de recherches et, en Italie, dans la série Civiltà italiana éditée à Florence par Cesati). 
Elle est l’auteur d’un ouvrage sur le théâtre de Dario Fo et Franca Rame (Jongleurs des temps mo-
dernes. Dario Fo et Franca Rame), publié en 2013 par les Presses Universitaires de Provence. 
 
Louis VAN DELFT   
 Professeur émérite de langue et littérature françaises à l’Université de Paris X-Nanterre. A 
longtemps enseigné aussi dans diverses universités étrangères, au Canada (McGill U), aux États-Unis 
(Yale U), et a assuré des missions (détachements, délégations) au Cameroun, au Canada, aux États-
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Unis et en Allemagne. Professeur invité dans les Universités de Harvard, Düsseldorf, Eichstätt, Pise, 
Jérusalem, Tel-Aviv, Princeton, Berlin. 
 Boursier de la Fondation A. von Humboldt (1978-80). Lauréat de l’Académie Française, 
Prix Bordin (1983). Prix de la Fondation von Humboldt (1988). 
 Agrégé de lettres, auteur d’une thèse de Doctorat d’État, de divers ouvrages et articles sur 
« le caractère à l’âge classique ». A publié notamment La Bruyère moraliste (Genève, Droz, 1971), Le 
Moraliste classique (Genève, Droz, 1982), Littérature et anthropologie (Paris, PUF, 1993), Le 
Théâtre en feu (Tübingen, Narr, 1997), La Bruyère ou du Spectateur (Biblio 17). A publié une édition 
savante des Caractères de La Bruyère (Paris, Imprimerie Nationale, 1998) et a édité L’Esprit et la 
lettre (Tübingen, 1991) et Le Tricentenaire des Caractères (1989, Biblio 17). Ouvrages récemment 
parus : Les Spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste (Laval, Québec, PU, 2005), Les 
Moralistes : une apologie (Paris, Gallimard, 2008) et Perplexe ou la Folisophie (2015). Il a tenu 
pendant une dizaine d’années la chronique théâtrale de la revue Commentaire à laquelle il continue de 
collaborer régulièrement.  

Il est membre du comité de lecture et de rédaction de Théâtres du Monde. 
   
Claude VILARS  

Son mémoire de Maîtrise sur plusieurs pièces de Sam Shepard, soutenu à l’université 
d’Avignon, et suivi de celui du DEA, l’a amenée à approfondir sa recherche sur cet auteur dans une 
thèse de Doctorat intitulée Théâtre et Identité dans le Théâtre de Sam Shepard, thèse soutenue à 
l’université de Montpellier III. Elle a eu eu l’occasion d’écrire quelques articles sur cet auteur corres-
pondant aux thèmes explorés annuellement par la revue Théâtres du Monde, éditée par l’université 
d’Avignon, entre 1997 et 2001, soit cinq articles, puis trois autres depuis 2010. 

Cet auteur américain, méconnu en France et pourtant le plus grand actuellement aux États-
Unis, est joué sur de nombreuses scènes en permanence et continue à produire des pièces dont les 
« premières » sont souvent jouées à Dublin : ces œuvres cernent toujours de plus près l’objet d’une de 
ses obsessions. Un projet d’écriture lié à son œuvre – qui concerne la mémoire, sa transmission et, 
d’une certaine façon, l’immortalité que permet la mémoire, projet mis en place dans ses grandes 
lignes – devrait se concrétiser dans le courant de cette année.  
  Elle est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Ouriel ZOHAR  
 Visiting Professor à HEC et Paris VIII. Professeur de théâtre à l’Université de Technion à 
Haïfa (Israël). 
 Directeur artistique du « Théâtre du Technion » de Haïfa où il a monté de nombreuses 
pièces. A traduit en hébreu des pièces de Molière. Animateur de groupes et de rencontres artistiques 
judéo-arabes. Auteur de pièces de théâtre et du livre Rencontres avec Peter Brook (1990). Metteur en 
scène récompensé par un prix au Festival de Saint-Jean-d’Acre en 1993 pour Saison de la migration 
vers le Nord du Soudanais Tayeb Salih. Vice-Président de l’Association Internationale des Théâtres à 
l’Université. Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
 



 

 



 

 

 

 

 

SOMMAIRES PRÉCÉDENTS



 

 

 



SOMMAIRES PRÉCÉDENTS 

385 
 

 

SOMMAIRES DES NUMÉROS PRÉCÉDENTS 
 

Thèmes traités dans les numéros précédents : 
 
*n° 1 (1991)   L’homme en son théâtre (168 p.). 
*n° 2 (1992)   Autour du texte dramatique (186 p.). 
*n° 3 (1993)   Le théâtre jadis et naguère... et aujourd’hui (206 p) 
*n° 4 (1994)   Penser le théâtre, aimer le théâtre (210 p.). 
*n° 5 (1995)   Contours de l’échec au théâtre (198 p.). 
*n° 6 (1996)   Théâtre et société : la famille en question (274 p.). 
*n° 7 (1997)   Théâtre(s) engagé(s) ? (224 p.). 
*n° 8 (1998)   La norme et la marge au théâtre (222 p.). 
*n° 9 (1999)   Voyages et voyageurs au théâtre (230 p.). 
*n° 10 (2000)   La promesse et l’oubli au théâtre (212 p.). 
*n° 11 (2001)   La parole, le silence et le cri au théâtre (333 p.). 
*n° 12 (2002)   Rêves et cauchemars au théâtre (316 p.). 
*n° 13 (2003)   Magie, sorcellerie, merveilleux au théâtre (270 p.). 
*n° 14 (2004)   Tradition et modernité au théâtre (320 p.). 
*n+ 15 (2005)   Hasard, destin et Providence au théâtre (230 p.). 
*n° 16 (2006)   Théâtre au féminin ; féminisme et féminité (265 p) 
*n° 17 (2007)   La folie au théâtre : théâtre en folie (275 p.). 
*n° 18 (2008)   Histoire et théâtre (317 p.). 
*n° 19 (2009)   Le théâtre dans le théâtre (231 p.). 
*n° 20 (2010)   Théâtre en fête : rire et sourire au théâtre (540 p.). 
*n° 21 (2011)   Le vrai / le faux au théâtre (402 p.). 
*n° 22 (2012)   Mythes et croyances au théâtre (472 p.). 
*n° 23 (2013)   Le Mal et le malheur au théâtre (350 p.) 
*n° 24 (2014)   Théâtre et temporalité (376 p.) 

 
*** 

 
Théâtres du Monde – Sommaire du N°20 (numéro-anniversaire) 
THÉÂTRE EN FÊTE : RIRE ET SOURIRE AU THÉÂTRE (n° 20 , 2010)  
 
INTRODUCTION : THÉÂTRE EN FÊTE 
Maurice ABITEBOUL   Introduction : Théâtre en fête / rire et sourire au théâtre 
 
DÉFINITIONS 
Maurice ABITEBOUL          Quelques considérations sur le rire et le sourire  
Henri  SUHAMY             L’Écume du rire ou le comique amer  
 
DE L’ANTIQUITÉ (en Grèce) AU MOYEN ÂGE (aux Pays-Bas)  ET DE LA RENAISSANCE 
(en Italie) AU SIÈCLE D’OR (en Espagne)… ET AU XXe SIÈCLE (en Roumanie)  
Georges BARTHOUIL   Le refus du mariage d’Eschyle à Camil Petrescu 
Josée NUYTS-GIORNAL       Théâtre en fête : les épousailles entre le rire de la place pu-

blique et la morale humaniste 
Théa PICQUET  Rire et sourire avec la comédie érudite du Cinquecento : Il 

Pedante de Francesco Belo 
Christian ANDRÈS  Rire et sourire dans El Vergonzoso en Palacio (Le Timide au 

palais) de Tirso de Molina 
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DE LA RENAISSANCE ET DE L’ÂGE D’OR ÉLISABÉTHAIN À LA RESTAURATION (en 
Angleterre) ET AU GRAND SIÈCLE (en France) 
Maurice ABITEBOUL  De l’esprit comique dans le théâtre de Shakespeare et dans la 

comédie de la Restauration 
Raymond GARDETTE  Vers une définition du rire élisabéthain : quelques exemples 

shakespeariens 
Jean-Luc BOUISSON    La parodie du duel et la mise en scène de la fête dans la comé-

die shakespearienne 
Pierre SAHEL                         Rires et sourires dans Hamlet : Yorick, Osric et Cie 
Jacques COULARDEAU )  La justice et la fête dans le théâtre de Ben Jonson : Bartholo-

mew Fair (1614) 
Nadia J. RIGAUD           George Etherege, auteur de comédies  
René DUBOIS  Cap sur le rire et rire sous cape : The School for Scandal 

(L’École de la médisance) de Sheridan  
E. WILTON-GODBERFFORDE    Rire et sourire… telle est la question : Dom Juan de Molière 

et la réponse du spectateur  
 
AU COURS DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (en Allemagne, en Autriche et en France) 
Éric LECLER  Le rire de Méphistophélès : de quelques morts faustiennes 

(Goethe, Stendhal, Valéry) 
Christine CAMERA  Les aspects comiques dans Der Zerbrochne Krug (La Cruche 

cassée) de Heinrich Von Kleist (1803 
Marc LACHENY  Formes et fonctions du rire : théâtre populaire viennois de 

Hanswurth à Johann Nepomuk Nestroy  
Marie-Françoise HAMARD        Reliques poudreuses, ou avatars des fêtes dramatiques chez 

Théophile Gautier 
Michel AROUIMI             Lire L’Homme qui rit de Victor Hugo (1869) 
René AGOSTINI            Ubu roi, notre Dieu (1888) 
 
UN PETIT DÉTOUR PAR L’OPÉRA (en Italie) 
Jean-Pierre MOUCHON     La Fête dans le théâtre lyrique 
Richard DEDOMINICI                     L’Éclat de rire d’un damné : Gianni Schicchi  de Giacomo    

Puccini (1918) 
 
LES ANNÉES CINQUANTE ET SOIXANTE… ET LA SUITE (en Suisse, en France, aux USA, 
en Argentine, en Espagne) 
Aline LE BERRE La Fête dans La Visite de la vieille dame de Friedrich 

Dürrenmatt (1955) 
Guy CHEYMOL  Rhinocéros d’Eugène Ionesco : un animal sur les planches de 

la dérision (1959) 
Emmanuel NJIKE Le travestissement de la tragédie par le rire : La Tragédie du 

roi Christophe d’Aimé Césaire (1963) 
Claude VILARS L’alliance du rire et de l’horreur dans le théâtre de Sam She-

pard (1964…2002) 
Maurice ABITEBOUL                 Dieu de Woody Allen ou le triomphe de la dérision (1975) 
Jean-François PODEUR   Periconesi de Mauricio Kartun : le rire dans tous ses états 

(1987) 
Emmanuelle GARNIER             « Le rire dans le labyrinthe » : Berna, de Lluïsa Cunillé(1991) 

et D.N.I., de Yolanda Pallín (1996) 
Françoise QUILLET  Rivages de Jean-Marc Quillet ou le sourire d’un Nô paradoxal 

(2000) 
 
VU SUR SCÈNE 
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Louis VAN DELFT             (vu sur scène) La Fontaine et les SDF 
Anne LUYAT (vu sur scène) Fenêtres sur cour : Ciels de Wajdi Mouawad 

(2009) 
 
RÉFLEXIONS ET COMMENTAIRES 
Ouriel ZOHAR             Le théâtre de la fête spirituelle et médicale 
Olivier ABITEBOUL              (Un) peu d’humour chez les philosophes : correspondances 

philosophiques et techniques argumentatives au XVIIe siècle
  

 
NOTES DE LECTURE   
Aline LE BERRE  Marc Lacheny, Pour une autre vision de l’histoire littéraire et 

théâtrale. Karl Kraus, lecteur de Johann Nestroy 
Olivier ABITEBOUL           Éric Lecler, L’opéra expressionniste 
 
NOTICES SUR LES AUTEURS  
 
SOMMAIRES PRÉCÉDENTS  
 

*** 
 

Théâtres du Monde – Sommaire du N°21 
LE VRAI / LE FAUX AU THÉÂTRE (n° 21, 2011)   
 
INTRODUCTION : THÉÂTRE EN FÊTE 
Maurice ABITEBOUL   Le vrai et le faux au théâtre  
                
  ÉTUDES SUR LE VRAI / LE FAUX AU THÉÂTRE 
Théa PICQUET    Le vrai et le faux dans Gli Ingannati des Intronati de Sienne 
Christian ANDRÈS   Le vrai et le faux dans Le retable des Merveilles de Cervantès 
Josée NUYTS-GIORNAL  La figure de la Vérité dans le monde comme théâtre chez 

Shakespeare, Nashe et Donne 
Jean-Luc BOUISSON  Ces fausses notes qui déforment les vrais héros : héros et anti-

héros dans le théâtre de Shakespeare 
Maurice ABITEBOUL  Qui est (le vrai) Hamlet ? ou à chacun sa vérité (de Shakes-

peare à Howard Barker)  
Raymond GARDETTE  Dialectique du vrai et du faux dans Le Conte d’hiver de Wil-

liam Shakespeare 
Jean-Pierre MOUCHON  Les personnages de Le Train du monde de William Congreve 

sont-ils des « fools » ? 
Aline LE BERRE    Le vrai et le faux dans le pacte de Faust avec Méphistophélès 
Marie-Françoise HAMARD  Le vrai et le faux au théâtre : Des Écrits sur la Danse de 

Théophile Gautier 
Marc LACHENY    Le vrai et le faux dans le théâtre de Johann Nestroy – un essai 
Richard DEDOMINICI   L’Aurige-Aède de la Fedra de Gabriele d’Annunzio (1909) 
    Ier enregistrement mondial de Fedra de Pizzetti et d’Annunzio 
Marc LACHENY  Mensonge et hypocrisie dans Les Légendes de la forêt vien-

noise d’Ödön von Horváth 
Ouriel ZOHAR La quête de vérité de Peter Brook dans La Conférence des 

oiseaux 
Brigitte URBANI  Information et contre-information dans le théâtre de Dario Fo 

et Franca Rame 
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Françoise QUILLET  Pour un opéra chinois contemporain, une réforme de la tradi-
tion : Le Roi Lear de Shakespeare adapté en opéra chinois par 
Wu Hsing-Kuo  

Jacques COULARDEAU   Faustus, the Last Night, opéra de Pascal Dusapin 
Pascal DUSAPIN et J. COULARDEAU À propos de Faustus, the Last Night : un entretien 
Claude VILARS   L’expérience et l’imagination dans le théâtre de Sam Shepard 
Ouriel ZOHAR    Le vrai / le faux au théâtre : vers un théâtre scientifique 
Michel AROUIMI  Entre Shakespeare et Zorro : Un conte de Noël, film d’Arnaud 

Deplechin 
 
COMMENTAIRES ET RÉFLEXIONS SUR LE VRAI ET LE FAUX 
Olivier ABITEBOUL  Vérité du paradoxe en philosophie : le paradoxe essentiel 
Olivier ABITEBOUL  Paradoxe contre sophisme  et comme règle de vérité : ré-

flexions sur le vrai / le faux chez L. Carroll 
 
ATELIER D’ÉCRITURE 
René AGOSTINI Jésus, Bouddha, Socrate et son démon : de l’a-vérité de 

l’existence à la vérité du théâtre  
Louis VAN DELFT   La Poursuite (pièce radiophonique, 1986) 
 
NOTES DE LECTURE 
Maurice ABITEBOUL  René Agostini, Théâtre poétique et/ou politique ? 
René AGOSTINI   Mehdi Belhaj Kacem, Inesthétique et Mimésis 
Jean-Marc QUILLET  Françoise Quillet, Écritures textuelles des théâtres d’Asie / 

Arts du Spectacle : identités métisses / Le Théâtre s’écrit aussi 
en Asie 

 
VU SUR SCÈNE 
Richard DEDOMINICI Francesca da Rimini de Zandonai… et Gabriele d’Annunzio  
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INTRODUCTION 
Maurice ABITEBOUL   Mythes et croyances au théâtre  
 
 
DÉFINITIONS ET PANORAMA  
Henri SUHAMY   Théâtre et mythologie  
 
ÉTUDES SUR LES MYTHES ET CROYANCES AU THÉÂTRE 
Michel AROUIMI    Les Choéphores d’Eschyle ou la critique du mythe 
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Jacques COULARDEAU  Des lacs d’amour aux nœuds coulants : Médée aux prises avec 
l’Histoire 

Théa PICQUET  Le mythe de la jeunesse dans la comédie du Cinquecento, 
L’amor costante d’Alessandro Piccolomini (1536) 

Jean-luc BOUISSON  Le procédé de démythisation dans Jules César (1599) de 
Shakespeare : du mythe à la tragédie personnelle  

Maurice ABITEBOUL   Quel(s) mythe(s) dans Hamlet (1600-1601) de Shakespeare ? 
Estelle RIVIER  Entre distanciation et incarnation : la difficile mise en jeu de la 

folie au théâtre / Essai d’interprétation critique et esthétique à 
partir du répertoire shakespearien 

Christian ANDRÈS   À propos des anges dans la comedia lopesque 
Valeria CIMMIERI  Marie Stuart dans le théâtre italien du XVIIe siècle : du per-

sonnage historique au mythe pour la scène 
Aline LE BERRE  Le loup et le berger. Renversement du discours chrétien tradi-

tionnel dans Götz de Berlichingen (1771) de Goethe 
Jean-Pierre MOUCHON  Mythes et croyances dans Der Freischütz (Le Franc-tireur) de 

Carl Maria von Weber (1821). Livret allemand de Friedrich 
Kind 

Marc LACHENY  Le mythe de Judith revisité par Friedrich Hebbel (Judith, 
1840) et Johann Nestroy (Judith et Holopherne, 1849) : la ren-
contre entre la tragédie historique allemande et le théâtre po-
pulaire viennois 

Éric LECLER  Théâtre de la conscience et scène mythologique (Hamlet, 
Faust et Parsifal). Les blessures de l’esprit. 

Marie-Françoise HAMARD  Écrits sur la Danse de Théophile Gautier : La Filleule des 
Fées (1849) / mythes et croyances 

Maurice ABITEBOUL  La fin du mythe du progrès et la faillite des croyances huma-
nistes dans L’Empereur Jones d’Eugene O’Neill (1920) et Va-
cances d’été de Francis Ebejer (1961) : civilisation et régres-
sion 

Edoardo ESPOSITO  Peut-on parler de mythe social chez Pirandello ? (La Nouvelle 
Colonie, 1928) 

Claude VILARS  L’errance dans le théâtre de Sam Shepard ou le mythe d’une 
américanité toujours mouvante 

Brigitte URBANI  Quatre figures mythiques interprétées par Franca Rame : Ève, 
Marie, Médée, Lysistrata 

Ouriel ZOHAR  Peter Brook, Julian Beck, Choulamite Bat-Dori : étude compa-
rative de trois réalisateurs 

Thérèse MALACHY  Le théâtre de Jean-Claude Grumberg : « Une iniquité qui 
sépare à jamais » 
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Olivier ABITEBOUL  Ceux qui croient et ceux qui ne croient pas / la passion du 

paradoxe chez Pascal : foi ou raison ? 
Olivier ABITEBOUL   La certitude : à propos du doute chez Descartes 
 
ATELIER D’ÉCRITURE 
Louis VAN DELFT   Mémoire de la Tora chez les moralistes 
Maurice ABITEBOUL  Hamlet n’est pas mort ou À chacun son nombril (tragédie 

bouffe en 24 tableaux) 
 
ÉVOCATION / PORTRAIT 
Marc LACHENY    François Delsarte (1811-1871) : un artiste à (re)découvrir 
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NOTES DE LECTURE 
Maurice ABITEBOUL   Brève introduction à l’œuvre théâtrale de Bryan Delaney 
Maurice ABITEBOUL  Jean-Pierre Mouchon / Dictionnaire bio-bibliographique des 

anglicistes et assimilés  
 
VU SUR SCÈNE 
Marcel DARMON  Rusalka, opéra d’Anton Dvorak et Jaroslav Kvapil (au Corum 

de Montpellier) 
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LE MAL ET LE MALHEUR AU THÉÂTRE 
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INTRODUCTION : LE MAL ET LE MALHEUR AU THÉÂTRE 
Maurice ABITEBOUL          Le mal et le malheur au théâtre  
 
LE MAL ET LE MALHEUR ET LEUR REPRÉSENTATION AU THÉÂTRE 
Éric LECLER                                 La tentation de la pitié (à propos de la catharsis, Aristote et Saint 

Augustin) 
 
ÉTUDES SUR LE MAL ET LE MALHEUR AU THÉÂTRE 
Théa PICQUET                              La comédie du Cinquecento et le mal : Il Frate (Le Frère) d’Anton 

Francesco Grazzini  
Christian ANDRES                         Le Mal ; l’adultère et le malheur dans El Castigo sin Venganza 

(1634) de Lope de Vega 
Henri SUHAMY            Le mal et la douleur dans le théâtre de Shakespeare 
Maurice ABITEBOUL          Le mal et le malheur dans les comédies de Shakespeare 
Jean-Luc BOUISSON                     La musique du mal et du malheur dans la dramatisation de 

l’Histoire chez Shakespeare ou le son du chaos universel 
Aline LE BERRE           La question du mal au cœur des Brigands de Schiller (1781) 
Marc LACHENY           Figures du mal dans le théâtre de Ferdinand Raimund (1790-1836) 
Marie-Françoise HAMARD          Le malheur dans La mort de Tintagiles de Maurice Maeterlinck 
Jean-Pierre MOUCHON                 Le mal et le malheur dans Céleste du compositeur Émile Trépard  
Edoardo ESPOSITO         La Fleur à la bouche (1923) ou le mal absolu chez Luigi Pirandello 
Thérèse MALACHY   La Mère dans Miréle Efros de Jacob Gordin (1898) et La Maison 

de Bernarda Alba de García Lorca (1936) 
Jacques COULARDEAU          Samuel Beckett ou la damnation de l’humanité 
Claude VILARS           L’inscription du malheur dans le théâtre de Sam Shepard 
Claude VILARS  Le mal et le malheur dans le théâtre de Joyce Carol Oates : Black 

Water, la tragédie du désir (1997) 
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COMMENTAIRES ET RÉFLEXIONS SUR LE MAL ET LE MALHEUR (et LE BONHEUR) 
Olivier ABITEBOUL       À propos du bonheur (et du malheur) 
Olivier ABITEBOUL Notule sur le mal : la conscience du bien et du mal comme sentiment 

moral 
René AGOSTINI        Le Mal, moteur de l’Histoire 
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NOTES DE LECTURE 
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Maurice ABITEBOUL Brigitte Urbani, Jongleurs des temps modernes – Dario Fo et Fran-

ca Rame  
Ingrid LACHENY  Elena Randi et Simona Brunetti (dir.), I movimenti dell’anima. 

François Delsarte fra teatro e danza. 
Jean-Pierre MOUCHON         Maurice Abiteboul, Itinéraire bis. De naguère à bientôt. 
 
VU SUR SCÈNE 
Marcel DARMON                    * Le Nozze di Figaro de Mozart et Lorenzo Da Ponte  
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    * Lakmé de Léo Delibes (livret d’Édouard Gondinet et Philippe Gille)  
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INTRODUCTION : THÉÂTRE ET TEMPORALITÉ 
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ÉTUDES SUR LA TEMPORALITÉ AU THÉÂTRE 
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Aline LE BERRE  La temporalité dans Faust de Goethe  
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Jean-Pierre MOUCHON  La temporalité dans le Faust de Gounod 
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Thérèse MALACHY  Le temps au théâtre : Becket ou l’honneur de Dieu de Jean Anouilh 
Michel AROUIMI   Yehouda Moraly ou les Merveilles d’un autre temps 
Edoardo ESPOSITO  La temporalité dans Le Navire fantôme, pièce conçue par la troupe de 
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Claude VILARS  Temps et espace dans trois pièces de Sam Shepard : Cow-Boys # 2, A 

Lie of the Mind et Kicking a Dead Horse (1967,1987 et 2007). 
Brigitte URBANI  François d’Assise dans le théâtre français et italien du XXe siècle (Jo-

seph Delteil, Dario Fo, Marco Baliani… et les autres) 
Marie-Françoise HAMARD La temporalité dansTout le ciel au-dessus de la terre d’Angélica Liddell  
Jacques COULARDEAU Du temps historique au temps spirituel : Hanay Geiogamah et la renais-

sance indienne  
 
COMMENTAIRES ET RÉFLEXIONS SUR LA TEMPORALITÉ  
Olivier ABITEBOUL  La temporalité singulière du présent 
Olivier ABITEBOUL L’instant, négation ou affirmation de la temporalité ? 
 
ATELIER D’ÉCRITURE 
René AGOSTINI  Drame autonettoyant  
Louis VAN DELFT Sous le masque de la folie : un passé qui ne passe pas 
 
NOTES DE LECTURE 
Aline LE BERRE  * Les relations de Johann Nestroy avec la France.  Études réunies par 

Irène Cagneau et Marc Lacheny. 
Jean-Pierre MOUCHON  * Maurice Abiteboul, Traces.  

* Maurice Abiteboul, L’Esprit de la comédie shakespearienne. 
 
VU SUR SCÈNE 
Jean-Pierre MOUCHON  * Un Ballo in Maschera / Un Bal masqué de Giuseppe Verdi (livret 

d’Antonio Somma) 
Jacques COULARDEAU  * Faust de Goethe d’Edmond Rostand, une création de Philippe Bulinge 
Marcel DARMON * Don Giovanni, ossia : il dissoluto punito de Mozart et Lorenzo Da  

Ponte  
* Orfeo ed Euridice de Christoph Willibald Gluck (Livret de Ranieri de’ 
Calzabigi 
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